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EL DIARIO DE AVILA/Página 1 SAN JUAN DE LA CRUZ Lunes, 23 de septiembre de 1991

X zaga de tu huella

EL DIARIO DE AVILA
SE inicia hoy, en Avila, el Congreso Internacional so­

bre San Juan de la Cruz, dentro de los actos programa­
dos para celebrar el IV Centenario de la muerte del más 
ilustre hijo de Fontiveros. Cerca de trescientos congresis­
tas analizarán, a lo largo de toda la semana, la figura del 
Santo correformador de la Orden del Carmelo que es, al 
mismo tiempo, el principal poeta lírico de nuestra lengua 
castellana. '

EL acontecimiento merece ser destacado por lo que 
significa y por la importancia que para Ávila tiene. A na­
die se le oculta que esta Ciudad y su Tierra rezuman vi­
vencias teresianas y sanjuanistas por entre sus muros y 
grietas. Esto nos enorgullece y al mismo tiempo nos com­
promete. Es la huella que aquí dejaron, hace cuatro si­
glos, los más ilustres abulenses, huella que hay que seguir 
manteniendo visible para que sirva de guía a las genera­
ciones futuras.

San Juan toma el hábito en Medina del Campo. Cuadro del siglo XVIIL

¿Por qué.., fray Juan?
ESTE periódico quiere aportar también su pequeño 

grano de arena a este Congreso. Si estamos orgullosos de 
compartir paisanaje con Teresa de Jesús y con Juan de la 
Cruz, tarea nuestra es ayudar a que sus vidas y sus obras 
sean cada vez más conocidas y no sólo por las gentes de 
esta tierra.

ESTE número especial contiene una serie de escritos 
de especialistas sobre San Juan de la Cruz. La figura del 
Santo es tan grande que no es posible encerraría en unas 
cuantas páginas de un periódico. Pero estos artículos es­
tamos seguros que servirán para acercamos más a él. De 
esto es de lo que se trata.

San Juan de la Cruz, maestro 
espiritual
JOSEPHPÉREZ

Director de la Casa de Velázquez (Madrid)
Hay que situar la vida y obra de Santa Teresa y San Juan de la Cruz en el ambiente 

de la vida española del siglo XVI, caracterizado por profundas inquietudes espirituales 
y la aparición de sectas y tendencias de varia índole; alumbrados, recogidos, místicos... 
A la luz de aquella situación, se puede apreciar el equilibrio al que llegaron los dos gran­
des maestros de la mística española. La insistencia de Santa Teresa en apoyarse cons­
tantemente en los consejos de confesores letrados no es únicamente una muestra de pru­
dencia elemental, de cara a los inquisidores; revela además, y sobre todo, la voluntad 
de controlar lo que pasa en el alma, para conferir rigor y coherencia en lo que pudiera 
quedarse vago y confuso, para dar luz allí donde se siente calor y emoción, sin que se 
apague la emoción, para lograr coherencia y organización sin perder nada de lo que en­
seña la efectividad.

Lo mismo cabría decir de San Juan de la Cruz. En su obra encontramos una vigo­
rosa defensa de la libertad del alma contra los falsos maestros, incapaces de compren­
dería y obsesionados por el peligro del iluminismo. Pero también sabe San Juan reac­
cionar contra las formas extremadas y el sentimentalismo vago; “Espántome yo mucho 
de lo que pasa en estos tiempos y es que cualquier alma de por ahí con cuatro mara­
vedís de consideración, si siente algunas locuciones de éstas en algún recogimiento, lue­
go lo bautizan todo por de Dios, y suponen que es así, diciendo: Díjome Dios; respon- 
dióme Dios; y ño será así, sino que, como habemos dicho, ellos las más veces se lo dicen”.

En el prólogo al Cántico espiritual, San Juan escribe a la madre Ana de Jesús que 
para comentar los más altos estdos de la vida mística, él usará de la teología escolásti­
ca; ella no aprenderá nada a los espirituales pero les ayudará a formarse una idea clara 
y consciente de lo que pasa en su alma. En la obra de los grandes místicos españoles 
vemos, pues, realizarse un equilibrio entre tendencias opuestas, que no sólo interesan 
a la experiencia religiosa, sino que valen para la vida cultural en general: someter la sen­
sibilidad a una disciplina para no dejarse llevar de una adhesión a lo que es simplemen­
te conftiso y vago; construir una técnica intelectual que permita ir más allá de los esta­
dos distintos sin perderse en las regiones turbias de la vida afectiva; controlar la inspi­
ración por el análisis; inventar un método en vez'de contentarse con fiarse del instinto; 
conciliar experiencia personal y vida colectiva.

Aquella síntesis superior se produce en el momento oportuno. Cultura y sociedad vie­
nen así a coincidir. Coincidencia entre las exigencias culturales y las exigencia^ sociales 
del momento:

— acabar con la búsqueda un poco anárquica de vías espirituales nuevas que carac­
teriza la primera mitad del siglo XVI;

— someterlo todo a cierta disciplina;
— triunfo de la escolástica renovada que ha sabido asimilar la enseñanzas más im­

portantes dei humanismo;
—exigencia, por otra parte, de una autoridad estatal fuerte con claro predominio de 

la corona, pero con una presión señorial que no hay que minorar. El Renacimiento es 
más señorial que burgués. No olvidemos que estamos en una sociedad estamental, es 
decir una sociedad de privilegios, una sociedad desigual; alguien tiene que mandar, los 
otros tienen que obedecer. Y la autoridad, como la verdad, tienen que ejercería o dic­
taría los que tienen la obligación y el privilegio de hacerlo.

Todo ello coincide con la nueva ordenación del dogma católico decidida en el con­
cilio de Trento, con la voluntad de Felipe II de someter a más rigor y disciplina ten­
dencias muchas veces incontroladas, con el deseo de conciliar las aspiraciones a una 
vida más auténtica y personal con las exigencias de una sociedad preocupada por su pro­
pia integración orgánica. Tales exigencias tuvieron su contrapartida: la marginación de 
grupos minoritarios (conversos, moriscos), la afirmación dogmática que acabará por 
mermar la originalidad intelectual, el favor dado a unas formas de religiosidad rutina­
rias, pero todas aquellas consecuencias sólo en los siglos siguientes se harán visibles.

BALDOMERO JIMENEZ DUQUE
Avila

Fray Maseo, uno de los primeros com­
pañeros de San Francisco, un día le pre­
guntaba, intrigado, a éste: ¿por qué a ti?, 
¿por qué a ti?, ¿por qué todo el mundo vie­
ne en pos de ti?. Algo parecido podríamos 
planteamos ante el fenómeno impresio­
nante que estamos viviendo respecto a San 
Juan de la Cruz. ¿Por qué?

Un hombre que no era físicamente de 
atractivo especial, pequeño, barbinegro, no 
bello. Un hombre, sencillo y amable sí, 
pero al que las “relaciones públicas” no le 
iban, introspectivo, serio, que de primera 
impresión resultaba más bien lejano. Pero 
que era un hombre “celestial y divino”, que 
escondía en su corazón a un poeta esencial 
y a un pensador genial. Un hombre que 
pudo y supo asomarse al misterio de Dios 
y al misterio del hombre, dos misterios que 
en cierto sentido son un solo misterio. Un 
hombre él mismo misterioso, carismático...

En vida impresionó a muchos e inquie­
tó a no pocos, aunque envuelto todo en un 
aire suave, silencioso, como alguien que se 
escapa de las manos sin hacer apenas 
ruido.

¿Por qué la prisión toledana?. Sin duda 
porque fiie uno de los primeros descalzos, 
y vicario del convento femenino más im­
portante de la Orden, y porque se habían 
dado cuenta de la valía del frailecillo, apa­
rentemente insignificante.' En Salamanca y 
Alcalá y en La Encamación de Avila ha­
bía dado muestras de ello. Si se volvía a 
calzar, la empresa de la Madre Teresa su­
friría una gran quiebra. No lo consiguie­
ron, claro.

Cuando muere en Ubeda, el prior, que 
le había tratado con dureza y desprecio, 
mandó abrir todas las puertas para que pu­
dieran entrar todos... Y comenzó el desfi­
le, lento y alternante, hasta llegar al boom 
sanjuanista del siglo XX. ¿Por qué a ti, fray 
Juan de la Cruz?. ¿Por qué, según infor­
maciones recientes, eres un best-seller en 
Suecia, por ejemplo?. ¿Por qué se te quie­
re interpelar desde perspectivas filosóficas 
y teológicas tan distintas y distantes?. ¿Por 
qué...? '

Siempre será un misterio, como miste­
rio es él, que sigue siendo presencia en sus 
escritos, difíciles y extraños.

Se comprende que su breve obra poéti­
ca sea reconocida hoy como una cumbre 
del lirismo universal. Su milagro poético es 
evidente. Y se puede comprobar por cual­
quiera un poco iniciado y sensible a la poe­
sía. Aunque el secreto de sus poemas lo se­
ría para él mismo. Porque son la expresión 
de la experiencia de su fuerte encuentro 
con Dios, que le estremeció el alma, del 
encuentro de la esencia pura y desnuda de 
su alma con la esencia pura y desnuda de 
Dios. Algo trascendente, que él tuvo que 
traducirse a sí mismo a través de sus me­
canismos sicológicos pobres y limitados. Y 
luego quiso balbucir, como pudo, por me­
dio de símbolos a los demás. Pero tanta es­
piritualidad ¿cómo representaría?.

Y ¿cómo interpretaría después?. Cual­
quier interpretación humana, cualquier co­
mentario doctrinal de la misma parece es­
tar condenado al fracaso.

Sin embargo el esfuerzo y el ensayo san­
juanista son grandiosos. Y el fracaso es 
precioso y riquísimo. Porque Juan, sin él 
saberlo ni sospecharlo por supuesto, era un 
genio, un superdotado. Y en sus “tratados” 
(llamémoslos así, aunque no sean tales) 
dejó la garra de su inteligencia, de su altí­
sima sensibilidad, de su fe y de su amor lla­
meantes. Todo a la vez.

A veces basta una frase, hasta una pala­
bra nada más colocada en tal momento, 
para asomamos a algún aspecto del miste­
rio, para descubrimos horizontes abisales. 
Y no busquemos en fray Juan demasiada 
sistematización ni pretensiones doctrinales 
exhaustivas. El tiene su gran tema: la dei­
ficación del hombre, que es la vocación se­
rai del mismo, y que existencialmente se 
realiza por la vibración purificante y uniti­
va de las virtudes teologales, aspectos di­
námicos de su vida divinal. El ha sabido co­
nectar con el tema nuclear de la patrística 
griega, mejor aún, del mensaje joánico y 
paulino, evangélico en una palabra, con 
una fuerza de recreación expresiva, lírica y 
profunda, como nadie. Que esa obra ¿no 
se resiente de un peso excesivo de sicolo- 
gismo?. Quizás. Pero es que la realidad, 
concreta que Juan vive y canta y comenta 
es una realidad de sicología sobrenatural, 
que supone la natural, es decir al hombre, 
pensado, amado y vocado por Dios eterna­
mente para la unión transformante de 
amor con El, que es el Amor.

Se comprende por eso que la obra san­
juanista interese al pensamiento actual, 
que, en gran medida, intenta la recupera­
ción del hombre, al que la cultura inme­
diatamente anterior perdía en la masa, o 
en el anonimato serial y numeral de un po­
sitivismo sin dimensión espiritual, en defi­
nitiva sin sentido divino ni humano.

A la “pregunta por el sentido” respon­
de como pocos Juan de la Cruz. La fuerza 
convincente con que nos muestra su en­
cuentro con Dios (no lo demuestra, por­
que si lo muestra, demostrarlo no hace fal­
ta, y lo empobrecería), esa fuerza y la be­
lleza con que Ía acompaña, hace a su obra 
incomparable, a la altura de los más gran­
des genios del cristianismo y de la Hu­
manidad.

¿Por qué... fray Juan?.
Porque, por un camino de nadas y de 

noches, noches del alma, noches del mun­
do..., nos lleva con mano segura y firme a 
la cumbre del monte donde arde la llama 
viva del Amor. Porque nos ayuda a querer 
entrar en comunión con ese Amor, nues­
tro centro más profundo, nuestra más ra­
dical exigencia, consumación de nuestra 
esperanza insobornable de “sosiego” y de 
paz, de Dios. Porque nos lleva a la-Hermo­
sura, a la belleza, que es lo más íntimo del 
Ser y de los seres, a ese “no sé qué, que se 
halla por ventura...” ,
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El misterio poético
RICARDO SENABRE

Universidad de Salamanca
El monólogo de la noche oscura

Hoy se nos antoja algo inex­
plicable, casi escandaloso, que la 
poesía de San Juan de la Cruz, 
tan unánimemente apreciada en 
nuestros días, haya sido un des­
cubrimiento tardío de la crítica. 
El carácter religioso de esta obra 
redujo su circulación y su lectu­
ra, durante más de dos siglos y 
con muy escasas excepciones, a 
determinados ámbitos conven­
tuales y eclesiásticos, y tal vez 
esta circunstancia explique esa 
i^xtraña desatención de críticos e 
Historiadores, para quienes, sin 
ouda, los productos de la llama- 
cia “literatura religiosa” tenían 
más de religiosos que de litera­
rios. A mediados del siglo XIX, 
el gran Ticknor, que compuso 
una excelente y voluminosa his­
toria de nuestra literatura, no in­
cluyó a San Juan entre los múlti­
ples autores estudiados, muchos 
de los cuales eran, sin embargo, 
de menor fuste que el autor de la 
“Noche oscura”. Y ni siquiera las 
adiciones de don Pascual de Ga­
yangos a la versión española de 
la obra remediaron la omisión. 
Medio siglo más tarde, la “Histo­
ria de la literatura española” del 
hispanista británico Fitzmaurice- 
Kelly, que sirvió durante muchos 
años como libro de texto en nues­
tras Universidades, sí incluía 
unas referencias someras a la 
poesía de San Juan, aunque no 
desprovistas de reticencias: 
“Todo lo que puede alegarse en 
contra suya, es que permanece en 
un crepúsculo donde la música 
ocupa el lugar del raciocinio, 
donde los vocablos no son sino 
vagos símbolos de pensamientos, 
de inefables arrobos”. Ideas 
como éstas constituyen la base de 
la estima actual de San Juan, ali­
mentada por poetas a quienes la 
vaguedad simbólica y el oscureci­
miento del “raciocinio” les pare­
cían justamente virtudes estéticas 
y no defectos contra los que hu­
biera que precaverse. Los acerca­
mientos a San Juan de la Cruz 
por parte de poetas como Cernu­
da y Guillén dejan bien claro que 
es precisamente el misterio de 
muchos versos, su enigmático 
sentido, lo que aproxima la lírica 
del humilde fraile a las más pu­
jantes corrientes de la. poesía 
contemporánea, cultivadoras de 
la audacia metafórica, de la ex­
presión traslaticia, y reacias, 
como había postulado Mallarmé, 
a nombrar directamente las co­
sas.

Se ha dicho que la poesía no 
tiene misterios, sino, como mu­
cho, dificultades. Una imagen de 
Sobre los ángeles, de Alberti o 
unos versos de Poeta en Nueva 
York, de Lorca, pueden burlar

nuestros esfuerzos interpretati­
vos porque, aún entendiendo las 
palabras del texto y su relación 
gramatical, se nos escapan aso­
ciaciones no explícitas ni comu­
nes que confieren a esas palabras 
un sentido nuevo e insospechado. 
Lo destacable no es, por tanto, la 
oscuridad del texto —o su “mis­
terio”—, sino las limitaciones de 
nuestra capacidad analítica. El 
problema que plantea San Juan 
de la Cruz es otro. No es que se 
nos escape el posible sentido 
oculto de unos versos, sino que a 
veces sentimos el vértigo de aso­
mamos al abismo del sinsentido. 
Cuando en el “Cántico espiri­
tual” brota la evocación del más 
íntimo refugio amoroso, leemos: 
“Nuestro lecho florido, / de cue­
vas de leones enlazado...” ¿Es 
posible esto? ¿Puede afirmarse 
de un lecho que se halla enlaza­
do “de cuevas de leones”? No se 
trata de una hipérbole, ni de una 
imagen parcialmente inteligible, 
sino de una aseveración que bor­
dea los límites de la racionalidad. 
Resultaría dificultoso aceptar 
simplemente que un lecho estu­
viera enlazado de leones, pero 
podría hacerse un esfuerzo y en­
tender, por ejemplo, que “leo­
nes” significaba “pieles de león”. 
Pero “cuevas de leones” coarta 
nuestra iniciativa, ataja cualquier 
tentativa de explicación y nos 
deja perplejos. Nos aferramos a 
la idea de que el poema es un tex­
to .literario, una entidad autóno­
ma que posee su propia coheren­
cia; por consiguiente, no habría 
que acudir a la declaración en 
prosa del Santo para buscar la so­
lución que ilumine el enigmático 
verso. Sin embargo lo hacemos, 
vencidos por la dificultad, y la ex­
plicación es tan forzada e incom­
pleta que acrecienta nuestra per­
plejidad en lugar de disiparía. 
¿Será en versos como éste donde 
se produce aquel desplazamiento 
del raciocinio en favor de la mú­
sica que Fitzmaurice-Kelly adver­
tía en San Juan? ¿Y qué decir de 
la irrupción súbita de “Amina- 
dab” casi al final del “Cántico”, 
en contra de toda lógica? Más 
aún: ¿qué significa, en esa misma 
estrofa, los versos “y la caballería 
/ a vista de las aguas descendía”? 
Los comentarios del propio autor 
no resultan convincentes. De lo 
contrario, la crítica no continua­
ría interrogándose acerca de pa­
sajes como estos, que parecen re­
basar los confines de la mera di­
ficultad y alojarse en el ámbito 
del misterio. Lograr este .efecto 
con palabras no es un milagro, 
pero sí una proeza artística cuyo 
secreto no ’ha sido todavía des­
cubierto.

El poema de la Noche oscura 
es un monólogo. Este aspecto de 
su dramatización es fundamental. 
En el teatro, el monólogo se de­
fine como “el discurso de un per­
sonaje solo en escena, o bien ha­
blándose a sí mismo sin que otro 
locutor le dé la réplica”. La pala­
bra monológica tiene de por sí 
una total eficacia dramática: el 
teatro griego tomó su origen en 
ella. Sueño, sonambulismo, emo­
ción patética, introspección, re­
flexión intensa...: todas estas si­
tuaciones anímicas se pueden 
manifestar en el monólogo. En 
una de ellas está el personaje 
que, de repente, ha alcanzado la 
voz:

En una noche oscura
con ansias en amores inflama­

da
¡oh dichosa ventura!
salí..
En la rememoración todas es­

tas emociones se mezclan. Sugie­
ren , o refuerzan, la virtud poéti­
ca del discurso: lo desplazan con 
respecto a la realidad habitual. 
Comó un sueño, por ejemplo, ^, 
un delirio de amor, este monólo­
go está en la frontera indecisa de 
la razón y la pasión, de lo cons­
ciente y lo inconsciente, de la luz 
y la oscuridad:

...ni yo miraba cosa 
sin otra luzyguía 
sino la que en el corazón ardía.

Sin embargo se ha observado 
que “la oposición entre diálogo y 
monólogo es más superficial de 
lo que- parece. El monólogo se 
descompone muchas veces en vo­
ces sucesivas del yo del persona­
je.”. “Emile BENVENISTE, en 
Problemas de lingüística general, 
escribe: “A veces el yo locutor es 
el único que habla; el yo oidor 
permanece sin embargo presen­
te; su presencia es necesaria y su­
ficiente para que sea significante 
la enunciación del yo locutor. 
Otras veces también el yo oidor 
interviene con algún reparo, una 
pregunta, una duda, un insulto”.

Siguiendo las observaciones 
del gran lingüista se podría, aquí, 
atribuir al yo oidor las exclama­
ciones repetidas en las dos pri­
meras estrofas:

¡oh dichosa ventura!

¡oh dichosa ventura!

que vieneq después a proyec­
tarse en la noche, de una manera 
muy romántica:

En la noche dichosa...
El desdoblamiento de los atri-

"... quien habla solo espera hablar a Dios un día..." 
Antonio MACHADO, Retrato (Campos de Castilla)

BERNARD SESÉ

Universidad de París
butos (oscura/dichosa) contribu­
ye a poner de manifiesto el des­
doblamiento de la conciencia de 
la protagonista entre el yo locu­
tor y el yo oidor. El desdobla­
miento se acentúa en la formula­
ción ya más jubilosa del yo de la 
estrofa 3 y estalla en los gritos de 
alegría que prorrumpen en la es­
trofa 5:

. ¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noch¿ amable más que la 

alborada!
¡Oh noche que juntaste

Amado con amada
amada en el Amado transfor­

mada!
La intertextualdad—-es decir, 

en este poema, las reminiscencias 
o las influencias del Cantar de los 
Cantares, de Garcilaso de la 
Vega y Sebastián de Córdoba, de 
Fray Luis de León—, trae tam­
bién los ecos de otras voces que 
pasan a través del texto. Si se les 
añade los ecos del texto a sí mis­
mo, se puede decir entonces que 
“el monólogo no es más que un 
polílogo cuya atribución a un 
solo y único locutor no es más 
que un tranquilizador control de 
identidad”. En efecto la protago­
nista que saluda el amanecer de 
la unión de amor con estas pala­
bras de felicidad y entusiasmo 

En mi pecho florido .
que entero para él solo se guar- ■ 

daba 
ahí quedó dormido...
ya no es la misma del princi­

pio que salía de su casa
por la secreta escala disfraza­

da...
El sujeto poético de aqhella 

“dichosa ventura” tampoco es el 
mismo que el sujeto biográfico 
que compuso estas estrofas y que 
con su mano las escribió. De un 
sujeto a otro el monólogo se ha 
roto.

óA quién pertenece pues la 
voz que ahora se alza evocando 
sus recuerdos en el tiempo sin 
tiempo dei imperfecto?

El aire de la almena 
cuando yo sus cabellos esparcía 
con su mano serena 
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía

Si la conciencia individualiza­
da del personaje que habla —la 
Amada— viene así a ser la encru­
cijada sonora donde resuenan y 
se mezclan las voces y los ecos, el 
lector, el oidor o el recitador de 
esas ocho liras tiene también 
toda libertad para unir su propia 
voz a esa polifonía. Más aún, 
cada uno puede apropiarse esta 

sinfonía, hacerla sonar en su pro­
pia conciencia, o hacer de ella la 
voz íntima de su alma.

Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado.
Estas palabras sublimes son las 

mías. Soy yo quien las dice. Des­
pués de todo esta voz me perte­
nece tanto como a San Juan de 
la Cruz, puesto que sobre el pa­
pel no están constituidas más que 
por signos inertes, cuajados en la 
tipografía, esperando la lectura o 
la declamación para cobrar vida 
y significar tanto lo que yo pro­
yecto o descubro en ellas como lo 
que en ellas descubre o proyecta 
cualquier otro lector.

Dicho dé otro modo, el locu­
tor central ha reemplazado al au­
tor. Y a ese locutor central, lle­
gado a ser lá instancia mayOr, 
cada lecctor es invitado a identi­
ficarse experimentando por sí 
mismo, no sólo la virtud poética 
del texto, sino también, gracias a 
estos desplazamientos de con­
ciencia, su virtud mística.

Habría que añadir que, por su 
estructura, el poema de la Noche 
oscura participa del monólogo 
interior, el cual —según la defi­
nición de E. DUJARDIN— “tie­
ne por objeto evocar el flujo inin­
terrumpido de los pensamientos 
que atraviesan el alma del perso­
naje conforme van naciendo y en 
el orden en el cual nacen, sin ex­
plicar su encadenamiento lógi­
co”.

En el poema de ia Noche os­
cura la estrofa 5 rompe precisa­
mente el encadenamiento logico 
entre la primera secuencia (es­
trofas 1-4) y la segunda secuen­
cia (estrofas 6-8). Esta serie de 
tres exclamaciones corresponde 
precisamente a lo indecible, a lo 
inefable: el momento de la unión 
erótico-mística. Nadie más que la 
Amada puede rememorar este 
instante sin par, más allá de todo 
lenguaje: puro monólogo inte­
rior. En este sentido el poema se 
dirige al alma que se lo dice a sí 
misma, tanto como se dirige al 
oidor que lo escucha si otra per­
sona lo declama. Siguiendo esta 
sugerencia, cada lector puede es­
coger la posición que más le con­
viene: convertir el poema en su 
propio monólogo interior, o bien 
recitarlo a otros. En ambos casos 
la polivalencia del carácter mo­
nológico del poema de la Noche 
oscura suscita un movimiento de 
libertad interior en el espíritú dei 
lector, tanto como manifiesta la 
extraordinaria libertad espiritual 
de su creador.
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San Juan de la Cruz: 
La herida del amor

XABIER PICAZA
Universidad Pontificia de Salamanca

Con tres heridas viene el hom­
bre sobre el mundo, conforme a 
una famosa palabra del poeta Mi­
guel Hernández cuando nos ha­
bla de la herida del amor, de la 
muerte y de la vida. Pocos han 
entendido y desplegado esta pa­
labra como el poeta y místico 
Juan de la Cruz.

Hay, a nuestro juicio, una he­
rida ontológica que es propia del 
mismo ser humano, conforme a 
la visión de filósofos antiguos 
como Platón: nace el hombre he­
rido sobre el mundo; es una es­
pecie de “espíritu caído”, un 
alma que por mala suerte o por 
desgracia ha descendido de su 
patria de los cielos para sufrir so­
bre la tierra.

Hay una herida social que está 
desarrollada por los grandes pro­
fetas del Antiguo Testamento, a 
partir de la experiencia del Exo­
do: los hombres viven oprimidos 
sobre el mundo, unos se explotan 
a los otros; todos luchan, sufren 
todos y algunos cargan sobre sí 
más miserias y dolores del cojun­
to. Por eso es necesario un pro­
ceso de liberación social que nos 
permita ya curar esa experiencia 
de lucha y opresión sobre la 
tierra.

Pues bien, San Juan de la Cruz 
nos dice que el hombre padece 
todavía de otro modo: está enfer­
mo por herida de amor. Le ha 
creado Dios para amar y realizar­
se en gratuidad, en transparencia 
de diálogo y encuentro; está crea­
do para darse a los demás, mu­
riendo así de amor y gozo. Pues 
bien, en contra de eso, desde el 
tiempo más antiguo, los hombres 
se han venido empeñando en ig­
norar esa herida. Han vivido para 
el egoísmo y la lucha; de esa for­
ma se van enfermando y des­
truyendo.

Eso significa que la caída no 
es de tipo ontológico. El hombre 
no se encuentra perdido sobre el 
mundo: la materia no es cárcel ni 
la vida en la tierra lejanía de 
Dios. Tal como ahora existe, el 
hombre es bueno, su existencia 
positiva. Su problema es que 
debe asumir un camino de reali­
zación que está marcado por la 
urgencia del encuentro con el 
otro (con Dios, con la persona 
amada).

Tampoco se explica el caminar 
del hombre en clave puramente 
social, pues su herida^ es mucho 
más profunda. Bueno es el pro­
ceso de liberación de los hebreos 
que salen de Egipto para hallar 
tierra de paz en Palestina. Pero 
el ser humano busca todavía más: 
está implicado en una empresa 
más bella, inquietante y dolorosa.

Por eso, asumiendo y de algún 
modo superando los rasgos ante­
riores, centrado en la experiencia 
de Jesús a quien entiende como 
Cristo de amor (amor personali­
zado mesiánicamente), San Juan 
de la Cruz se ocupa de entender, 
sentir y curar la gran herida del 
amor. Estamos hechos para amar 
y nos cuesta conseguirlo, porque 
la exigencia que Dios nos ha tra­
zado es mucha, el camino‘difícil, 
la meta arriesgada.

De esta forma, San Juan de la 
Cruz nos lleva hasta la misma 
raíz de los problemas y misterios 

de la vida humana. Muchas veces 
nos quejamos de que sea difícil 
encontrar las auténticas respues­
tas; algunos dicen que filósofos y 
teólogos son hombres que res­
ponden a preguntas que nadie les 
plantea: conocen por tradición 
de escuela ciertas soluciones, 
pero las cuestiones verdaderas 
están en otra parte. Pienso que 
esta acusación resulta injusta; 
aunque ella pueda ser en parte 
cierta. Por eso, al ocuparme de la 
aportación de San Juan de la 
Cruz me interesan sus preguntas 
tahto o más que sus respuestas.

Como he dicho, me interesan 
las preguntas más que las res­
puestas, porque sé que esas res­
puestas pueden siempre manejar­
se en clave social, política, ideo­
lógica. Sin embargo, las pregun­
tas verdaderas no se manipulan 
ni destruyen: emergen en el fon­
do del propio ser humano como 
indicación de su grandeza y 
transcendencia. Platón se pre­
guntaba por aquello que pode­
mos “conocer”, en ascenso con­
templativo que lleva hacia las 
fuentes de la propia vida. Los he­
breos oprimidos en Egipto pre­
guntaban por la libertad, llamanT 
do a Dios a gritos. Pues bien, San 
Juan de la Cruz ha preguntado a 
Dios por el amado desde el fon­
do de su vida caminante.

En un primer momento nO nos 
interesa conocer la identidad de 
ese “amado”; no sabemos si es 
Dios u otra persona querida de 
este mundo (varón o mujer). Sólo 
sabemos una cosa: al llegar a su 
madurez, al enfrentarse con su 
propia realidad, el hombre (va­
rón o mujer) sólo puede encon­
trase a sí mismo cuando encuen­
tra al otro. Así dice la primera es­
trofa del Cántico:

¿A dónde te escondiste, 
amado, y me dejaste con

[gemido'
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando y eras 

[ido?

No sabemos quién pregunta si 
es varón o mujer. Es simplemen­
te un ser enamorado: alguien que 
ha sentido y sufrido en su propia 
carne la herida del amor y busca 
con pasión al que es causante de 
ella. Esta es la primera y radical, 
la más profunda y deciriva de to­
das las preguntas: para amar ha 
nacido el ser humano y por amor 
pregunta ya desde el momento 
en que despierta a la existencia 
verdadera. Tres son a mi enten­
der los rasgos principales de su 
nueva interrogación:

El primero se expresa en las 
palabras habiéndome herido. En 
la raíz de todas las preguntas se 
encuentra la experiencia de que 
alguien (¿Dios? ¿algún amante?) 
ha mirado al ser humano produ­
ciéndole una herida de amor. Por 
eso en el principio no está la au- 
toconciencia de tipo cartesiano, 
ni tampoco está el imperativo de 
la ley que debo obedecer. En el 
principio está la voz y la mirada 
del otro qué me llama y que des­
pierta amor en mi existencia. Me 
ha mirado el gran amigo y al mi­
rarme enciend^e en mi interior un 

fuego ardiente; por eso he de 
buscarle, sabiendo ya que todas 
las restantes experiencias de mi 
vida resultan secundarias.

Pero ese amigo mira y después 
desaparece: como el ciervo huis­
te. Visión fugaz de ciervo en la 
pradera ha sido el rostro del ama­
do: clava un momento los ojos de 
amor en nuestros ojos y después 
nos abandona, huyendo entre los 
árboles del bosque. Los ojos del 
amor inflaman el amor en nues­
tra vida, haciendo que vayamos a 
buscarle, iniciando así un camino 
de aventura y creación humana. 
Precisamente aquí, en el hueco y 
herida que el amado suscita en 
nuestra vida, viene a cimentarse 
la existencia.

Por eso preguntamos ¿a dón­
de te escondiste? No sabemos 
dónde está pero sabemos y pode­
mos buscarle, preguntando sin 
cesar por su presencia en nuestra 
vida, en nuestro entorno. Así nos 
realizamos, haciéndonos perso­
nas. Esta es la urdimbre radical 
del ser humano: es un viviente 
que, inflamado en amor por el 
vislumbre de un amado que pa­
rece escaparse sin cesar, le busca 
con gran fuerza. Esta herida del 
amor define con toda precisión 
nuestra existencia: nos duele y, a 
la vez, nos capacita para rea­
lizamos.

Esta herida del amor del ser 
humano puede situarse en diver­
sas perspectivas que probable­
mente son complementarias. Es 
evidente que ella tiene un aspec­
to sexual como indica bien el 
Cántico: la mujer enamorada 
sólo encuentra su verdad y sólo 
alcanza su vida en plenitud cuan­
do descubre la vida y la verdad 
con el amado. De esa forma, al 
vincularse en amor definitivo, 
ambos realizan su existencia.

Pero la herida del amor puede 
llevamos a otros planos y niveles 
de alteridad humana. Según Pla­
tón el otro es simplemente un 
compañero de camino que tien­
de conmigo al mismo fin de la 
verdad que a todos nos transcien­
de. Por eso, en un sentido radi­
cal, cada humano se.halla aisla­
do, a solas ante el gran abismo de 
la vida originaria. Pues bien, San 
Juan de la Cmz ha interpretado 
la verdad como “realidad del 
otro”; el amigo no es un puro 
acompañante, quizá un maestro 
(mayeuta) que me capacita para 
descubrir mejor aquello que está 
dentro de mí; el amigo es la ver­
dad, es revelación de Dios sobre 
la tierra.

Sólo en esta perspectiva puede 
interpretarse ya el sentido origi­
nal de lo divino. Dios no es aque­
lla hondura propia que me falta 
(Platón), no es tampoco aquella 
altura desde donde un día he des­
cendido. Dios viene a presentar­
se ante todo como el otro: aquel 
que siendo distinto de mí me 
atrae con su fuerza de amor por­
que en amor ha herido mi exis­
tencia. Por eso los amigos que 
tengo en esta tierra (esposa/espo- 
so, compañeros etc.) no son ca­
mino que lleva a Dios sino más 
bien signo de Dios, son su pre­
sencia radical sobre la tierra.

Aquí se fundamenta eso que 
podemos llamar la teodicea ori­

ginal. En perspectiva platónica 
era signo de Dios la misma bús­
queda del hombre: somos una 
parte caída de Dios y por eso le 
buscamos al buscar nuestra pro­
pia identidad. En un sentido es­
tricto Dios forma parte de nues­
tra estructura antropológica. Por 
eso hemos hablado de una “heri­
da ontológica”: sólo Dios es cen­
tro y quietud, contenido y reali­
dad de nuestra vida más profun­
da. El proceso místico de ascen­
so a lo divino (Banquete de Pla­
tón) constituye el centro y el sen­
tido de esa teodicea.

La teodicea israelita nos sitúa 
en un plano de historia: el mismo 
proceso de liberación de los opri­
midos viene a presentarse como 
prueba de que existe Dios, rom­
piendo la estructura de opresión 
del mundo. Lo contrario a Dios 
es la injusticia de la historia, es 
la esclavitud de los pobres, la des­
trucción de los pequeños. Dios se 
manifiesta precisamente allí don­
de los pobres (los esclavos y opri­
midos) toman conciencia de su 
propia dignidad y son capaces de 
iniciar un proceso de liberación, 
rompiendo la estructura cerrada 
del sistema que les tiene destrui­
dos. Motor y futuro de la histo­
ria de la libertad, eso es Dios: por 
eso se desvela de forma especial 
allí donde un hombre respeta, 
ayjida y libera a su hermano es­
clavizado. Porque existe historia 
de libertad, porque los hombres 
son capaces de romper la esclavi­
tud, abriendo así un futuro de 
vida a los antiguos oprimidos, po­
demos afirmar y afirmamos que 
hay Dios.

San Juan de la Cruz ha dado 
un paso más, ofreciendo las ba­
ses de eso que podríamos llamar 
la teodicea del amor total al otro. 
Sólo si hay Dios y si Dios se ma­
nifiesta y revela en el amado lo­
gra entenderse el Cántico Espiri­
tual. En ese aspecto puedo afir­
mar que Dios no es aquello que 
me falta (contra Platón); tampo­
co es el poder de liberación so­
cial, en un sentido extenso, como 
dice el Antiguo Testamento. 
Dios es principio y sentido del 
amor que se desvela allí donde 
dos personas (especialmente va­
rón y mujer) cultivan y desplie­
gan un camino de amor definiti­
vo, en clave de entrega mutua y 
gozo hasta la muerte.

En ese aspecto. Dios se mani­
fiesta en la vida del hombre como 
herida. Pero no es herida por 
aquello que me falta sino más 
bien por aquello que me sobra: la 
vida y voz del otro me enriquece, 
capacitándome para encontrarle 
y realizar ya juntos lá existencia. 
Quien haya descubierto al “otro” 
(al compañero de amor en la 
existencia) sabe que hay Dios 
porque Dios mismo se revela en 
aquel a quien amamos. De esa 
forma se desborda la existencia 
antes cerrada: Soy más de lo que 
soy; existo más allá de mi existen­
cia. Quizá pudiéramos decir, 
reinterpretando una palabra de 
Descartes que “existo porque me 
aman” y no porque “me pienso”. 
Más allá de todas mis dudas e ilu­
siones, más allá de todos mis fra­
casos, los ojos del amigo me re­
crean y me capacitan para reali­
zarme. Es ahí donde encontra­
mos la verdad de lo divino.
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Fontiveros; Plaza y monumento a San Juan de la Cruz.

Retractaciones de San Juan de la Cruz
JOSE VICENTE RODRIGUEZ

Centro Internacional de Avila
Fue Agustín de Hipona quien 

escribió uno de sus libros con el 
título de Retractaciones. Retrac­
tación no significa, necesaria­
mente,volverse atrás de lo dicho 
o lo prometido o lo escrito o lo 
vivido anteriormente. A veces sí 
será eso, pero en otros casos es y 
significa volver a tratar un tema, 
escribir de nuevo sobre él, tratar 
de perfeccionarlo.

Para los poetas Juan de la 
Cruz aparece en" el universo lite­
rario como consumado ya desde 
el primer momento. No acaban 
de explicarse el prodigio de esos 
versos, pero, sin duda, aunque el 
poeta nace, también se hace, y 
Juan nació y se hizo.

Todos sus grandes libros pre­
tenden, al menos de entrada, ser 
comentarios de sus propios poe­
mas. ¿Quedó Juan de la Cruz 
contento con lo escrito? ¿Tuvo 
necesidad de revisar sus páginas? 
¿Tuvo que leerlas y releerías 
como aconsejaba a otros? Tuvo 
esa necesidad como todos los es­
critores responsables y acaso más 
que nadie, por haber sentido, 
como pocos, la desazón inmensa 
de no acertar a decir todo lo que 
había sentido y experimentado, y 
tener que quedarse balbuciendo 
un no sé qué a la sombra de la pa­
labra bíblica, o sin tal “obumbra- 
ción”, que diría él.

Tenemos ejemplos típicos de 
su volver con amor sobre sus pro­
pias páginas para brindárselas al 
lector más ricas, o más ordena­
das. Volvió especialmente sobre 
dos de sus libros: Cántico y Lla­
ma. Del primero tenemos una se­
gunda redacción aumentada en 
una estrofa; mejor ordenada la 
sucesión de las canciones, añadi­
duras en los comentarios: lo que 
hoy diríamos segunda edición no­
tablemente revisada y aumenta­
da.

Como tesoro bibliográfico 
conservamos un códice de la pri­
mera redacción con tachaduras, 
enmiendas, añadiduras hechas 
por el santo, de su puño y letra y

que están apuntando claramente 
a la retractación que culminaría 
en la segunda redacción. De este 
códice de Sanlúcar de Barrame­
da se ha hecho en Andalucía este 
año un facsímil magnífico, digno 
de toda alabanza.

El libro de la Llama no sufrió 
tantas transformaciones como el 
Cántico, pues de hecho no se 
añade ninguna nueva canción ni 
se altera el orden sino que se re­
visa, añade y enriquece el texto.

Estos son los datos más sim­
ples de estas retractaciones san­
juanistas.

No podemos aquí recoger ni 
siquiera lo más significativo de 
tales retoques. Pero sí quiero re­
cordar algunos puntos en mi opi­
nión dignos de toda atención, 
porque nos revelan temas sobre 
los que fray Juan andaba solícito, 
y hasta preocupado a veces, ru­
miándolo y contemplándolo 
como místico y repensándolo 
como teólogo.

Hay, por ejemplo, un cambio 
de perspectiva que afecta a las 
cinco últimas canciones. Lo que 
era en la canción 37 del primer 
Cántico (a la que corresponde la 
38 en el segundo) el día del bau­
tismo o de la justicia original, se 
transforma en el día de la eterni­
dad de Dios. Desde ese cambio y 
de un ansia multiplicada por al­
canzar la vida, eterna, se lanza a 
hablar de lo inefable: qué será 
ver a Dios. Y después de mil ex­
plicaciones puestas en la boca de 
Cristo viene a concluir: “de ma­
nera que nombe que justo cuadre 
a aquello que aquí dice el alma 
que es la felicidad para la que 
Dios la predestinó, no se halla” 
(CB 38,9). Esta invitación al si­
lencio, después de haber hablado 
de lo inefable, es un nuevo men­
saje de Juan de la Cruz que trata 
de hacer comprender a sus lecto­
res que se debate con el misterio 
y que quiere que ellos también lo 
perciban como tal y se aneguen 
en Dios.

Se debate con el misterio de la

generosidad eterna de Dios que 
va apareciendo y revelándose a lo 
largo del tiempo y sobre todo a 
través de las vivencias espiritua­
les más altas y profundas. Para el 
místico es lo mismo alto que pro­
fundo, como para un romano era 
lo mismo un pozo alto que un 
pozo profundo.

Para mí el tema sobre el que 
más vibraba Juan de la Cruz en 
sus últimos años y del que ha de­
jado constancia en sus retracta­
ciones es precisamente el tema 
de la generosidad divina; de su 
amor comunicativo sin límite, lle­
no de ternura y cercanía. Para 
hacer esta afirmación no hay más 
que ver los retoques operados en 
Cántico y Llama. El Cántico B, 
canción 33, incorpora un número 
nuevo, el 8, en el que se pre­
gunta:

“¿Quién podrá decir hasta 
dónde llega lo que Dios engran­
dece un alma cuando da en agra­
darse de ella?”. Y se contesta: 
“no hay poderlo ni aun imaginar; 
porque, en fin, lo hace como 
Dios, para mostrar quien él es”. 
Pero, aunque no seamos capaces 
ni de imaginario, y la imagina­
ción llega más allá del entendi­
miento, añade: “sólo se puede 
dar algo a entender por la condi­
ción que Dios tiene de ir dando 
más a quien más tiene, y lo que 
le va dando es multiplicadamen- 
te”. Dios no suma, sino que mul­
tiplica, y desde luego, no sabe 
restar. Y así sigue hablando de 
“los mejores y principales bienes 
de su casa, esto es de su Iglesia, 
así militante como triunfante, 
que acumula Dios en el que es 
más amigo suyo, y lo ordena para 
más honrarle y glorificarle”.

Esto en el Cántico, constitu­
yendo esta añadidura el mejor 
comentario a su máxima: “el mi­
rar de Dios es amar y hacer 
mercedes”.

En la Llama nos encontramos 
con la misma realidad que le 
hace vibrar y hasta indignarse 
con santa cólera, viendo que hay

quienes dudan de la generosidad 
de Dios, quienes la niegan y quie- ' 
nes creen que los místicos exage­
ran. No lo lleva en paciencia Juan 
de la Cruz y responde, poniendo 
por delante un Yo personal con 
toda la autoridad e imperio que 
le da la palabra de Dios que in­
voca: “Pero a todos éstos Yo res­
pondo que el Padre de las lum­
bres (Sant. 1,17), cuya mano no 
es abreviada (Is 59,1), y con 
abundancia se difunde, sin acep­
tación de personas (Ef 6,9), do­
quier que halla lugar, como el 
rayo del sol, mostrándose tam­
bién él a ellos en los caminos y 
vías alegremente (Sab 6,17) no 
duda ni tiene en poco tener sus 
deleites con los hijos de los hom­
bres de mancomún en la redon­
dez de las tierras” (Prov 8,31)”.

Esto se llama defender como 
un león los fueros de Dios y su li­
bertad en comunicarse y entre­
garse a los hombres. Apurando la 
defensa emprendida sigue ha­
blando hasta llevar el tema a la 
inhabitación dinámica de la San­
tísima Trinidad en el alma del 
justo, que alcanza niveles sor­
prendentes en estas almas tan 
enaltecidas y favorecidas por la 
mano de Dios, Padre, Hijo y Es­
píritu Santo.

En esta realidad de la genero­
sidad divina se integran tantas de 
las ideas y vivencias de las que 
Juan de la Cruz es testigo cuali­
ficado en su persona y en la de 
otras almas singulares, como Te­
resa de Jesús.

Los últimos años de su vida so­
lía decir fray Juan con cierta fre­
cuencia: “cuando me acuerdo de 
los disparates que he cometido 
siendo prelado me salen los colo­
res a la cara”. ¿Se retractaba de 
cosas no tan bien hechas? En sus 
escritos no se da propiamente ha­
blando este tipo de retractación, 
sino el otro indicado de revisar, 
aquilatar mayormente el pensa­
miento, la expresión, de ^modo 
que se fuera cada vez más enri­
queciendo ese caudal de sabidu­
ría de que están llenos sus libros.
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Casa natal de San Juan de la Cruz, en Fontiveros, e imagen del Santo.

Los vecinos moriscos de Juan de 
Yepes

SERAFÍN DE TAPIA

Historiador. Avila
En 1933 el ilustre arabista M. 

Asín Palacios publica un artículo 
en el que demuestra cómo algu­
no de los símbolos místicos más 
profundos de la literatura de San 
Juan tenía precedentes en obras 
medievales de místicos musulma­
nes chadilis, proponiendo que el 
contacto entre el poeta castella­
no y estos predecesores se esta­
blecería a través de los moriscos 
con los que tuvo que convivir a lo 
largo de su estancia en diversas 
villas y ciudades donde existían 
importantes comunidades de an­
tiguos mudéjares, como Arévalo, 
Medina del Campo, Salamanca, 
Pastrana, Ávila, Segovia, Grana­
da, etc. Esta intuitiva tesis pron­
to suscitó una gran polémica, una 
de cuyas últimas manifestaciones 
es la obra de Luce López Baralt, 
quien ha rastreado detenidamen­
te en la literatura religiosa moris­
ca coetánea del santo la literatu­
ra aljamiada (castellano con ca­
racteres árabes), buscando en 
ella el eslabón que explique la 
pervivencia de la sensibilidad y 
los recursos técnicos de los cha- 
dilis en la mística sanjuanista; su 
conclusión es netamente negati­
va ya que, según ella, lo que cabe 
deducir de estas obras es “el he­
cho de que los criptomusulmanes 
peninsulares ya no conservaban 
—a la altura del siglo XVI— co­
nocimientos significativos de la 
literatura y de las prácticas místi­
cas del Islam medieval. El corpus 
básico de la literatura aljamiada 
se refiere casi siempre a los as­
pectos más sencillos del rito que 
los moriscos se esforzaban por 
conservar”.

Ahora bien, López Baralt 
—que ha descubierto que las co­
nexiones de la obra de San Juan 
con la mística sufí incluso llegan 
más allá de lo propuesto por Asín 
Palacios— deja la puerta abierta 
a la posibilidad de que San Juan 
recibiera esta influencia directa­
mente de los moriscos, es decir a 
través del contacto de vecindad, 
mediante la literatura oral ya 
que, afirma, “seguramente se for­
mó en un ambiente propicio para 

los conversos y entre un buen nú­
mero de ellos”.

Mi opinión es que la transfe­
rencia oral tuvo muy pocas posi­
bilidades de producirse, al menos 
a través de los moriscos de la sub­
meseta norte. Sintéticamente, las 
razones que me llevan a esta con­
clusión son las siguientes:

a) La presencia de población 
mudéjar y más tarde morisca en 
estas tierras ha sido tradicional­
mente sobrevalorada y aunque 
desde hace varios lustros se han 
aportado las cifras exactas se si­
guen considerando ciertas zonas 
castellanas, concretamente la co­
marca de La Moraña, como luga­
res con una demografía morisca 
pujante y culturalmente empapa­
dos de islamismo. La realidad era 
Otra.

b)La presión de la Inquisición 
sobre los criptomusulmanes cas­
tellanos comenzó pronto y se 
mantuvo vigente durante déca­
das. Esto dificultaría sobremane­
ra los contactos entre los miem­
bros de las dos etnias especial­
mente en lo que se refiere a asun­
tos rehgioso, ya que los cristianos 
nuevos sabían por experiencia 
que el Santo Oficio tenía recur­
sos suficientes para terminar co­
nociendo cualquier desahogo 
ideológico de los heterodoxos. Si 
bien a partir de 1558 la tensión 
se rebajó considerablemente, 
para entonces la minoría había, 
desarrollado una actitud de des­
confianza absoluta hacia los cris­
tianos en lo tocante a temas de 
creencias.

c) A través de una serie de cir­
cunstancias sociales y mecanis­
mos de psicología colectiva la éli­
te morisca se fue desinteresando 
también por su antigua religión, 
desarrollando una actitud de 
anomia, de carencia de referen­
cias espirituales que les terminó 
abocando a que su interés priori­
tario fuera la acumulación de ri­
quezas.

d) La cultura religiosa de esta 
minoría era muy elemental, de 
pura subsistencia. Se limitaba a 
ciertos ritos y prácticas antropo­

lógicas que cada vez se iban ale­
jando de su primitivo significado 
rehgioso. La carencia de líderes 
espirituales en Castilla facilitaba 
este proceso.

e) Las condiciones materiales 
de vida de los moriscos no propi­
ciaban el cultivo, entre los secto­
res acomodados, de los estudios 
humanísticos que de alguna ma­
nera hubieran podido servir de 
estímulo para el estudio de las 
propias raíces culturales. El alto 
nivel de alfabetización alcanzado 
por los mercaderes y artesanos 
urbanos de esta etnia era mera­
mente instrumental y sin relación 
con aspiraciones estrictamente 
culturales.

Quizá el asunto de la influen­
cia de lo musulmán sobre el san­
to de Fontiveros haya resultado 
tan polémico a causa de que, a 
raíz del enfrentamiento entre 
Sánchez Albornoz y Américo 
Castro sobre “la esencia de lo es­
pañol” o “la realidad histórica de 
España”, la prespectiva de los 
historiadores haya sido unilateral 
e insuficiente: se han ocupado 
sólo de anahzar en qué medida la 
cultura musulmana influyó en la 
cristiana cuando en rigor debía 
haberse estudiado el proceso 
contrario, es decir, el del debili­
tamiento de la cultura de los do­
minados frente a la hegemonía 
de la de los dominadores. Si se 
hubiera conocido el proceso de 
profunda aculturación de los mu­
déjares y los moriscos castellanos 
posiblemente Asín Palacios ha­
bría matizado los puntos más po­
lémicos de su interesante intui­
ción acerca de las influencias mu­
sulmanas sobre la obra literaria 
del místico castellano. Además, 
hay que tener en cuenta que para 
los moriscos la “primera regla de 
su vida en común con los cristia­
nos es la ley del silencio: hablar 
demasiado, haber manifestado 
adhesión al Islam... conduce a 
menudo a la Inquisición” (L. 
Cardaillac).

Para terminar, unas breves pa­
labras acerca de la hipótesis de J. 
Gómez-Menor de que la madre 

de San Juan, Catalina Alvarez, 
fuera hija de una esclava morisca 
o simplemente una morisca más. 
Este autor apoya su afirmación 
en el hecho de que Gonzalo de 
Yepes —el padre del santo— se 
granjeó la enemistad de su fami­
lia a consecuencia de su matri­
monio con una mujer de inferior 
categoría social y en que, una vez 
muerto el padre, la familia de Ca­
talina Alvarez siempre vivió en 
villas y ciudades fuertemente te­
ñidas de morería. Realmente es­
tas son circunstancias que care­
cen del peso suficiente para man­
tener la anterior hipótesis con un 
mínimo de verosimiUtud. Vea­
mos. Los matrimonios mixtos en­
tre cristianos viejos o judeocon- 
versos con moriscos eran muy ra­
ros, sobre todo en el primer ter­
cio del siglo, y desde luego im­
pensable entre un no morisco re­
lativamente acomodado y una 
morisca pobre. El rechazo de la 
famiha del padre puede justifi­
carse, sin necesidad de recurrir a 
explicaciones fantasiosas, por tra­
tarse de un matrimonio entre 
personas de niveles económicos 
distintos; que más tarde uno de 
los hermanos de Gonzalo de Ye­
pes se niega a acoger a alguno de 
los hijos de aquella viuda, a la 
que no conoce de nada, guarda 
más relación con el egoísmo que 
con el sentimiento de deshon- 
ra.¿Y qué decir del argumento de 
que, en su forzoso peregrinar por 
distintos lugares de Castilla, Ca­
talina Alvarez siempre recaló 
donde había muchos moriscos? 
Pues que se trató del habitual 
proceso de búsqueda de mejores 
condiciones de'vida que no guar­
da relación de .causalidad con la 
presencia de pobladas morerías, 
entre otras razones porque don­
de finalmente se asentó fue en 
una ciudad, Medina del Campo, 
que apenas tenía moriscos.

Así pues, nada autoriza a afir­
mar que la madre de San Juan 
fuera morisca. Si lo hubiera sido 
probablemente habría quedado 
alguna referencia de ello en los 
documentos inquisitoriales que 
por estos años se realizaron en 
esta zona de Castilla, por ejem­
plo, en el apeo de 1565.
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La búsqueda de San Juan de la^ 
Cruz desde fray Juan de la Cruz

JOSE LUIS SANCHEZ LORA
Univérsidad de Sevilla

Arreados de agnusdéis y re- li- 
quias y nóminas, como los niños 
de dijes. Arrobamientos, traspa­
sos y descoyuntamientos de hue­
sos. Ornato de muñecas. Gran 
necedad y bastardía. Uso abomi- 
dable. Espántome yo mucho de lo 
que pasa en estos tiempos... Es­
tas conocidas y rotundas expre­
siones de fray Juan de la Cruz, 
ponen de manifiesto su rechazo a 
todo eso que hoy llamamos for­
mas barrocas de religiosidad. Son 
manifestaciones expresas y beli­
gerantes, pero podríamos pres­
cindir de ellas incluso, y apelar 
exclusivamente a los fundamen­
tos de su modelo espiritual. La 
religiosidad de fray Juan de la 
Cruz repugna el Barroco; es, por 
esencia, el antibarroco mismo, y 
a tal extremo que cualquier ele­
mento barroco introducido en el 
sanjuanismo tiene la facultad de 
anular todo el sistema que, como 
es sabido, descansa en la desnu­
dez teologal, único instrumento 
capaz de alcanzar al Dios escon­
dido. Tiene la facultad de ser 
como la rémora que, como seña­
la fray Juan de la Cruz: “con ser 
un pece muy pequeño, si acierta 
a pegarse a la nao, la tiene tan 
queda, que no la deja llegar al 
puerto ni navegar” (IS 11,4). No 
obstante, si difícilmente podemos 
encontrar hombre más antibarro­
co, con más dificultad encontra­
remos santo objeto de un culto 
barroco más desatorado, trucu­
lento, montaraz, -sensual y tre­
mendista, que San Juan de la 
Cruz.

Hoy, cuando el sanjuanismo se 
aleja decididamente de la tauma­
turgia legada por el Barroco, po­
dríamos quizás pensar que el 
tema está cerrado por superado, 
a más de que poco podría apor­
tar volver sobre un fenómeno 
que no pasa de ser una galería de 
anécdotas piadosas, manifesta­
ción de una devoción ingenua y 
expontánea, característica de una

mentalidad de época que sirve 
igualmente para explicar unas 
construcciones hagiográficas que, 
en su afán por edificar virtuosa­
mente al cristiano lector, dio en 
sacrificar los fundamentos histó­
ricos, haciendo de la biografía li­
bro de oración. Pues bien, esto es 
lo que precisamente no es el 
Barroco. Ni es ingenuo, ni espon­
táneo, ni pretende tanto edificar 
en la virtud, ni está fatalmente 
determinado por un factor de 
mentalidad. No utilizaré el argu­
mento de que los protestantes no 
son menos mentalidad de época 
y, no obstante, han anulado estas 
formas de culto por supersticio­
sas e inútiles en una teología de 
fe. Basta con recordar que ya an­
tes, y desde una ortodoxia tan in- 
discufible hoy como lo fue en la 
primera mitad del siglo XVI, 
Erasmo había lanzado un demo­
ledor ataque contra unas prácti­
cas religiosas y culto a los santos 
que incluso estaban aún lejos de 
alcanzar la desmesurada extrava­
gancia que adquirirán en el siglo 
XVII. El éxito del erasmismo de­
muestra la existencia de otra 
mentalidad de época, de la que, 
entre otros muchos, forma parte 
fray Juan de la Cruz. Así pues, 
mantenemos en las explicaciones 
aludidas no habrá de damos 
cuenta de nada, y sí escamotear 
problemas mucho más complejos 
y profundos, que intentaré pes­
puntear.

Como ha escrito Teófanes 
Egido: “la vida de los santos no 
acaba con la muerte. Era después 
de morir cuando’ se iniciaba la 
otra etapa, decisiva para la histo­
riografía: la de la fabricación y 
recepción de su figura transfigu­
rada”. Si la vida del santo no aca­
ba con la muerte, tampoco aca­
ban sus problemas, ni los proble­
mas que el santo, vivo y muerto, 
creó a otros. Son esos problemas 
los que van a jugar decisivamen­
te en la fabricación de su fígura

transfigurada. Y es que, si a San 
Juan de la Cmz se le barroquizó 
más que a nadie, fue por haber 
sido más antibarroco que nadie y 
esto era insostenible en el Car­
melo y fuera dél Carmelo. Las ra­
zones de la barroquización no las 
vamos a encontrar ni en la muer­
te de fray Juan ni en sus milagros 
postmortem, sino en una frontal 
contradicción entre, de una par­
te, su vida, su modelo espiritual y 
propuesta de descalcez; de otra, 
la espiritualidad y modelo descal­
zo que triunfa en el Carmelo, y 
que forma parte de un marco 
mucho más amplio como es la re­
ligiosidad de la Contrarreforma. 
Por ello es necesario analizar el 
tema situándonos, cuando me­
nos, en los acontecimientos del 
verano-otoño de 1591, que supo­
nen la anulación fulminante de 
fray Juan de la Cruz en el Car­
men.

A fines del quinientos la reli­
giosidad sanjuanista no parece 
tener futuro. Tiene pasado, es un 
hombre del Renacimiento fuera 
de tiempo, metido en tiempos re­
cios de Contrarreforma y prelu­
dios barrocos. En 1591 futuro y 
presente pertenecen a Nicolao 
Doria, y a unas formas de religio­
sidad a la antigua que pretenden 
ignorar el hecho irreversible de 
que entre el mundo medieval y el 
siglo XVII existe un cambio cua­
litativo, desarrollado en el Rena­
cimiento, cambio que transforma 
cualquier vuelta a lo viejo en re­
gresión insostenible, y por ello 
agónica, teatral e insatisfactoria. 
Digo a lo viejo porque es el Re­
nacimiento quien vuelve a lo an­
tiguo, es decir, a las raíces, a las 
fuentes bíblicas, al énfasis teogal 
con San Pablo, San Dionisio, San 
Agustín y toda la Patrística; es la 
Philosophia Christi, que dio 
cuerpo a lo que pretendió ser re­
forma católica y fue agostada por 
la Contrarreforma católica. Es 
aquí donde hemos de empezar a

buscar las razones de la barroqui­
zación sanjuanista y de su anula­
ción en el Capítulo de Madrid de 
1591. La hagiografía ha pretendi­
do justificar los hechos por la 
oposición de fray Juan a que se 
hiciese dejación del gobierno de 
las monjas. Así planteado, la ac­
titud del Capítulo parece excesi­
va frente a quien es primer des­
calzo, coautor de la reforma con 
Santa Teresa, aureolado ya con 
cierta forma de santidad. A fray 
Juan de.la Cruz no se le anula a 
pesar de ello, sino por ello, y aquí 
el tema de las monjas es funda­
mental, y es el acto que consagra 
el triunfo de la reforma de Do­
ria, porque las monjas consti­
tuían el último reducto del mo­
delo descalzo teresiano-sanjua­
nista, es decir, el que representa 
fray Juan y pretende establecer 
entre los frailes. Lo que se anula 
en 1591, se hace víctima de una 
investigación infamante y se pre­
tende mandar a México; no es un 
hombre, es un modelo no desea­
do de descalcez representando en 
toda una forma de réligiosidad. 
No fue necesario que marchase a 
México, porque esa religiosidad 
quedaba sepultada en Ubeda. 
Muere fray Juan y empieza a for­
jarse San Juan, que es ya otra 
cosa. De ahí mi propuesta de en­
frentar a fray Juan de la Cruz con 
San Juan de la Cruz. No se trata 
de descanonizar al santo carme­
lita, sino de deslindar y oponer 
dos fenómenos históricos dife­
rentes. De una parte el santo 
vivo, es decir, el único posible, en 
tanto que sólo el hombre en car­
ne es capaz de santidad. De otra, 
el santo muerto, que ya no de­
pende de sí, que no es hechura 
de sí mismo, sino de otros; qué 
ya no es el hombre sino una cons­
trucción conceptual con una 
enorme funcionalidad al servicio 
de sus mentores. Por ello decía 
que el Barroco no fue ni ingenuo 
ni espontáneo.
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Francisco de Yepes, el hermano de 
San Juan de la Cruz

TEÓFANES EGIDO

Universidad de Valladolid

Entre las personas encantado­
ras —porque las hubo también 
odiosas— que merodean por la 
vida de San Juan de la Cruz, una 
de ellas fue su hermano Francis­
co de Yepes. Al margen de la 
convivencia infantil, mucho más 
larde y una vez muerto fray Juan, 
>erá su hermano el primero que, 
per extrañas circunstancias (ya 
que en su vida casi todo fue ex­
traño), sirva de instrumento para 
que el santo salte de la venera­
ción privada de la fama y simpa­
da transmitidas de boca en boca, 
al poderoso instrumento de la 
imprenta Merece la pena recor­
dar a quien contribuyó en buena 
medida a forjar la imagen de 
Juan de Yepes niño, adolescente, 
y a quien fue el único en noticiar 
(y falsear) la condición social, fa­
miliar, y uno de los más eficaces 
e involuntarios divulgadores de 
reliquias y milagros después de la 
muerte del santo. *

Una personalidad singu­
lar.—Por los datos que dictó una 
y otra vez, él mismo, y por los re­
cogidos en la “biografía” noveles­
ca y entusiasmada que otros es­
cribieron de él, Francisco rompe 
los estereotipos corrientes de lo 
que se solía ver como santo. Du­
rante la mayor parte de su vida 
fue un personaje oscuro, oscurí­
simo. Llevaba unos doce años a 
su hermano pequeño y, corno 
éste, sobrevivió a las crisis de 
mortandad que segaron la vida 
de su padre y de su otro herma­
no, Luis. Con su madre y con 
Juan tuvo que emprender el ca­
mino del hambre. En la etapa de 
Arévalo casó con Ana Izquierda, 
otra pobre y analfabeta como él. 
De los ocho hijos que tuvieron 
sólo una sobrevivió conforme a la 
historia familiar de los pobres de 
entonces.

Al igual que Fontiveros, tam­
poco Arévalo podía absorber el 
excedente numeroso de pobres, 
con mejores perspectivas, allá 
por 1551, en el núcleo más acti­
vo y rico de esta Castilla, es de­
cir, en Medina del Campo, hace­

dora en buena medida de San 
Juan de la Cruz, lugar ideal para 
las andanzas de su hermano.

Parece ser que el oficio de 
Francisco era el humilde de teje­
dor de buratos. Poco lo debió de 
ejercer. Su auténtica “profesión” 
fue la de pobre. Es una especie 
de vagabundo peculiar que 
aborrece el trabajo; que no 
aguanta ni una semana como “es­
cudero” de unas damás; que se 
mueve a sus anchas mendigando 
por las calles, entre marginales y 
semidelincuentes; que en alguna 
ocasión dio con sus huesos en la 
cárcel. Se recibe la impresión de 
que su simplicidad traspasaba los 
límites de la sencillez. Jamás 
pudo aprender a escribir ni a 
leer. Eso sí: admiraba los progre­
sos que su pequeño hermano ha­
cía en los doctrinos y en el cole­
gio de 1a Compañía de Jesús.

La fortuna de un pobre.—Es­
te vagabundo, analfabeto, fue 
muy querido por San Juan de la 
Cruz. Cuando el santo, ya hacia 
el fina) de su vida, es superior en 
Segovia, pasa muchos ratos con 
el desarrapado hermano, al que, 
con toda naturalidad, sienta en la 
mesa traviesa del refectorio de la 
comunidad. Francisco venera a 
fray Juan con cariño y cierta le­
janía.' Lo hace por su fama, por 
su santidad, por sus lazos fami­
liares.

Después de la muerte del san­
to la suerte de Francisco cambió. 
Las limosnas afluyeron con gene­
rosidad, no sólo de Medina sino 
también de los lugares más leja­
nos e insospechados y de perso­
nas cualificadas. El hallazgo re­
ciente de su testamento revela el 
beneficio que pararé! supuso ha­
ber tenido un hermano santo en 
aquellas sociedades sacralizadas.

En efecto, no era frecuente 
que un pobre testase puesto que 
no había qué testar. Francisco de 
Yepes lo hace la víspera de su 
muerte (29 noviembre 1607) ante 
el escribano Ruiz de Alarcón, y 
hasta se permitió el alarde de 
nombrar testamentarios, alba­

ceas “que entren a sus bienes” 
para tasarlos. Es un testamento, 
si no de opulencia, tampoco de 
un pobre. Hay mandas aprecia­
bles para quienes le atendieron. 
Y como entonces los signos de ri­
queza se concentraban preferen­
temente en el entierro, en las 
honras fúnebres, el testamento 
ordena funerales llamativos, mi­
sas numerosas por su alma y el 
enterramiento en lugar privile­
giado de la iglesia conventual de 
Santa Ana.

Las manifestaciones que cor­
tejaron sus funerales superaron 
todas las previsiones. Fueron au­
ténticas manifestaciones de fer­
vor barroco las registradas entre 
los medinenses, ansiosos de reli­
quias de Francisco, entregados al 
sacro despojo habitual con quie­
nes morían con fama de santidad. 
Los frailes, meiedosos ante la in­
tegridad física del cuerpo (tam­
bién pequeño, como el de su her­
mano) tuvieron que enterrarle 
aceleradamente.

Rentabilidad de las reli­
quias.—La fama de Francisco, su 
mejora económica, provenían de 
su hermano. Concretamente de 
una de sus reliquias: la del troci­
to de carne, del tamaño de un 
real de a dos, que le diera en Ma­
drid doña Ana de Peñalosa por 
1593. Las reliquias eran preciosas 
de por sí, por su valor intrínseco, 
pero lo eran más si resultaban 
milagrosas. Es lo que sucedió con 
ésta, y además con milagros ori­
ginales que no entraban en el ca­
tálogo de los corrientes, por lo 
general terapéuticos. Porque re­
sultó que en el pedazo reducidí­
simo de carne Francisco comen­
zó a ver el día de la Epifanía de 
1594 a Fray Juan de la Cruz di­
minuto, con la Virgen y el Niño. 
No tardando se vislumbró tam­
bién a sí mismo. Y después se fue 
atisbando en aquel reducto prác­
ticamente todo el cielo, tocado 
de esta suerte en la tierra.

Medina, en mayor medida que 
Ubeda y Segovia, se convirtió en 
punto de referencia tanto del mi­

lagroso fray Juan como de su 
afortunado hermano, satisfecho 
de esta forma y vengado ante el 
desaire doloroso de los carmeli­
tas segovianos que, generosos 
con otros, huraños con él, le ve­
daron la contemplación del cuer­
po santo. Eran incontables los 
prodigios que se relataban de la 
reliquia minúscula, avizorada por 
ojos innumerables, atentos y, a 
veces premiados —se decía— 
con la celestial visión, aunque, 
como apuntan los hagiógrafos, la 
mayor parte de los visitantes no 
viese nada. Las limosnas eran la 
contrapartida no siempre confe­
sada. Nos explicamos que se cón- 
virtiera la reliquia en presa codi­
ciada y que en el testamento de 
Francisco aparezca esta cláusula: 
“Iten, mando a Constanza Rodrí­
guez, viuda de Antonio de San­
tiago, vecina de esta villa, la reli­
quia de Fray Juan de la Cruz, mi 
hermano, que fue carmelita des­
calzo, y más el escapulario que 
traigo de Nuestra Señora del 
Carmen, para que ruegue a Dios 
por mi alma”.

La reliquia tiene otro interés. 
El obispo de Valladolid, uno de 
los entusiatas limosneros, se en­
cargó de hacer un proceso en re­
gia para probar las maravillas: en 
1615 apareció la “Relación” im­
presa de todos los portentos. Era 
la primera vez que la imprenta 
divulgaba la santidad milagrera 
de fray Juan. Como al año si­
guiente, diez después de su muer­
te, los carmelitas calzados publi­
casen la “Vida” (en realidad una 
especie de novela que está a pun­
to de ofrecemos en versión his­
tórica Ana Díaz) de su terciario 
Francisco, y en ella se hiciese im­
prescindible la presencia de su 
hermano célebre., nos explicamos 
que la im.agen dei santo pasase de 
la transmisión oral a la impresa 
rodeada de milagros, de demo­
nios, de profecías, de ingenuida­
des, tan demandado todo en 
aquellos mode, los de santidad 
como alejad ; le la doctrina 
derramada en ;os escritos del 
místico,, escritos que Francisco 
nunca leyó, si es que tuvo noti­
cias de ellos.
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Razones para un congreso
SALVADOR ROS GARCÍA
Centro Internacional de Avila

Jorge Borges dejó bien claro 
que un clásico “no es el libro que 
necesariamente posee tales o 
cuales méritos: es un libro que las 
generaciones de los hombres, ur­
gidas por diversas razones, leen 
con previo fervor y una misterio­
sa lealtad..., como si en sus pági­
nas todo fuera deliberado, fatal, 
profundo como el cosmos y capaz 
de interpretaciones sin término”. 
Según esta definición, las virtua­
lidades de lo clásico son aquellas 
que hacen de una obra algo esen­
cialmente abierto, de naturaleza 
viva, a la vez que de una perma­
nente actualidad. Pues bien, en 
este doble sentido, San Juan de 
la Cruz se comporta con todo ri­
gor como un clásico: en primer 
lugar, por lo inagotable de su 
obra, no tanto por la variedad de 
sus temas cuanto por la intensi­
dad sustancial de lo que en él 
puede decirse sin agotar su fon­
do; y, por otra parte, porque él 
ha creado un vehículo expresivo, 
una palabra poética, cuya efica­
cia funciona precisamente en esa 
suerte de promiscuidad exegéti­
ca, de interpretaciones sin tér­
mino.

Efectivamente, después de 
cuatro siglos, la obra de San Juan 
de la Cruz sigue abierta, en toda 
su naturaleza explorativa, atra­
yendo y desafiando interpretacio­
nes múltiples, como si toda ella 
-y eso que es sumamene breve: 
apenas mil páginas en prosa y 
algo menos de mil versos- estu­
viera transida de misterio y se ex­
cediera a sí misma en su función 
expresiva, haciendo concebir 
mundos ignotos y horizontes 
siempre nuevos que, inexpresa­
blemente, pero también afortu­
nadamente, se hallan insinuados ■ 
en eso que el autor ha logrado 
expresar, y que corresponde al 
lector descubrir en la dirección 
deíctica de su lenguaje. Esta es la 
genialidad de la obra sanjuanista, 

clásica y contemporánea a la vez, 
escrita con “palabras sustanciales 
que se imprimen y hacen efecti­
vo vivo en el alma” (3 Subida 
31,1), que tienen lo que suenan y 
hacen lo que dicen, configurada 
como cifra de experiencias místi­
cas, repleta de posibilidades in­
terpretativas -con “toda la anchu­
ra y copia que el espíritu fecun­
do del amor en ellas lleva” (Cán­
tico, prólogo 1)- y potenciada al 
máximo por un sistema y un con­
texto lingüísticos que la hacen 
asombrosamente sugeridora para 
hacer adivinable lo arcano por 
caminos no conceptuables y lo­
grar lo que parecía imposible, la 
victoria de expresar “un entender 
no entendido, toda la ciencia 
trascendido.

Dentro de nuestra tradición, 
nadie como San Juan de la Cruz 
ha potenciado hasta el límite los 
recursos del lenguaje, todo lo que 
la palabra posee para hacerse ins­
trumento de comunicación, para 
hacer existir lo indecible en cuan­
to tal, poniendo en tensión máxi­
ma el lenguaje entre el decir y el 
callar hasta darle a la palabra un 
nuevo fimdamento: la auténtica 
poesía mística que vierte la expe­
riencia directa de Dios, el cora­
zón del misterio, en el correspon­
diente lenguaje simbólico y poé­
tico la representa de forma pro­
totípica San Juan de la Cruz; en 
él todo fue tan intimamente vivi­
do como expresivamente inven­
tado, adelantándose al tipo de 
poeta que soñara Baudelaire tres 
siglos más tarde. Y nadie como 
él, también, nos ha entregado 
una obra portadora de experien­
cias radicales; de naturaleza viva 
y en toda su función exploratoria,- 
que pide ser interpretada “en su 
anchura” y que invita a ser con­
tinuamente recreada por la acti­
tud participativa del lector; y esto 
sí es una original innnovación, un 
cambio* revolucionario en los cá-. 

nones de su tiempo, lo que le 
hace ser, además de clásico, un 
contemporáneo nuestro.

Si tal es la calidad literaria de 
la obra sanjuanista, no es de me­
nor interés, ni mucho menos, el 
mensaje y la aventura tan audaz 
que en ella se describe, donde el 
autor se nos muestra como un 
perfecto explorador de alturas y 
profundidades, de cimas y simas, 
de vuelo que asciende a lo celes­
te y de vértigo que desciende a 
los abismos de la condición hu­
mana, revelando a la vez el mis­
terio de Dios y el misterio del 
hombre, con tal profusión que 
son los dos términos prioritarios 
de su registro léxico, y con un 
sentido de trascendencia que, 
para nosotros hoy, y por encima 
de cualquier confesión religiosa, 
nos ayuda en principio a huir de 
todos los espejismos y engaños, 
de todo lo que parece algo y no 
es, al tiempo que nos seduce en 
la permanente búsqueda de un 
amor absoluto “que tiene razón 
de fin” y que está siempre más 
allá, al final de una senda donde 
ho hay “eso ni esotro”... En este 
sentido, San Juan de la Cruz no 
es sólo un capítulo de la historia 
de España, una referencia o ex­
presión cualificada de aquel siglo 
XVI; es un capítulo esencial de 
la historia de la humanidad; sin 
que por ello haya que olvidar las 
vicisitudes concretas de su circus- 
tancia histórica, la hombría y ca­
lidad de su existencia, y tantos 
otros aspectos de su peculiar am­
bienté donde figura diminuta, y 
casi desapercibida, alcanza la ta­
lla y la dignidad de un mundo 
entero.

Estos, entre otros muchos, son 
algunos de los motivos que justi­
fican sobradamente la celebra­
ción de un Congreso Internacio­
nal sobre San Juan de la Cruz, 
más allá de la mera concesión 
oportunista o de cumplido ante

la presente efeméride del IV 
Centenario de su muerte. No es 
que San Juan de la Cruz necesite 
un congreso ni de nuestras cele­
braciones más o menos ruidosas; 
somos nosotros los que sentimos 
la necesidad de hacer memoria y 
de interpelamos desde su figura 
y su obra que después de cuatro 
siglos nos llega con todo su peso 
de una rica herencia histórica y 
con todo el impulso de una vi­
brante actualidad. Entre él y no­
sotros han mediado muchas ge­
neraciones de lectores, discípulos 
e investigadores que han contri­
buido a mantener la obra sanjua­
nista presente y significativa en el 
mundo de la cultura, aunque 
también es verdad que no siem­
pre se la ha interpretado correc­
tamente. Por fortuna, contamos 
hoy con mejores posibilidades 
para exploraría de nuevo y enten­
dería más a fondo, ya que en es­
tos últimos años se han multipli­
cado perspectivas y claves de lec­
tura, y se han perfeccionado los 
métodos de análisis históricos, li­
terario y doctrinal. Pero todavía 
sigue pendiente un quehacer im­
portante: la lectura integrada de 
todos esos elementos que, en dis­
tintos niveles, forman la totalidad 
de su obra. Y éste es, sin duda, 
el desafío al que se enfrenta la 
ocasión del Congreso: la posibili­
dad de que “entremos más aden­
tro, en la espesura”, en sus múl­
tiples facetas y contextos integra­
dos, en toda su riqueza mística y 
expresiva, superando parcialida­
des de tal o cual ladera, de visio­
nes exentas, y sin repeticiones 
miméticas o simplistas que el 
propio autor rechazaría sin más. 
Es un momento privilegiado para 
contrastar nuevas lecturas de di­
ferentes lectores, pero deseamos 
que sea también una ocasión de­
cisiva para la recepción de un San 
Juan de la Cruz más completo, 
con toda la complejidad de su 
misterio y en la integración de to­
dos sus contrastes.
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