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2 ENERO DE 1992

Tres apellidos
para un hombre

Cronologia Sanjuanista

Documentos
—

res apellidos su-

cesivos para un

hombre solo; y

el hombre se

llama JUAN: de

Yepes; de Sanc-

to Matia, de la Cruz. Y el hom-

- bre nuevo y definitivo es SAN
JUAN DE LA CRUZ.

Juan de Yepes (1542-1563).

Aiio 1542. Fontiveros (Avila): ve
la luz, tercero y dltimo vistago de
Gonzalo de Yepes y de Catalina Al-
varez. Se ignora el dia; pero el nom-
bre responde al de San Juan Bau-
tista. Tiene algunos hermanos de
leche.

45-48. Muerto Gonzalo, Catalina
sale con sus hijos en busca de un
medio de vida: Torrijos, Gélvez, re-
torno a Fontiveros. Muere Luis, el
segundo de los hermanos.

48-51. Se traslada con su madre
y Francisco, el hermano mayor, a
Arévalo.

51-59. Medina del Campo: en el
Colegio de los doctrinos. Prueba los
oficios de carpintero, sastre, enta-
llador y pintor con menguado fru-
to. Acolito en la Magdalena. Hos-
pital de la Concepcién o de las bu-
bas: recadero, colector de limosnas,
enfermero de sifiliticos.

59-63. Medina: frecuenta el Co-
legio de los Jesuitas de donde sale
aventajadisimo en Humanidades.

Juan de Sancto Matia
(1563-1568)

63. Medina: viste el habito del
Carmen en Santa Ana con el nom-
bre de fray Juan de Sancto Matia.

64-68. Salamanca: estudiante en
el Colegio Carmelitano de San An-
drés y en la Universidad.

San Juan de la Cruz

Cursos universitarios: 64-65,
65-66, 66-67 matriculado como ar-
tista; 67-68, en la matricula figura
como presbitero y tedlogo.

67. Febrero: Rubeo, General del

JOSE VICENTE RODRIGUEZ
Centro Internacional de Avila

Carmen, visita el Colegio de S. An-
drés. Conservard siempre memoria
de fray Juan “por el nombre de su
santidad”. :

—12 de abril Avila: comienza el
Capitulo Provincial de Calzados de
Castilla bajo la presidencia del P,
Rubeo. En €l es elegido prefecto de
estudiantes de S. Andrés Juan de
Sancto Matia.

—Medina: verano: canta su Pri-
mera Misa. Confirmacién en gra-
cia. Ordenado poco antes en Sala-
manca. No sabemos el dia.

—Medina: septiembre-octubre:
primera entrevista con Santa Tere-
sa; €ésta le disuade de pasarse a la
Cartuja, le expone sus planes de
Reforma entre los frailes. Fray Juan
promete esperar y abrazar la Refor-
ma con tal que “no se tarde mu-
cho”. Vuelve a Salamanca, donde,
ademds de estudiar presta servicios
asistenciales en uno de los hospita-
les de la ciudad.

68. Terminado el curso, regresa a
Medina como pasante de estudios y
predicador. Repetidas entrevistas
con la Santa entre julio-8 agosto.

—9 agosto: sale de Medina para
la fundacién de Valladolid con la
Santa.

—Valladolid: 10 agosto-octubre:
asiste a la fundacion de Descalzas,
fiesta de la Asuncién. Se informa al
detalle de la vida descalza. Carea y
discute, con santa libertad, sus pun-
tos de vista con la Santa, que se
enoja “con €l a ratos”.

—Primeros de octubre: sale de
Valladolid para Duruelo (Avila).

—Octubre-noviembre: trabaja
como peon con un albaiiil en la aco-
modacién de la alqueria a primer
convento de la Reforma.

wan
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Juan de la Cruz (1568-1591)

—28 noviembre: se inaugura el
primer convento de la Descaldez,
“portalito de Belén que no me pa-
rece que era mejor’ (S. Teresa).

Cambia su apellido en esta oca-
sién por sugerencia de Santa Tere-
sa, su madrina. Y ya se apellidara
siempre: de la Cruz.

69. Poco antes de la Cuaresma,
miércoles de Ceniza cae 23 febre-
ro, visita Duruelo el Padre Alonso
Gonzalez, Provincial de Castilla.
Nombra al P. Juan primer maestro
de novicios de la Reforma.

—Probablemente a ultimos de
febrero o primeros de marzo, visita
de la Santa a Duruelo. Queda com-
placidisima. Recibe contento sa-
biendo que salen a confesar y pre-
dicar per la comarca. Se despide no
sin haberles rogado “mucho no fue-
sen en las cosas de penitencia con
tanto rigor. Ellos... hicieron poco
caso de mis palabras para dejar sus
obras” (Fundaciones, 13, 12).

70. 11 junio: traslado de la fun-
dacién de Duruelo a Mancera de
Abajo (Salamanca).

—Durante el verano u otofo se
traslada a Pastrana (Guadalajara),
organizando alli aquel noviciado de
la Orden.

—8 de octubre: vuelto de Pastra-
na recibe en Mancera la Profesion
de fray Pedro de los Angeles y de
fray Juan Bautista, novicios suyos.

71. 25 enero: asiste en Alba de
Tormes a la fundacion de Descal-
zas en compania de la Santa.

—Abril: Rector de Alcala de He-
nares: Primer Rector de los Cole-
gios de la Reforma. Su norma pe-
dagégica: Religioso y estudiante-re-
ligioso por delante.

72. Probablemente durante el
primer trimestre va a Pastrana a
moderar los excesos introducidos
en el noviciado por Angel de S. Ga-
briel. Hacia mediados de abril esta
de vuelta en Alcala.

72-71. Avila: Confesor y Vicario
del monasterio de La Encarnacion:
Confiesa, dirige a la Comunidad.
Transforma el aspecto espiritual y
material del convento.

72. Probablemente ya a fines de
mayo llega a Avila, llamado por la
Madre Teresa, Priora efectiva de
La Encarnacién desde el 6 de octu-
bre antecedente.

M.C.D. 2022

74. Acompaiia a la Santa a Sego-
via. Llegan el 18 de marzo. Al dia
siguiente inauguran el convento de
las Descalzas. Fray Juan dice la se-
gunda misa. A fines de mes, de nue-
vo en Avila, donde termina, por
septiembre los exorcismos sobre la
posesa de Nuestra Sefiora de Gra-

&

"

—Septiembre: toma parte en la
reunion o Capitulo de Descalzos,
que comienza el 9 en Almoddvar
del Campo.

77. Avila: 2 diciembre, noche: a
los confictos de jurisdiccion se ana-
den otros factores enojosos y fray
Juan y su compafiero son sacados

Casa natal del santo en Fontiveros

cia. Por orden de la Inquisicion via-
ja a Valladolid y alli ante aquel tri-
bunal explica oralmente el caso,
ademas de haber dado anterior-
mente un informe escrito.

76. Por malentendidos y conflic-
to de jurisdiccién, a primeros de
ano o a ultimos del anterior, lo lle-
van preso a Medina junto con su
compafiero en La Encarnaci6n. In-
terviene el Nuncio y los descalzos
se reintegran a su puesto y sus la-
bores en Avila. Siguen atendiendo
a las monjas y ensefiando el catecis-
mo en el barrio y a leer y escribir a
los nifios.

ARCHIVO

de la casita de “La Torrecilla” con-
tigua a La Encarnacién y el 4 de
este mes los llevan presos. Fray
Juan a Toledo, donde pasard nueve
meses en la cdrcel conventual del
convento del Carmen. Alli escribe
gran parte de las canciones del
Cintico Espiritual, el poema de La
Fonte que mana y corre, y otras.
78. Agosto; durante la octava de
la Asuncion, casi seguro la noche
de 16 al 17, entre dos y tres de la
madrugada se fuga de la carcel
Permanece, latitante, en Toledo

mes y medio largo.
e
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—9 octubre: comienza en Almo-
dévar el Capitulo de los Descalzos.
Asiste fray Juan. Se le nombra Prior
del Calvario (Jaén).

—De camino para su nueva resi-
dencia pasa por La Pefiuela. Sigue

Muere en Medina Catalina Alva-
rez, madre del Santo.

—22 junio: Gregorio XIII emana
el Breve Pfa consideratione, por el
cual se concede a los Descalzos que
puedan formar Provincia aparte.

81. 3-16 marzo, Alcala: Capitulo

Plaza de la Villa de Arévalo ant

igua y caracteristica plaza castellana. Por

la mafiana sale para Granada con
Su companero y siete monjas capi-
taneadas por Ana de Jesis. El 20 a
las tres de la noche entran en Gra-
nada. Ese mismo dia inauguran el
convento de Descalzas. En la misa
solemne hace de didcono. Desde el
primer momento asume el magiste-

Yepes mozo, amigo de musicas y rondas nocturnas.

hasta Beas, donde se detiene unos
dias, entre tltimos de octubre y pri-
meros de noviembre, en las Descal-
zas. Comienza su magisterio espiri-
tual en la Comunidad. Lo continua-
ra desde el Calvario, Baeza, Grana-
da, etc.

—Primeros de noviembre: toma
posesién de su cargo de Superior
del Calvario, que duraré siete me-
ses y medio.

79. 13 junio: camino de Baeza
con otros tres religiosos que van a
fundar. *

—14 de junio: inauguracién del
Colegio del Carmen. Primer Rector
de Baeza.

80. Ano del catarro universal.

de separacion conforme al Breve de
Gregorio XIII del afio anterior.
Terminado el Capitulo al que asis-
te, y en el que ha sido tercer difini-
dor, regresa a Baeza.

—Noviembre: a mediados sale
para Avila. Lleva orden de traer a
la Santa “a la fundacién de Gran-
da, con el regalo y cuidado que a su
persona y edad conviene”. Llega a
Avila hacia el 25. Se entrevista con
la Reformadora, que recibe grande
alegria con la visita. El 29 parte de
Avila. La Santa, que no puede
acompaiiarle se queda triste. No se
volverdn a ver en la tierra,

—8 diciembre: llega a Beas.
82. 15 enero, lunes: a las tres de

ella discurririan los pasos de un Francisco de

rio espiritual, confesién y direccién,
de la Comunidad. Lo "continuara
hasta el afo 88.

—Fines de enero: toma posesién
de su priorato de los Santos Mérti-
res de Granada, para cuyo oficio le
ha elegido la Comunidad hacia me-
diados del afio anterior.

Granada es, como ha sido llama-
da, el escritorio de Juan de la Cruz.
Aqui comenz6 o llevé a término sus
grandes libros Subida del Monte
Carmelo, Noche Oscura, Cantico y
Llama de amor vida.

—4 octubre: muere en Alba de
Tormes la madre Teresa de Jesis.

83. A primeros de aio est4 a pun-
to de morir de la peste llamada “de
Sevilla”.

ase
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—1 mayo: se abre en Almodovar
el Capitulo de los Descalzos. Asis-
te fray Juan y es confirmado en su
oficio de Prior de Granada.

85. 17 febrero: funda un conven-
to de Descalzas en Malaga.

—11 mayo: comienza en Lisboa
el Capitulo de los Descalzos. Se le
nombra Segundo Definidor. Vuel-
ve a Granada deteniéndose en Ma-
laga.

—17 octubre: se reanuda en Pas-
trana el Capitulo interrumpido en
Lisboa por ausencia del P. Doria,
elegido Provincial. Asiste el Santo.
Se le nombra Vicario Provincial de
Andalucia; cargo que ostentard
hasta abril del 87. En este tiempo,
en calidad de Vicario Provincial, vi-
sita conventos de frailes y monjas,
funda otros nuevos, concede facul-
tades, preside elecciones, etc. A
continuacion senalamos algunos de
los hechos mds principales.

86. 18 mayo: funda convento de
descalzos en Cérdoba.

—Junio: traslada a nueva sede las
Descalzas de Sevilla. Poco después
cae gravemente enfermo en Gua-
dalcazar. Algo repuesto se traslada
a Cordoba.

—13 agosto: comienza en Ma-
drid Junta de Definidores bajo la
presidencia del P. Doria. Dura has-
ta el 14 de septiembre. Fray Juan
interviene activamente en todas las
sesiones. En una de ellas se le co-
mete la fundacién de Descalzos en
la Manchuela. En otra, con gran
alegria del Santo se acuerda impri-
mir los libros de la madre fundado-
ra: Teresa de Jesis.

—12 octubre: inaugura el con-
vento de la Manchuela.

87. Enero-febrero: acude a Ma-
dri citado por el P. Doria. Torna
enseguida a Andalucia.

—18 abril: se abre el Capitulo
Provincial en Valladolid. Deja de
ser Definidor y Vicario Provincial
de Andalucia. Se le elige, por ter-
cera vez, Prior de Granada.

88. 18 de junio: comienza el pri-
mer Capitulo General de la Descal-

M.C.D. 2022
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cez en Madrid. Interviene el Santo
y sale Primer Defidor. Establecido
el nuevo gobierno de la Consulta
conforme al Breve de Sixto V, 10
julio 1587, el Santo es elegido Ter-
cer Consiliario. El 11 de junio ter-
mina el Capitulo. El 10 de agosto
se establece la Consulta en Segovia;
a donde se traslada fray Juan. Co-
mienza a gobernar el convento
como presidente, aunque sigue
siendo Prior de Granada donde tie-
ne un vicario. Durante las ausencias
del P. Doria en este afio y los dos
siguientes hace de Presidente de la
Consulta el Santo.

89. 4 marzo: renuncia a su prio-
rato de Granada y se le nombra
Prior de Segovia. Durante todo el
periodo segoviano al lado de la mas
alta contemplacion ejerce un inten-

Antigua iglesia
de Jesus, de los
PP. Jesuitas, hoy
parroquia de
Santiago. El colegio
adjunto, 1557-1767,
fue un foco vivo de
cultura en Medina
del Campo. En él
estudia gramética,
retérica, latin,
griego, quizd
filosofia, Juan de

| Yepes.

so apostolado. Magisterio espiritual
en las Descalzas.

90. 10 junio: se inicia en Madrid
el Capitulo General extraordinario.
Asiste el santo.

91. 1 junio: da comienzo en Ma-
drid el Capitulo General ordinario.
Asiste y queda sin oficio. Se ofrece
para ir a México. :

En sus afios de Segovia escribe
las mejores cartas de su Epistolario.

—Hacia el 10 de agosto llega a
La Pefiuela (Jaén), donde, entrega-
do a la contemplacién y a la vida
campesina, espera la partida para
México.

—Hacia el 10 de septiembre le
comienzan a dar unas calenturillas
que no se le quitan y cambian to-
dos los planes.

oo
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La Encarnacion. Coro bajo con el comul

fesionario de P. Juan de la Cruz desde dentro de la clausura.

Fw

—Hacia el 10 de agosto llega a
La Pefiuela (Jaén), donde, entrega-
do a la contemplacién y a la vida
campesina, espera la partida para
México.

—Hacia el 10 de septiembre le
comienzan a dar unas calenturillas
que no se le quitan y cambian to-
dos los planes.

—28 septiembre: sale de La Pe-
fiuela y se traslada a Ubeda (Jaén).
Llega ese mismo dia al atardecer.
Entre tanto arrecia una infame per-
secucion entablada contra el santo
por Diego Evangelista, “mozo de
poca prudencia y colérico”, comen-
zada durante la estancia de fray
Juan en La Pefiuela. El Santo no se
turba, como demuestra abierta-
mente su correspondencia de estos
ltimos meses.

—Muere santamente en Ubeda a
las 12 de la noche del 13 al 14 de
diciembre.

Contaba 49 afos. Era sibado.

93. Mayo: traslacién del cuerpo a
Segovia.

1618. Edicion principe de las
Obras del Santo. Alcala. Contiene
Subida, Noche, Llama. Se reimpri-
me con ligeras enmiendas alsaiio si-
guiente en Barcelona.

1675. 25 enero: Clemente X pro-
mulga el Decreto de Beatificacion,

1726. 27 diciembre: Canoniza-
cién por Benedicto XIII.

1727. 27 diciembre: Publicacién

de Ia Bula de Canonizacién Pig Ma-
ter Ecclesia.

Se designa en ella como dia de su
fiesta el 14 de diciembre.

1732. 22 marzo: Clemente XII
traslada la fiesta al 24 de noviem-
bre, concediendo Oficio y Misa,
con octava y rito de Primera Clase,
al Carmen Descalzo.

1733. 19 marzo: Clemente XII
extiende el Oficio del Santo, con
rito doble, a todos los reinos de
Espana.

gatorio abierto en el centro y, en el fondo a la 1zquierda, el con-

Exterior del locutorio de 1a Santisima Trinidad en la Encarnacion.

1738. 3 octubre: Clemente XII
extiende la fiesta a toda la Iglesia i
con rito semidoble.

1926. 24 agosto: Pio XI declara a
San Juan de la Cruz Doctor de la
Iglesia. [

1952. 21 marzo: Pratrono de los
poetas esparioles.

1982. 4 de noviembre: visita del
Papa Juan Pablo al sepulcro del
Santo en Segovia.

frosasduEuan”

i
o

El dia de su fiesta de 1573, hablando aqui de este misterio Santa Teresa
de Jests y San Juan de la Cruz, con la reja por medio, caen en éxtasis.
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- Poesia

Romance sobre el evangelio “in principio erat

En el principio moraba
el Verbo y en Dios vivia
en quien su felicidad
infinita poseia.
El mismo Verbo Dios era
que el principio se decia.
El moraba en el principio
y principio no tenia.
El era el mismo principio;
por eso de él carecia.
El Verbo se llama Hijo
que de el principio nacia;
hale siempre concebido
y siempre le concebia;
dale siempre su sustancia
y siempre se la tenia.
Y asi la gloria del Hijo
es la que en el Padre habia
y toda su gloria el Padre
en el Hijo peseia.
Como amado en el amante
uno en otro residia
y aquese amor que los une

Verbum” acerca de la Santisima Trinidad

en lo mismo convenia

con el uno y con el otro

en igualdad y valia.

Tres Personas y un amado
entre todos tres habia

y un amor en todas ellas

y un amante las hacia;

y el amante es el amado

en que cada cual vivia;

que el ser que los tres poseen
cada cual le poseia

y cada cual de ellos ama

a la que este ser tenia.

Este ser es cada una

y éste solo las unia

en un inefable nudo

que decir no se sabia;

por lo cual era infinito

el amor que las unia,

porque un solo amor tres tienen,
gue su esencia se decia:
que el amor cuanto mas uno
tanto mas amor hacia.

De la comunicacién de las Tres Personas

En aquel amor inmenso
que de los dos procedia
palabras de gran regalo
el Padre al Hijo decia,
de tan profundo deleite
que nadie las entendia;
solo el Hijo lo gozaba,
pero aquello que se entiende
de esta manera decia:
“nada me contenta, Hijo,
fuera de tu compania;

y si algo me contenta,

en ti mismo lo queria.

El que a ti mas se parece
a mi mas satisfacia

y el que en nada te semeja

en mi nada hallaria.

En ti solo me he agradado,
ioh vida de vida mia!

Eres lumbre de mi lumbre,
eres mi sabiduria,

figura de mi sustancia

en quien bien me complacia.
Al que a ti te amare, Hijo,

a mi mismo le daria

y el amor que yo en ti tengo
ese mismo en él pondria,
en razon de haber amado

a quien yo tanto queria”.

. M.C.D.

2022




8ENERO DE 1992 Documentos

aed
3
De la creacién
“Una esposa que te ame, —el Hijo le respondia—;
mi Hijo, darte queria, a la esposa que me dieres
gue por su valor merezca yo mi claridad daria
tener nuestra compania para que por ella vea
Yy comer pan a una mesa cuanto mi Padre valia,
de el mismo que yo comia, ; y cémo el ser que poseo
porque conozca los bienes de su ser le recibia.
gue en tal Hijo yo tenia Reclinarla he yo en mi brazo
Y se congracie conmigo y en tu amor se abrasaria
de tu gracia y lozania”. y con eterno deleite
“Mucho lo-agradezco, Padre, tu bondad sublimaria”.
4
Prosigue
“Hagase, pues, —dijo el Padre—, orque en todo semejante .
'3 J I s
que tu amor lo merecia”; él a ellos se haria
y en este dicho que dijo, y se vendria con ellos
el mundo criado habia y con ellos moraria
palacio para la esposa Y que Dios seria hombre
hecho en gran sabiduria;- y que el hombre Dios seria
el cual en dos aposentos, y trataria con ellos,
alto y bajo dividia; comeria y beberia
el bajo de diferencias y que con ellos contino
infinitas componia; él mismo se quedaria
mas el alto Ihermose:‘aba hasta que se consumase
ge admirable pefilrena. este siglo que corn’q,
ef’ézgzsc;):zzecfe r?iaesposa cuando se gozac:an juntos
: en eterna melodia,
en el alto colocaba 4
e i ol porque él era la cabeza
la a“?:"ci Jerarr‘qtlfr:a,n de la esposa que tenia,
ggrgl bapg !t;ra or:'a SO a la cual todos los miembros
or ser i.-n supcom' ostura de los justos juntarfa,
glgo Aot vall’z que son cuerpo de la esposa,
Y aunque el ser y los lugares :r:asﬁtsjablrealz:)osn:izrrl:amente
de esta suerte los partia, ; :
pero todos son un cuerpo y alli su f".noi la daria;
de la esposa que decia: VI %U‘Z aS|I JUIT Gp Sh Mie
que el amor de un mismo Esposo 3 ‘; red a Ievgrla, e
una esposa los hacia. onde de el mismo deleite
Los de arriba poseian que Dios goza, gozaria; 4
el Esposo en alegria, que, como el Padre y el Hijo
los de abajo en esperanza y el que de ellos procedia
de fe que les infundia, el uno vive en el otro,
diciéndoles que algin tiempo asi la esposa seria
él los engrandeceria | que, dentro de Dios absorta,
y que aquella su bajeza vida de Dios viviria.
él se la levantaria
de manera que ninguno
ya la vituperaria, (L)
|
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Prosigue

Con esta buena esperanza
que de arriba les venia,
el tedio de sus trabajos
mas leve se les hacia;
pero la esperanza larga
y el deseo que crecia
de gozarse con su Esposo
contino les afligia;
por lo cual con oraciones,
con suspiros y agonia,
con lagrimas y gemidos
le rogaban noche y dia
gue ya se determinase
a les dar su compania.
Unos decian: “ioh si fuese
en mi tiempo el alegria!”.
Otros: “iacaba, Senor;
al que has de enviar, envial”

Otros: “ioh si ya rompieses
esos cielos, y veria

con mis ojos que bajases,
y mi llanto cesaria!”
“iRegad, nubes de lo alto,
que la tierra lo pedia,

y abrase ya la tierra

que espinas nos producia
y produzca aquella flor
con que ella floreceria!”.
Otros decian: “ioh dichoso
el que en tal tiempo seria
gue merezca ver a Dios
con lo sojos que tenia

y tratarle con sus manos

y andar en su compaiiia

y gozar de los misterios
que entonces ordenaria!”.

6

Prosigue

En aquestos y otros ruegos
gran tiempo pasado habia;
pero en los postreros anos
el fervor mucho crecia,
cuando el viejo Simeén
en deseo se encendia,
rogando a Dios que quisiese
dejalle ver este dia.

Y asi el Espiritu Santo

al buen viejo respondia

que le daba su palabra

que la muerte no veria

hasta que la vida viese

que de arriba descendia,

y que él en sus mismas manos
al mismo Dios tomaria

y le tendria en sus brazos

y consigo abrazaria.

7

Prosigue la Encarnacién

Ya que el tiempo era llegado el amante a quien queria;

en que hacerse convenia

el rescate de la esposa

que en duro yugo servia
debajo de aquella ley

que Moisés dado le habia,

el Padre con amor tierno

de esta manera decia:

“Ya ves, Hijo, que a tu esposa
a tu imagen hecho habia

y en lo que a ti se parece
contigo bien convenia;

pero difiere en la carne

que en tu simple ser no habia.
En los amores perfectos

esta ley se requeria:

gue se haga semejante

que la mayor semejanza
mas deleite contenia;

el cual, sin duda, en tu esposa
grandemente creceria

si te viere semejante

en la carne que tenia”.

“Mi voluntad es la tuya
—El Hijo le respondia—

y la gloria que yo tengo

es tu voluntad ser mia;

y a mi me conviene. Padre,
lo que tu alteza decia,
porgue por esta manera

tu bondad mas se veria;

e M.C.D. 2022
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verase tu gran potencia,
justicia y sabiduria;

irélo a decir al mundo

y noticia le daria

de tu belleza y dulzura
y de tu soberania.

Iré a buscar a mi esposa

Entonces llamé a un arcéngel

que san Gabriel se decia

y envidlo a una doncella
que se llamaba Maria,

de cuyo consentimiento

el misterio se hacia;

en la cual la Trinidad

de carne al Verbo vestia:

Y aunque tres hacen la obra,
en el uno se hacia;

Ya que era llegado el tiempo
en que de nacer habia,
asi como desposado
de su tdlamo salia
abrazado con su esposa,
que en sus brazos le traia,
al cual la graciosa Madre
en su pesebre ponia
entre unos animales
que a la sazén alli habia.
Los hombres decian cantares,
los angeles melodia,

Encima de las corrientes
que en Babilonia hallaba,
alli me senté llorando,
alli la tierra regaba
acordandome de ti,
ioh Sién!, a quien amaba.
Era dulce tu memoria
y con ella més lloraba;
dejé los trajes de fiesta,
los de trabajo tomaba
r colgué en los verdes sauces
a musica que llevaba
poniéndola en esperanza
de aquello que en ti esperaba.

l.

e e e soen

y sobre mi tomaria

sus fatigas y trabajos
en que tanto padecia;

y porque ella vida tenga
yo por ella moriria

y sacandola de el lago
a ti te la volveria”.

Prosigue

y quedo el Verbo encarnado
en el vientre de Maria.

Y el que tenia sélo Padre,
ya también Madre tenia,
aunque no como cualquiera
que de varén concebia,

que de las entraias de ella
él su carne recebia;

por lo cual Hijo de Dios

y de hombre se decia.

Del Nacimiento

festejando el desposorio

que entre tales dos habia;
pero Dios en el pesebre

alli lloraba y gemia,

que eran joyas que la esposa
al desposorio traia;

y la Madre estaba en pasmo
de que tal trueque veia:

el llanto de el hombre en Dios
y en el hombre la alegria,

lo cual de el uno y de el otro
tan ajeno ser solia.

Romance sobre el salmo
“super flumina Babilonis”

Alli me hiri6 el amor

y el corazén me sacaba;
Dijele que me matase
pues de tal suerte llagaba;
Yo me metia en su fuego
sabiendo que me abrasaba
disculpando al avecica
que en fuego se acababa;
estdbame en mi muriendo
y en ti solo respiraba,

en mi por ti me moria

y por ti resucitaba,

11 B |
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que la memoria de ti

daba vida y la quitaba.
Moriame por morirme

y mi vida me mataba,
porque ella perseverando
de tu vista me privaba.
Gozabanse los extrafnos
entre quien cautivo estaba.
Miraba cémo no vian

que el gozo los enganaba.
Preguntdbanme cantares
de lo que en Si6n cantaba:
—canta de Sion un himno;
veamos como sonaba.
—decid, écémo en tierra ajena,
donde por Sioén lloraba,
cantaré yo el alegria

que en Sién se me quedaba?;
echariala en olvido

si en la ajena me gozaba; -
con mi paladar se junte

la lengua con que hablaba,
si de ti yo me olvidare

en la tierra do moraba.
iSién, por los verdes ramos
que Babilonia me daba,

de mi se olvide mi diestra,
que es lo que en ti mas amaba,
si de ti me acordare

en lo que mas me gozaba,
y si yo tuviere fiesta

y sin ti la festejaba!

iOh hija de Babilonia,
misera y desventurada!
iBienaventurado era

aquel en quien confiaba,
que te ha de dar el castigo
que de tu mano llevaba,

y juntara sus pequefos

y a mi, porque en ti lloraba,
a la piedra, que era Cristo
por el cual yo te dejaba!

Cantar del alma que se huelga de conocer
a Dios por fe

iQué bien sé yo la fonte que mana y corre:
aunque es de nochel

Aquella eterna fonte esta escondida,
que bien sé y6 do tiene su manida,
aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene.
mas sé que todo origen della viene,
aunque es de noche.

sé que no puede ser cosa tan bella
y que cielos y tierra beben della,
aunque es de noche.

Bien sé que suelo en ella no se halla
y que ninguna puede vadealla,
aungue es de noche.

Su claridad nunca es escurecida
y sé que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche

Sé ser tan caudalosas sus corrientes,
que infiernos, cielos riegan y las gentes,

aungue es de noche.

El corriente que nace de esta fuente
bien sé que es tan capaz y omnipotente,
aunque es de noche.

El corriente de es estas dos procede
sé que ninguna de ellas le precede,
aunque es de noche.

Aquesta eterna fonte esté escondida
en este vivo pan por darnos vida,
aunque es de noche.

Aqui se esta llamando a las criaturas
y de esta agua se hartan, aunque a escuras,
porque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo
en este pan de vida yo la veo,
aunque es de noche.

+1M.C.D. 2022
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Vv
CANTICO ESPIRITUAL

(Segunda redaccion= CB)
Canciones entre el alma y el Esposo

ESPOSA

{Addnde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
sali tras ti clamando, y eras ido.

Pastores, los que fuerdes
alla por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
aquel que yo mas quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores
ni temeré las fieras
y pasaré los fuertes y fronteras.

iOh bosques y espesuras
plantadas por la mano del-Amado!
IOh prado de verduras
de flores esmaltado
decid si por vosotros ha pasado!

Mil gracias derramando
paso por estos sotos con presura
y yéndolos mirando
con sola su figura
vestidos los dejé de su hermosura.

iAy, quién podra sanarme?

iAcak;a de entregarte ya de vero;

no quieras enviarme

de hoy mas ya mensajero

que no saben decirme lo que quiero!

Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo
y todos mas me llagan
y déjame muriendo

un no se qué que quedan balbuciendo.

Mas écomo perseveras,
ioh vida!, no viviendo donde vives
r haciendo porque mueras
as flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes?

¢Por qué, pues has llagado
aqueste corazoén, no le sanaste?
Y, pues me le has robado,
{por qué asi le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?

iApaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis ojos,
pues eres lumbre dellos
y sblo para ti quiero tenellos!

Descubre tu presencia,
y mateme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia v la figura.

iOh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entranas dibujados!

iApartalos, Amado,
que voy de vuelo!

EsPoso

Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

EsSPosA

Mi Amado las montanas
los valles solitarios nemorosos
las insulas extrafas
los rios sonorosos
el silbo de los aires amorosos

la noche sosegada
en par de los levantes del aurora
la musica callada
la soledad sonora :
la cena que recrea y enamora.

Cazadnos las raposas,
que esta ya florecida nuestra vifa,
en tanto que de rosas
hacemos una pina,
y no parezca nadie en la montina.

Detente, cierzo muerto;
ven, austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto
y corran sus olores
y pacera el Amado entre las flores.

=




NDocumentos

ENER()DE1992:I.:5'

iOh ninfas de Judea!
en tanto que en las flores y rosales
el ambar perfumea,
mora en los arrabales,
y no querais tocar nuestros umbrales.

Escondete, Carillo,
y mira con tu haz a las montanas
y no quieras decillo,
mas mira las companas
de la que va por insulas extranas.

ESPOSO

A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores
y miedos de las noches veladores:

por las amenas liras
y canto de serenas 0s conjuro
que cesen vuestras iras
y no toquéis al muro
porque

Entrado se ha la esposa
en el ameno huerto deseado
y a su sabor reposa
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.

Debajo del manzano
alli conmigo fuiste desposada;
alli te di la mano
y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada.

ESPOSA

Nuestro lecho florido
de cuevas de leones enlazado
en purpura tendido
de paz edificado
de mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella
las jovenes discurren al camino
al toque de centella
al adobado vino;
emisiones de balsamo divino.

En la interior bodega
de mi Amado bebi, y cuando salia
por toda aquesta vega
ya cosa no sabia
y el ganado perdi que antes seguia.

Alli me dio su pecho
alli me ensend ciencia muy sabrosa
y yo le di de hecho
a mi, sin dejar cosa;

a esposa duerma mas seguro.

alli le prometi de ser su esposa.

Mi alma se ha empleado
y todo mi caudal, en su servicio;
ya no guardo ganado
ni ya tengo otro oficio,
que ya solo en amar es mi ejercicio.

Pues ya si en el ejido
de hoy mas no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido;
que, andando enamorada,
me hice perdidiza y fui ganada.

De flores y esmeraldas
en las frescas mananas escogidas
haremos las guirnaldas
en tu amor floridas
y en un cabello mio entretejidas.

En solo aquel cabello
que en mi cuello volar consideraste
mirastele en mi cuello
y en él preso quedaste
y en uno de mis ojos te llegaste.

Cuando td me mirabas
su gracia en mi tus ojos imprimian;
por eso me adamabas
y en eso merecian
los mios adorar lo que en ti vian.

No quieras despreciarme,
que, si color moreno en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme
después que me miraste,

que gracia y hermosura en mi dejaste.

ESPOSO

La blanca palomica
al arca con el ramo se ha tornado
y ya la tortolica
al socio deseado
en las riberas verdes ha hallado.

En soledad vivia
y en soledad ha puesto ya su nido
y en soledad la guia
a solas su querido
también en soledad de amor herido.

ESPOSA

Gocémonos, Amado,
y vamonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado
do mana el agua pura;
entremos mas adentro en la espesura,

B
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y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
gue estan bien escondidas,
y alli nos entraremos
y el mosto de granadas gustaremos.

el canto de la dulce filomena

el soto y su donaire

en la noche serena

con llama que consume y no da pena.

Que nadie lo miraba;
Aminadab tampoco parecia
y el cerco sosegaba
y la caballeria
a vista de las aguas descendia.

Alli me mostrarias
aquello que mi alma pretendia
y luego me darias
alli ta, ivida mia! ;
aquello que me diste el otro dia:

el aspirar del aire
Vv

NOCHE OSCURA

Canciones de el alma que se goza de haber lle-

gado al alto estado de la perfeccién que es la

unién con Dios por el camino de la negacién
espiritual

En una noche oscura
con ansias en amores inflamada
ioh dichosa ventura!
sali sin ser notada
estando ya mi casa sosegada;

a escuras, y segura
por la secreta escala disfrazada
ioh dichosa ventural!
a escuras y en celada
estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa
en secreto que nadie me veia
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guia
sino la que en el corazén ardia.

Aquésta me guiaba
maés cierto que la luz del mediodia
adonde me esperaba
quien yo bien me sabia
en parte donde nadie parecia.

iOh noche que guiaste!

iOh noche amable mas que la alboradal
iOh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
alli quedé dormido
y yo le regalaba
y en el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena
cuando yo sus cabelllos esparcia
cOon sSU mano serena
en mi cuello heria
y todos mis sentidos suspendia.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
ceso todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.
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“Versos que se escriben en la Subida del Mon-
te” y son programa y “doctrina para subir a él”

(1S, 13, 10)

Para venir a gustarlo todo,
no quieras tener gusto en nada;
para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada;
para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada;
para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada;
para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas;
para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes;
para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees,

para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

Modo para no impedir al todo

Cuando reparas en algo,
dejas de arrojarte al todo;

porque, para venir del todo al todo,
has de negarte del todo en todo;

y cuando lo vengas del todo a tener,
has de tenerlo sin nada querer;

porque, si quieres tener algo en todo,
no tienes puro en Dios tu tesoro.

LLAMA DE AMOR VIVA

Canciones del alma en la intima comunicacion
de unién de amor de Dios

iOh llama de amor viva
que tiernamente hieres
de mi alma en el mas profundo centro,
pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
rompe la tela deste dulce encuentro!

iOh cauterio suave!
iOh regalada llaga!
iOh mano blanda! iOh toque delicado
que a vida eterna sabe
y toda deuda paga;
matando, muerte en vida la has trocado!

iOh l&mparas de fuego
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego,
con extranos primores
calor y luz dan junto a su querido!

iCudn manso y amoroso
recuerdas en mi seno
donde secretamente solo moras
y en tu aspirar sabroso
de bien y gloria lleno
cuan delicadamente me enamoras!

Vil

Coplas hechas sobre un éxtasis de harta con-

Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Yo no supe dénde entraba,
pero, cuando alli me vi,
sin saber donde me estaba,
grandes cosas entendi;
no diré lo que senti,
que me quedé no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

templacién

De paz y de piedad
era la ciencia perfecta
en profunda soledad
entendida (via recta);
era cosa tan secreta
que me quedé balbuciendo,
toda ciencia trascendiendo.
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Estaba tan embebido,
tan absorto y ajenado
que se quedd mi sentido
de todo sentir privado
y el espiritu dotado
de un entender no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

El que alli llega de vero
de si mismo desfallece;
cuanto sabia primero
mucho bajo le parece
Y su ciencia tanto crece
que se gueda no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Cuanta mas alto se sube
tanto menos se entendia,
que es la tenebrosa nube
que a la noche esclarecia;
por eso quien la sabia
queda siempre no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Este saber no sabiendo
es de tan alto poder
que los sabios arguyendo
jamas le pueden vencer;
gue no llega su saber
a no entender entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Y es de tan alta excelencia
aqueste sumo saber
que no hay facultad ni ciencia
que le puedan emprender;
quien se supiere vencer
con un no saber sabiendo,
ira siempre trascendiendo.

Y, si lo queréis oir,
consiste esta suma ciencia
en un subido sentir
de la divinal esencia;
es obra de su clemencia
hacer quedar no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Coplas del alma que pena por ver a Dios

Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero
que muero porque no muero.

En mi yo no vivo ya
y sin Dios vivir no puedo;
pues sin él y sin mi quedo
este vivir {qué ser4?
Mil muertes se me hara,
pues mi misma vida espero,
muriendo porque no muero.

Esta vida que yo vivo
es privacion de vivir,
K asi es contino morir
asta que viva contigo.
iOye, mi Dios, lo que digo:
que esta vida no la quiero,
que muero porque no muero!

Estando ausente de ti
{qué vida puedo tener
sino muerte padecer
la mayor que nunca vi?
Lastima tengo de mi,
pues de suerte persevero
que muero porque no muero.

El pez que del agua sale
aun de alivio no carece
que en la muerte que padece
al-fin la muerte le vale.
¢Qué muerte habra que se iguale
a mi vivir lastimero,
pues si mas vivo méas muero?

Cuando me pienso aliviar
de verte en el Sacramento,
haceme mas sentimiento
el no te poder gozar;
todo es para mas penar
por no verte como quiero
y muero porque no muero.

Y si me gozo, Sefor,
con esperanza de verte,
en ver que puedo perderte
se me dobla mi dolor;
viviendo en tanto pavor
y esperando como espero,
muerome porque no muero.

iSdcame de aquesta muerte,
mi Dios, y dame la vida;
no me tengas impedida
en este lazo tan fuerte;
mira que peno por verte
y mi mal es tan entero,
que muero porque no muero!

Lloraré mi muerte ya
y lamentaré mi vida
en tanto que detenida
por mis pecados esta.
iOh mi Dios, cuando sera
cuando yo diga de vero:
vivo ya porque no muero?
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Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto
volé tan alto tan alto,
que le di a la caza alcance.

Para que yo alcance diese
a aqueste lance divino
tanto volar me convino
que de vista me perdiese;
y, con todo, en este trance
en el vuelo quedé falto;
mas el amor fue tan alto,
que le di a la caza alcance.

Cuando mas alto subia
deslumbréseme la vista
y la mas fuerte conquista
en escuro se hacia;
mas por ser de amor el lance
di un ciego y oscuro salto

Sin arrimo y con arrimo,
sin luz y a oscuras viviendo
todo me voy consumiendo.

Mi alma esta desasida
de toda cosa criada
y sobre si levantada
Yy en una sabrosa vida
solo en su Dios arrimada;
por eso ya se dira
la cosa que mas estimo:
que mi alma se ve ya
sin arrimo y con arrimo.

Y, aunque tinieblas padezco
en esta vida mortal,_
no es tan crecido mi mal,

Por toda la hermosura
nunca yo me perderé
sino por un no sé qué
que se alcanza por ventura.

Sabor de bien que es finito

lo mas que puede llegar
es cansar el apetito

ENERO DE 1992 1 7
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X
Otras coplas “a lo divino”

y fui tan alto tan alto,
que le di a la caza alcance.

Cuanto mas alto llegaba
de este lance tan subido,
tanto mas bajo y rendido
y abatido me hallaba;
dije: “ino habra quien alcance!l”;
y abatime tanto tanto
que fui tan alto tan alto,
que le di a la caza alcance.

Por una extrafia manera
mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esperé solo este lance
y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto tan alto,
que le di a la caza alcance.

XI
Glosa “a lo divino”

porque, si de luz carezco,
tengo vida celestial,

porque el amor da tal vida,
cuando mas ciego va siendo,
que tiene al alma rendida,
sin luz y a oscuras viviendo.

Hace tal obra el amor
después que le conoci,
que, si hay bien o mal en mi,
todo lo hace de un sabor
y al alma transforma en si
y asi, en su llama sabrosa,
la cual en mi estoy sintiendo,
apriesa, sin quedar cosa,
todo me voy consumiendo.

Xl
Glosa “a lo divino”

y estragar el paladar;

y asi, por toda dulzura
nunca yo me perderé
sino por un no sé qué

que se halla por ventura.
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El que de amor adolece,
de el divino ser tocado,
tiene el gusto tan trocado
que a los gustos desfallece,
como el que con calentura
fastidia el manjar que ve
y apetece un no sé qué
que se halla por ventura.

No os maravilléis de aquesto,
que el gusto se quede tal,
porque es la causa del mal
ajena de todo el resto;

y asi toda criatura
enajenada se ve

y gusta de un no sé qué
que se halla por ventura.

Que estando la voluntad
de Divinidad tocada
no puede quedar pagada
sino con Divinidad;
mas, por ser tal su hermosura
que solo se ve por fe,
gistala en un no sé qué
que se halla por ventura.

Pues de tal enamorado
decidme si habréis dolor,
pues que no tiene sabor
entre todo lo criado;
solo, sin forma y figura,

sin hallar arrimo y pie,
gustando alla un no sé qué
que se halla por ventura.

No penséis que el interior,
que es de mucha mas valia,
halla gozo y alegria
en lo que aci da sabor;
mas sobre toda hermosura
y lo que es y serd y fue
gusta de alld un no sé qué
que se halla por ventura.

Mis emplea su cuidado
quien se quiere aventajar
en lo que estd por ganar
que en lo que tiene ganado;
y asi, para mas altura,
yo siempre me inclinaré
sobre todo a un no sé qué
que se halla por ventura.

Por lo que por el sentido
puede acd comprehenderse
y todo lo que entenderse,
aunque sea muy subido,
ni por gracia y hermosura
yo nunca me perderé
Sino por un no sé qué
que se halla por ventura.

Xl

UN PASTORCICO
Canciones “a lo divino” de Cristo y el alma

Un pastorcico solo estd penado,
ajeno de placer y de contento
y en su pastora puesto el pensamiento
y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por haberle amor llagado,
que no le pena verse asi afligido,
aunque en el corazén esta herido,
mas llora por pensar que estéa olvidado;

que solo de pensar que esta olvidado
de su bella pastora, con gran pena
se deja maltratar en tierra ajena,
el pecho del amor muy lastimado.

Y dice el pastorcico: “iay, desdichado
de aquel que de mi-amor ha hecho ausencia
y_no quiere gozar la mi presencia
y el pecho por su amor muy lastimado!”.

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
sobre un arbol, do abrié sus brazos bellos
y muerto se ha quedado asido dellos,
el pecho de el amor muy lastimado.
XIv

Navidena

Del Verbo divino
la Virgen prenada
viene de camino:
¢si la dais posada?

XV

Suma de la perfeccion

Olvido de lo criado;
memoria del Criador;
atencién a lo interior;

y estarse amando al Amado.
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La poesia

San Juan de la Cruz

de

CRISTOBAL CUEVAS

Restos del muro del convento del

&

e

Carmen en Toledo, test

igo de la

huida de fray Juan de la Cruz. El 22 de noviembre de 1968, celebrandose el IV
Centenario de la Reforma de Duruelo, Toledo coloca sobre él, en cerdmica
toledana, la primera estrofa del poema de la ‘Noche oscura’, evocadora de la

historica huida.

ocos poetas han sabi-

do encerrar tanta

calidad en tan corto

nimero de versos

como san Juan de la

Cruz. Apenas quin-

Ce poemas, seglin la opinién més
fundada, han bastado para colocar-
le a la cabeza de nuestros liricos.
Todo se reduce, en efecto, a dos
composiciones en liras —“Noche
oscura” y “Cantico espiritual”—,
uno en estrofas aliradas —“Llama
de amor viva”—, dos en coplas y
éndecasilabos —“La fonte” y “El
pastorcico” —, cinco glosas —“En-
tréme donde no supe”, “Vivo sin vi-

vir en mi”, “Tras un amoroso lan-
ce”, “Sin arrimo y con arrimo” y
“Por toda la hermosura”—, un par
de romances —“Sobre la Trinidad
y la Encamnacién” y “Sobre el sal-
mo Super flumina”—, dos letrillas
—“Del Verbo divino” y “Suma de
la perfecciéon”—, y unos aforismos
misticos —“Para venir a gustarlo
todo”—. Es posible, como veremos,
que se hayan extraviado algunos de
sus versos, pero todo lo fundamen-
tal ha llegado a nosotros. San Juan
de la Cruz es escritor de madurez
que no compuso poesia hasta llegar
a sazon. Entonces, quince afios mal
contados le bastan para acabar un

poemario en que verbaliza con con-
movedor patetismo sus vivencias
espirituales.

1. Proceso creativo de la lirica
sanjuanista. El Desarrollo crono-
l6gico de la creacion lirica del san-
to solo puede determinarse, hoy
por hoy, aproximativamente. Inclu-
so el inicio de su actividad poética
ha de fijarse sobre conjeturas. Pa-
rece légico que compusiera versos
en latin y castellano durante su es-
tancia en el colegio de jesuitas de
Medina del Campo (1559-1563),
bajo- el magisterio del P. Juan Bo-
nifacio, como lo exigia el plan de
estudios alli vigente.
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De acuerdo con él, los alumnos
habian de ejercitarse en la compo-
sicion latina y castellana —prosa y
verso—, adiestrandose en la adqui-
sicion de un “estilo licido, atracti-
vo, vivo y elegante”. Como diria en
1768 M. J. de las Ribas, “la cons-
truccién de un periodo figurado y
elegante, arreglada a los prolijos
preceptos de la gramatica, ya sea de
poesia o de prosa, ha sido siempre
el crisol de los estudiosos peritos de
esta arte”. De ahi que los alumnos
de la Compaiiia hagan a diario
—excepto los sibados— ejercicios
de redaccién, que luego corrigen en
equipo bajo la direccién de sus
maestros. Por lo que hace al joven
Juan de Yepes, sabemos por el tes-
timonio del P. J. de Velasco que,
siendo ya carmelita calzado, “com-
puso unas canciones en verso heroi-
co y en estilo pastoril, en accién de
gracias por su entrada en religion”.
Es posible, sin embargo, que dicho
testimonio, impreciso por demas, se
refiera simplemente al “Cantico es-
piritual”. No obstante, “nadie po-
dr4 negar la probabilidad a escritos
y a versos de esa procedencia
—afirma Eulogio Pacho—. iPor
qué no también a versos espiritua-
les?” En cualquier caso, nada nos
ha llegado de esa posible poesia de
iniciacion.

A partir de 1568, con la Reforma
ya en marcha, fray Juan de la Cruz
vive en un ambiente conventual en
que abundan las coplas, villancicos
y cantos devotos. En esa poesia,
esencialmente religiosa y desintere-
sada —nada tiene que ver con ella
la vanidad artistica—, se funden
fuentes muy dispares. Elaborados
en colaboracion, dichos poemas se
modifican una y otra vez con técni-
cas de tradicionalidad oral. En ta-
les circunstancias es més que posi-
ble que nuestro poeta aportara al-
guna composicion propia al reper-
torio comun. Si ello fue asi, Juan de
la Cruz habria iniciado su obra liri-
ca con poemas concebidos como le-
tras de cancion. No importa que de
hecho se cantasen. Lo decisivo es su
adscripcién a un estilo lirico con-
ventual y carmelitano que los mar-

ca de forma inconfundible. Segura-
mente, la mayoria de esos poemas,
si es que existieron, se ha perdido.
No obstante, algunos de sus versos
o estrofas pueden haber llegado
hasta nosotros méds o menos trans-
formados. No parece imposible, en
fin, que algin cantarcillo del santo
haya perdurado an6nimo en la tra-
dicién lirica de la Orden.

Desde la llegada de fray Juan a
la Encarnacién abulense hasta su
salida de la prisién toledana —sexe-
nio que va de 1572 a 1578—, nos
movemos en terreno mas firme. Es
posible que la glosa “Vivo sin vivir
en mi” sea su primera composicion
conservada, y que se redactara poco
después de su llegada a la Encarna-
cion, precediendo a la glosa teresia-
na de igual tema. En cualquier
caso, las coplas de “Entréme don-
de no supe” hubieron de compo-
nerse también por entonces, pues
ocupan el primer lugar en los ma-
nuscritos mds seguros; la mayoria
de los criticos cree que el santo las
redacté tras un éxtasis que tuvo
mientras hablaba con la Madre Te-
resa hacia el afio 1573.

No serd, Sin embargo, hasta la
época de la prision conventual (di-
ciembre de 1577 - agosto de 1578)
cuando la poesia sanjuanista alcan-
ce plena madurez. En esos dias de
terrible prueba sabemos, en efecto,
que cantaba coplillas devotas, la
mayoria compuestas por €l mismo.
“Con estas canciones —recuerda la
M. Ana de San Alberto, repitiendo
una confidencia del santo— se en-
tretenia y las guardaba en la memo-
ria para escribirlas”. Cuando por
mayo de 1578 le ponen de carcele-
ro al benévolo fray Juan de Santa
Maria, el prisionero aprovecha las
facilidades que se le dan para escri-
bir los versos que habia compuesto
de memoria, puliéndolos ahora con
la debida atencién. Asi redacta el
cuadernillo que sacard consigo de
la prision, en el que se contiene el
primer repertorio de su obra lirica.
La M. Magdalena del Espiritu San-
to nos informa de su contenido:
“Saco el santo padre cuando salié
de la céarcel un cuaderno que, estan-
do en ella, habia escrito de unos ro-

mances sobre el evangelio In prin-
cipio erat Verbum, y unas coplas
que dicen iQue bien sé yo la fonte
que mana y corre, aunque es de no-
che!, y las canciones o liras que di-
cen (A donde te escondiste? hasta
la que dice iOh ninfas de Judea!”.
El repertorio toledano comprende,
pues, las treinta o treinta y una pri-
meras estrofas de la redaccion ori-
ginal del “Cantico espiritual” —se-
gin se incluya o no “iOh nin-
fas!”—, la “Fonte” y los romances.
Desde que estos versos nacen en la
mente del poeta, cuando no le de- -
jan ni siquiera escribir, hasta que
pasan al cuadernillo de que hemos
hablado, ya perfectamente corregi-
dos, han pasado nueve meses de
dolorosa y fecunda gestacion.

Parece probable que las estrofas
32-34 del “Cantico espiritual”, tan
bellas en su sencillez —“Escondete,
Carillo”, “La blanca palomica” y
“En soledad vivia”— se compusie-
ran en el convento del Calvario (oc-
tubre de 1578 a junio de 1579). Por
esas mismas fechas, y desde luego
no mas tarde de 1582, ano en que
se acaba su primera relacién con la
comunidad femenina de Beas, de-
bi6 de componer el poema de la
“Noche oscura del alma”, aunque
muchos defienden que sus versos
nacieron en la carcel de Toledo, tal
vez porque los iniciales parecen re-
coger ecos de aquella dolorosa ex-
periencia. También puede corres-
ponder a esas fechas el “Monte de
perfeccion”, destinado originaria-
mente a las monjas de Beas, cuyos
disticos tienen un intimo cardcter
poético. El carifio que sentia el poe-
ta por estos versillos le lleva a re-
fundirlos y perfeccionarlos constan-
temente. No obstante, la conocida
version de Diego de Astor, repro-
ducida en la primera edicion de sus
obras (1618), no parece recoger la
forma que el santo hubo de consi-
derar definitiva.

En cuanto a las cinco coplas fina-
les del “Cantico espiritual“ primiti-
vo —desde “Gocémonos, Ama-
do”—, debieron de componerse €N
Granada, entre 1582 y 1584. Igno-
ramos, sin embargo, cudndo se in-
tegraron en el nicleo poematico ya
existente.

“®




§.CD. 2022
ol

Documentos

ENERO DE 1992 2 1

i = ST
—

Lo que si parece probable es que
la copla 11 del “Cantico” definitivo
—“Descubre tu presencia”—se re-
dactase hacia 1585, dada su rela-
cion temdtica con los versos de
“Por toda la hermosura”, compues-
tos después de una encendida con-
versacion con las monjas granadi-
nas del convento del Gran Capitén.
En su transcurso, una religiosa re-
cito el estribillo profano, lo que de-
bié de inducir al reformador a glo-
sarlo en clave religiosa, creando un
poema independiente y, probable-
mente, la estrofa mencionada. Asi
parecen haber nacido esos cinco
versos de clara estirpe sanjuanista
—aunque su autenticidad haya sido
puesta en duda por algin critico—,
constituyendo la tinica afadidura
de la version definitiva del “C4nti-
co”. De esa manera, y con las alte-
raciones estructurales que hoy pre-
senta, el poema de cuarenta estro-
fas queda terminado al cabo de
nada menos que ocho anos de re-
flexiva maduracién.

En esta fecunda estancia grana-
dina cobra, ademas, gran importan-
cia el canto conventual, que tanto
habia impulsado san Juan de la
Cruz desde sus dias de Beas y el
Calvario. Son tiempos, por otra
parte, de intensa actividad literaria,
en que el poeta ensaya con éxito el
verso “a lo divino” y la imitacion de
estrofas cultas. Hacia 1584 nace el
poema de la “Llama de amor viva”,
a modo de glosa del verso quinto de
la pentltima copla del “Cantico es-
piritua}” —“con la llama que con-
sume y no da pena“—, siendo la
Nueva composicion una especie de
continuacion de éste. Asi lo atesti-
gua un venerable manuscrito de la
Biblioteca Nacional de Madrid,
anadiendo que el comentario en
prosa explica las canciones del “Pa-
dre Juan de ia Cruz, Carmelita Des-
calzo, a peticion de dofia Ana de
Penalosa; compuestas en la oracién
por €l mismo, afo 1584”. En los
veinticuatro versos de la “Llama” se
€ncuentra a nuestro juicio, el mo-
mento culminante de la poesia mis-
tica del santo, cuando todo se vuel-
ve exclamacion, resolviéndose la
Poesia en una impresionante explo-
sion de afectos.

También parece haber sido com-
puesto en Granada “El pastorcico®,
uno de los poemas mas delicados
del mistico de Fontiveros, inspira-
do de cerca en una bella composi-
cion pastoril. En sus versos descu-
brimos toda la ternura de las églo-
gas de Garcilaso, junto a la emo-
cién victimaria del Cristo que se
deja morir en el drbol de la Cruz.

. Cuadro de las Carmelitas Descalzas en Baeza.

se el poemilla “Sin arrimo y con
arrimo”, con acufaciones verbales
que equiparan “sabrosa vida” a
“Llama sabrosa“, lo que le aproxi-
ma a los versos de “Por toda la her-
mosura” y “iOh llama de amor
viva!”, haciendo pensar en fecha
redaccionales préximas. t

Por lo que hace a las letrillas de
posible atribucién, “Del Verbo Di-

Reproduce uno de los ensayos de martirio, que el rector Juan de la
Cruz gusta de escenificar y protagonizar con sus estudiantes de Baeza.

En €l aparecen, ademds reminis-
cencia litirgicas, como la del him-
no ambrosiano “Vexilla Regis”, que
se cantaba a Visperas del Domingo
de Pasion —“Arbol elegido... para
sostener miembros tan santos”. En
esta misma época habria que situar
la redaccién de “Tras un amoroso
lance”, coplas que el manuscrito de
Sanliicar titula “Otras del mismo
[autor], a lo divino“. Algo parecido
sucede con las nueve estrofas del
poema “Por toda la hermosura”,
con su estética del “no sé€ qué” que
parece preludiar actitudes roménti-
cas. Poco después hubo de escribir-

vino” parece un estribillo de carac-
ter popular, usado por el santo
como base de glosa. “Olvido de lo
criado” es, en cambio, una sintesis
cuasi aforistica de su camino misti-
co, publicada tardiamente (1667),
sin demasiadas pruebas de autenti-
cidad. Ninguna de estas dos com-
posiciones puede fecharse, en fin,
con una minima garantia de acier-
to.

Tal es el catdlogo completo de los
versos que se nos han conservado
del poemario sanjuanista. Es posi-
ble que escribiera algiin otro poe-
ma, pero si asi fue se ha perdido.

oco
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En todo caso, esas pocas compo-
siciones demuestran sus increibles
dotes de poeta, desarrolladas desde
las aulas medinenses hasta los anos
de Granada, aunque sélo a partir
de la Reforma componga, que se-
pamos, poemas estrictamente mis-
ticos, fruto de su experiencia, y por
tanto dignos de transmitirse a su
nombre. Su labor creadora se de-
muestra lenta, concentradora y muy
matizada. Siempre escribe sus ver-
sos inspirado por el calor de viven-
cias auténticas, aunque con el con-
trol de una despierta conciencia ar-
tistica. No descuida la técnica, aun-
que incurre en ocasionales trans-
gresiones basadas en el lema agus-
tiniano de “escribir con rudeza, si
es preciso, con tal de hacerlo con
claridad”. Mds que componer mu-
chos versos, parece desear que sus
discipulos relean muchas veces
unos pocos, en los que cifra todas
las intuiciones y emociones deriva-
das de su experiencia personal. Con
esa guia, también ellos pueden pre-
pararse a recorrer seguros el cami-
no que asciende al Monte Carme-
lo. Asi, el poemario sanjuanista sur-
ge a impulsos de aspiraciones muy
complejas: concretar verbalmente
sus propias experiencias, desahogar
sus sentimientos, encender los afec-
tos de sus lectores, sefalarles intui-
tiva y emotivamente el camino a se-
guir... Se trata, pues, de una poesia
de gran trascendencia intencional,
escrita con el maximo amor y res-
peto por el signo lingiistico que
hace posible la comunicacion del
misterio. En el fondo, todos los ver-
sos del santo aspiran a expresar,
unas veces “sus ansias vehementes
y querellas de amor”; otras, “un es-
tado de paz y deleite y suavidad de
amor, segin se da a entender en las
canciones, en las cuales no hace
otra cosa sino contar y cantar las
grandezas de su Amado”. “Contar
y cantar”, dice san Juan en el “Cén-
tico”. Es decir, exponer las maravi-
llas entrevistas y entonar las alaban-
zas de quien se las ha manifestado.
En eso consite esencialmente la
poesia de san Juan de la Cruz.

M.C.D. 2022

2. Poesia y vivencia mistica. La
fuente principal de la lirica sanjua-
nista es la vivencia mistica como he-
cho de experiencia. En un momen-
to de su vida dificilmente precisa-
ble, “el mas profundo centro de su
alma” recibe el impacto de una “lla-
ma de amor viva”. Esa llama le
abrasa y le ilumina de modo inefa-
ble. Diriase que tras el encuentro
con el Amado —que no constituye
un hecho aislado, sino una serie de
experiencias progresivamente mas
frecuentes, hasta formar casi un ha-
bito—, fray Juan vive intensamente
esa iluminacién quemadora. Luego
se afana en precisar ¢l alcance de la
herida, explicindosela ante todo a
si mismo. Como Francisco de Osu-
na y Teresa de Jesis, comprende
que “una merced es dar el Senor la
merced, y otra es entender qué
merced es y qué gracia; otra es sa-
ber decirla y dar a entender cémo
es”. Asi, el ansia de comprension se
une al deseo de comunicacion. Sélo
desde esta perspectiva se puede
atisbar todo el dramatismo que sa-
cude de raiz sus mejores versos.

Seguramente que su formacion
escoldstica entré en conflicto desde
el principio con la frescura vital de
sus experiencias. La tentacién de
amoldarlas a esquemas aprendidos
en lecturas y aulas debi6 de pertur-
barle profundamente. San Bernar-
do y las tres vias, santo Tomés con
sus opiniones sobre la actividad de
los sentidos y el valor de las virtu-
des en el camino espiritual, san
Agustin con el afectivismo neopla-
tonico, el Seudo-Areopagita con
sus empefios nominativos, el Seu-
do-Aquinatense con sus ideas sobre
la felicidad y los “primores”, res-
plandores y reentregas del Espiritu
Santo, constituian otros tantos in-
centivos para convertir en teoria
aquellas experiencias. En contra-
partida, el “Cantar de los cantares”
le demostraba que el sentimiento
amoroso se expresa mejor con len-
guaje poético, el cual puede concre-
tarse, mediante una exégesis ade-
cuada, en variados sentidos misti-
cos. Habia, pues, que aceptar el ve-
hiculo. lirico, partiendo de la idea

de que también el corazén “com-
prende”; de que en toda explosion
de amor hay una misteriosa forma
de conocimiento. Por eso dird, con
expresion paraddjica, que “consiste
esta suma ciencia/ en un subido
sentir/ de la divinal esencia”. la
equivalencia de “ciencia” y “senti-
miento”, tan propia de la poesia, se
establece asi claramente. Por eso, la
lirica sanjuanista expresa ante todo
una emocion iluminadora, apenas
analizada para cuajar en palabra
arrebatada, es decir, en poema.

Aqui radica, en tltima instancia,
la cdlida eficacia de su mensaje. Si
el poeta renuncia en un principio a
expresarse en discurso teologico
convencional, prefiriendo apoyarse
en textos de corte lirico, la fria ob-
jetividad escoldstica estara ausente
de sus escritos mas cercanos al mis-

terio, es decir, de sus poemas. Solo

en un segundo momento, cuando
crea necesario formular el signo
poético en forma doctrinal, recurri-
r4 a la prosa discursiva. Sus versos,
sin embargo, permanecen siempre
ajenos a esas servidumbres, apoyan-
dose en un lenguaje de gran com-
plejidad emotiva, en que lo patéti-
co predomina siempre sobre lo con-
ceptual. El poeta recurre a palabras
aptas para multiples interpretacio-
nes, potenciandolas en un contexto
lingtiistico que las hace muy suges-
tivas. De ahi que la lectura de sus
versos suscite en el lector emocio-
nes y afectos, antes que razona-
mientos propios de la meditacion
tradicional.

En todos sus poemas late, sin em-
bargo, un inequivoco sentido reli-
gioso.  Su discurso poético brota
desde el pricipio como expresion
mistica, aludiendo siempre a reali-
dades escondidas. Fiel a una larga
tradicion literaria, el poeta evoca
un ambito de ideas y emociones
construido a lo largo de siglos por
iniciados y para iniciados. Todo
poema establece, apoydndose en
unas pocas palabras clave, un clima

“de misterio que permite al lector in-

tuir la profundidad de sus dichos.
s00
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Pensemos, por ejemplo, en el
“Céntico espiritual”; “i¢Adénde te
escondiste,/ Amado, y me dejaste
con gemido?” Cualquier lector avi-
sado identifica en la pregunta ini-
cial el “dime donde te apacientas,
donde reposas al mediodia” del
“Cantar de los cantares”, 1,7; lue-
go, en “te escondiste”, el “verdade-
ramente, ti eres un Dios escondi-
do” de “Isaias”, 45, 15; el ap6strofe
al Amado sdlo se entiende por re-
ferencia a “Cantares”, 1, 12: “Mi
amado es para mi un manojuelo de
mirra”; “me dejaste” evoca el rela-
to evangélico de la Ascensién, en
vision tomada a la catequesis, la
predicacion y la pintura religiosa de
la época —asi lo hizo por entonces
fray Luis de Leon: “¢Y dejas, pas-
tor santo,/tu grey...?"—; los “gemi-
dos” remiten, en fin, a “Romanos”,
8, 26: “El Espiritu ruega por noso-
tros con gemidos inenarrables”.
Asi, desde sus primeras palabras,
unos versos que podrian parecer al
profano un simple lamento de
amante abandonada se compren-
den por el lector iniciado como un
grito de angustia religiosa, que se
articula en un mosaico de palabras
de misterioso alcance.

Esta aptitud del verbo poético
sanjuanista para ser interpretado en
clave espiritual es posible gracias,
ante todo, a una larga tradicion de
exégesis biblica, que ha enriqueci-
do, desde un punto de vista seman-
tico, a un pufiado de palabras pri-
vilegiadas hasta convertirlas en un
verdadero “argot” mistico. De esa
manera, el escritor maneja vocablos
de doble sentido, uno comtin y otro
Pactado. Cuando la familiaridad
con ese lenguaje llega a su perfec-
Cion, el mistico se sirve de él con
, €ntera soltura, utilizando voces
Usuales en acepciones que s6lo co-
Nocen los iniciados. Ello obliga a
entender su sistema expresivo como
Verdadero lenguaje “convenido” en
el seno de una comunidad de ha-
blantes que poseen sus claves signi-
ficativas. Como consecuencia de
ello, los poemas misticos en gene-
ral, y en especial los de san Juan de

Galeria original del convento de las Carmelitas

Descalzas en Granada. Era usada hasta que dispusieron de la
casa comprada a D. Luis Ferndndez de Cérdoba en 1584. En la
complicada operacion y adaptacién del edificio, el P. Juan de la Cruz
estd presente mediando, aconsejando y animando.

la Cruz, se configuran como escri-
tura “en clave”, a partir de un len-
guaje que para €l y sus lectores ca-
rece de ambigiiedad —hablamos,
logicamente de los poemas en si,
prescindiendo por el momento de
los comentarios en prosa.

Asi se explica que composiciones
tan esenciales en el sistema mistico
sanjuanista como la “Noche oscura
del alma” admitan en apariencia
una lectura de humano erotismo, si
se atiende en exclusiva a la literali-
dad obvia de su significante. Pero

lo mismo puede decirse del “Can-
tar de los cantares”, “cancién sua-
visima —en sentir de fray Luis de
Le6n— que Salomén, rey y profe-
ta, compuso debajo de un enamo-
rado razonamiento entre dos, pas-
tor y pastora; a cuya causa, la lec-
cion de este libro es dificultosa a to-
dos y peligrosa a los mancebos, y a
todos los que alin no estin muy
adelantados y muy firmes en la vir-
tud; porque en ninguna Escritura se
explica la pasién del amor con mas
fuerza y sentido que en ésta”.
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Retrato
primitivo
anénimo de san
Juan de la
Cruz. Puede ser
el que la M.
Isabel de la
Encarnaci6n y
el P. Fernando
de la Cruz
testifican haber
mandado sacar
a un pintor en
Granada sin
darse cuenta el
santo

A nuestro parecer, es posible que
fray Juan de la Cruz, al principio de
su carrera de poeta mistico, hubie-
ra intentado imitar estrictamente el
estilo de los “Cantares”, redactan-
do la “Noche” como un poema de
apariencia profana. Incluso es pro-
bable que, en el curso de su com-
posicién, se hubiera esforzado en
omitir toda referencia explicita a
Dios, el alma, los carismas o cual-
quier otra realidad manifiestamen-
te religiosa. La fidelidad al estilo
poético usado, a su entender, “por
el propio Espiritu Santo“ debi6 de-
cidirle incluso a correr el riesgo de
ser mal interpretado. La experien-
cia, sin embargo —¢épor qué no
también el temor a escandalizar a
los pusilanimes, el peligro de servir
de apoyo a espirituales de la “deja-
dez“ y el “quietismo®, o incluso el
miedo a recelos inquisitoriales? —
le hubo de inclinar poco a poco a
hacer mas univoco su mensaje, pri-
mero en el “Cantico”, luego en sus
otros poemas, y al final en la “Lla-

ma”. San Juan de la Cruz, pues,
arrancando de una imitacion muy
cercana y valiente del “Cantar de
los cantares”, habria ido descargan-
do de “misticismo” verbal —es de-
cir, de arcano expresivo— a sus
poemas, cuyo caricter religioso se
habria hecho evidente a medida
que pasaba el tiempo. Con las ex-
cepciones que exija la critica histo-
rico-textual, creemos que €ste €s un

criterio importante para interpretar

correctamente algunos poemas del
santo. A su luz, la “Noche” nos pa-
rece la mas mistica de sus compo-
siciones liricas. También la més ju-
venil, audaz y comprometida, en
cuanto encierra su mensaje en un
discursos poético de alcance solo
accesible a iniciados.

Consecuencia de ello es que una.

parte importante de la palabra mis-
tica sanjuanista aparece como esen-
cialmente ambigua —polisémica—,
y por lo mismo poética. “Las expre-
siones de los poetas —advertia en
1502 Leén Hebreo— suelen encu-
brir y comprender muchas intencio-

nes y sentidos alegdricos”. Como
dice el propio san Juan en un cono-
cido texto, es imposible en sus can-
ciones reducir a férmula univoca
“toda la anchura y copia que el es-
piritu fecundo del amor en ellas lle-
va”. El mistico carmelita, formado
en la teoria neoplaténica de la ins-
piracién poética, cree que sus ver-
sos se asemejan hasta cierto punto
a los de la Escritura, pues ambos, 2
su entender, han sido inspirados
por Dios, aunque en diverso grado.
Todos sabian, por otra parte, qué
los textos biblicos podian interpre-
tarse al menos en cuatro sentidos
—literal, alegérico, moral y anago-
gico—, lo que les conferia una gran
riqueza sémica. “Las palabras de la
Sagrada Escritura —habia dicho en
1534 Tomas Moro—no estdn ata-
das a un solo sentido, sino cargadas
de otros misteriosos. No hay €n
toda la Sagrada Escritura un hecho
0 una historia, aunque sea, por de-
cirlo asi, absolutamente material ¥
palpable, que no lleve la vida y el
aliento de algin misterio espir

tual”.
000
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oge to, llenando de contenido extrafio otros libros, sino de lo que sacaba
Lo mismo queria san Juan de la “0OS, moldgs literarios _concebi'dqs de su espiritu”. Ninguno de estos
Cruz que fueran sus poemas: misti- con intencién bien @stmta. Digéd- testimonios excluye, como se ve, el
ca imitacion de la Escritura. Bl mis- MOslo claramente: sélo como ex- uso por parte del carmelita de li-
mo lo advirtié con claridad: Mijs Presion poética del misticismo vi- bros de consulta. El primero docu-
i 1 % : : vencial sanjuanista se interpreta menta, por el contrario, prestamos
canciones “no se podran declarar al 1 ootamente el cudal lirico del . de biblioteca, y el segundo atestigua
Justo, ni mi intento serd tal, sino  yae de Fontiveros., que daba de mano a los libros sélo
solo dar alguna luz general; porque en el acto mismo de escribir.
los dichos de amor es mejor decla- 3, Fuentes y originalidad. Hoy ~ Hablando estrictamente de la
rarlos en su anchura, para que cada  parece superada la opinién de quie- poesia, no cabe duda de que nues-
uno de ellos se aproveche segiin su pes pensaban que san Juan de la tro mistico se sirvié de fuentes ora-
. modo y caudal de espiritu, que Cruz escribié su poesia a partir del les y escritas para llevar a cabo su
abreviarlos a un sentido a que nose  abismamiento en Dios y en si mis- obra creadora. A veces, un texto
acomode todo paladar; y asi, aun- mo, sin més lecturas que la Biblia profano le sirve de base para redac-
tar poemas en que leves cambios
puntuales elevan “a lo divino” lo
que originalmente era una compo-
sicion no religiosa. En otras ocasio-
nes —pensamos, sobre todo, en el
“Cantar de los cantares”, un lugar
escrituristico proporciona a su poe-
sia el clima lirico, la ambientacion
y hasta buena parte de su caudal
Iéxico. A ello habria que afadir di-
versas influencias formales, sefiala-
damente métricas. Hay veces, en
fin, en que un poemilla o cancién
le emociona hasta inspirarle una
composicién propia, muy lejana del
texto que le sirve de punto de par-
0 tida. En todos los casos, la sensibi-
= lidad del poeta se sirve libremente
i de los materiales previos, evocados
2 desde una inspiraci6n actuante, que
2 evita la frialdad de técnicas dema-
! i siado cerebrales.
A 2 i SV e et sl Deestamenera, la poesfa sanjua-
- Asi interpretaron los artistas venccianos del siglo XVIII la mi- 1ista brota siempre de Slin ey
ot o, e D por s G0 s et cons i
p : el “furor poético” de los platénicos.
‘ que en alguna manera se declaran, ni més fuente de inspiracién que el ESt‘f esel p_u‘nt(l),Qe cmlrlc_lden_cla -
)_ no hay para qué atarse a la de- crucifijo. Esta ingenua creencia HT. qcrealcmn e 'atl lnSlplI'E'K;i‘Ol'l
. claracion”. procede, sin duda, de una mala lec- %8105, [0 que permite al mistico
- oz 11 : establecer un cierto paralelismo en-
- Por eso, sus explicaciones en prosa, fura de textos antiguos, cuandono "% 5 profetismo del Antiguo Tes-
S cuando existen, son meramente in- de un equivocado proposito pane- tamento, los salmos e himnos bibli-
- diciarias, no exhaustivas ni exclu- girico. Fray José de Jesus Maria, (1 ¢ om0 de Tag sibilas y el ver-
n yentes. Hechas, como era de espe- ¢on mas exactitud, afirmaba en ¢, religioso —en menor grado
a rar, recurriendo a técnicas de exé- 1624 que el santo “no tenia mas 1}‘ cualquier otra poesia—. El mismo
n gesis biblica mds que filologica, bros que una Biblia, donde decia onfesaba que, de sus intuiciones
)- ofrecen uno de los muchos sentidos  que hallaba cuanto habia menester. misticas, “unas me las daba Dios y
1S posibles del signo poético. Toda in- Y si tenia necesidad de otro algin gtrag Jas buscaba yo”. También el
1 terpretacion e, a partir de aqui, po-  libro, lo tomaba de la libreria co- prélogo del “Cantico espiritual”
0 sible, aunque dentro de unos limi- min y lo volvia luego a ella”. Seis testimonia su conviccion de la pro-
.- tes fijados por el poeta en el acto afios més tarde, fray Alonso de la cedencia celeste de sus versos. Asi
y mismo creativo. S6lo asi puede Madre de Dios matizard de nuevo  se explica que los carmelitas coeté-
el comprenderse la poesia “de san ese dat_o, al aﬁrmar’ que, segiin los neos, o cercanos temporalmente a
& Juan de la Cruz”, esto es, la que él compaiferos del varén de Dios, sélo €l, equiparen en cierto modo sus
quiso transmitir como testimonio escribia sus libros cuando andaba metros a aquellas sagradas com-
o de sus experiencias misticas. Lo de- absorto en oraci6n y que, aparte la  posiciones.

mas es tomar el texto como pretex-
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“Y aunque estos versos —afirma,
por ejemplo, fray José de Jesis Ma-
ria— salian de su entendimiento,
emanaban de la dulcisima influen-
cia divina, como sucedia al profeta
David cuando componia los versos
de los Salmos, o las sibilas, profeti-
sas que hablaron con el mismo es-
piritu, las cuales estaban como ab-
sortas en contemplacion divina
cuando pronunciaban aquellos ver-
sos con los que Dios quiso dar luz
a la gentilidad de muchos de sus
misterios”.

En la préctica, la poesia del san-
to necesita apoyarse en una emo-
cién eficaz, lo que no siempre coin-
cide con la inmediatez de la viven-
cia mistica. “El origen de la poesia
—advertia W. Wordsworth—es la
emocién que se recuerda en sosie-
go”. Al igual que otro gran poeta
de intensidades y matices —G. A.
Bécquer—, fray Juan de la Cruz es-
cribe sus poemas cuando la conmo-
cién ya ha pasado, pero quedan atin
los rescoldos. Y es que para hacer
poesia necesita hallarse “con algiin
fervor de amor de Dios”, “en amor
de abundante inteligencia mistica”.
Por eso, se niega a tomar la pluma
en frio, aun para escribir en prosa,
“porque también se habla mal en
las entranas del espiritu si no es con
entrafiable espiritu”. Fray José de
Jesids Maria confirma este punto
con un dato de tradicion viva, al
afirmar que el poema brotaba de la
pluma del santo “cuando habfa es-
tado en alguna altisima contempla-
cién, y gozaba adn la voluntad de
los dulcisimos efectos de ella, y que-
daban todavia en el entendimiento
unas como vislumbres de los pasa-
dos resplandores”. Quiza se deba a
esto la homogénea tesitura de su
verso, en que el signo lingiistico
oculta tenazmente su procedencia,
apareciendo como expresion origi-
nal recién creada por el poeta. El
verdadero desencadenante del ver-
SO sanjuanista es casi siempre la ex-
periencia propia —encendimiento
de amor, ocasionales carismas, ecos
de lecturas devotas, recuerdos de
diversos poemas...—. Esta, como la

forma sustancial escolastica, actia
sobre ese cimulo de materia prima
hasta alumbrar poemas que son
obra literaria genuinamente suya.

No quiere esto decir que el estu-
dio de las fuentes de la lirica de san
Juan de la Cruz sea tarea irrelevan-
te. Al contrario, gracias a ese estu-
dio podemos aquilatar la potencia
transformadora del poeta y el al-
cance de su originalidad. Sabemos,
por ejemplo, que la cantera princi-
pal de sus ideas, emociones y suge-
rencias es la Biblia: “El cantar de
los cantares”, ante todo, y luego los
“Salmos”, libros sapienciales y pro-
féticos, evangelios, etc. Un viejo
testimonio de fray Alonso de la Ma-
dre de Dios nos dice que “tuvo gran
don y facilidad en explicar la Sagra-
da Escritura”, principalmente los
“Cantares”, el “Eclesiastico”,
“Eclesiastés”, los “Proverbios” y
“Salmos” de David. El recuerdo del
cantar salomonico se sobrepone a
todos en la “Noche oscura”, imita-
cién muy préxima a su modelo en
ambiente y estilo, y luego en la pri-
mera redaccion de los versos del
“Cantico espiritual”. De él procede
el simbolo del amor conyugal, el
dramatismo de los enfoques y el
acervo de imagenes que sugieren el
amor mistico a partir de significan-
tes inicialmente profanos. Los pa-
sajes sanjuanistas tributarios del
“Cantar” son innumerables. Cifién-
donos al “Cantico espiritual“ en-
contramos, por ejemplo, que la co-
pla 22 —“En s6lo aquel cabello”—
emparenta, ademés de con la poe-
sia garcilasistas, con “Cantares”, 4,
9 —“Heriste mi corazén con una
tranza de tu cuello”—; la 28 —“De-
bajo del manzano”—, con 8, 5
—“Yo te levanté debajo de un
manzano”—; los cuatro primeros
versos de la 26 —“Detente, cierzo
muerto”—, con 4, 16 —“Retirate,

ioh cierzo!, y ven td, ioh austro!”—.

En cuanto al resto de los poemas
mayores, la escapada nocturna de la
enamorada que busca al Amado en
la “Noche” recrea el inicio del ca-
pitulo tercero de “Cantares”; los
cedros y almenas de las estrofas 6-7
proceden de 8, 9 —“Si es como un

muro, edifiquémosle encima ba-
luartes de plata; si es como una
puerta, reforcémosla con tablas de
cedro”—; las azucenas de la copla
8 proceden, en fin, de 2, 1 y 16
—“Yo soy el lirio de los valles”, “el
que pace entre lirios”. Este mismo
origen reconocen numerosos hiera-
tismos, a veces con la impronta de
recuerdos litirgicos —ciervo, palo-
mica, tortolica, granadas, Amina-
dab...—. En general, la poesia san-
juanista aminora el erotismo del
“Cantar de los cantares”, tanto en
la descripcion de las bellezas de la
amada como en la evocacién am-
biental y suntuaria. Permanecen,
sin embargo, reminiscencias tan im-
portantes como el lecho de Salo-
mon, los escudos de oro, el muro,
etc. Por contra, aparecen o se de-
sarrollan los perfiles simbdlicos, la
idealizacion amorosa, la dramatiza-
cién de lo pastoril y la emotividad.
En este sentido, “Noche” y “Canti-
co” constituyen una verdadera re-
creacion de los “Cantares” desde la
cultura contrarreformista, tal como
ésta se interpreta en nuestro pais en
la segunda mita del siglo XVIL.
Aunque menor, la influencia de
otros libros biblicos es también im-
portante. Son frecuentes, por ejem-
plo, los pasajes que, sometidos a le-
ves pero significativos retoques, sé
integran arménicamente en los ver-
sos del santo. A veces, éste lima las
asperezas hebrdicas, chocantes para
una sensibilidad moderna. Asi, en
la parafrasis romancistica del salmo
136, al llegar a los versiculos 8-9
—“iDesventurada hija de Babilo-
nia!: Dichoso el que coja a tus chi-
quitos y los estrelle contra una
peiia”— el poeta dulcifica la feroz
literalidad del texto, apoyandose en
la alegoria de Cristo como “piedra”
angular de la Iglesia: iOh hija de
Babilionia...!/ Bienaventurado era/
aquel en quien confiaba...;/ y junta-
ra sus pequefos/ y a mi, porque en
ti esperaba,/ a la piedra que era
Cristo,/ por el cual yo te dejaba’
Hoy sabemos, por otra parte, qu€

“también la poesia profana del Re-

nacimiento influye parcialmente e

los versos sanjuanistas.
00l




i ¥

-

QO — OB O B

M.C.D. 2022

IDocumentos

i
e

3

o~
ENERO DE 1992 2 7

Una larga tradicién literaria,
apoyada en las técnicas del “contra-
factum” o vuelta “a lo divino”, hizo
posible esa fecundacién. “Imitar
verso, copla, estilo y materia junta-
mente, eso es lo que llaman contra-
hacer”, decia en 1602 el presbitero
Luis Alfonso de Carballo. Asi se
cambiaba el sentido profano origi-
nal por otro religioso, sin mas que
alterar levemente palabras o esc-
tructuras, o insertar los versos ele-

bién joyas de oro y plata, y vestidu-
ras preciosas de que les despojaron
los israelitas en la salida de Egipto
para que las convirtiesen en otro
uso mejor, asi las doctrinas de los
gentiles tienen las artes liberales y
algunos preceptos muy provechosos
para las buenas costumbres, todo lo
cual es como oro y plata que saca-
ron de las minas de la divina Provi-
dencia; y el cristiano, que huye de
ellos, haselo de tomar para el justo
uso de predicar el Evangelio”. En

lo demas, la aficion de fray Juan de
la Cruz a canciones y letrillas popu-
lares facilitaba notablemente este
fendmeno. Desde nifio, su hermano
mayor, Francisco, le inicié en los
secretos de este arte casi primitivo.
Como dice J. Boneta, Francisco so-
lia pasarse de joven por las casas de
las mozas “a dar musicas”. Mas
adelante, cantaba coplillas religio-
sas a este tenor: “Matanme vuestros
amores,/ mi Sefnor y mi Sefior,/ todo
amor y todo amor”, o la que, entre

Vista nocturna de Avila fray Juan de la Cruz, que ya ha sufrido prisi6n en el Carmen de Medina en
1576, sufre prision de nuevo en la noche del 3 de diciembre de 1577 junto con fray German de santo Matia.

gidos en un contexto adecuado.
Como decia B.W. Wardropper, la
“divinizacion” de textos profanos se
inicia ya en los primeros siglos del
cristianismo, - continuandose a tra-
vés de los Padres de la Iglesia, poe-
tas sacros y predicadores medieva-
les, autores de canciones devotas,
etc.

Esa actividad, que hasta el S. IV
habia estado sometida a una cierta
polémica, quedo legitimada por san
Angustin, el cual afirmaba que, al
igual que los hebreos al salir de
Egipto recibieron autorizacion divi-
na “para expoliar a los egipcios”,
también los cristianos podian apro-
vechar para el bien las riquezas cul-
turales nacidas fuera de su seno.
“Porque como los egipcios —argu-
mentaba un tratadista— no sélo te-
nian idolos y cosas perversas de que
abominaban los hebreos, sino tam-

un plano mas modesto, esta doctri-
na permite a san Juan de la Cruz
aprovechar, por ejemplo, coplillas
profanas muy populares para ha-
cerlas vehiculo de conceptos y afec-
tos misticos. Asi lo habia hecho
también afios antes un franciscano
como fray Bernardino de Laredo,
acomodando la musica de roman-
ces profanos a letrillas piadosas,
con lo que también aquella queda-
ba “divinizada”.

Con razén, aunque tal vez extre-
mando los hechos, afirmaba Dima-
so Alonso que nuestro poeta es
“fundamentalmente, e intencional-
mente, un poeta a lo divino. todo lo
que en su obra no viene del Cantar
de los cantares, deriva de la conver-
sion a fin religioso de dos proce-
dencias amatorias profanas: 1) La
poesia de tipo tradicional. 2) La
poesia pastoril e italianizante”. Por

danzas, cree oir de labios angélicos:
“iOh qué lindo es el nino de la Cir-
cuncision!/ iOh qué lindo el amor,
oh qué lindo el amor!” Por eso pe-
dia ingenuamente conocer los can-
tos de las almas que estédn en el cie-
lo, creyendo encontrarlos en coplas
devocionales como “Ti eres fuego
y eres luz,/ Rey de Reyes, buen Je-
sus”. Al fin, “muri6 cantando, como
suelen todos los que llorando viven:
iOh qué linda es la arboleda!,/
iquién tuviese la fiesta en ella!”.
También su hermano fray Juan
de la Cruz gustaba de esos cantar-
cillos, que llegaron a constituir en
el Carmelo reformado un verdade-
ro repertorio devocional, al que re-
curre el santo con agrado. Aunque
casi todos se han perdido, no hay
duda de que debieron de tener un
aire’popular —muchos serian “divi-
nizaciones”—, y un sencillo temblor

emotivo.
see
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“Cuando caminaba —recuerda fray
José de Jests Maria—, se alegraba
tanto de verse en el campo, que
mostraba en lo exterior la alegria
del 4nimo cantando algunas letrillas
muy devotas de Nuestra Sefiora o
del Nino Dios”. En unas fiestas de
Navidad, cant6 y bailé enfervoriza-
do la letrilla “Si amores me han de
matar,/ agora tienen lugar”. De su
poesia original, la glosa al villanci-
co “Vivo sin vivir en mi”, recoge an-
titesis como “muerte / vida”, y jue-
gos verbales tan significativos como
“que - muero porque no muero”.
También “Por toda la hermosura”
glosa una copla popular incluida en
el “Tesoro de varias poesias”
(1580) de Pedro de Padilla. De
unos versillos amatorios tradiciona-
les procede “Tras un amoroso lan-
ce”, que muestra también reminis-
cencias de otros textos menores.
“Sin arrimo y con arrimo” y “En-
tréme donde no supe” son genuinas
coplas castellanas, aunque su tema,
villancico y estrofas sean, quiza,
creacion personal del carmelita. El
poemita !Que bien sé yo la fonte”
comienza con un popular ritmo de
seguidilla continuando por parea-
dos con un estribillo de rima inde-
pendiente —el “Que” inicial es sin
duda el enunciativo popular sin ver-
bo introductor (: “Qué de noche le
mataron / al caballero...”); el sus-
tantivo “fonte”, con —6— no dip-
tongada, nos recuerda el difundido
romance de “Fontefrida”. Por lo
que hace a los que escribe !Acerca
de la Ssma. Trinidad” y el salmo
“Encima de las corrientes”, empa-
rentan con los de la época de los
Reyes Catdlicos en el empleo de la
rima en consonante, aunque su vo-
cabulario y estilo remitan mas bien
al romancero viejo y juglaresco.

La calidad artistica de los poemas
que nacen por este procedimiento
es evidente. “Alejado de toda téc-
nica italianizante —observa Ddma-
so Alonso—, dentro de la tradicion
Jig las modestas coplas octosilabicas
castellanas, escribe unas cuantas
composiciones que yo no sé si de-
cir que son mis preferidas. Nunca

el ansia de cima (que es, en fin de
cuentas, todo nuestro anhelar hu-
mano) se ha expresado con mas ga-
llardo impetu”.

Parecida importancia tiene el re-
cuerdo de los versos profanos gar-
cilasistas. A este influjo hay que re-
ferir —tal vez a ejemplo de fray
Luis de Ledn— el uso de la lira,
aunque no esté todavia claro qué
caminos concretos le llevan a ella.
En otra vertiente, J. Baruzi descu-
brié curiosas dependencias. Versos
como “los valles solitarios, nemoro-
sos” y “ioh mano blanda, oh toque
delicado!” recuerdan la “Egloga

primera” de Garcilaso: “iOh tela

delicada!.../ ¢éD6 estd la blanca
mano delicada...?”; el “Pastorcico”,
por su parte, remite a la tradicién
pastoril del toledano. El P. Cris6-
gono sefialé también coincidencias
entre la copla 31 del “Céntico espi-
ritual” —“En s6lo aquel cabello”—
y el soneto 23 de Garcilaso —“Y en
tanto que el caballo que en la
vena”—; o entre el 1ltimo verso de
la primera copla de la “Llama”
—“Rompe la tela deste dulce en-
cuentro”—y el soneto 22 del tole-
dano —“de vuestra hermosura el
duro encuentro”—. Para Maria
Rosa Lida, se detectan claras remi-
niscencias de la “Egloga primera”
en la “Llama de amor viva”. Ddma-
so Alonso sugiere, en fin, la ascen-
dencia garcilasista de voces y rimas
como “viva“/ “esquiva“; de temas
como el de la fuente; de expresio-
nes como “ninfas”, “noche oscura®,
“salir”, etc.; de versos como “el as-
pirar del aire,/ el canto de la dulce
filomena”, tan préximos a “el vien-
to espira,/ Filomena sospira en dul-
ce canto”. Todo ello demuestra la
presencia del cantor de Elisa en la
poesia de san Juan de la Cruz, el
cual habria aprovechado elementos
diversos del poeta toledano para

dar emocion, belleza y prestancia a .-

su propia poesia. ;

El mismo Damaso Alonso avanza-
ria decisivamente en la investiga-
cién de las fuentes poéticas del car-
melita al demostrar que, a las in-
fluencias ya senaladas, habia que
anadir las derivadas de la version “a

lo divino” del propio Garcilaso de-
bida al ubetense Sebastidn de Cor-
doba (1575). El descubrimiento lo
habia hecho ya J. Baruzi, reflexio-
nando sobre la nota sanjuanista que
encabeza la “Declaracion” de la
“Llama”: “La compostura de estas
liras son como aquellas que en Bos-
cén estdn vueltas a lo divino, que di-
cen: La soledad siguiendo, llorando
mi fortuna, me voy por los caminos
que se ofrecen...”, reproduccion li-
teral del “contrafactum” de la
“Cancién II” de Garcilaso hecho
por Cérdoba. Més claro ain es el
caso del “Pastorcico” , que en lo
esencial es vuelta “a lo divino” de
unas redondillas populares —“Un
pastorcillo solo estd cantando”—,
probablemente de la segunda mitad
del S. XVI, aunque su estrofa final
—“Y al cabo de un grato rato se ha
encumbrado”— aproveche el tema
del “drbol de la Cruz” y el del pas-
tor que muere asido a sus ramas,
que provienen directamente de Se-
bastidan de Cérdoba. El propio Gar-
cilaso vuelve a dejar su impronta en
el tema de la “fuente” de la estrofa
11 del “Cantico espiritual”, conver-
tida por el ubetense en simbolo sa-
cro —“Alli estaba una fuente clara
y pura / que como de cristal res-
plandecia”—, y de nuevo en el tema
del “aire de la almena” (“Noche”,
copla 7), tomado también del Gar-
cilaso “a lo divino”: “Alli entre dos
almenas hice asiento”. La cancion
de Boscén (y nos referimos precisa-
mente al poeta cataldn), cuyo pri-
mer verso es en el texto de Cordo-
ba “El fuego de amor vivo”, inspi-
ré probablemente el arranque ex-
clamativo del tercero de los gran-
des poemas sanjuanistas: “iOh lla-
ma de amor viva!”, asi como el am-
biente de simbologia sagrada que
hace de estos versos una de las
composiciones mas hondamente re-
ligiosas de nuestra literatura.

La certeza que hoy tenemos de que
san Juan de la Cruz ley6 el Garcl-
laso “a lo divino” no puede hacer-
nos olvidar, sin embargo, el hecho,
practicamente seguro, de que cono-
ci6 directamente la poesia del to-

ledano.
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Ello se deduce de hechos sinto-
maticos recogidos por Damaso
Alonso —asi, las alusiones al “vue-
lo del cabello” y al “aspirar del aire
y el canto de la dulce filomena”, in-
cluidos en los versos del toledano y
omitidos por su refundidor—.
Aparte de eso, no parece muy difi-
cil senalar otros pasajes sanjuanis-
tas que ofrecen indicios de esa mis-
ma reminiscencia. Recordemos,
por ejemplo, uno en prosa proce-
dente de la “Llama“: “Sabe muy
bien aqui el alma que es condicién
de Dios llevar antes de tiempo con-
sigo las almas que mucho ama” (co-
mentario a “rompe la tela deste
dulce encuentro”). Creemos que en
el oido del escritor resuenan vaga-
mente los versos de la “Egloga ter-
cera” de Garcilaso —“En la hermo-
sa tela se vefan/ entretejidas las sil-
vestres diosas”, llorando a una nin-
fa cuya vida habia sido “antes de
tiempo y casi en flor cortada”—, lo
que no puede proceder del “contra-
factum” del ubetense, donde no se
menciona la prematura muerte del
personaje.

Por encima de estos recuerdos y
préstamos resplandece, sin embar-
g0, la originalidad del poeta san
Juan de la Cruz. Primero, porque
su creacion literaria obedece a cri-
terios de imitacién renacentista,
que permitia servirse de materiales
ajenos con tal de sentirlos personal-
mente, reestructurdndolos desde
perspectivas inéditas. Y luego, por-
que €l supo convertir un vasto sis-
tema de signos literarios mostren-
Cos en instrumento expresivo de sus
propias experiencias. En realidad,
sus versos laten con vida propia
porque desvelan el alma del poeta
con toda su dramatica ansia de co-
municacion. En ellos se traducen a
palabra expresiva sus ansias, jibi-
los, soledades y hasta desesperacio-
nes. Esta poesia, como resumié H.
Hatzfeld, se distingue de cualquier
otra por un peculiar dinamismo que
la aleja de toda garrula palabreria;
orillando el anecdotismo autobio-
grafista, revela la evolucion espiri-
tual del mistico, desde el inicio del
camino de perfeccién hasta la arri-

bada a la unién de amor. Y aunque
es innegable que san Juan de la
Cruz considera sus experiencias
como algo imposible de expresar
por medios verbales, estos versos
suponen, el mas patético de los es-
fuerzos por potenciar la palabra hu-
mana hasta transformarla en signo
capaz de superarse a si mismo. Por
€s0 son sus versos la mejor revela-
cion que conocemos de una vida
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Copia del dibujo del ‘Monte
de perfeccion’, que el autor de la
‘Subida del Monte Carmelo’ traza
en El Calvario como compendio
de su doctrina ascética. A cada
carmelita de Beas le regala una
copia para que la lleve en el
breviario.

dedicada a la bisqueda de la expe-
riencia mistica, en la que cada pa-
labra encierra una confidencia, y
cada sonido asoma a un abismo.

Al final, los versos de san Juan de
la Cruz nos permiten conocer un
espiritu ansioso de absoluto a tra-
vés de la mas lograda creacion poé-
tica de nuestro Siglo de Oro. Alfon-
so Reyes, que tan bien comprendi6
el alma del extatico carmelita, le de-
fini6 como “poeta despojado y di-
recto, biblico y sencillo, amante y
casto, candoroso y frutal, a medio
camino siempre entre la canci6n y
la plegaria“. Por eso escribe poe-

mas que suenan como palabras al
oido —“fundando palabras y razo-
nes muy a propdsito, con tanta fa-
cilidad y distincion”—, palabras
que “satisfacen el entendimiento
con sentencia de calificada sustan-
cia, al oido con artificio de suave
consonancia, a la memoria con de-
jarse facilmente tomar y compren-
der; ellas pueden servir de coplas
para cantar y de doctrina para en-
sefiar y de reglas para cristianamen-
te vivir”. En ltima instancia, toda
una vida de intensidades queda
aprisionada en unos pocos versos
transidos de temblores y bellezas,
que por su misma condicion de voz
de lo humano y lo inefable, nos si-
tia a la vez en el centro del miste-
rio y a mil leguas de su compren-
sién. He aqui la paradoja, raiz tlti-
ma de su artistica eficacia emotiva
¢ iluminadora.

4. La forma como concrecion de
lirismo. En los versos de San Juan
de la Cruz encontramos, a fin de
cuentas, la respuesta del mistico al
reto que le plantea la necesidad de
comunicar experiencias inefables.
Por una parte, sus versos le premi-
ten aliviar la tensi6n interior, obje-
tivando su angustia en palabra
emotiva. Por otra, le ayuda a hacer-
se entender, ofreciéndose como ja-
lones del itinerario mistico, para in-
citar al lector a la busqueda de ese
mundo de maravillas. Hay, pues, en
la poesia del santo un doble propé-
sito, psicoldgico y propedéutico. A
ello habria que anadir un ansia de
“seduccion”, cifrada en poner de
manifiesto el hechizo del contacto
con lo divino. El mistico se esfuer-
Za, en consecuencia, en que sus ver-
sos dejen ver, como en transparen-
cia, la irresistible belleza de Dios, a
quien presenta como un amante
que despliega todos sus atractivos
ante los ojos aténitos de la requeri-
da de amores.

Esta concepcion de la belleza que
debe resplandecer en la poesis mis-
tica encuentra una apoyatura, al
menos literal, en un conocido texto
de Jeremias: “iOh, Sefior!, ti me
sedujiste, y yo quedé seducido: fuis-
te mas fuerte que yo, y te saliste con
la tuya” (20, 7).

oee
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San Juan, que cita ese texto en la
“Subida del Monte Carmelo” para
demostrar la multiplicidad de sen-
tidos de las revelaciones divinas,
parece esforzarse en potenciar el
poder sugestivo de la palabra en
trance lirico —palabra seductora—,
de manera que por ella se sientan
arrastrados sus lectores al amor de
tan atractivo amante. Ello parece
confirmarse con la teoria relativa al
canto de sirenas, tal como aparece
en el “Cantico espiritual”. El Ama-
do ofrece a la esposa el “canto de
sirenas de su deleite”, y “asi como
, segiin dicen, el canto de serenas es
tan sabroso y deleitoso que al que
le oye, de tal manera le arroba y
enamora, que le hace olvidar como
transportado de todas las cosas, asi
el deleite de esta unién de tal ma-
nera absorbe el alma en siy la re-
crea, que la pone como encantada”.
Pese al sentido moralmente negati-
vo que el mito de las sirenas tiene
generalmente en nuestra literatura
del Siglo de Oro, san Juan lo inter-
preta positivamente —“a lo divi-
no”, viendo la llamada a la unién
mistica como un canto de sirenas
que Dios entona para atraer al
alma, fascindndola. De ahi que su
esfuerzo por embellecer la poesia
con toda clase de recursos formales
haya de conectarse con ese esfuer-
zo seductor a medidas entre la Bi-
blia y el mito, que supone una

apuesta por la capacidad de arras-
tre del Amado y su palabra. Curio-
samente, un testigo segoviano adi-
viné esta faceta de la personalidad
del santo, lo que le llevé a definirle
como un “encantador a lo divino”.

De esa manera, la envoltura for-
mal del mensaje poético se convier-
te para San Juan de la Cruz en se-
fiuelo trascendente de la caza de
amor. No puede extrafar, por con-
siguiente, su esfuerzo por perfec-
cionar sus textos desde perspectivas
estéticas. Asi, el cantor de las “na-
das” retoca incansablemente sus
versos, busca la estructura perfecta,
rastrea —y frecuentemente la ha-
lla— la palabra bella y eficaz, selec-
ciona metros y estrofas, experimen-
ta con recursos de retdrica, saca
partido de la connotaci6n textual y
del lenguaje figurado. En ocasio-
nes, su prosa le sirve de banco de
pruebas para ensayar férmulas que
luego incluira en sus poemas, usén-
dolas también como resortes emo-
tivos en sus platicas y libros. Asi,
afirman sus bidgrafos que solia re-
petir con frecuencia: “iOh esperan-
za del cielo, que tanto alcanzas
cuanto esperas!”, lo que luego plas-
mara liricamente en unos conoci-
dos versos de “Tras un amoroso
lance”: “Porque esperanza delcielo/
tanto alcanza cuanto espera”. Y si
en carta a las carmelitas de Beas de
22 de noviembre de 1587 recomien-
da “cerrar los sentidos con uso € in-

Pozo de Medina del
Campo en el que, segiin la
tradicién, recibié Juan de Yepes
la visita y gracia de que le hizo
merced la Virgen Maria. Se halla
en el solar del antiguo Hospital
‘de las bubas’.

clinacién de soledad y olvido de
toda criatura”, dira en la redondilla
de la “Suma de perfeccion”: “Olvi-
do de lo criado,/ memoria del Cria-
dor...”. La poesia aparece asi como
producto de la experimentacion, de
la reflexion y de la inspiracién si-
multdneamente. “San Juan de la
Cruz —resume Jorge Guillén—
acierta con el equilibrio supremo
entre la poesia inspirada y la poe-
sia construida. El poema se erige
como la mas sutil arquitectura, don-
de cada pieza ha sido trabajada por
el artifice mas cuidadoso de aproxi-
marse a la perfeccion; y la perfec-
cién artistica se atina a la espiri-
tual”. Y asi, aunque no se le puede
llamar poeta fil6logo en sentido es-
tricto, la seriedad con que ejercita
su oficio de escritor, el provecho
que saca del estudio de las letras y
su exquisita sensibilidad lirica le
convierten en un verdadero maes-
tro en el uso artistico del idioma.

De acuerdo don lo que decimos,
la seleccion que hace el poeta de un
léxico liricamente eficaz obedece
en esencia a criterios poematicos. A

_partir de ahi, no tiene reparos €0

recurrir a las fuentes mas diversas.
Como Fernando de Herrera, aun-
que con propdsitos bien distintos,
gusta del “considerado escogimen-
to de voces”, procurando que €stas
sean “deleitosas”, bellas y escogl
das, cuales pretende el poeta”.
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Su vocabulario no se muestra en
ningiin momento afectado, porque
quiere reflejar siempre su genio
poético y su indudable buen gusto.
La Biblia, la Patristica y la Liturgia
le proporcionan un rico caudal de
palabras, junto a eventuales présta-
mos escoldsticos, términos de filo-
sofia natural, vocablos coloquiales,
ruralismos y voces procedentes de
la poesia culta y popular. Asi, alter-
nan en sus versos términos tan va-
riopintos como “ciervo”, “contino”,
“pavor”, “lastima”, “palomica”,
“lazo”, “fonte”, “nemoroso”, “vul-
nerar”, “esquivo”, “substancia”,
“majada”, “abrasar”, “flechas”,
“lance”, “tenebroso”, o “Carillo”.
En su pluma, todos esos vocablos
renuevan su capacidad sugeridora
al situarse en un contexto de gran
potencia emotiva, que los refunde
y, como se ha dicho repetidas ve-
ces, les devuelve su perfil origi-
nario.

Mis alld de la palabra individua-
lizada, la poesia sanjuanista se
muestra fecunda en asociaciones
verbales de deslumbrante calidad li-
rica. Recurriendo al estilo paradé-
jico-evocativo, el poeta gusta de po-
ner en contacto términos que, ofre-
ciendo un aparente conflicto se-
mantico, potencian mutuamente su
belleza o expresividad con lo inu-
sual de su alianza. Pensemos, por
ejemplo, en el sintagma “ninfas de
Judea”, en que la mitologia se her-
mana con la Biblia en chocante
mestizaje; 0 en otros tan sugestivos
como “cierzo muerto”, “mosto de
granadas”, “insulas extrafias”, “pe-
cho florido”, “ventalle de cedros’,
etc. Nunca la poesia espafiola ha
llegado a acunaciones poéticas mas
inesperadas., Se trata, en efecto, de
rasgos estilisticos inimitables, que
sencillamente “saben a san Juan de
la Cruz”. También habria que in-
cluir aqui los “opdsitos” de ascen-
dencia petrarquista que, vueltos “a
lo divino”, sugieren el misterio por
su propia formulacién paraddgica:
“cauterio suave”, “regalada llaga”,
“musica callada”, “soledad sono-
ra..”. A veces, el “opdsito” se esta-

Relicario hecho en 1969 tras la restauracién del dibujo de San
Juan de la Cruz en el Instituto Central de Conservacién y Restauracién
de Obras de Arte, Arqueologia y Etnologia de Madrid.

blece sobre la base de un adverbio
modal: “que tiernamente hieres”.
La paradoja puede aparecer, en fin,
en su forma més sorprendente
cuando el poeta quiere extremar la
expresividad: “y su ciencia tanto
crece,/ que se queda no sabiendo”;
“pues mi misma vida espero/ mu-
riendo, porque no muero”; “abati-
me tanto, tanto,/ que fui tan alto,
tan alto...”, etc.

También el lenguaje figurado
proporciona a la poesia de san Juan
de la Cruz algunos de sus recursos
mas eficaces. Ante todo, el simbo-
lo, intuicién que vertebra sus gran-
des poemas, y que, gracias a su ri-
queza de contenido, hace adivina-
ble lo mistico por caminos no con-
ceptuales. Sirviéndose de signos
simbolicos, el poeta sefiala en direc-
cién al misterio, apoyindose en

asociaciones psiquicas establecidas
en lo subconsciente. A eso se debe
la magia verbal de su sorprendente
poesia, que basa toda su eficacia en
la capacidad de sugerir, creando en
el lector un estado de ensofiacién
que tiene rasgos genuinamente liri-
cos. La realidad no queda, sin em-
bargo, empobrecida al constituirse
en cimiento del signo simbdlico,
sino que se enriquece por el hecho
mismo de dispararse en vectores
alusivos infinitamente variados. De
ahi, que san Juan no multiplique los
simbolos —propiamente, éstos se
reducen a la noche, el monte, el
amor conyugal, la llama, la caza y
pocos mas—, sino que forja unos
cuantos de gran valor significativo,
en los que concentra toda su con-
cepcion de la unién de amor.

(1)
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Asi, cada uno de ellos, en la me-
dida que vertebra directa o indirec-
tamente —mejor, explicita o implici-
tamente— el conjunto de su poesia,
constituye un elemento cohesionan-
te que la reduce misticamente a uni-
dad. Y es que, como apunté C. Bou-
sofio, el simbolo establece “unas
ecuaciones identificativas de orden
mégico” que funcionan con indepen-
dencia de la logica. Tal vez haya que
buscar aqui ese aire de trascenden-
cia que emanan los poemas sanjua-
nistas, erigidos en claves de com-
prension de todo un modo de vivir
de cara al amor. Si prescindimos de
hipotéticas prioridades, podriamos
afirmar que lo mas valioso de la poe-
sia del vate de Fontiveros radica en
su apuesta por el simbolo, gracias al
cual consigue hacer “cordialmente
inteligible” lo que, por definicion, es-
capa a las fuerzas de la sola in-
teligencia.

Todo se completa, en fin, con un
sabio recurso a la retorica. De acuer-
do con la norma agustiniana de her-
mosear la lengua para conmover y
edificar ‘““el escritor cristiano debe
servirse del ornato para mover a fer-
vor y devocién”, san Juan recurre a
una variada serie de figuras, tanto
procedentes de la “inventio” como
de la “elocutio”. En general, los
grandes poemas integran con tal arte
€S08 Tecursos en su estructura gene-
ral que, aunque acttian con la méxi-
ma eficacia, pasan desapercibidos a
un lector poco atento. Més visible es
la retérica de algunos poemas de arte
menor. Asi, las coplas “Vivo sin vivir
en mi” tienen un conceptismo formal
semejante al de la poesia de cancio-
nero. El verso sanjuanista se sirve so-
bre todo de la retdrica emotiva, la
cual, partiendo de la emocion del es-
critor, potencia, como decia F. Sén-
chez, “todo lo que es entusiasmo o
vehemencia natural, toda pintura
fuerte que mueve, que hiere, que agi-
ta el corazon; todo lo que transporta
al hombre fuera de si mismo”. Hay,
pues, en la base de este poetizar una
emocion en germen —la “inteligen-
cia de amor”—, desarrollada luego
en palabras potenciadas por “figuras,
comparaciones y semejanzas, que an-
tes rebosan algo de lo que sienten, y
de la abundancia del espiritu vierten
secretos y misterios, que con razones
lo declaran (prélogo del “Céntico
espiritual”).

Asi aparecen en los versos del san-
to figuras como la “exclamacion”
—“iOh llama de amor viva!”—, la
“interrogacion” —“Pues, ({como per-
severas...?”—, el “apostrofe”
—“Oye, mi Dios, lo que digo”—, la
“optacién” —“irompe la tela deste
dulce encuentro!”—, la “sermocina-
cién”, la “ficcion de personas”, la
“expolicion”, etc. El poeta muestra
su dominio de la técnica con una agil
alternancia de recursos que evitan la
monotonia. “Importa variar los afec-
tos —decia Gregorio Mayans—, por-
que de este modo el dnimo del oyen-
te se combate de muchas maneras”.
Asf se consigue que el poema, en pa-
labras de Damaso Alonso, ondule
emotivamente como una “llama rau-
da, veloz, dulcemente heridora”. El
resultado serd una obra conmovedo-
ra gracias al estilo patético —“estilo
de las pasiones”—, consiguiendo,
como queria Mayans, un discurso
“vehemente, encendido y eficaz,
pero que no parezca de algin hom-
bre furioso o demasiadamente apa-
sionado, sino animado de un espiri-
tu racional, dulcemente impulsivo, y
expresado sencillamente, para que
asi mueva mejor, sin que el adorno
lo impida, llevando tras si la atencion
que mueve”. Como el Esposo del
“Cantico”, la retérica ha pasado con
discreta eficacia por estos versos que,
en su virtud, han quedado para siem-
pre “vestidos de hermosura”.

Habré de ser, sin embargo, la mi-
sica la que otorgue su perfeccion de-
finitiva a este poemario. Desde la
modestia instrumental de la métrica,
el instinto poético de san Juan acier-
ta con los moldes mas adecuados,
manteniendo una justa equidistancia
entre la sencillez y el virtuosismo.
Todo es cuestion de eufonia, 0 me-
jor, de magia fénica. Como decia
Gerardo Diego, “jamés la poesia cas-
tellana se ha expresado en una ma-
teria mas suave, melodiosa, euritmi-
ca, y de matices y veladuras musica-
les mas cristalinos y tornasolados”.
Siempre fue la misica uno de los
grandes amores de san Juan de la
Cruz —recuérdese, por ejemplo, la
anécdota de los tafiedores que acu-
den a su lecho de muerte—, y ello re-
percute positivamente €n sus versos.
La secuencia sonora, la distribucién
de acentos y pausas, las aliteraciones,
la dificil facilidad de las consonan-
cias, la eficacia de los encabalga-

mientos, el tacto en el manejo de los
hipérbatos, todo subraya la fluencia
musical de estos versos singulares. El
ritmo cadencioso, tan perfecto en el
disefio general como en los detalles,
evidencia las dotes del poeta para la
melodia verbal. Prueba de ello es que
sus poemas fueron cantados muy
pronto en los conventos de la refor-
ma carmelitana, incluso tratindose
de composiciones tan complejas
como el “Céntico espiritual”, lo que
explica, segin E. Orozco, que,
“como ocurre con la gran obra mu-
sical, s6lo gozamos plenamente de su
poesia cuando comenzamos a saber-
la de memoria; esto es, cuando en
realidad no leemos, sino que escu-
chamos”.

Al final, siempre hallaremos un os-
curo nicleo de misterio si queremos
explicar la fascinacion que emana de
los versos de san Juan de la Cruz. Tal
vez se deba todo z la vital autentici-
dad de estos poemas, para cuya com-
posicién decide el escritor no sacar-
se las palabras de la boca, sino del
corazon, cargando el acento, como
apuntaba J. Bergamin, “hacia el lado
mistico, misterioso, del centro nu-
clear, tocando extremadamente el
corazén oscuro de la llama, pulsan-
do en €l el latido vivo de Dios”. En
el fondo —asi lo reconoci6 nada me-
nos que Federico Garcia Lorca—, la
poesia sanjuanista se basa en el “mis-
terio”, las raices que se clavan en el
limo que todos conocemos, que to-
dos ignoramos, pero de donde nos
llega lo que es sustancial en el arte”.
De ahi que encontremos en ella més
sustancia mégica que logica, que se
venza del lado de lo cordial, pulse so-
bre todo lo connotativo, y atienda a
lo arménico tanto o més que a lo rit-
mico. “Asi se explica que su lectura
suma al lector en un estado de enso-
naciéon, mas alld de cualquier re-
flexion. Es la sensibilidad, los anhe-
los de infinito, la aforanza de un
mundo ignoto pero, paraddjicamen-
te, siempre suspirado, lo que estos
versos excitan. De ahi su profundi-

"dad poética, su poder de embriagar,

su alado lirismo. “Una fosforescen-
cia —concluye José M* Valverde—
que brota del cabrilleo mégico de las

-palabras, y metamorfosea la mate-

ria”, hasta sacar de ella “un nuevo
fluido hechizante”.



