

AMOR Y DEBER

Pero, ¿qué ocurre a mi Victoria?... ¡Si yo la quiero con ese tranquilo amor que reservamos siempre para la madre de nuestros hijos!

¡Mi alma señorease de mi cuerpo en un potente resurgimiento de voluntad... ¡Es tan fácil dominarse!

Los años sirven de combustible a nuestros corazones. Y nuestro mutuo amor sigue resignado, irrevocable.

¡Mi Victoria va resultando enigmática. ¡Estará realmente enferma!

Abrese un enlutado paréntesis... Y hablamos, sin curarnos del propio, de ajenos amores.

Ella tampoco sabe leer en el alma de Victoria.

Voluntad, ley, deber..., no me abandonéis. Amor, no me esclavicéis; ¡no convertas la apacibilidad de tu corriente en imponente catarata!

Presiento desventuras.

Respiro ambientes de tragedia.

¡Entonad vuestros cánticos funerarios, atardeceras invernales! ¡Acudid, fantasmas macabros! ¡No me envidiéis, lagos transparentes, ¡ni vosotras, noches poéticas, ¡ni tú, cielo diáfano, sin mancha!...

Y ante esas rasgaduras vacila Teodoro.

¡Por qué tema proseguir? ¡Tan grave es el resto!

La incierta claridad de la aurora sorprende en aquella actitud.

Un desgranamiento de trinos alborotadores, exhalados por los arpaños pios de los habitantes del jardín próximo, arrancó al escritor nocturno de sus meditaciones.

Teodoro tiró la pluma. En sus labios resacas dibujó una mueca de ira. Guardó el libro en un secreto de la mesa, cortó la luz, y, mascullando no sabemos qué, penetró en el dormitorio frío.

Una habitación coquetona, perfumada.

Rompen la monótona tonalidad de las paredes breves acuarelas de poco valor artístico y unas cuantas talladas replisitas que soportan con orgullo el leve peso de unos pomitos de esencias.

El color rosa pálido del tocador simbolizaría, acaso, las marchitas ilusiones de Victoria?

Victoria—una figurita de «bibelet»—hacía se la «toilette».

Sus dedos blancos, de cadavérica delgadez, estremeceban nerviosos entre los ondulados rizos de la negrísima cabellera que caía abundante sobre la débil espalda, á manera de suave cascada de ébano.

Una ovalada luna colaba el busto sin curvas de Victoria.

Con desesperante frecuencia, sus brazos, como implorando un consuelo, caían laxos sobre sus muslos sin savia, sin carnes.

Momentos hubo en que aquella cabecita ideaba planes destructores contra el peñón, por no armonizar con la estética. Pero los nervios de Victoria estaban aquel día flácidos y negábase á cooperar en la ejecución de tamaño desahucio.

La anemia, primer grado de la tisis, es pésimamente colaboradora del pensamiento. Quiere, sí, pero no puede.

Del jardín ascendían oleadas de aromas, impulsadas por misterioso incensario, ganoso de difundir con prodigalidades benditas torrentes de salud.

La tarde era azul, riente. Con su cohorte de silfos y de insectos de alas de luz, era el emblema del Amor y de la Poesía.

Terminó, por fin, Victoria.

—Mamá—entró diciendo una nenita preciosa, un ángel, toda vestida de blanco.—¡Saltos á pasar? Mira, aquí traigo ya el oro.

Victoria ahogó un suspiro. En aquel momento la silueta de Teodoro, desde el pasillo, en actitud de salir á la calle, hablaba reflejado el espejo.

—No, Marifita. Papá se va. Nosotras no debemos salir solas.

La niña corrió, llamando:

—¡Papá!... ¡papá!... ¿Te vas sin que te beso?

Teodoro retrocedió al encuentro de la niña. Resuenan, confundidos, dos besos de amor.

—Anda, ven, papaito—rogó.

Y así, cogida una mano, llevóla hasta el tocador. Teodoro, magnetizado, anestesiado su voluntad, dejóse conducir.

—Oye, Victoria—pudo decir, atragantándose las palabras.—Sal con nuestra hija; yo... siento no acompañaros. Un asunto urgente...

Victoria no contestó; porque no quería manchar sus labios con otro pretexto.

Marifita rompió el breve silencio que se hizo:

—Bueno, vete; primero tus asuntos... Pero da un beso á mamá, y á mí, después, otro.

En el rostro del padre exteriorizose, franco, el efecto de una lucha interna.

—Pero... si vuelvo en seguida.

—Pues béasale tú, mamá; es lo mismo.

Victoria levantóse del asiento; fué á Teodoro, y, apoyadas las manos débiles sobre los hombros de él, dejando resallar por sus mejillas de cera dos lágrimas quemantes, otorgóle un beso dulcísimo, prolongado, de amantísimo esopos.

—Muy bien. Ahora, papaito, dame lo que te pedí, y... vete ya.

—Salgo con vosotras—dijo, besándola.

Y en la faz de aquel hombre, antes tan sombría, relampagueaba la felicidad.

El Deber había resucitado al Amor.

M. Bravo.

Información de Guerra

Fallecimientos.

Han fallecido:

En Madrid, el subintendente militar don Alejandro Bernal Santamaría; en La Coruña, el teniente coronel de Carabineros D. Román Grau San Millán, y en Bilbao, el oficial segundo de Oficinas Militares D. José Arnuriza Arrieta.

Homenaje á Bayo.

El general subsecretario se ha dirigido á los capitanes generales instruyéndoles en carta circular para que todos los jefes y oficiales que lo deseen se suscriban con la cuota fija de una peseta para rendir un homenaje póstumo al capitán D. Celestino Bayo, primer muerto de la aviación militar de España.

Las entidades que quieran contribuir pueden también efectuarlo con la cantidad que estimen conveniente.

Retrato notable.

El inteligente y laureado artista D. José Rivera, jefe de taller de segunda clase de la Brigada Obrera y Topográfica, ha hecho un primerísimo retrato al óleo del magno y noble coronel de los Valdeos D. Agustín Luque y Maraver, hijo del ministro de la Guerra.

El retrato del inolvidable *Agustín* es una verdadera obra de arte, que reproduce fielmente á aquel cariñoso amigo.

Instrucción artillera.

Ayer revisó el general Marina en el campamento de Carabanchel los regimientos cuarto y quinto montados, examinándolos en la instrucción de grupo y quedando altamente satisfecho del estado excelente de instrucción á que dichos Cuerpos han llegado.

Mañana, y en los altos de Vicálvaro, de la dehesa de Moratalar, revisará y examinará igualmente á los regimientos segundo y 10 de dicha Arma.

Revista astronómica

La «Revista de la Sociedad Astronómica de España y América» del mes de Julio contiene un interesante artículo del Sr. Comas Solá, director del Observatorio Fabra y director propietario del Observatorio Urania, intitulado «Panoramas siderales». Acompañan á este artículo dos hermosísimos grabados reproducciones de fotografías celestes obtenidas en el Observatorio Urania. Siguen dos notables trabajos sobre astronomía, debidos á D. Galdino Negri, del Observatorio Astronómico de la Plata y de la S. A. de E. y A.; la oronómica de la Sociedad, por D. Julio Perras, de la J. D. de la S. A. de E. y A., trabajo de sumo interés y amenidad por hacerse en él una estadística eruditamente comentada de los principales actos que celebra la Sociedad y de cuanto de interés general ocurre en ella. La Sección de noticias es muy nutrida y contiene varios bonitos grabados referentes á la erupción del volcán Izalco (República del Salvador), debidos á D. Félix Olivella, de dicha localidad, y socio de la Astronómica de España y América; además contiene notas de observaciones astronómicas de D. J. Sánchez Cano, de Barcelona, y de D. J. M. de Béjar, de Veracruz, ambos de la S. A. de E. y A., así como Bibliografía, Efemérides, etc., etc.

Información de Marina

Movimiento de barcos.

Salieron:

Del dique de Cartagena, el torpedero número 1.

Do Cádiz, el «Río de la Plata».

De Ceuta, el «Concha», con rumbo á Tetuán.

Fondearon:

En Ceuta, el «Concha».

En Santander, con el comandante general del apostadero, el «Molins».

Del semáforo de Varos.—Pasa al Este una escuadrilla nacional de contratorpederos compuesta del «Proserpina», «Osado» y «Terror».

Del comandante de Marina de San Sebastián.—A las ocho y cuarenta y cinco de la tarde zarpó para Gijón el «Girald» conduciendo á S. M. el Rey. La hora probable de llegada á aquel puerto será á las ocho de la mañana.

Del comandante de Marina de Gijón.—La escuadra de instrucción, compuesta del «Carlos V», «Princesa» y «Cataluña», entró ayer

EL CARTEL PARA HOY

COMICO.—(Compañía Prado-Chicote) A las 10 3/4 (doble), La reina del Alcázar (dos actos).

COLISEO IMPERIAL.—(Concepción Jerónima 8).—Dos grandes secciones de películas de 6 1/2 á 8 1/2 y de 9 1/2 á 12 1/2. Últimas novedades de las principales marcas de Europa y América. Todos los días cambio de programa.

TRIANON-PALACE.—(Alcalá 20).—Grandes atracciones internacionales.—Escogidas películas.—A las 6 (popular) 7 1/4 (gran moda para familias), 10 1/2 y 11 1/2 Paquita Gardena, Graciela, Flora Ochoa, Neilles, Mikasa y Chokichi.—Gran éxito de Amalia Molina.

BENAVENTE.—De 5 á 12 1/4, sección continua de cinematógrafo.—Todos los días estrenos.

JARDINES DEL BUEN RETIRO (entrada por la puerta de Hernani)—A las 9 1/2, todas las noches conciertos, variétés, cinematógrafo y otras diversiones.—Banda municipal y Orquesta sinfónica.

ROMEA.—De 6 1/2 á 8 1/2, y de 9 1/2 á 12 1/2 de la noche, secciones continuas de cinematógrafo.—Cambio diario de películas.—Estrenos de las más importantes fábricas extranjeras.—Butaca, 30 céntimos.

P. LACIO DE PROYECCIONES (Fuencarral, 142).—Secciones todos los días de 6 á 8 1/2 y de 9 á 12.—Exhibición de cuantas novedades se crean en cinematógrafo.—Estreno de películas á diario.

EL PARAISO (gran parque de recreos).—Cinematógrafo, variétés, banda militar, patines, lawn tennis, cable aéreo, triquet americano, tiro al blanco, etc. Tarde: á las 7; noche, á las 9.

SALON REGIO (Plaza de S.ª Marcial).—Cinema artístico para familias.—Teatro de las novedades cinematográficas.—Todos los días estrenos.—Los viernes, moda.—Los niños, gratis.—(Teléfono 3.169.)

CHANTECLER.—Todos los días secciones de cinematógrafo, desde las cinco de la tarde. Los días festivos desde las 3.—Cambio diario de películas.

CIUDAD LINEAL.—Todos los días, de seis de la tarde á doce de la noche, Kursaal, culto repertorio, circle swing, carrousel, balancín, pim pam pum americano, African Dip, tiro de pistola y carabina, restaurant, bar, conciertos, etc.

POLO NORTE.—(Circo ecuestre de verano).—Compañía ecuestre, gimnástica acrobática, cómica y musical, bajo la dirección de D. Cándido Bárcena.

Secciones á las 7, 9 1/2 y 11.

En las secciones de la noche cinematógrafo.

PRINCIPE ALFONSO.—Ideal cinema Sección continua de 4 1/2 á 12 1/2.

Nuevos programas todos los días.

Lunes y sábados, modas.

Jueves, matinee infantil con regalos.

El domingo, de doce á una, gran matinee infantil con rifa de juguetes y regalos.

LATINA.—Cinematógrafo modelo.—A las 4 1/2 y 8 1/2, funciones completas con programa totalmente nuevo.

Gran rebaja de precios: Preferencia, 25 céntimos, 15.

Sábado (sección de noche) regalo, por sorteo, de una moneda de oro de 20 pesetas.

CINEMA X.—(Glorieta de Bilbao).—De 5 1/2 á 12 1/4 de la noche, éxito colosal de la grandiosa película de gran espectáculo y hora y media de duración titulada «Los misterios de París». Estreno de «El hijo de la guerra» exclusiva de este salón.—Todos los días, estreno y cambio de películas.

SALON MADRID.—Desde las 5 1/2, grandes secciones de cinematógrafo y variétés.

Todos los jueves, Revista Pathé y rifa de juguetes.

TEATRO NUEVO.—De 6 á 8 1/2 y de 9 1/2 á 12 1/2 de la noche, grandes secciones de cinematógrafo.

Éxito colosal de la interesantísima película, tomada de la obra del inmortal Victor Hugo, titulada «Los misterios de París».

Todos los días gran variación de programa.

«LO RAT-PENAT».—Todos los días sección continua desde las 6 1/2 de la tarde á 12 1/2 de la noche.

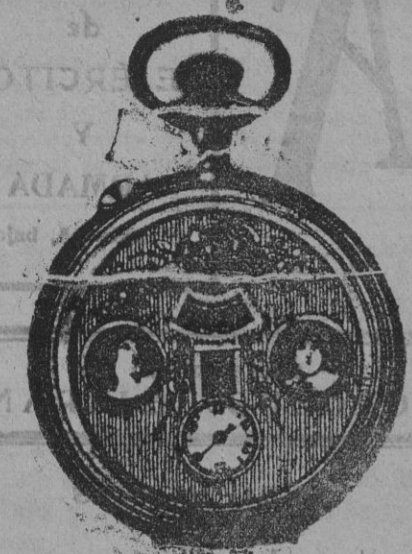
Los domingos y fiestas, secciones desde las 4 de la tarde.

Los jueves, á las 6 1/2 regalo de juguetes á los niños.

Todos los días estrenos.

PETIT PALAIS.—Desde las 4 de la tarde, variado repertorio y estreno de películas.

FRONTON CENTRAL.—(Calle de Tetuán).—Juego de pelota á cesta.



El maravilloso reloj automático

Gran Relojería de París

FUENCARRAL, 59.—MADRID

Apartado de Correo, 364

La última novedad; sin manilla ninguna, marca las horas y minutos con claridad; máquina francesa de Anversa, precisión.

Tiene dos aplicaciones fotográficas que se operan con un pequeño medallón que no puede abrir y poner la fotografía que se quiera como recuerdo.

Caja de acero azulado, semiplano; todas estas combinaciones forman un conjunto artístico tal, que no hay reloj más bonito que el que presenta el conocido industrial L. THIERRY.

A parte de su belleza artística, es de máquina precisión y seguridad.

Se vende en 35 pesetas en seis plazos mensuales. Va por correo certificado, con aumento de 1,50 pesetas por franqueo.

THIERRY.—GRAN RELOJERÍA DE PARÍS

FUENCARRAL, 59.—MADRID

FARMACIA CENTRAL Y LABORATORIO

DE

"LA VICTORIA"

Medicamentos químicamente puros.—Precios sin competencia.

	Pesetas.
Agua de azahar Victoria, (frasco).....	1'25
Agua de Colonia Victoria, (frasco de litro).....	3'50
Bálsamo Victoria, (analgésico) (tarro).....	2'00
Cápsulas de aceite de Ricino (caja).....	1'00
Id. Eucalipto (tubo).....	2'00
Id. Guayacol (tubo).....	2'00
Id. Morrhuol (tubo).....	2'00
Id. Sándalo y Salol (caja).....	2'00
Id. Sulfato de Quina (tubo).....	2'00
Id. Terpinol (tubo).....	1'75
Carbonato de Litina efervescente (frasco).....	2'00
Cataplasma balsámica.....	1'50
Cigarrillos carminativos (paquete).....	0'50
Citrato de magnesia Victoria, (frasco).....	0'75
Embrocación potencial vigorizante (frasco).....	10'00
Emulsión Victoria de aceite de hígado de bacalao con hipofosfitos de cal y sosa (frasco).....	0'75
Glicerofosfato de cal granulado (frasco).....	1'00
Hurool (para hacer balsámicas las propiedades del tabaco) (frasco).....	1'00
Insecticida Victoria (mataladillas) (frasco).....	1'00
Irrigación Americana, (contra el flujo de la mujer) (frasco).....	3'00
Kola granulada (frasco).....	1'00
Lecitina granulada Victoria (frasco).....	2'25
Licor Oro Victoria (dentífrico) (frasco).....	1'00
Linimento antihemorroidal (tarro).....	1'50
Nervisina Victoria (frasco).....	4'00
Panacea Estomacal (botella).....	5'00
Pastillas comprimidas de Clorato potásico (caja).....	0'25
Id. Id. de Mentol y Cocaína (caja).....	0'50
Id. Id. de Permanganato potásico (caja).....	0'50
Id. Id. de Ruibarbo Chino (caja).....	0'50
Id. Id. de Sublimado (tubo).....	0'25
Pectoral Victoria (frasco).....	3'00
Perlas de Eter (caja).....	1'00
Píldoras Americanas (contra el paludismo) (caja).....	3'00
Id. Blancard (caja).....	1'00
Id. Bland (caja).....	1'00
Id. Vitales (tónico reconstituyente) (caja).....	3'00
Polvos Atemperantes (antidiarréicos) (caja).....	2'00
Id. Desinfectantes (del tubo digestivo) (caja).....	2'00
Pomada antiérfalica, (tarro).....	1'00
Id. Atemperante (antihemipélica) (tarro).....	1'00
Id. Capilar (para el cabello) (tarro).....	1'50
Salicilatos de bismuto y cerio (caja).....	1'00
Solución de clorhidrofosfato de cal creosotada (frasco).....	1'00
Supositorios Victoria, (sustituyen a las purgas y lavativas) (caja).....	1'00
Vigor Unal (para el pelo) (frasco).....	3'00
Vino arsenical quinado (frasco).....	3'00

Victoria, n.º 6 y 8 (Junto a la Puerta del Sol). MADRID.

Servicios de la Compañía Trasatlántica

Línea de New-York, Cuba y Méjico.

El día 26 de Julio, saldrá de Barcelona, el 28 de Málaga y el 30 de Cádiz, el vapor Antonio López directamente para New-York, Habana, Veracruz y Puerto Méjico.

Línea de Venezuela-Colombia.

El día 10 de Julio saldrá de Barcelona, el 11 de Valencia, el 13 de Málaga y el 15 de Cádiz, el vapor Legaxpi, directamente para Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Puerto Plata (facultativa), Habana, Puerto Limón y Colón, de donde salen los vapores el 12 de cada mes para Sabanilla, Cua-raço, Puerto Cabello y la Guayra, etc. Se admite pasaje y carga para Veracruz y Tampico con trasbordo en la Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. También carga para Maracaibo y Coro con trasbordo en Curaçao, y para Cumaná, Carúpano y Trinidad con trasbordo en Puerto Cabello.

Línea de Filipinas.

El día 17 de Julio saldrá de Barcelona, habiendo hecho las escalas intermedias, el vapor Alicante, directamente para Port-Saïd, Suez, Colombo, Singapore, Ilo Ilo y Manila, sirviendo por trasbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

Línea de Buenos Aires.

El día 3 de Julio saldrá de Barcelona, el 5 de Málaga y el 7 de Cádiz, el vapor León XIII directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

Línea de Fernando Poo

El día 2 de Julio saldrá de Barcelona el vapor M. L. Villaverde con escala en Valencia y Alicante, el 7 de Cádiz, directamente para Tánger, Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, demás escalas intermedias y Fernando Poo. Regreso de Fernando Poo el 2, haciendo las escalas de Canarias y de la Península indicadas en el viaje de ida.

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables y pasajeros, a quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas a familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares. La Empresa puede asegurar las mercancías que se embarquen en sus buques.

AVISOS IMPORTANTES: Rebajas en los fletes de exportación.—La Compañía hace rebajas de 30% en los fletes de determinados artículos, de acuerdo con las vigentes disposiciones para el servicio de comunicaciones marítimas.

Servicios comerciales.—La sección que de estos Servicios tiene establecida la Compañía se encarga de trabajar en Ultramar los Muestrarios que le sean entregados y de la colocación de los artículos cuya venta, como ensayo, deseen hacer los exportadores.

Línea de Cuba y Méjico.

El día 17 de Julio saldrá de Bilbao, el 20 de Santander y el 21 de Coruña, el vapor Alfonso XIII directamente para Habana, Veracruz y Tampico. Admite pasaje y carga para Costafirme y Pacífico con trasbordo en Habana al vapor de la línea de Venezuela-Colombia.

Para este servicio rigen rebajas especiales en pasajes de ida y vuelta y también precios convencionales para camarotes de lujo.

MANUFACTURA DE ARMAS DE FUEGO

DE

T. ARZUBIA (S. en C.)

[[Fabricación de escopetas, revólvers y pistola automática VESTA, adaptada al cartucho BROWING de 7,65 y 6,35

Especialidad en revólvers SMITH-EX-PRESS, calibres 22 y 38, de 10 y 8 tiros, respectivamente, y revólvers VELO-SMITH, calibre 6 mm., de 10 y 8 tiros

Importación directa de rifles de repetición, marcas americanas.

Especialidad en rifles WINCHESTER, calibre 44, de 12 y 14 tiros.

Precios y condiciones véanse en nuestros Catálogos, que reinitimos a solicitud, contra envío de 0,30 pesetas para franqueo y certificado. Condiciones especiales de venta a los Sres. Oficiales, Clases é individuos del Ejército y la Armada.

T. ARZUBIA (S. en C.) -- EIBAR

Ciencia, Belleza, Fortuna

Método nuevo, sencillo, maravilloso y práctico para hacerse amar, vencer la timidez, desarrollar la voluntad, hacerse simpático, mejorar la memoria, alcanzar éxito en los negocios y triunfar siempre en todo; en suma, para ser feliz.

Precio: 3 pesetas, franco de porte.

Para pedidos, dirigirse a J. Lozano.—Victoria, 6.—Madrid.

LA UNION Y EL FENIX ESPAÑO

Compañía de seguros reunidos

CAPITAL SOCIAL

12.000.000 millones de pesetas efectivas

Completamente desembolsado

Agencia en todas las provincias de España, Francia y Portugal

48 AÑOS DE EXISTENCIA

Seguro sobre la vida. Seguro contra incendios

OFICINAS: Caballero de Gracia, 60.

ANTONIO POBLETE MANZANO

HABILITADO DE CLASES PASIVAS

Apodermados para militares en activo, retirados y pensionistas

Gestión gratuita; uno por ciento de comisión

de las cantidades a percibir.

Madrid.—Carranza, 16, segundo derecha.

Horas de despacho: De 8 a 10 mañana y de 6 a 8 tarde.

GRANDES ALMACENES

"EL SIGLO."

Los mayores y más importantes de España

Conde, Puerto y C.ª

BARCELONA

Precio fijo

Ventas al contado

Rambla de los Estudios, 5 y 1.

Calle Xuclá, 10, 12 y 14

Plaza Buensuceso, 10