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EL ALABARDERO

¡Honrar la memoria de D. Pedro Cal
derón de la Barca!... ¡Qué puerilidad! Vi
vo ó muerto, Calderon no há menester 
más que de sus propias grandezas.

¿Queréis solemnizar un hecho? ¿Que
réis enaltecer la fama del dramático in
signe? ¿Queréis elevaros á la contempla
ción y abstraeros en recuerdos de glo
ria?...—Disponed que todos los españoles 
lean, siquiera una vez sola en su vida, las 
obras de Calderon y realizaréis en la con
ciencia lo que difícilmente conseguiréis 
con manifestaciones bulliciosas, que sólo 
significan deslumbradores accidentes en 
la prosaica vida de los pueblos.

Los versos, ceremonias teatrales, de
dicatorias y declamaciones públicas, di
vierten, si señor, pero en poco ó en nada 
contribuyen á fijar en su grandiosa rea
lidad el valor infinito de las creaciones 
del genio.

Por lo visto, hay quien opina lo con
trario: EL ALABARDERO respeta esa opi
nion; pero, ajustando sus actos á la pro
pia, honra la memoria del gran poeta, re
cordando lo que fué; apreciando lo que es, 
en concepto de sus admiradores doctos, y 
reproduciendo algunas de sus composi
ciones geniales de tradición popular, que 
son como espléndidos destellos de aquella 
inteligencia luminosa.

LA REDACCION.

DON PEDRO CALDERON CE LA BARCA .
La extremada bondad del Sr. D. José María 

Asensio, hombre amantisimo de las letras pa
trias, á más de cedernos los valiosos rasgos bio
gráficos conque hoy honramos nuestras colum
nas, nos ha facilitado una preciosa estampa, de 
donde lomamos el auténtico retrato de Calde
rón, que ocupa la primera plana de este núme
ro. Este rarísimo grabado fué hecho en Madrid, 
año de 1676, por P.” Villafranca, sculptor re
gius, lleva la siguiente inscripción:

QVID RETRIBVAM DOMINO, PRO OMNIBVS, 
QVÆ RETRIBVIT MIHI.

D. PETRUS 
CALDERON

DE
LABARCA
Ætat. sua

75

'Psalm. iij..
Á nuestro querido amigo D. Tomás Poveda- 

no, redactor artístico de La Ilustración Bélica, 
hemos debido la copia del retrato de Calderón, 
y es de sentir que el poco tiempo de que podía
mos disponer para trasladarla á la extraordina
ria lirada de este número, nos haya obligado á 
emplear el procedimiento autográfico en vez de 
otro con que pudieran lucir más las aprecia
bles condiciones del dibujo.

RASGOS BIOGRÁFICOS 
DESTINADOS Á UNA LECTURA PÚBLICA 

QUE NO LLEGÓ Á DARSE

Lope de Vega con su maravilloso ingenio, 
con su fecundidad asombrosa, se alzó con la 
monarquía cómica, y dió forma definitiva al 
teatro español. Separándose de las pretensio
nes del clasicismo, y reuniendo con feliz inspi
ración el carácter nacional con el gusto popu
lar, presentó un drama tan original, tan nue
vo, tan español en todo, que para nada recor
daba, en nada se parecía á los modelos de Gre
cia y de Roma.

Novelesco y popular como los romances, 
ideal en los afectos, idólatra del honor y de la 
belleza como los libros de caballerías, recibió 
la confirmación por el aplauso del público que 
lo comprendía y lo admiraba.

De esta manera, aprovechando todos los ele
mentos nacionales, la fecundidad inagotable 
de Lope de Vega fijó la forma de la representa
ción escénica.

D. Pedro Calderon de la Barca puso el sello 
á la obra. No estaba dotado de la vena prodi

giosa de Lope; pero era más profundo en sus ! 
pensamientos, le superaba en la concepción del 
plan, y más le excedía en el arte de desarrollar 
los argumentos, siempre con interés y con no
vedad.

Lope de Vega se apoderó del espíritu tradi
cional y caballeresco de El Bomancero, le dió 
colorido novelesco y lo fundió en el molde que 
encontraba aceptado por su auditorio, en las 
formas dramáticas que usaron en sus repre
sentaciones Torres-Naharro, Lúeas Fernandez, 
Sebastian de Horozco, Gil Vicente, y, más que 
todos ellos, el gran Lope de Rueda, varón in
signe en la representación y en el entendirnien- 
to, padre verdadero de la comedia española. 
Dió unidad á las tendencias populares, y sacó 
de aquel embrión un drama vigoroso, intere
sante y originalísimo.

Calderon fué el espíritu sintético. De mayor 
talento, aunque de imaginación ménos podero
sa, ménos creadora, perfeccionó el trabajo de 
Lope, aprovechando los de Tirso, Alarcon, Gui
llen de Castro y cuantos habían ayudado á lle
var aquella gran máquina al gran Lope, contri
buyendo á consolidar el drama bajo su forma 
nacional.

En la historia de nuestra literatura dramá
tica son dos períodos de igual importancia, sim
bolizados por dos genios.

Sacerdotes ámbos, Lope y Calderón,, impu
sieron al drama el carácter de raza, el sello ca
tólico, no solamente escribiendo las comedias 
de santos y los autos sacramentales, sino tam
bién pintando siempre al caballero español re
ligioso, honrado y leal.

La religion, la lealtad y el honor, son la base 
de la lección moral que nuestros grandes dra
máticos ponían como dechado á la vista del pú
blico. Si peca el modelo, es por exageración de 
esos nobles sentimientos; nunca por indiferen
cia ó frialdad.

Pero nos separamos un tanto de nuestro 
propósito, que es el trazar en breves rasgos la 
vida del gran ingenio, del sacerdote ejemplar, 
del celebérrimo poeta D. Pedro Calderon de la 
Barca, honra de las letras españolas, para que 
todos la recuerden en la celebración del segun
do Centenario de su fallecimiento.

Como precedente, y para que pueda apre
ciarse, como es debido, su importancia en la 
esfera del arte, quisimos indicar ligeramente el 
puesto que tan elevado escritor ocupa en la his
toria de nuestro teatro.

I
Hijo de D, Diego Calderon de la Barca y de 

D.» Ana María de Henao y Riaño fué D. Pedro 
Calderon, que nació en Madrid á 17 de Enero 
del año 1600, y fué bautizado en la parro
quia de San Martin el 14 de Febrero siguiente.

Procedía la madre de noble estirpe flamen
ca, y el padre, también de distinguida familia, 
desempeñó la Secretaría de Hacienda durante 
largo tiempo.

Recibió el jóven D. Pedro su educación pri
mera en el Colegio Imperial, á cargo de los 
PP. de la Compañía de Jesus.

Dicen que sus padres le destinaban á la car
rera eclesiástica, pero que su inclinación no 
le llevó entónces por ese camino. Del Colegio 
salió notablemente instruido en el latin y retó
rica, y con grandes recomendaciones y esperan
zas de sus profesores.

Enl613, ántes de pasará estudios en la Uni
versidad de Salamanca, compuso su primera 
comedia. El carro del cielo, San Elias (1); y 
ciertamente en los seis años que cursó en aque
lla sábia Academia, alternaba con el estudio de 
la Jurisprudencia el ejercicio de la poesía, tan
to lírica como dramática, á que le llamaba la 
índole especial de su ingenio; pues en el año 
1620 se atrevió ya á concurrir al público Cer- 
támen y Jiisla poéticaá&ldi beatificación de San 
Isidro, presentando un soneto y cuatro octavas, 
que se imprimieron en el libro impreso en el 
mismo año (2), y de ellas dijo Lope de Vega:

«A don Pedro Calderon 
Admiran en competencia, 
Quantos en la edad antigua 
Celebran Roma y Athenas.»

El poeta que estos elogios merecía contaba 
apénas veinte años, y habia escrito ya comedias 
en el estilo de las del mismo Lope.

Concluida tenía, y no es dudable se repre-
(1) Es de sentir que no conozcamos este primer destello 

del genio de Calderon. Ofreció publicarlo VeraTassis, lo cual 
demuestra que se conservaba, pero no lo hizo.

(2) ivsta poetica y alabanzas Instas, que hizo la insigne 
villa de Madrid al bienaventurado san Isidro en las fiestas 
de su beatificación, recopiladas ¡por Lope de Vega Carpio.— 
Madrid, Viuda de Alonso Martin, año 1620.

sentase en aquel mismo año, La devoción de la 
cruz; y también es de esta primera época la 
comedia titulada En esta vida todo es verdad y 
todo mentira, que suministró á Pedro Cornei
lle el pensamiento para escribir su Heraclio.

Calderon, como el águila, desde el primer 
momento de tender las alas se remontaba has
ta el cielo.

Nuevas composiciones ofreció el poeta para 
la Justa de la canonización de San Isidro, que 
tuvo efecto dos años despues; aunque ya entón
eos era más conocido, y tenia ilustrados los tea
tros de España con sus ingeniosas comedias, se
gún expresión de su amigo D. Juan de Vera 
Tassis y Villarroel.

De ánimo inquieto, ansioso de gloria, y con 
los brios de la primera juventud, parecía en
tóneos á D. Pedro Calderón estrecho círculo 
el de la Corle. Deseaba conocer el mundo y 
ofrecer á su patria el tributo que lodo hombre 
bien nacido creia entóneos deberle, defendien
do su bandera en los campos de batalla. Así 
le vemos, abandonando los estudios y el culti
vo de las letras, empuñar la espada y lomar 
plaza en el ejército español que militaba en 
Italia.

«El año veinticinco, pasó por su natural in- 
»clinacion á servir á S. M. al Estado de Milan, 
»y despues á los de Flandes, en cuyo noble 
5)ejercicio supo hermanar con excelencia las 
»armas con las letras: invención muy enlison- 
»ja de ellas, pues ciñendo la espada al lado, 
»honró su cabeza con las plumas.»

Poco más de tres años consagró el inmortal 
escritor al servicio de las armas, aunque has
ta hace poco tiempo se ha creído habia militado 
mucho más.

Bastante fué, sin embargo, ese período para 
que acabara de formarse en el estudio de los 
hombres aquella inteligencia tan superior y 
que tanto se habia aprovechado en la consulta 
de los libros. Rasgos brillantes de pasión, 
aventuras y lances interesantes, sucesos ma
ravillosos se encuentran en todas sus come
dias, que son, á no dudar, recuerdos de su vi
da de campaña, memorias conservadas de aque
llos primeros viajes de la edad juvenil, á juz
gar por el sello de verdad que en sí llevan, así 
como por los accidentes naturales que en cier
tas narraciones se revelan.

Pero volvamos á Madrid con el autor, pues 
él y nó las obras son objeto de estos rasgos.

II
Volvió D. Pedro Calderon de la Barca desde 

Flandes en el último tercio del año 1628, y, 
según la conjetura más verosímil, atravesando 
la Francia. Apénas llegado á Madrid, un suceso 
grave turbó la tranquilidad de su familia.

Vinieron á las manos, ó, mejor dicho, á las 
armas D. Diego Calderon, hermano del poeta, 
y un cierto representante llamado Pedro de Vi
llegas. Quedó herido de gravedad, y tal vez ale
vosamente, Calderon, y el agresor se retrajo en 
la iglesia de un convento de religiosas. Allí le 
persiguieron deudos y amigos del herido, y con 
ellos el ilustre dramático; intervino la justicia 
ordinaria, se forzó la clausura por sospechas de 
que en el interior se encontraba oculto el ale
voso homicida: si fué sencillez piadosa de las 
monjas, ó cuidado prevenido de otros, no es del 
caso investigarlo; y hasta se levantaron los ve
los á las religiosas para extremar el registro.

Fué de tanto bulto el suceso, que hasta en el 
púlpito y en presencia del rey Felipe IV habló 
de él el famoso predicador Fray Hortensio Félix 
Paravicino, en el Domingo de Septuagésima 
(11 de Enero) siguiente; lastimándose, son sus 
propias palabras, del poco respeto que se tenia á 
Dios en sus templos, de la ofensa que padecia la 
religion, mal ejemplo del pueblo, etc.

Calderon, mozo y soldado, lastimado y poco 
sufrido, aprovechó la ocasión de representarse 
de allí á pocos dias, un viérnes del mes de Abril 
su comedia titulada El Principe constante, é in
trodujo en ella unos versos intencionados (1) 
con ánimo de mortificar la vanidad del Predi-

tr.. suceso ha sido investigado por el Sr. D. Juan r 
Hartzenbusch, cuya perdida lloran todavía las Letras esnaño- 
las.—Los versos no se imprimieron luégo cuando se Tió á ía

ParasatlsfaMrla nata-

—¿Qué es eso?
. —Una oración se fragua 

fúnebre, que es sermon de Berbería; 
panegírico es que digo al agua, 
Y en emponomio horténsico me queio; 
Porque este enejo, desde que se fragua, 
Lon ella el vino, me quedó, y ya es viejo.

la fifótica'pSbra X«^So?*quo

la qfeLa al-
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EL ALABARDERO

calificando su oratoria de hin
chada y ampulosa.

Dio de lleno en el blanco el gran poeta; y de 
tal modo lastimó al orador sagrado, que acu
dió al Rey con memorial pidiéndole se castiga
se á Calderon por aquellos versos infames\úéin- 
doles una interpretación mucho más grave); y 
P’^do el desahogo haber costado muchos disgus
tos a D. Pedro, sin la prudente intervención del 
Cardenal Trejo, Presidente del Consejo de Cas
tilla.

Este suceso, nuevo en la vida del insigne dra
mático, y cuyas circunstancias constan en docu
mentos indudables, es de grandísima impor
tancia, por el ancho campo que en él se descu
bre para conocer el carácter privado y particu
lar del poeta, y su manera de ser en la sociedad.

El mismo padre Hortensio, en el Memorial de 
Queja que presentó á Felipe IV, denunciándole 
los versos en que Calderon le sacaba al públi
co, decia que éste era de genio atrevido, «pues 
»en los Angeles este mismo año dió un bofe- 
»ton (dicen) á un honrado caballero.»

Desde el año 1629 hasta el de 1635, en que 
ya se asentó con mayor firmeza su favor en Pa
lacio, debió andar en la Corte pretendiendo al
gún adelanto en su carrera militar, y tal vez no 
muy bien atendido; pesando desfavorablemen
te en la contra de sus aspiraciones la influencia 
del predicador Fray Hortensio Félix Paravicino.

Nunca hemos creído faltara de la Corte y vol
viese á Flandes ni á Italia el poeta en los años 
que mediaron desde el suceso del representante 
Villegas hasta que escribió el Certámendeamor 
y celos en las circunstancias que vamos á expo
ner; confirmando nuestra opinion el crecido 
número de obras que escribió y se representa
ron en esos años.

En el de 1630 publicó Lope de Vega El Lau
rel de Apolo, y (en la silva VII dejó estampado 
este elogio de D. Pedro Calderon:

«Con dezirte las señas,
Aunque callasse el nombre celebrado, 
Desde las tuyas á las altas peñas
Del Pindo, del licor bañado 
Á cuya orilla los ingenios nacen 
Que las doctas vigilias satisfacen.
Que era don Pedro Calderon diñas; 
Verdades son, que no lisonjas mias, 
Que en estilo poético y dulçura
Sube del Monte á la suprema altura.»

ill
Desde el año 1630 al de 1640 Calderon, en 

la plenitud de su fuerza, conocedor de los re
cursos de su vigoroso talento, continuó con 
gran actividad su vida literaria, cimentó su re
putación de una manera incontestable, y ase
guró el favor de la corte, y del Monarca, que 
en/636 le concedió el hábito de Santiago.

Á esta época corresponden casi todas sus me
jores obras. La dama duende, El escondido y la 
lapada, El médico de su honra. El mayor mons
truo los celos La vida es sueño, con otras mu
chas de las más características, fueron escritas 
y representadas en esos diez años.

Esta sola indicación es bastante para que 
se comprenda hasta dónde llegaría el entusias
mo de los españoles por el gran poeta, á quien 
ya miraban como gloria nacional.

El levantamiento de Cataluña hizo que fue
ran llamadas á campaña las órdenes milita
res, en el año 1640, y Calderon debía acom
pañar á.los caballeros). Quiso Felipe IV de
tenerle en Madrid, bajo' el pretexto de que ter
minase la comedia titulada Cerlámen de amor 
y celos, que debía representarse en el Retiro; 
pero mostrándose aquél en igual grado caba
llero y poeta, concluyó la comedia en poco tiem
po y partió á Cataluña con las banderas de 
los freires, al lado del Conde Duque.

IV
Nombrado por el General Marqués de la Hi

nojosa para llevar una embajada al Rey, vol
vió Calderón á Madrid, y no se ausentó hasta 
que á la caída del Conde Duque de Olivares, 
que le había favorecido y á quien profesó gran
de amistad, creyó, sin duda, conveniente á su 
buen nombre separarse de la corte. Retirado 
en Alba de Tormes, para entregarse con ma
yor tranquilidad á las letras, escribió allí Ma
ñanas de Abril y Mayo, El secreto á voces, El 
pintor de su deshonra, y ese drama trágico, que 
áun hoy se representa con extraordinario aplau
so, y que bastaría en nuestros tiempos para 
crear una reputación y producir ruidosas de
mostraciones, El Alcalde de Zalamea.

y
Llamado por el Rey, escribió en el año 1649 

la Relación de los festejos con que se celebra
ron las bodas de D.» Mariana de Austria.

Se ignora sí en la vida del poeta ocurrió en
tóneos algún suceso que le impresionara pro
funda y dolorosamente, ó si la resolución que 
tomó fué hija de sus meditaciones al ver mo
rir en el abandono al poderoso valido á quien 
había contemplado poco ántes rodeado de adu
ladores, y que fué llamado Allante de la mo- 
narquia española.

«El año de 51, por su Real cédula, le dió li
cencia el Consejo de las Órdenes para hacerse 
sacerdote.» Es lo único que dice su amigo y 
biógrafo. Vera Tassis, al ocuparse de tan sú
bita é inesperada mudanza.

VI
Desde entónces, atento á los deberes de su 

ministerio sagrado, quiso Calderon dejar á un 
lado la pluma que tantas alabanzas le alcanza
ra, y tan alta gloria proporcionó á su patria.

Hubo, con todo, de ceder á mandato superior 
y se ocupó en escribir autos sacramentales para 
las representaciones del día de Córpus, no so
lamente en Madrid, sino también en Toledo, 
Granada y Sevilla, de donde con grandes instan
cias se los pedían; y dejándose vencer igual
mente por los ruegos y por las órdenes del Rey, 
escribió comedias para las fiestas de S. M.

Poco trabajó, sin embargo, en este último 
período. Impedíanle de una parte del cultivo 
de las letras sus ejercicios de piedad y caritati
vas ocupaciones. De otra, retraíanle también 
las murmuraciones de muchos «que juzgan im- 
compatibles el sacerdocio y la poesía,» según 
expresaba el mismo Calderón en carta que se 
conserva, y ha dado á la estampa el célebre 
poeta D. Juan Eugenio Hartzenbusch,

VII
Treinta años trascurrieron desde que Calde

rón recibió las órdenes sagradas hasta su muer
te. Modelo de sacerdotes, no hay un solo dato 
en todo ese largo período que no corresponda 
á la idea más elevada que de tan santo ministe
rio formamos éntrelos más ejemplares.

Su fama era inmensa, pero su modestia era 
mayor todavía. En los autos sacramentales, ocu
pación principal de su musa, se muestra tan 
docto teólogo como fervoroso cristiano é ins
pirado poeta.

Respetado por todos, querido por los corte
sanos y admirado por el pueblo, llegó á la edad 
de ochenta años, sin que disminuyerani seque- 
brantara el vigor de aquella poderosa inteli
gencia .

Nombrado Capellán de la de los Reyes nuevos 
de Toledo, en 1653, de honor de S. M. en la de 
Palacio, en 1663, y con otras distinciones que 
demuestran el gran aprecio en que era tenido 
por todos, cerró sus ojos á la luz el dia 25 de 
Mayo de 1681, legando á España los frutos de 
su ingenio en ciento veinte comedias, cien au
tos sacramentales y más de doscientas loas, 
sainetes y entremeses.

VIII
El juicio sobre la obra del poeta requiere 

mayor espacio y más detenimiento. No cabe 
entre rasgos biográficos. Para juzgar dlebida- 
menle á D. Pedro Calderon en las múltiple.s 
manifestaciones de su ingenio, examinando 
sus dramas y las apreciaciones contradicto
rias de que han sido objeto, hasta llegar al culto 
que hoy se le tributa, tanto en España como en 
todos los países civilizados, señaladamente en 
Alemania, es de necesidad formar el cuadro 
del estado de las letras cuando apareció en el 
teatro el autor de El médico de su honra, y 
las evoluciones porque han pasado, tanto la li
teratura preceptiva como el gusto del público 
en los dos siglos trascurridos.

Las censuras se han reducido á los justos lí
mites; la adoración al genio se ha hecho uni
versal; la posteridad admira al Rey de la. esce
na española, y reconoce que por su altísima in
teligencia

«Se eleva Calderon, y el cetro adquiere 
Que áun en sus manos vigorosas dura.»

José María Asensio.

UN PENSAMIENTO

dores y jueces de sus dramas y comedias, en el si
glo XVII, un pueblo amante de sus propias glorias, 
un Rey literato y una córte ilustrada, galante y 
fastuosa; y haber encontrado en el XIX sabios ale
manes que le hicieran cumplida justicia, y españo
les entusiastas de todo lo grande, noble y bello. 
Que si la suerte deparara al fénix de nuestros in
genios sólo críticos como los del siglo XVllI en Es
paña, y jueces de criterio estrecho y pedantería 
lata, ¿quién sabe si se hubiera prorogado otras dos 
centurias más la conmemoración del dia en que el 
alma del poeta subió al cielo, y su nombre se es
culpió en los muros del templo de la inmortalidad?»

Joaquín Guichot.

CALDERON Y LA CRÍTICA

Encerrar en un vaso de cristal toda el agua de los 
mares; medir la extension del espacio cubierto de 
estrellas; poner límites á lo ilimitado, fueran empre
sas fáciles y hacederas, comparadas con la de aqui
latar el verdadero valor literario y artístico de las 
obras de U. Pedro Calderon de la Barca.

Nosotros, pobres pigmeos, que nos perdemos ba
jo el más oscuro ángulo del pedestal, miramos con 
asombro y respeto la estatua, y no queremos poner 
en ella nuestras manos profanas.

Quédense las lucubraciones críticas ad hoc para 
los que, más que la gloria de Calderon, buscan en 
esta solemnidad la propia gloria, y espiguemos nos
otros en el campo esmaltado por las flores de otros 
ingenios que, si no subieron tan alto como el autor 
de La vida es sueño, están lo bastante cerca de él 
para tocar sin esfuerzo el borde de su ropilla.

Han sido tantos y tales los juicios críticos, los ar
tículos laudatorios, los comentarios y paralelos que 
de los escritos dél Príncipe de nuestros dramáticos 
se han hecho hasta la fecha, que sería tarea inter
minable recorrer todos sus laberintos.

No vamos, por lo tanto, á rebuscar, sino á reunir 
al acaso algunas opiniones acerca del hombre ex
traordinario que creó el verdadero teatro nacional 
y elevó hasta las nubes la escena patria.

Dos eruditos tiesos y apergaminados, los Mora ti
ñes, osaron cortar las alas á la fama del gran hom
bre, pero sucumbieron bajo el peso de la atmósfera 
de gloria en que se cernía el águila: fuera de estos 
dos genios entecos y de este ó el otro escritorzuelo 
sabandija del siglo diez y ocho, nadie ha osado arre
batarle la corona de gloria que la España actual 
renueva con aplauso del mundo entero y hace re
verdecer de una vez para siempre.

Calderon tiene la propiedad de los verdaderos co
losos; crece cuanto más se aleja: va dominando po
co á poco las alturas de los siglos que se amon
tonan. '

Si bien es cierto que sus críticos hallan siempre 
algo que apuntar, al examinar los grandes monu
mentos literarios que nos legara, bien se echa de 
ver que en estas opiniones no se lastima su in
mortalidad, sino que se pone de relieve la facul
tad que tuvo de adelantarse á las ideas nuevas, 
condición propia de los que como él logran no con
fundirse con sus predecesores. Martínez de la Rosa 
decia: «En la mayor parte de los dramáticos se 
nota escasez y dificultad en la invención y en la 
trama: en Calderon sólo se advierte exceso y dema
sía: en comedias de otros autores el espectador 
corre á la par del poeta: con Calderon se queda 
atrás j se reconoce inferior.

Calderon es el poeta verdaderamente español, 
el poeta que lleva en sus venas la sangre de los 
Cides y de los Gonzalos, que templa su lira al ca
lor de un sol por el cual suspiran aún los descen
dientes de Boaddil y Adarraman 111.

Gil de Zarate, deteniéndose agradablemente en 
este punto, decia con limpia frase y acertado pensa
miento:

«Tan profundamente grabado estaba en Calde
ron este carácter esencialmente nacional, que en 
cada escena, en cada frase, en cada palabra se re
vela, imposibilitándole de pintar nada que no fuese 
español. Vanamente recorre en sus numerosos dra
mas todas las naciones, todas las épocas de la his
toria, todas las creencias; vanamente deja el mun
do real y se interna en la fábula ó en la region de 
las alegorías: siempre es el mismo; con él ningún 
hecho, ningún héroe toma el colorido local; con él 
jamás se oye el lenguaje que corresponde á sus per
sonajes; así como tenía que prestarles á todos el 
habla castellana, castellanos los hacía en sus accio
nes, en sus ideas, en sus afectos; todo tiene que pa
sar bajo las horcas caudinasque su profunda nacio
nalidad impone á cuanto no es de su patria.»

¿Puede darse más hermoso defecto?
El decano de nuestros prosistas, el hombre pro

fundo cuya vida ha sido un dechado de saber y buen 
gusto, el curioso parlante D. Ramon de Mesonero 
Romanos, se deleita con las creaciones de Calde
ron, y dice de él lo siguiente:

«Cien obras que pudiéramos citar colocan á 
Calderon en una línea especial, en un punto emi
nente sobre cuantos dramáticos han inventado, 
ántes y despues, enredos teatrales, y son un testi
monio claro de que su inagotable imaginación le 
suministraba una rica vena de recursos poéticos, y 
le hacía parecer siempre nuevo, -siempre ingenioso 
y siempre admirable. No sólo los poetas españoles, 
los autores más clásicos de Francia é Italia se apre
suraron á rendir él homenaje debido á su talento: 

j Corneille le debió su Heraclio; Molière tomóla idea

Entre varios interesantes que se nos han remi
tido para el número de hoy, y á que no damos ca
bida por falta material de espacio, escogemos la si
guiente j uiciosa apreciación :

«Fortuna fué para Calderon tener por especta
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áe Las mujeres literatas en la áe No hay burlas 
con el amor, y el célebre Metastasio le imitó re
petidas veces.»

Cen sólo decir que Calderon es la encarnación 
de su siglo y el pintor de la sociedad de su tiempo, 
más ó ménos idealizada, estarla hecha su apología; 
que tal es la misión del verdadero genio al pasar co
mo astro luminoso por el horizonte de una época; mas 
ya que hay quien haya dudado de ello, para termi
nar estos apuntes rapsódicos, en los que nada propio 
queremos adelantar, por no pasar plaza de atrevi
dos, reproduciremos unas cuantas líneas de Hart- 
zenbusch, el ilustre autor de Los amantes de Te
ruel, el sabio bibliotecario que coleccionó las obras 
de su amado maestro.

«¿Quién no aplaude y admira al pintor que, res
petando la semejanza, da belleza singular al retra
to? Eran los españoles del siglo XVII apasionados 
amantes de su ley, de su rey y de la belleza; prin
cipalmente eran valerosos y enamorados. Calderon, 
que, siguiendo las pisadas de Lope, habia de poner 
en escena competencias de amor siempre que ma
nejara asuntos profanos, miró alrededor de sí, mi
róse á sí propio, y no viendo en sí, ni en el resto 
de la sociedad española, más elementos sociales y 
dramáticos que honor y galantería, tomó lo más 
bello de aquél y lo más brillante de ésta, y abrió 
en el teatro cátedra pública de galantería y honor, 
proponiendo por modelos un caballero y una dama 
típicos, que produjo continuamente. El caballero 
está allí fiel y maravillosamente delineado; la da
ma aparece con más esplendor que verdad, porque 
en el caballero español todo lo bello era dramá
tico, y en la mujer principal española no era dra
mático todo lo bello. El caballero español era va
liente, apasionado y celoso; defendía á la mujer, 
amparaba á todo el que necesitaba su auxilio; po
dia amar, y podia decirlo; no sufría competidor; 
no habia sacrificio que no hiciese por la amada ó 
por el amigo; no habia poder que le hiciera sacri
ficar su honra: todo esto era bello en la realidad y 
en la imitación poética, en el mundo y en el teatro; 
y así no habia que hacer más que trasladarlo de la 
vida al poema. Pero la dama española de entóneos, 
recatada y honesta, que obedecía dócil á su padre 
cuando le daba un esposo, y era fiel á este esposo 
y le amaba al fin, aunque al principio le repugna
ra, no podia ser presentada así en el teatro, por
que donde falta lucha no hay interés, y la virtud 
paciente, por más bella y admirable que sea, no es 
de efecto dramático; parece en el teatro que el que 
se resigna es porque siente poco, no excita vivo 
interés. Tenía, pues, Calderon que formarse una 
dama algnn tanto ideal, reuniendo en una persona 
rasgos de carácter pertenecientes á mujeres de 
clases distintas; hízola altiva, grave y discreta, 
como la señora de corte; determinada, traviesa y 
sagaz, como la hija de vecino; un poco egoísta, es 
decir, incapaz de amistad con otra mujer, como lo 
son todas, porque la verdadera y única amistad 
posible en la mujer es el amor;"su verdadero y 
único amigo es el hombre. También animaba el ho
nor á esta encantadora criatura; pero la diferencia 
de sexo establecía una total diferencia entre su mo
do de obrar y el del hombre: aquél hacía alarde 
público de su amor; ésta necesitaba ocultarlo á su 
familia y al público: las tinieblas nocturnas, el tra
je negro de manto, y la oportuna falta de cuidado 
con llaves y puertas, facilitaban entrevistas al ga
lán y la dama, ya en la reja, ya en la calle, ya 
en eljnismo aposento de ella, donde un discreto 
y honestísimo coloquio solia ser turbado por la ter
rible aparición del padre ó del hermano ofendidos, 
ó por la aciaga visita de una rival ó un compe
tidor, que convertían la dulce plática en acalorada 
riña de celos. Así corrían sus amores, cada vez 
más contrastados y más encendidos, hasta que un 
malogrado escondite, ú otro accidente, les daba 
cierto grado de publicidad doméstica, en cuyo apre
tado conflicto el honor, inexorable como el desti
no, decidía la suerte de todos.»

Hasta aquí Hartzenbusch.
Almra bien: probado que Calderon es el más 

español de nuestros dramáticos, poco trabajo nos 
costaría probar que es el más dramático de nues
tros escritores: esto no lo intentamos siquiera, 
puesto que se ha encargado de probarlo la poste
ridad, y no pretendemos ser médicos de su honra.

ALGUNOS CUENTOS
DE D. Pedro Calderón de la Barca

De un recomendable libro publicado há po
cos dias por nuestro particular amigo D. Manuel 
Jimenez y Hurtado y que se titula Cuentos espa
ñoles contenidos en las producciones dramáticas 
de Calderon dé la Barca, Tirso de Molina, Alar
con y Moreto, entresacamos los siguientes cuen
tos del inmortal autor de El médico de su honra.

I
Pasquín. Un ciego en Lóndres habia 

Tal, que no determinaba 
Los bultos con quien hablaba. 
En el resplandor del dia; 
Y una noche que llovía . 
(Como una de las pasadas) 
A cántaros y álanzadas. 
Por las calles caminando,

Se iba mi ciego alumbrando 
Con unas pajas quemadas.
Uno que le conoció.
Dijo: «Si no os alumbráis, 
¿Para qué esa luz lleváis?» 
Y el ciego le respondió:
«Si no veo la luz yo.
La ve el que viene; y así 
No encuentra conmigo aquí: 
Con que aquesta luz que ves. 
Si no es para ver yo, es 
Para que me vean á mí.

La cisma de Ingalaterra.—J. 1.—Esc. 6.

II
Juanete. Cierto cura de un lugar

Con un vecino reñía
Donde su mujei* le oía;
Y entre uno y otro pesar.
Airado el cura y sañudo.
Dijo aquel nombre inhumano
Que empezando en cor-tesano
Viene á acabar en des-nudo.
Su mujer á esta ocasión
Dijo con desenvoltura:
«Testigos me sean, que el cura 
Revela mi confesión.»

El pintor de su deshonra.—J. 2.—Esc. 2.

III
Ginés. En un pozo un portugués

Cayó; al verlo dijo un hombre: 
«¡Válgate Dios!» y el de abajo 
Le respondió: «Ja naom pode.»

No siempre lo peor es cierto.—J. 2.—Esc. 13.

IV
García. A un hombre que se casó.

El padre de su mujer
Se obligaba á sustentarle;
Y leyendo el escribano:
«Item, el señor fulano
Se obliga desde hoy á darle
Tanto tiempo de comer.»
Dijo el triste desposado:
«¿No dice más? Pues errado
Viene, y echado á perder.
Porque se ha de declarar
Lo que yo he de recibir.
Que ahí, señor, ha de decir;
De comer y de cenar.»
Y’ respondiéndole: «En esto
Se entiende,» dijo: «No hay tal;
Porque hay suegro literal
Que no entiende más del texto
Sin la glosa; y por quitar
Pleitos que pueden venir.
De cenar ha de decir, 
Ó no me quiero casar.»

Saber del mal y del bien.—3. 2.—Esc. 6.

Camacho. Llevando un dia un villano
Una soga y una estaca.
Una cabra, una cebolla.
Una polla y una olla,
Halló una grande bellaca.
Llamóle y díjole: «Gil,
Ven acá, parlemos hoy
En este campo.»—«Si voy
Cargado de alhajas mil
(Dijo él), ¿cómo podré
Sin que se me rompan todas?»
Dijo ella: «Malte acomodas;
Que eres necio bien se ve.
¿Qué llevas?»—«Tú lo verás:
Una cebolla, una olla.
Cabra, soga, estaca y polla.»— 
«¿Eso es mucho? ¿Pues hay más 
(Dijo) de hincar en el suelo 
La estqca, y cuando lo esté.
Atar la cabra de un pié 
Con la soga, y en un vuelo.
Para asegurarlo más. 
Meter la polla en la olla. 
Taparla con la cebolla 
La boca, y así estarás 
Seguro de que se abra, 
Y’’ tendrás, si no te ahoga. 
Seguras estaca y soga. 
Polla, olla, cebolla y cabra?» 
Cuando quiere una mujer. 
No hay inconveniente humano: 
Lo imposible ha de hacer llano.

Peor está que esíaba.—J.3.—Esc. 11.

VI
Escarpín. ....Uno, enamorado

De su madre, muerte dió 
A su padre. Este salió 
A visita, y un letrado 
Empezó á bogar por él; 
Pero el Juez, muy impaciente. 
Dijo; «Un hombre tan prudente, 
¿Un delito tan cruel 
Defiende, que mayor que él 
No se pudo hallar?»—Señor, 
(Dijo el letrado) es error; 
Que si á su madre matara 
Y á su padre enamorara, 
Fuera el delito mayor.

Los dos amantes del cielo.—3.3.—Esc. 8.

VII
Lázaro. Remendaba con sigilo

Sus calzones un mancebo;
Yo que le acechaba, vilo 
Y pregunté; «¿Qué hay de nuevo?»
Y’ él respondió: «Sólo el hilo.»

Nadie fle su secreto.—3. 3.—Esc. 16.

VIII
Juanete. Llegando una compañía

De soldados á un lugar.
Empezó un villano á dar
Mil voces en que decía:
«Dos soldados para mí.»—
«Lo que escusar quieren todos 
(Dijo uno) ¡con tales modos 
Pides!» Y él respondió: «Sí; 
Que aunque molestias me dan 
Cuando vienen, es muy justo 
Admitirlos, por el gusto 
Que me hacen cuando se van.»

El pintor de su deshonra.—3.1.—Esc. 8.

IX
D. Félix. Estaba un almendro ufano

De ver que su pompa era 
Alba de la primavera
Y mañana del verano;
Y viendo su sombra vana.
Que el viento en penachos mueve.
Hojas de piirpura y nieve,
Aves de carmin y grana, 
Tanto se desvaneció.
Que, Narciso de las flores.
Empezó á decirse amores.
Cuando un lirio humilde vió, 
Á quien vano dijo así:
«Flor que majestad no quieres, 
¿No te desmayas y mueres
De envidia de verme á mí?» 
Sopló en esto el austro fiero
Y desvaneció cruel
Toda la pompa que á él 
Le desvaneció primero.
Yió que caduco y helado 
Diluvios de hojas derrama. 
Seco tronco, inútil rama. 
Yerto cadáver del prado. 
Volvió al lirio, que guardaba 
Aquel verdor que tenía 
Y contra la tiranía 
Del tiempo se conservaba, 
Y díjole; «¡Venturoso 
Tú, que en un estado está.s 
Permaneciente, jamás 
Envidiado ni envidioso!
Tu vivir sólo es vivir; 
No llegues á florecer. 
Porque tener que perder 
Sólo es tener que sentir.»

Hombre pobre todo es trazas.—3.1.—Esc. 6.

X
Calvete. Decia un padre á un muchacho;

«Cuando vas por vino pienso 
Que te lo bebes,» á que 
Respondió el niño gimiendo: 
«Yo nunca me bebo el vino, 
Señor, cuando voy por ello; 
Que, así Dios me salve, que 
No es sino cuando vuelvo.

El fénix de España.—3. 2,—Esc; 16

XI
D.« Beatriz Oid lo que á una caudal 

Águila le sucedió.
Ésta, que con muestras graves 
Es, sin fatigado aliento.
En los imperios del viento 
Reina de todas las aves.
Quiso que la esfera octava 
Hija del sol la presuma;
Y, siendo bajel de pluma, 
Ondas de fuego sulcaba. 
Llegó á la region dorada 
Y, con sedientos desmayos.
Anhelando por los rayos 
Del sol, medio desmayada.
Se volvió á la tierra y vió
Que ninguna ave podia
Seguir el vuelo que habia
Intentado, y dijo: «Yo 
Sola penetré la esfera 
De diamantes guarnecida; 
Que, muriendo de atrevida, 
No moriré cuando muera- 
Pues cuando rayo deshecho 
Y co m eta d esa si do, 
Fénix del sol baje herido 
De rayos de luz mi pecho, 
Al despeñarme, al morir, 
Al abrasarme, al caer. 
Todos no podrán hacer 
Que ahora deje de subir, 
Pues á este aliento atrevido 
Que hasta el sol pudo llegar. 
El caer no ha de quitar 
La gloria de haber subido.» 
Hombre pobre todo es trazas.—3.1 .—Esc. 6.
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