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«Adorada era la amistad en Roma como diosa; ¿pero 
que mucho que fuese considerada la amistad como ente di
vino en la ciudad donde tenían altares erigidos y eran co
mo dioses incensados hasta las virtudes y los vicios, los pla
ceres y los dolores? Entre nosotros no puede existir, con 
esa importancia: ¿consiste en que es un ser enteramente 
ideal en nuestras costumbres?; esto seria decir acaso dema
siado; el corazón del hombre siempre ha sido el mismo, y 
de este axioma se debe deducir que ha existido ó no ha existido 
nunca: filósofos sin embargo la han negado, afirmando que no 
hay en el mundo amistad: han opinado otros, que si la amistad 
podía encontrarse en algún caso, seria entre personas de distin
tos sexos: defendieron varios en contra de estos, que entre los 
dos sexos no puede hallarse otro sentimiento dulce y afec
tuoso, sino amor. Estoy convencido, sin embargo, de la 
exageración de todas estas opiniones, en favor y en contra 
de las cuales nada seria mas f.ícil que encontrar pruebas, y 
creo que habrá pocos que duden de esta verdad. Será for- 
luna el pensar asi, acaso será fatalidad. Sea lo que fuere, 
creo que en algunos casos se da verdadera amistad; creo que 
en otros se da verdadero amor; peligrosa podrá parecer esta 
creencia a las almas frías ó escarmentadas que no ven en el 
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ninndo sino amargos desengaños: felizmente tengo el 01 gü
ilo de no contar la mia entre las primeras, y la dichosa ce
guedad de no deberme creer comprendido en la clase de 
los segundos: si para las relaciones de la vida puede ofie- 
cer alguna contingencia esta confiaba, pienso que debemos 
adoptar siempre en caso de duda las creencias que puc en 
hacernos mas felices; si hay contingencia, arrostrémosla. L1 
talento es capaz de todo, y no hay sofismas que no laya 
sabido sostener brillantemente; desechemos, pues, las argu
cias, y no sacrifiquemos la verdad al deseo de fascinar ma
nifestando talento: ¿í qué atormentarnos? ¿A que hacernos 
infelices, buscando con ingeniosas declamaciones nuestra pro
pia desdicha eternamente? Mañana, pasado , al otro, me di
rán, acaso algún amargo desengaño se atraviese, en el trans
curso de la vida, á daros una dura elección: enhorabuena, 
por ella pasaré. Imposible es entretanto que vea el mundo 
tan feo como de él suelen algunos desconlenladizos escribir.

Asi meditaba yo á mis solas no hace mucho tiempo en 
uno de aquellos momentos en que, contento el hombre por 
alguna reciente satisfacción, se borran de su corazón senti
mientos de misantropía; porque es de advertir que genera - 
mente solo los dichosos son los que tienen los ojo en s- 
nosicion de ver las virtudes ó las acciones buenas, pelo ¿que 
mucho? Es indispensable, dije para mi escribir un articulo 
sobre esa amistad tan ultrajada y comencé a revoIverau o
res y opiniones de los que de ella han escrito; contradic
ciones hallaba en todos con mi modo de pensar del momen
to; no perdí sin embargo la esperanza de convenirnos Ab 
puedo responder, decía la Beotie, cuando le preguntaban 
porque amaba á un su amigo, no puedo responder, si no 
diciendo: porque es él, porque soy .yo; porque 
porque gusta de mi.—Si queras emtar el anepenUros el 
din de mañana de haber tenido amigos, tratadlos siempre 
como si algún dia hubiesen de llegar d ser westros ene; 
migas, encontraba entino; corto elogio es, este de los ami
gos sin duda alguna. - ¡ Locura', deda Mirabeau, pensar 
que uno ama otra cosa que a si mismo en un amigo, , 
abmnos parecerá esta máxima espantosa. Estad convencido 
escribía Addisson á uno, de que la amistad de las gentes
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de mundo no es mas que una confederación de vicios ó 
una lisa de placeres; vivid pues con andado. - 1 or la 
manana. decía otro, no so y amigo de nadie, después ue 
comer, de todo el mundo; hasta ese yado de amistad subo. 
=Si os veo, escribía madama de Sevigné á otra senora.no 
puedo dudar de que soy vuestra amiga-, pero en no vien- 
doos.... Adios! , ,

Revolviendo en fin libróles y filósofos vengo a parar a 
Jouy, al ameno escritor de costumbres, al modelo, al co
nocedor del corazón humano; releo su artículo sol>ie la amis
tad y paréceme de todos el mas racional; nada cieo po er 
hacer mejor que dar por hoy á mis lectores un es‘uacloce 
Jouy. En primer lugar ¿por qué no lia de robar Fígaro 
alguna vez? En segundo ¿qué lector podra recomen ule. si 
le da en vez de un artículo suyo otro de Jouy ? El trueque 
no es dudoso; yo por mi parte no vacilaría. ,
. Si hemos de juzgar, dice Jouy, por el dicho de Séneca. 
ó amigos míos» ya no hay amigos, nunca se ha entendida 
bien el valor de la palabra amistad, ó al menos hace mu
cho tiempo que se ha conocido la necesidad de tergiversar 
su verdadera acepción, para poder hacer uso de ella. Siento 
la mayor veneración hacia aquellas amistades antiguas, que 
han inspirado tan hermosos versos á los poetas, tan bellas 
páginas á los historiadores, tan nobles máximas á los mo
ralistas; pero siéntome humillado por la especie humana al 
considerar que es preciso remontarse á los siglos mas lemo- 
tos para encontrar esos morales ejemplos. Los deseos y h- 
ritoos, los Orestes y Pilades, los Nisos y Eurialos son dig
nos de nuestro respeto, pero los tiempos en que han vivido 
se avecinan demasiado á los tiempos fabulosos y para entu
siasmarme con sus virtudes necesitarla estar mas seguro de 
que han existido. . . .

Tres clases de amigos tengo, decia con gracia oltaire, 
los amigos que me quieren; los amigos á quienes so) in
diferente, y los amigos que me aborrecen. Esta es la mas 
exacta clasificación de las amistades del dia. Digámoslo en ho
nor de la sociedad en que vivimos; la primera de esas tres 
especies, la de los que se aman, es acaso mas común en 
estos tiempos que lo ha sido nunca. . • •
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Duelos en su libro «Consideraciones sobre las costum

bres" , en que hace una pintura de los amigos indiferentes, 
nota que el privilegio de un antiguo amigo suele consistir 
en ser desairado con preferencia á cualquier otro, y verse 
obligado á pasar por el desaire. ¡Dichoso él, añade, si por 
un esceso de confianza le da parte de ios motivos!

Don Juan es por ejemplo mi amigo desde la infancia, 
hasta la presente hemos corrido igual suerte: llega á ocupar 
un puesto eminente; conoce mis recursos, y mis necesida
des y mas de un empleo tiene á su disposición; asombrado 
estoy de que no se acuerde de mí; sin duda le ocupan mu
chos gravísimos asuntos; presentóme á él, ¡cuánto se alegra 
de verme! Me cuesta trabajo, pero en fin acabo por con
fiarle el objeto de mi visita, y díceme redondamente no, 
pero con esa misma sequedad y sin ocultarme sus motivos. 
«Un desaire no puede incomodarme, á mí, amigo antiguo 
de la casa. Ha sido preciso contentar primero á personas 
desconocidas muy recomendadas, á quienes no convenia con
vertir en enemigos; pero ya se presentará alguna otra oca
sión.” Preséntase efectivamente veinte veces y siempre las 
mismas consideraciones. Me enfado, voy á romper con don 
Juan, pero acuerdóme á tiempo del precepto de Bacon ^Es 
preciso saber querer á sus amigos, hasta en su prosperidad”

Hallábame dias pasados en casa de la condesa de S. L., 
en compañía del enorme barón de Orf.... el cual, después de 
comer, digería lentamente, hundido en una poltrona donde 
aparentaba cavilar. Un atolondrado comete la imprudencia de 
hablar de la muerte reciente del pobre Darcés, amigo ínti
mo del barón. Dase todo el mundo á temer que haya abierto 
de nuevo una llaga demasiado fresca aun, y todos jirocura» 
mos torcer la conversación. El mismo barón sin embargo la 
renueva, no se cansa de hacer elogios de su difunto amigo 
y concluye en fin con este rasgo característico. «Hacia 3o 
años que eramos amigos: el carecía de todo; ha muerto en 
la mayor miseria; pues en su vida me pidió un duro. Al 
lado de esa informe y grosera mole de egoismo y brutalidad 
hallábase un doctor, que se dice médico, cuya fisonomía 
alegre y rubicunda anuncia la honradez mas trivial y la fa
miliaridad mas incómoda. Es la criatura mas comunicativa
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que en la tierra existe. Os llama su amigo la primera vez 
que os halla y á la segunda os tutea. Juntos salimos de casa 
de la condesa y noté que dió, ó mas bien tomó, en paseo 
la mano á mas de veinte personas, y saludó á mas de cuarenta, 
á todos con el mismo entrañable cariño. Pero bien conoci
do es su diálogo con M. N. á quien se acercó al salir de 
la ópera una noche y le dijo : ^Buenas noches , amigo ¿cómo 
lo pasas?—Bien, amigo ¿cómo te llamas?

Hablemos ahora de los amigos que se aborrecen, ó de 
los cuales uno aborrece al otro. «A veces, dice Rivarol, dos 
personas se unen y se hacen amigas para aborrecer á perfeta 
vicenda, ó tal persona ó tal partido: uncnlas á éstas odios 
comunes.’ Algunas de esas odiosas asociaciones, pudiera ci
tar, cuyos vínculos estrechó la cobardía, la vileza, la en
vidia; pero seria abusar ya demasiado del nombre de ami
go el darle á meros cómplices.

Por la misma razón que la amistad tiene sus víctimas, 
tiene también sus hipócritas. ¿Conocéis á M. Bon? Es el hom
bre de mas mal gusto, que peor discurre y que escribe 
peor. No diré que es el mas venal, porque al íin, bueno 
es no desanimar á nadie. Pues M. Bon habla mucho de 
amistad; pero de esa amistad varonil, fuerte que no dá lu
gar á consideraciones. Nunca transijo con la verdad, según 
dice: amicus Plato, magis amica veritas*, esa es su divisa. 
Mientras mas quiere á sus amigos, menos indulgente es con 
ellos; mas le chocan sus vicios y defectos. No solo les de
be la verdad, sino que la debe también al público. ¿Acaba 
por ejemplo de publicar alguno de sus amigos una obra? 
su antigua amistad , que le abre los ojos al momento para 
ver los errores que hay en ella, hasta el punto de ver tam
bién los que no hay, se apresura á darle en público con
sejos tales, que dispensan al odio de tomar parte en la dis
cusión. Todos convendrán conmigo , en que este amigo no 
debe contarse en el número de aquellos de quienes habla 
Tácito, Pessimum gemís, amicorum laudantes, ec. (La peor 
especie de amigos es la de los aduladores)

«¡Malhaya semejantes amigos? esclamó el marques de S., 
en presencia de quien bosquejaba yo ese retrato. ¿Cómo 
puede uno llamarse amigo del hombre a quien despedaza?
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Yo soy do opinión de que la amistad debe ser ciega para 
los defectos. Ya sabéis las relaciones que me unían con el 
pobre caballero Mircourt; tres desdichadas pasiones tenia; 
el juego, las mugeres y los versos; las dos primeras le han 
arruinado, la última ha acabado por ponerle en ridículo. 
Tenia en mi la mayor confianza; pero yo lejos de afligirle 
con inútiles consejos, he cumplido con el deber de amigo 
respetando sus flaquezas, y lisonjeando hasta el último mo
mento su amor propio de autor.—Caballero; dije entonces 
á ese amigo, tan pérfido como el otro; si yo hubiera co
nocido á Mircourt, le hubiera obligado á precaverse contra 
vuestros elogios con cierto talismán de que habla Virgilio.

Si ultra placitam laudaritj Buceare frontera 
Cingi, ne wati noceant. (i)

Hablando estaba todavía con el marques de S. cuando 
entró en el salón un joven á cuyo encuentro salieron otros; 
oilcs entonces pronunciar por lo bajo las palabras, desafío, 
muerto, huido. Me informo, y averiguo que se trata de una 
desavenencia entre tres amigos íntimos, casualmente rivales, 
de la cual había sido causa una coqueta, y efectos la muerte 
de uno de aquellos jóvenes y la fuga de su adversario, mien
tras que el tercero se había ido á pasar unos días al cam
po con la moderna Helena, objeto de la disputa.

Si es triste pensar que una muger es causa de semejante rompimiento entre amigos, 
es consolador el ver otra, por ejemplo, servir en cierto modo de ve hículo entre c os 
hombres, á quienes no parece que pudiera reunir circunstancia ninguna, ni ja edad, 
SÍ la posición, ni los intereses. En efecto, ¿porqué está admitido D. Fernando en la 
intimidad de algunos señores? ¿Tiene un nombre conocido, tiene alguna brillante pren
da? No, es un aventurero, sin talento, sin imaginación, de oscuro nacimiento. ¿Es uno 
de esos bufones parácitow, cuyas cuchufletas..... Nada de eso; D. Fernando es el mas 
triste, el mas pesado de todos los homb es, pero él eslá al corriente de todas las in
trigas de bastidores; no hay una bailarina á quien no conozca; no hay modistas ca
yos recursos, cuyas necesidades no sepa; es un repertorio ambulante de la crónica es
candalosa de la capital. No sé que nombre se da ahora ya en la corle al empico que 
desempeña el amigo 1). Fernando; pero todavía me acuerdo del que se le suele dar 
en pioviucia”..................................................................... , .

¿Qué deberemos inferir de estas diversas observaciones de Jouy? Que la amistad es 
lo que ha sido siempre, la cosa mas rara, mas difícil de encontrar; que no es culpa 
de los amigos, si son malos, sino de los hombres, que, viendo en todo ilusiones, se 
empeñan en exigir de la flaca humanidad mas de lo que puede dar de si; que hay 
tanto menos derecho á exigir amistad heróica de los demas cuanto que si cada cual 
mete la mano en su pecho no se encontrará héroe á sí mismo; y por ultimo, que la 
palabra amigo es ahora, como ha sido siempre, la que recibe del uso las acepciones 
mas diversas y mas apartadas de su verdadera significación =Figaro. (Rev. Esp)

(i) Si os alaban demasiado, ceñid yueslra frenle de verbena, no sea que los elo^ 
gios se os suban á la cabeza.
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