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PEAITOS DE SESCRICION.
En la Administración del periódico, calle del Prado, núm. 10, 

bajo, y en las principales librerías de esta Capital.
Toda la correspondencia dirigirla à nombre del Administrador 

DON ENRIQUE FERNANDEZ GUILLEN.

ADVERTENCIA IMPORTANTE.

Accediendo á las numerosas indicaciones de mu­
chos suscritores y con objeto de poder dar mayor 
impulso, variedad è interés á nuestra publicación, 
desde el número 13, (1." del 2.'’ trimestre), vamos á 
adoptar las siguientes importantisiinas mejoras que 
creemos serán del ag'rado del público, puesto que 
gracias á ellas lo.s suscritores podrán tener un pe­
riódico que fig'ure dignamente entre los mejores de 
su clase. , ,

Seguirá publicándose como hasta aquí todos los 
sábados, y su impresión á más de ser con magni­
ficos y variados tipos de letra, se hará en un papel 
mucho mas superior, y constará de 12 páginas de 
abundante lectura, que se distribuirán en ia forma 
siguiente;

l .° Artículos de literatura, ciencias, artes, des­
cubrimientos célebres, viages, etc., etc.

2 .” Artículos de imaginación, biografías, anéc­
dotas y acontecimientos históricos.

3 .° Revista semanal de Madrid, en la que uno 
de nuestros buenos escritores nos dará cuenta de 
los acontecimientos mas notables de la semana.

4 .“ Cuentos cortos de fantasía, de tradición ó 
históricos. , , - „ .

5 .° Otra novela, además de la del folletín, que 
se publicará por continuaciones, empezando con 
una preciosa del eminente literato y conocido pu­
blicista D. José de Castro y Serrano, y que se titu­
la «La Mascarada.»

6 .° Sección de Variedades, revistas de Vallado- 
lid, curiosidades, chascarrillos, estadísticas nota­
bles, chistes, etc., etc.

Y 7." La sección recreativa, en la que se inser­
tarán charadas, logogrifos, acertijos, tugas de vo­
cales y consonantes y saltos de caballo.

Este será, pues, en adelante el sumario de nues­
tro periódico; mas al hacer tales mejoras y al acep­
tar un presupuesto de gastos tan notablemente au­
mentado para nuestra empresa, también es necesa­
rio que el público nos ayude con su cooperación, 
habiendo al efecto aumentado al precio de suscri- 
cion la insignificante cantidad de UN REAL al mes 
como se puede ver en la cabeza de este periódico.

Asimismo debemos advertir, que de hoy en ade­
lante no se admitirán más suscriciones que las tri­
mestrales, creyendo al adoptar esta medida, moles­
tar mucho menos á nuestros favorecedores, organi­

zando al propio tiempo nuestra Administración para 
el mejor servicio del periódico.

Concluimos, pues, suplicando á nuestros abonados 
sigan honrándonos con su confianza; dándoles al 
propio tiempo las mas profundas y sinceras gracias, 
por la galante acogida que le hemos merecido.

Valladolid 30 de Mayo de 1874.
La Redacción.

(Conclusion.)
Largo y desconsolador es el cuadro que presenta la his­

toria de la civilización europea, durante la invasion de los 
bárbaros; pero cuanto más tiempo el talento y el saber estu­
vieron maniatados y oscurecidos, con más vigor y con más 
esplendidez renació de sus cenizas aquella llama en un 
principio casi perceptible, pero que despues de una larga 
série de años habia de llegar á ser una inmensa y deslum­
bradora antorcha que iluminára por completo el peregrino 
mundo de las ideas.

El Renacimiento se lleva á cabo en toda la Europa du­
rante los siglos Xlll al XVI y por donde quiera que dirijamos 
nuestra vista en esa época, vemos llevarse á cabo grandes 
empresas, avenlurados viages, célebres descubrimientos é 
inmortales obras que nos han legado sus autores, y que 
hemos admirado con ferviente entusiasmo al verlos caminar 
con paso resuelto por las vías de la inmortalidad y de la

Italia es la primera que puede envanecerse en haber 
llevado á cabo upa revolución verdadera en las artes y en 
la poesía; y tanto es el empuje que supo dar á las bellas 
letras, que ya en el siglo XIV figuraba como la primera 
entre las primeras, proclamando con orgullo los nombres 
de Petrarca y del Dante. ¿Qué nación podia poner enton­
ces enfrente de aquella, otros génios que pudiesen rivalizar 
dignamente con ellos.?

A Italia siguió Francia, á ésta Inglaterra, a Inglaterra 
Alemania, y por todas partes se estendió la civilización 
hasta llegar al esplendor que la vemos en los siglos XV 

^'sublime espectáculo, conmovedor acontecimiento, el de 

ver asomar aquellos astros Ifamados siglos de oro que ilu­
minaran el horizonte de los pueblos despues de una lóbrega 
noche de oscuridad y enbrutecimiento!
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Nuestra pálria nace en el siglo Xll; porque la vida de la 

inteligencia es la verdadera vida de los pueblos. Por ese 
tiempo vé trasforinarse el decrépito é inestimable latin, por 
el romance cas'ellano, y como Viardot ha dicho muy bien, 
nuestra rica lengua nace ya balbuceando versos y dulces 
endechas amorosas.

Ved sino el poema del Cid, que con embrionario y rudo 
lenguaje acusa una gran dosis de verdadera poesía épica. 
Casi empezaba entonces nuestro idioma y cautivaba delei­
tando esa divina leyenda como la llamaron en su tiempo.

¡Mas ah! que luego habia de oscurecerse tan brillante 
estrella por las contiendas intestinas y las luchas de raza y 
religion que ensangrentaron nuestra pátria durante algún 
tiempo, sin que fuesen suficientes los poderosos esfuerzos de 
San Fernando y de D. Alfonso el Sabio, los cuales protegie­
ron los nobles esfuerzos de Gonzalo Berceo y tantos otros 
como cultivaron la poesía, contribuyendo por si mismos al 
enaltecimiento de las musas castellanas.

Pero afortunadamente, este decaimiento duró muy poco, 
y desde los reinados de Enrique 111 y de Juan 11 se comenzó 
á elevar á tal altura el divino arle, que bien pronto habia de 
llegar al siglo de oro bajo la protección de los príncipes y 
de los Reyes.

El siglo XV filé la aurora de nuestro esplendor literario, 
y ya Juan de Mena, Santillana, Manrique, Villena y algún 
otro, prepararon el t ngrandecimiento de nuestra habla cas­
tellana é hicieron más flexible y dulce la versificación que 
habia de dar l;m sazonados frutos.

Garcilaso, llamado el Petrarca español, es la primer 
figura verdaderamente notable de nuestro catálogo poético, 
yá este siguieron por sus mismos pasos y con notabilísimo 
aprovechamiento Ercilla, Céspedes, Herrera, Francisco de 
la Torre, Fray Luis de León, Rioja, los dos Argenso as, Vi- 
]jeg3s^ Quevedo, Juan de la( ueva, Barahona, Espinel y otros 
muchos ingénios que sobresaliendo en la poesía lírica, vi­
ven en el recuerdo de los amantes de las bellas letras.

Entre toda esa brillante pléyade de poêlas insignes que 
ilustraron en los siglos XVI y XVII, la edad de oro de nues­
tra literatura, figuró en primer término, con asombro de 
propios y eslraños, el ya llamado en vida mónstruo de la 
naturaleza y Fénix de los ingénios; Lope de Vega, que fué 
á la vez lírico y dramático, es acaso entre todos los escrito­
res el que ha recibido mayores teslimo ios de afecto y con­
sideración de sus contemporáneos. Felipe II salia á los bal­
cones del real alcázar y lo mostraba con orgullo á los re­
presentantes de las naciones eslrangeras. El pueblo de Ma­
drid le aclamaba saludándole con respeto y las capitales 
todas de la Europa culta se apresurab.m á poner en escena 
sus obras dramáticas. Una gran parte de sus dos mil dos­
cientas producciones fué traducida á todas las lenguas. 
Aquella brillanle y fecunda imaginación debía vivir con­
tenta de el mismo. . .

Con menos fortuna, aunque con mayores merecimientos 
que lodos, vivía también por entonces el gr..n Cervantes, 
tachado injustamente por muchos de mal poeta. No era 
Cervantes un gran versificador, pero era poeta y poeta dig­
no de respeto Un sábio historiador francés ha observado, 
con razon, («-opiainos sus palabras) que «mientras los ejér­
citos de Felipe II llevaban á los últimus ámbitos del mundo 
la gloria del nombre español, t'ervaules. mutilado en la 
gloriosa jornada de Lepanto, daba á luz su Numancia, que 
puede figurar dignamente al lado de los Persas áe Esquilo, 
porque se encuentra en ella igual giro, igual vigor, igual 
patriotismo queen el soldado de Salamina •

Calderon vino también á aumentar con envidiable gloria 
el soberbio catálogo de los grandes poetas españoles. Y 
unos y otros, y todos juntos, despertaron la emulación, ó 
mejor dicho, la envidia de los mundos literarios europeos. 
Nuestra lengua, nuestros libros, nuestro teatro, costumbres 
y modas, invadieron el Portugal, la Inglaterra y la Francia.

Corneille, Scarron, Moliere, Quinault, Danconrt,.Lesage y 
otros miichos escritores estrangeros se convierten en imi­
tadores de los poetas de Castilla... Tal es la prodrigiosa in- 

.fluencia que ejerce el génio en todas partes y la importan­
cia inmensa de la poesía cuando se trata del engrandeci­
miento moral y material de las naciones.

Desgraciadamente la intolerancia religiosa por un lado 
en lucha abierta con la filosofía incrédula y atea que em­
pezaba á iniciarse en secreto preparando trastornos y per­
turbaciones; y por otra parte la depravación del lenguaje 
que mató el sentimiento estético en el fondo y en la forma, 
fueron preparándola decadencia de nuestra bella literatura; 
inficionando el gusto y borrando los sentimientos más se­
ductores y poéticos, El orgullo y el ánsia de singularizarse, 
dieron origen tal vez, á un, estilo intolerable por su escesi- 
va hinchazón

Góngora, que habia comenzado con los más brillantes 
auspicios escribiendo poesías delicadas é ingeniosas, se vió 
también tentado del demonio, del orgullo, buscando acaso 
el provecho material en la singularidad de las más estrava- 
gantes locuciones y de los conceptos más triviales é inin­
teligibles. Aquel género culto que inficionó á otros poetas 
de su época, fué el grito desapacible y bárbaro que ahu­
yentó á las musas avergonzadas. Iba aproximándose la pri­
mera época de transición en el palenque de las ideas, y las 
tendencias de la política, de los números y del más gro­
sero positivismo, debían enseñorearse mas tarde en todas 
las inteligencias.

Mientras que esto sucedía, el poder de España se debili­
taba en manos del último rey de la casa de Austria y luego 
las guerras de sucesión acabaron de trastornar nuestro 
suelo

La poesía lírica y dramática, trémulas y desfallecientes 
en poder de Góngora y sus imitadores, arrojaron su último 
aliento. Entró la época del prosaísmo y de la triste abyec­
ción en todas las arles y eií todas las ciencias; y como dice 
muy bien el gran Quintana, refiriéndose á los primeros años 
del siglo anterior, la pintura habia muerto con Murillo, la 
elocuencia con Solís, la poesía con Calderon.

Pero el espíritu sagrado de la poesía no podia eslinguirse 
del todo, y en medio de aquel fárrago de libros teológicos y 
de obras filosóficas de mal gusto que se disputaron los está- 
dios de la publicidad, brotaron los escritos de algunos bue­
nos ingénios que pugnaban por restablecer el civilizador y 
agradable imperio de las musas. Los dos Moratines, Cadalso, 
Iriarte, Samaniego, Melendez, Jovellanos, Cienfuegos, Igle­
sias y el mismo Quintana antes citado, comenzaron con di­
ligencia y perseverancia la nueva restauración de nuestra 
poesía, obteniendo al cabo un éxito admirable y lisonjero. 
Y sin embargo de que la lucha entre las ideas antiguas y 
modernas ha continuado durante lo que llevamos de siglo, 
y sin embargo de que el positivismo y el cálculo todo lo 
avasallan y lo matan, aquellos hombres han dado vida y 
marcado sendas seguras y floridas á los muchos ilustres 
poetas con que hoy cuenta nuestra madre pátria.

No haremos mención de ellos, porque solo la posteridad 
es la que debe juzgar á los grandes hombres.

Condensaremos, pues, nuestros ya demasiado estensos ar­
tículos manifestando que la poesía, como imitadora de todo 
lo bello y grande, de todo lo elevado y sublime, ha sido 
siempre y será uno de los resortes más fáciles y seguros 
para conmover el corazón humano, y para difundir la ilus­
tración y dar pureza y suavidad á las costumbres privadas y 
públicas. Claro raudal de pensamientos dulces, de amorosas 
ideas y de ilusiones castas y bienhechuras, lleva consigo el 
gérraen de todo lo bueno y adorable que puede caber en la 
tierra. Nadie como el poeta sabe elevar la plegaria y el 
himno al Dios misericordioso, ensalzando las maravillas y 
el esplendor de los cielos; nadie como él puede enaltecer 
con vehemencia las grandes y magnánimas acciones de los
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héroes, el car iño sublime de las madres, los tiernos cuida­
dos de la espi osa y el candor del niño inocente. La voz def 
poeta lleva a 1 alma el convencimiento con la dulzura del 
ritmo y el fu ego de la espresion. El lenguaje de la poesía es 
pues, el lenj >uaje de los ángeles, y al clasificarla ó definirla, 
nadie puede decir que es un arte, sino mas bien una ciencia 
profunda y i misteriosa. Por esta razón se le ha dado el nom­
bre de gaya ciencia y por lo mismo, sin duda, el inmortal 
Cervantes 1 a definió en sus ¿escritos espresándose en los 
términos si guientes:

■ La poe sía es como una doncella tierna y de poca edad, 
y en todo estremo hermosa, á quien tienen cuidado de 
enriquecer , pulir y adornar otras muchas doncellas, que son 
^odas las olidas ciencias, y ella se ha de servir de todas, y 
todas se han de autorizar con ella.»

L. Carrillo de Albornóz,

MISERIA Y AMBICION.
CUENTO.

(Conclusion).

Una amarga sonrisa se delineó en los labios de Julio al 
■saltar del bote á la orilla donde dieron principio sus tristes 
aventuras. Saludaba con ella al cielo de su patria, á ese cielo 
hermoso y trasparente que le dió su perfumado aliento en 
su venturosa niñez, y su emponzoñada respiración en su 
miserable juventud. Los recuerdos venían á atormentarle 
en.aquel instante.

Despues de una larga meditación, dirigió sus pasos á la 
ciudad cuyas calles cruzó várias veces-sin rumbo fijo, como 
.aquel que no sabe donde dirigirse. De pronto en una calle- 
jjuela .estrecha y frente á una casa deteriorada y de pobre 
aspecto, se paró Julio acercándose á la puerta, en la que 
golpeó várias veces.

—¿Quién vá.? gritó desde dentro una voz bronca v asuai- 
deatosa.

—!Ü.n compañero; respondió Julio.
La puerta se abrió y un hombre de mal aspecto apareció 

en el dintel.
—¿Quién eres.? preguntó.

Uno que desea entraren vuestro gremio.
—Eres demasiado viejo; respondió, y cerró la puerta 

bruscamente,
Julio, á.quien un marinero dió noticias de aquella man­

sion del crimen, quedó en la calle, sin otros conocimientos 
y sin ningún recurso; hasta por el crimirnal era despre­
ciado. .

Jóven aún las desgracias le habían convertido en viejo, 
su semblante ya no era de formas redondeadas cual antes, 
«ino surcado por multitud de profundas arrugas. Buscó por 
todas partos trabajo; y en ninguna fué admi'ido por concep­
tuarle viejo y falto de fuerzas para resistirlo. No tenia objeto 
alguno de valor que pudiese cubrir sus perentorias necesi­
dades; de su antigua opulencia no conservaba sino un puñal 
con empuñadura de oro, prenda, que consideraba indispen­
sable para su venganza, y que no quería vender, porque en 
su miserable situación la creerían robada.

En tan miserable estado no tuvo otro recurso que men­
digar el sustento, dedicándose por completo á ver comtí se 
le proporcionaba su mayor deseo que era vengarse.

De este modo pasó algún tiempo, durante el que no ad­
quirió noticia alguna de su hija, ni del que creía su raptor, 
hasta que un dia cuando el .^ol ocultaba sus luminosos rayos 
para dar paso á la noche, al penetrar en una hermo.®a casa 
cercada de una verja de hierro y rodeada de un delicioso 
jardin, sitio donde no había entrado nunca, tropezó con el

lio Juan, el pescador de California, el marinero de Luis, el 
cual le dió cuenta de todo lo sucedido, añadiendo despues 
de su relato:

—Yo tengo prisa, esta es su casa, ahí está su hija; ¡ah! 
¡cuanto se vá á alegrar al verle, pues creía ella que venia 
aquí para abrazará usted! ¿pero donde ha estado, y cómo 
ha venido?

Julio se lo refirió, despues de lo que el tio Juan, des- 
apareció. Lleno de indignación, porque su ofuscada mente 
no veía sino un rapto en lo que le habia contado el pesca­
dor, se dirigió al interior de la casa acariciando con mano 
trémula el dorado pomo de su puñal.

En el dintel de la puerta un gallardo jóven detuvo sus 
pasos; al verle, sospechó fuera el raptor de su hija, por lo 
que le preguntó:

— ¿Os Hamais Luis?
—?i señor.

¿Sois capitán de un buque que hace su travesía á la 
California? volvió á preguntar ciego de ira.

•—Tales preguntas rne e.xtrañan,—respondió Luis;—mor 
que lo queréis saber?

—Responded
-Si, yo soy; ¿qué deseabais?
—Miserable! yo solo deseo tu sangre y mi venganza.
Y se lanzó sobre él asestándole tan terrible puñalada que 

le privó instantáneamente de la vida.
En aquel instante se abrió la puerta de una habitación 

inmediata, la que ocupaba Flora, dando paso al anciano 
padre de Luis y á Sofía que se apoyaba en su brazo, y cuyos 
hermosos ojos parecían el manantial cristalino del dolor 
por las muchas lágrimas que vertían.

¿Por qué lloraba cuando el placer la sonreía? Ahora lo 
lo sabrán nuestros lectores.

Mientras Julio mendigando buscaba una ocasión para su 
venganza, en la casa del infortunado Luis, se estaba verifi- 

, cando la siguiente y dolorosa escena.
Flora, que como hemos dicho, bastante mal habia sido 

llevada a una habitación de la casa de Luis, se encontraba 
casi en la agonía; Sofía lloraba en silencio á su lado v el 
noble anciano la estaba acompañando. De pronto un dolo- 

enferma, y cogiendo con mucha difi­
cultad la mano de Sofía, la dijo con voz casi apagad;.:

—Voy a morir... pero antes, ya que .«oís tan buena, qui­
siera confiaros el secreto de mi vida, como una deuda de 
gratitud, y por si alguna vez encontráis á mi hija la digáis 
quien es su madre.' Me sido muy desgraciada; soy hija del 
marques de la Espiga de Oro; vivíamos en América é hici­
mos un viage de recreo para España; ¡por qué concebiria 
tal pensamiento! En la travesía fuimos asaltados por un 
buque pirata; ¡ay! desde entonces principian mis desventu­
ras; lo que allí sucedería no lo puedo saber porque perdí 
el conocimiento; lo cierto es que cuando volví de mi des­
mayo me encontré en distinta embarcación y rodeada de 
hombres para mí desconocidos; á ninguno de mis compa­
ñeros de viage veía; mi padre tampoco estaba allí, no he 
vuelto a saber de él; fascinado sin duda por el deseo, el ca­
pitán de aquel buque se enamoró de mi y me hizo por fuer­
za su esposa; yo no le amaba, y eii cambio empecé á sen­
tir un fuego devorador, un amor frenético por Pedro sn 
contramaestre; de mi union nació una niña, bella como el 
sol; ¡ay! su recuerdo me mala; tendrá vuestra edad se lla­
ma como vos, y será tan hermosa... ¿me moriré sin abra­
zarla.?...

Sona no podia contener las lágrimas, y Flora, despues 
de haber hecho una fuerte aspiración como para tomar 
aliento, continuó:

-Se la puso el nombre de Sofía, y la separaron de mi 
pocos días despues de haber nacido, para que la criasen en 
el puerto ir- de la California, donde la llevó Julio, mi es-
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posoi el capitán del buque pirata: ¡triste de mi! desde en­
tonces no la he visto mas que una vez.

Sofía pasó su blanca y bella mano por sus;divinos ojos 
creyendo seria aquello un sueño, y murmuró:

—Julio... Sofía... puerto H-- de la California... ¿estoy 
soñando?

Flora que la escuchaba con avidez, exclamó:
— No, no; no soñáis, seguid.
—Y bien señora; estraño lo que habéis dicho: yo no he 

conocido mas madre que una pescadora que mi padre me 
dijo era mi tia; en mis oraciones la he rezado por muerta, 
regando mil veces con mis lágrimas este medallón de oro 
que mi padre me había dicho es su retrato.

Sofía la enseñó aquel medallón que pendía de su cuello 
de una cadena del mismo rico metal; mientras Flora la 
examinaba, continuó:

—Así como á vuestra hija me han criado en el puerto H"‘ 
de la California; mi padre se llama Julio, creo ha sido ma­
rinero...

—¡Hija de mi corazón! gritó Flora, elevando el cuerpo 
cuanto pudo para abrazar á Sofía, cayendo despues inerte 
sobre el mullido lecho.

—¡Madre! madre mia! exclamó ésta, abrazando á Flora y 
estampando un ósculo de amor en sus helados labios. Pero 
.¡ah! su madre no la devolvía sus tiernas caricias; Flora ha­
bía muerto; la alegría había precipitado los pocos instantes 
que la quedaban de vida.

Anegada en llanto, - continuaba estrechando entre sus 
brazos aquel tesoro perdido de su amor, cuando el anciano 
viendo la amargura de Sofía, la separó de ellos, sacán­
dola de aquella habilacion en el instante que como sabemos 
ya, Julio daba muerte á su hijo político, á Luis.

Al salir aquel terrible espectáculo se presentó á su vista, 
y Sofía lanzó un ¡ay! desgarrador, balbuceando con voz en­
trecortada.

—Mi esposo... muerto... mi padre... su asesino... ¡oh 
Dios mió!—y cayó desmayada en brazos del noble anciano, 
á quien el misino dolor le prestaba fuerza para resistir tan 
rudo golpe.

Julio, á su vez, creyendo una fantástica aparición la 
presencia del anciano, á quien conoció á pesar de haber 
trascurrido tantos años, y á quien creía muerto, dejó caer 
el puñal de la mano, y aterrorizado, demudado el semblan­
te, exclamó:

—Es él... mi capitán... yo soy, si... yo soy., vuestro ma­
tador... yo o.s arrojé al mar... perdón... perdón.,.' Huye,., 
huye... fantasma... no me atormentes mas .. déjame morir!

Y huyó precipitadamente, lanzando una sarcástica y es­
trepitosa carcajada. El infeliz se había vuelto loco.

Pocos chas despues en el pueblo de X’- unos pastores 
encontraron un cadáver bajo la frondosa copa de un corpu­
lento árbol desde el que se veia la inmensidad del Occéano. 
Era el de Julio que cual nuevo judío errante, había ido cor­
riendo por los campos huyendo del fantasma, que él creía 
le perseguía por todas partes, muriendo estenuado de 
hambre y de miseria.

Desdichado! Asi concluye todo aquel que en vez de seguir 
la senda del deber y el honor se precipita en la del crimen, 
oyendo la voz de su ambición, y desoyendo la de su con­
ciencia.

EPÍLOGO.

Quien pasase algunos años despues por el pintoresco 
pueblo de X--* y á la hora en que las rosadas tintas del sol 
se pierden tras las lejanas cumbres de los montes, hubiese 
encontrado también á nna hermosísima jóyen vestida de 
futo, y à un venerable anciano que se apoyaba en su brazo.

El dolor se pintaba en sus semblantes, y marchaban en 

silencio mirando hácia el cementerio del lugar, á donde lle­
gaban todas las lardes, para rendir un tributo á la memoria 
de personas queridas.

El uno lloraba por la muerte de su hijo.
La otra por su madre, por su esposo y por su padre, que 

aunque criminal, había sido muy desgraciado.
El uno era el capitán arrojado al mar pon Julio, y á 

quien las olas respetaron, debiendo su salvación á los restos 
de un buque que debió naufragar durante la tempestad; la 
otra era Sofía.

Julián Gkimau.

UN ARTÍCULO.
—Necesito que me hagas un artículo humorístico para 

este número.
—Hombre, es imposible, dispénsame, pero no estoy de 

humor.
—Pues es necesario.
—Pues no comprendo la necesidad.
Este diálogo teníamos el director y yo, cuando la entrada 

de otros redactores, con el mismo empeño, me convenció 
que efectivamente debía hacerlo.

¿Vds. comprenden eso.? En unos tiempos corno estos, en 
que todo el mundo está que trina, hacer un artículo humo­
rístico? Si fuera un artículo de moral, no estaría de sobra, 
pero un articulo humorístico..... ¡Válgarne Dios, querido 
director, y en qué berengenal me has metido! Y el caso es 
que no sé de qué escribir.

¿Hablaré de amor? Pero si ya nadie hace caso del amor: 
es como los miriñaques, ya no se usa.

¿Hablaré de literatura? ¿Y cómo voy á hablar de letra yo 
que la tengo tan mala.?

Ahora se asoma mi vecina. Hé ahí un buen tema. Si yo 
pudiese contarles á Vds. los novios que ha tenido, y las tra­
pisondas que pasaron hace un mes, cierta noche que un no­
vio suyo subió al balcon, y le vió el sereno, y alborotó la 
vecindad, y luego lo llevaron preso..... Cómo se hubieran 
Vds. reido si cual yo le hubieran visto, bajar muy sofocado, 
alumbrado por una porción de candiles de las viejas de la 
vecindad, y unos cuantos palos del sereno!

Pero cómo he de contar yo esas cosas? Se enfadaría con­
migo y diría que era un atrevido, al contar sus distrac­
ciones.

Vaya por Dios! me he distraído pensando en la vecina, y 
he llenado el papel de borrones; buena la voy á tener con el 
cajista que siempre me está encargando que vayan muy lim­
pios los originales.

Oh! los cajistas. Ah! las cajas, como diría mi amigo Vega 
Armentero.

Los cajistas y las cajas; es decir, la mano que crea y la 
máquina que obedece; el espíritu y la materia; la blusa y el 
plomo; luz y sombra; manos manchadas de tinta, y tinta 
que mancha las manos.

Ah! Oh! las cajas..... los cajistas.
Vds. no ignoran lo que cuesta escribir cuando no se sabe 

acerca de qué; calculen Vds. lo que sudaré para concluir 
éste articulejo; pues digo, luego con las reformas que vamos 
á introducir en el periódico.

Cuando le mudemos completamente de arriba á abajo, y 
salga por ahí con tipos nuevos y buen papel.

Ya verán Vds ! Cuatro páginas más, una sección de va­
riedades, en la que trataremos del libro que nace, la come­
dia que muere, el periódico que se apaga, la luz que se im­
prime, ó vice-versa; en fin, lodo lo que á Vds. pueda 
proporcionarles un rato agradable.

Además daremos revistas de Madrid que escribirá uno de 
nuestros mejores literatos, y un cuento de nuestros literatos 
mejores, y..... Esto es darse bombo caballeros; Vds. dis­
pensen, algo había de escribir yo sobre música, y me pa­
rece que la del bombo es de las mas agradables.

Díganlo sinó los muchos que se dán por ahí todos los 
dias.

Con que sigamos.
Pues si, verán Vds. que el número trece lleva ya. . Mas 

qué veo? ya están las seis cuartillas que me encargaron. 
Hago punto y firmo.

J. Fernández Brizuelá.
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