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LOS HÉROES DEL CANEY El I.' de Julio de 1808

Amaneció un espléndido día...
En el poblado del Caney, los cuatrocientos 

y pico de españoles que, a las órdenes de Vyra 
de Rey, habían de escribir con su sangre gene-

Leonardo Blanco López

rosa una de las páginas más gallardas de la his­
toria militar del mundo, aprestáronse a la de­
fensa.

Los americanos dieron prontamente señales 
de actividad, y sobre el poblado llovió la me­
tralla.

El general Vara de Rey y los heroicos jefes 
y oficiales que lé.acompañaban, distribuyen su 
tropa, arengan, enardecen al puñado de espa­
ñoles que, extenuados de cansancio, de ham­
bre, de las crueles vigilias del campamento, 
descalzos, enseñando la carne por los jirones 
del Traje, se disponen a morir en sus puestos.

La consigna es no disparar hasta que el 
enemigo esté próximo; aprovechar bien las mu­
niciones, que no abundan.

Con sacos terreros y cajones de galleta se 
construyen febrilmente parapetos en las calles 
por donde ha de pretender penetrar el enemigo.

Los enemigos avanzan confiados.
La noche antes, Rooselvet, que mandaba 

las fuerzas enemigas, había creído tan fácil em­
presa desalojar a los españoles del Caney, que 
al preguntarle el general en jefe qué plan había 
de desarrollar, cómo iba a arrojarles del Caney, 

contestó con una frase gráf ca; «Les echaré a 
sombrerazos».

Apenas iniciado el ataque, Rooselvet com­
prendió que se las había con soldados dispues­
tos a renroducir el gesto magnífico de la Infan­
tería española en Roevoy.

El Caney contestó vigorosamente al grupo 
enemigo. Los americanos, en impetuosos avan­
ces, llegaron, varias veces hasta los mismos 
parapetos y hubieron de retroceder ante la ga­
llarda resistencia que oponían los españoles.

La metralla rompía las casas y hacía saltar 
los parapetos. Bajo un sol de fuego, nubes de 
humo ascendían a los cielos como una ofrenda. 
No se podían evacuar las bajas, y los heridos, 
derrengados, sangrientos, yacían al azar, don­
de cayeran.

A las once, el ínclito general Vara de Rey, 
caía con las piernas atravesadas a balazos.

Y allí se vió lo empeñado, lo sangriento de 
la lid... Tratóse de llevarlo en una camilla, y 
camilleros y general perecieron bajo una lluvia 
de plomo. Otras dos veces se intentó el esfuer­
zo, y rodaron los portadores de la camilla. En 
torno al cadáver de Vara de Rey había un 
montón de muertos y heridos...

Formidable momento el de la agonía de la

Birnardino Alvarez

posición. De los cuatrocientos y pico de deten 
sores, sólo un escaso centenar vivía, y la ma 
yor parte heridos.

Los americanos entraron, al fin, sobre mon
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tones de muertos, y encontraron sólo unos po­
cos de soldados famébcos, extenuados...

¡Gloriosa jornada la del Caney! En ella se 
demostró, una vez más, toda la enorme pujan­
za, el vigor, la gallardía de nuestra raza.

Soldados hambrientos, llenos de fatiga, in­
somnes, cubierto.s de harapos, en tan exiguo 
número, contener a 6.500 americanos, robus­
tos, sanos, bien equipados, con excelente ar­
mamento, dotados de ametralladoras y cañones 
de tiro rápido, y mantener inhiesta bravamente 
la bandera de la patria en condiciones tan noto­
riamente desiguales, desde el amanecer hasta 
las cuatro de la tarde, es una de esas páginas 
que ningún ejército ha podido superar.

El Caney, con su gloria inmarcesible, alivia 
el dolor que produce aquella campaña funestí­
sima en que se hundieron los restos de nuestro 
inmenso imperio colonial.

Bien hizo el Gobierno, pues, en condecorar 

a los pocos supervivientes de tan heroica resis­
tencia, dos de los cuales son hijos de nuestra 
provincia.

Leonardo Blanco López, natural y vecino 
de esta ciudad, a quien se impuso en el paseo 
del Túnel la condecoración, cayó con el pecho 
perforado por varios balazos al lado del gene­
ral Vara de Rey.

Bernardino Alvaiez, natural y vecino de 
Trobajo del Cerecedo, a quien se le impuso la 
insignia en Armunia, conserva la cicatriz de un 
casco de granada que le rompió la mandíbula 
derecha, hombro y brazo del mismo lado, ca­
yendo en gravísimo estado en poder de los 
americanos que, respetuosos con los defenso­
res del Caney, hicieron al general muerto hono­
res militares y cuidaron solícitos a los heridos.

La revista León se suma al homenaje hecho 
a los héroes que tan alto supieron poner el 
nombre de España»

Grupo interesante presenciando el desfile de la tropa que asistió al acto de la condecoración
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PERSONAJES; Olvido, veinte abriles, hermana de 
Purita, diez y nueve primaveras, y ésta, novia de 
Toño, más primavera que los años floridos de sus 
bonitas esposa y cuñada futuras. Se entienden los 
novios a escondidas de los papas con la complici­
dad de la hermana mayor. El chico /.o entra en ca­
sa, oficialmente, pero particularmente está a to­
das horas, porque va a dar paso con el papá, si su­
ponemos a éste profesor, o a llevar papeles, si lo 
hacemos abogado y aprendiz forunculoso (o séase 
del foro) al chico, o estudiante de Medicina, si a su 
futuro suegro lo hacemos médico..., etc.

LUGAR SUPUESTO DEL LANCE (verídi­
co); Sala entonadamente burguesa. Un 
piano... Purita, inquieta y soñadora, pe­
llizca el instrumento que, al quejarse, 
lanza unas notas parecidas a un fox...
A. un fox... terrier cuando gruñe. La pia­
nista mueve la cabeza más que los bra­
zos, porque la tiene muy ligera. Olvido 
cose.

ESCENA I
Olvido.—Ya podías cambiar el repertorio. 

Llevas hora y media con el dichoso /o.r.
Purita.—Es que quiero cogerlo bien, porque 

lo van a tocar en la verbena y es algo 
difícil para Toño. Como es un poco pato- 
sin, en el baile tengo que hacerlo yo todo. 
Si no le llevo, me pone los quesos al je­
rez, de pisotones.

O.-¡Qué exagerada eres! ¡Pobre Toño! ¡Si te oyese!
P.-No; si después de todo es un buen chico. Le apre­

cio. Como nos dijo el padre el otro día en la pláti­
ca: vale más que los halléis amigos del estudio que 
del baile,..

O.—(Piendo} Veo que te aprovechas de los sermones 
tanto como del noviazgo.

P.-De lo último, bien poco. Como tú estás siempre 
encima...

©■/-Corno que querrías que os dejase solos, para que 
ocurriese lo del martes.

P.-¡Bah! (sonrojándose}. ¡También tú!... Cualquiera 
que te oyese!... Total fué uno... ¡y tan pequeño! 
Si hubieses visto el que le dió la artista de la peli 
del domingo al final... ¡Kilométrico, chica, kilomé­
trico!...

O.-Eso es lo.que te trae a ti, y a otras a mal traer. 
El dichoso cine. Tenéis la cabeza a pájaros. Siem­
pre andáis trastornadas porque hoy empieza esta 
cinta, porque míiñana empieza la otra...

P-—Si lo que trastornan es al terminar.
O.-Quita, quita de ahí, loca. (Placiendo que reniega. 

pero sonriendo}. Vas a convertirte en una pelicu­
lera de verdad..

P.—Conio que me gustaría ser estrella de cine. Y aho­
ra que me acuerdo ¿ha salido papá?

O.—Va para un rato. Con machacar el piano no te has 
dado cuenta.

P.-¡Ah, pues, entonces, vas a ver a Mary Pickford, a 
Pola Negri, a ia Bertini y a la Raquel achicadas. 

O.—Pero ¿qué vas a hacer? fyiendo a su hermana 
ag-acha/se para coger algo oculto debajo del 
plano}.

P- ¡Fumar!... (De rodillas, alzando un pitillo}.
O. • ¡Dios mío! Cuando yo digo que había que atarte... 
P.—Calla, tontina. Voy a darme el gustazo de fumar 

como una estrella de esas, como las damas chic de 
los casinos cosmopolitas (Con entonación cónuca}. 
¡Oh! ¡El fumar! Placer delicioso de los dioses... 
Ver surgir las espirales del humo y mezclar con 
ellas nuestros ensueños, el vagar de nuestro pen­
samiento. Yo, fumando tendida en el sofá, así (se 
tiende} me he creído transportada a un oriental al­
cázar, donde era yo la sultana de un vasto impe­
rio poderoso.

O.—¿Has fumado ya antes, criatura?
P.—Sólo he chupado alguna vez el alfiletero. Conque 

figúrate lo que será fumando de verdad...
C. - cY dónde has cogido esa porquería?
P.—¿Porquería? Si es un egipcio: fíjate bien, emboqui­

llado de oro, elegante, aromático... De los que fu­
man las niillonarias yankis, las estrellas del arte, 
las damas encopetadas, y...

O.—¡Cuántas chifladas hay por esos mundos!
P. Di que no se ha puesto esto de moda en León, que
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si no, las que.venden pnrroches fresques por Qijón 
iban a fumar menos que tú.

O.—¡Uf! ¡Qué asco! ¡Tabaco!...
P-—Una cosa deliciosa. Sobre todo estos egipcios que 

son unos cigarros muy ricos.
O. ¿Estás segura de que es egipcio?
P.—Pais-ino de los faraones completamente. De éstos 

los fumaba Tutan Kliamen, y los fuma
papá cuando repican gordo. Como que 
en un descuido se 'o quité esta maiiana 
de la caja que tiene guardada para las 
gentes de viso.

O.—Eso más. ¡Papá que por lo único que se 
alegra de que seamos chicas, es porque 
no le fumáramos los pitos!

P.—Déjate de bobadas y tráeme una cerilla 
de la cocina.

O.—¿Pero de veras vas a fumar?...
P-—Tan de veras, que si no traes la cerilla, 

le pispo el encendedor de postín a papá.
O.—Eso no; que tienes que revolver el buró.
P•“ Obedece, pues, esclava, los mandatos de 

la favorita (Sintiéndose sultana comple­
tamente). (Mutis Olvido. A poco vuelve 
con una caja de fósforos y enciende uno 
aplicándolo al cigarro que Purita sostie­
ne en la boca).

P. —No se enciende...
O.—Chupa, así prenderá.
P- culpa tuya; estás temblando con la cerilla.
O. ¡Ay! que tengo miedo que te ocurra algo.
P- 3 pasar? Trae, enciendo yo. Verás (En­

ciende, chupa y empieza a toser).
O. ¿No te lo decía yo?

...aplicando el fósforo al cigarro...

p.—Es la primera bocanada... (Da la segunda chupa­
da después de un rato y... uuelve a lo mismo).

O.-"Sí, pues la segunda... Tira eso, si no vas a echar 
los hígados.

p.-Hay cosas que la primera vez no sientan bien, pe­

ro después se acostumbra uno y saben tan rica­
mente. El tabaco es así. como la cerveza. Y algún 
cigarro tiene que ser el primero. (Sigue fumando 
enire íoses, refregones o los ojos que la lloran y 
geslos de Impaciencia de su hermana. De repen­
te... /el caosl Palidece, abre la boca, que se lle­
na de agua, angustiosamente, cógese con una

Olvido.-¡Maldito cigarro!

mano la garganta, echa la otra a la cintura y... 
P.—¡Olvido! ¡x\y, Dios mío! ¿Qué es esto?...
O.—(Asusta ía) Purina; rica... ¿qué te pasa? ¿lo ves?

Si te lo decía yo... ¡maldito cigarro! (Se lo coge y 
lo lira).

P.—¡Me... me... mue... ro!...
O.—(Llorando) ¡Jesús, Jesús!... No; pobrina; no será 

nada. Voy a traerte agua...
P.—(Entre bascas) No; no; agua, no... quie­

ro...
O.—Entonces, ven, ven. Contente un poco... 

No vayas ti poner la sala perdida. (A4utis 
ambas, medio arrastrando Olvido a la 
fumadora. La sala queda sola unos mo­
mentos. Los precisos para que la sultana 
convierta en calderilla la peseta que se 
fumó. Vuelven a entrar, llorosa y desma­
dejada la del egipcio, que se sienta en el 
sofá sin tantas ganas de orientalismos. 
Olvido vuelve a su labor. Pausa.)

O.—¿Te encuentras mejor? Eso pasará pron­
to, pero bueno es que te sirva de escar­
miento.

P.—Esto me ha pasado porque tragué mucho
el humo.

Para otra vez tendré más cuidado.
O.—¡Aún serás capaz de repetir!
P.—¿Cómo no? Una vez a cualquiera se le tuerce.
O.—Con el sabor tan horrible que debe dejar.
P.—Eso sí; tengo la boca rabiando. Pero es el primero.
O.—Y ese mal olorazo...
P.—¿Huelo a tabaco? Eso se quita. Por no enjuagarme
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ahora dame los bombones que nos regaló hoy la 
tía. Es un perfumador más agradable...

O.—[Otra vez a levantarme! (Cuando coge de un Ju- 
g'uetero el paquete de bombones, suena el timbre de 
modo especial.

P-—¡Toño! Ahí está. Sal a abrir y... vete a ver qué pa­
sa en la cocina un rato.

O- Iré; pero ¡formalidad! ¿eh? {Mutis. Purita se mira 
en un espejo que hay en la sala).

ESCENA II
PURITA (en seguida tono)

Purita.—Un poco pálida estoy, pero interesante {Cuan­
do se arregla el uelo entra Toño).

Toño.—Parece como si esperaras al novio...
P.—¡Acaso!...
T.—Pues no le esperes, porque ya está aquí...
P.—¡Qué presumido! ¿Dónde has olido tú que ha en­

trado ese pájaro?
T.—Lo que... (frunce las narices) lo que... huelo es que 

hueles a tabaco...
P*—¿A tabaco? ¿Tú qué dices? ¡Tú no estás bueno! A 

ver si te ha dado ahora por fumar y te hueles tú 
mismo!...

T- ¿Yo? Si no fumo... Tú si que parece como que hu­
bieses fumado...

P.—¡Ay que horror! (Se leoanta) Vete, Tono, vete, por

Toño. -¿Quieres que te ayude? 
Purita.-¡Aparta!

Dios. No vuelvas a hablarme ya más... Estás loco, 
loco perdido. ¡Vamos! que decir que yo fumo!..: 
{Pasea alborotadu).

T.—¡Mujer! No te pongas así. Si ha sido una broma... 
P. —¡No te acerques! No quiero ni verte. No te arrimes 

porque... (me vas a oler el egipcio).
T.—No te enfades tanto, boba. Si te lo dije por hacer­

te rabiar un poquitín (aunque juraría que olía a eso).
P.—¡Vaya unas bromas que tiene el niño! No quiero 

hablar más contigo... (hasta que no me enjuague).
T.—Pues fíjate el caso que hago yo del fumar tuyo, 

que de buena gana haría lo del martes.
P.—¿Sí?... Para que dijeses después que tenías por no­

via una cajetilla de cincuenta (Y que podría de­
cirlo)... (¿Dónde habrá puesto esa los bombones?) 
(Peuoluiendo en el juguetero).

T.—¿Qué buscas? ¿Quieres que te ayude?
P.—Aparta. No quiero nada contigo. (¡Qué compromi­

so, si se empeña!).
P.—¡Mujer!... {Se sienta el pobre en el sofá contem­

plándola, languideciente). (Pausa).

ESCENA III
DI CMOS-OLVIDO

O.—¡Qué callados estáis! (¡Yo que pensaba otra cosa!)
T.—¡Esa!... La he gastado una broma y se ha enfurru­

ñado terriblemente.
O.—Ya se le pasará ¿Verdad, Puri? Toma un cara­

melo.
P.—(Bajo a su hermana me se le acerca). Con 

quien voy a enfadarme de veras va a ser con­
tigo. ¡La que me has hecho por llevarte los bom­
bones!...

O. —¡Si no hubieses fumado!
P.—No volveré a ello. ¡Si vieras lo mal que me re­

sulta! {Mirando a Toño, suspirante).

TELÓN

LAMPARILLA
N. de la D.—Las preciosas y elegantes señoritas 

de Bachiller Acacia {Purita) y Ofelia {Olvido) con 
el simpático joven Miguel Toral, han contribuido a 
la ilustración de la viñeta ante la cámara del incom­
parable Pepe Gracia.

Y a fe que les estamos sumamente reconocidos.
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