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nisima, con un huerto que es una bendi-
cién.

Las otras cuatro hermanas cassron eon
sefioritos—«safioritos del pan pringao»—, y
no viven dichosas. Entre las custro me han
hecho cerca de treinta weces tio, perc la
abundante maternidad no ha conseguido ha-
cerlas felices.

Es vergonzoso, pero yo mo querido mu-
¢ho, lo que se dice mucho, a mis hermanas.
No podia evitar el encontrarlas ridiculas,
con sus sombreretes de «quiero y no pue-
do», ¥ su par de trajes para todas, de mfs
complicado turne gue la credencial de pa-
pd. Ademss, se lavaban poco y no olfan muy
bien. Eramos demasiada familia para el
cuartucho interior, poco ventilado y con el
agua en el rellano de la escaleray yo creo
cue ninguno olfamos muy bien, limitada
como estaba noestra higiens a lavarnos la
cara todos los dfas, y los pies los de fiesta

Mi mam4a le lavaba los suyos a mi papf,
y esta escena, que presencié mfs de una
vez, me enternecia, yo no sé por qué. Y eso
que debia ser zlgo ridicula, pues ahora re-
cuerdo que mi papd tenia muchos juanetes.

Los domingos, thamos a misa toda la fa-
milia. O, mejor dicho, toda la familia, no:
paps, mamf, dos de las chicas y yoi yo
siempre; las muchachas turnando. Nunca
tuvieron, las pobres, trajes pressntables
todas a la vez.

Después de misa ddbamos unos cuantos
paseos, escuchando la banda militar., Y
no era raro gue regresiramos a casa escol-
tados por alghn teniente de la guarnici6n.

Por la tarde, algunos domingos, thamos
al café, Por aguella época, en los cafés, da-
ban a los nifios un pequefio vaso de la in-
fusién, gratis. Y como a esta gjuergar de
las tardes asistfamos solamente papi, ma-
mi y yo, con muy poco dinero «merenda-
bamos» los tres.

A mi papi los mozos le llamaban don
Juan, tomandole con mucho respeto el hon-
g0 y el bastén, no bien nos velan aparecer.
El pufio del bastén de mi padre era de
plata y simulaba una cabeza de elefante,
con sus colmillitos de marfil y todo; paps,
para gue no lo tociramos, y guizis tam-
bién para darse ante nosotros una pueril
importancia de espadachin, nos habfa dicho
siempre que ge trataba de un bastén de es-
toque; no era verdad.

Las atznciones de los camareros para con
su esposo, complacian a mi mamé4, que pa-
saba por entre log veladores con un poco
de majestad de reina en la corte. O, en mis
corta medida, pavonefindose con vanidad de
«coronelay que llega a creer que los solda-
dos saludan a su marido por s propio y
no por su grado y representacidn,

En el café habia un piano viejo y un pia-
nista viejo como el piano. Este pianista
tenia también hacia nosotros marcadas de-
ferencias., Era duefio de un perrillo, y en
los descansos se acercaban los dos a nuestra
mesa. Yo guardaba para el can un par de
terrones de azicar y su duefio me agrade-
cfa el recuerdo dfindome en la mejilla una
palmadita con su mano ehfirnea, contagia-
das del amarillo marfil del teclado.

Un diz llegé a nuestra mesa el pianista

sin su perro, por
muerto. Pero cor
terrones de azficar,
ncticia, los entregué ; , que se los
comid. Y asi siguid ocurriendo todos los do-
mingos.

A veces el pianista llevabs su cortesla
hasta a preguntar a mis pa enfan pre-
dilecci6n por una pieza

padres se consultaban con una mirada e
i que les agradaria escuchar
una habanera. Leg complacia el 'm 0 ¥
mi papé canturreaba, ofreciéndole el canto
A mi maméi én

osa dedicacidn:

wtdorable triguefin
entre todas las flores,
la reina eres th..»

Como yo, a los mejor me refa, papd se
racobraba de su éxtasis y empujando mi
nariz con su indice terminaba de esta otra
maneras

<.la reina eres ti.. Ituturotil. .»

Todo esto, que comprendo tan ridiculo,
pone shora en mi corazén, al recordarlo, yo
no sé qué inefables dulzuras,

No siempre estaban tristes mis padres.
En ocasiones, mi madre entonaba viejos ro-
mances que, seguramente, habria escucha-
do a la suya:

¢3i te casas, soldndito,
ccasatés en «Valladolis,
de tres amigas que tengo
una te gustari a tivae

Y papa declamaba versos de su juven-
tud. Todavia recuerdo algunos;

<fn tres meses me han guerido
Luisa, Blanca, Magdalena,
Emilia, Rosario, Elena,
¥ alguna que di al olvido.>

O aquel otro que empezaba asf v no re-
cuerdo como terminabad

«Salime yo una mafiana,
del sol al primer reflejo
con que su vista encgalana,
por la puente segoviana,
entrada del Madrid viejo.
Pensando a un tiempo y andando,
en &l Cementerio di
sin saber eémo ni eundindo.
Y es que el hombre para allf
euando mejor va pensando.
Parfme a una reja a ver..»

O este, que a mi me hacia muchisima gra-
cia, pero del cual tampoco recusrdo nada
més que el p ipio:

«Sefiores cocineros, pinches y catasalsas,
xu
De Europa las naclones
convidadas estidn para esta tarde,
Guarde cada cual sus posiciones
a' sacro fuego que en sus hornos arde..>

s decir, de este verso recuerdo también
los dos tiltimos:

&u:Y desde entonces la coeina inglesa,
hace cada pastel que canta el credos>

Pero casi siempre los dos, papd y mamé,
aban llorando,

Kl sueldo de mi papdi eran dos mil quis
nientas pesetas snuales. Diez mil reales; de-

| cian, sin duda para que aparentase mis,

PAGINAS EXTACEDINARIAS
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Todos sabéis que la Cenicienta se casé con
el hijo del Rey, pero ahi se detienea el
cuento, y, por miés viejo gue éste sea, na-
die sabe nada més de éL Pues ahora sabréis
que poco tiempo después murié el Rey y
el joven Principe subié al trono.

Al afio siguiente nacié unsa hijita, a quien
llamaron Mimi.

La princesa Mimi era hermosa como el
dia, con cabellos rubios y grandes ojos azu-
les. Cuando 11 quince afios de edad,
sus padres pensarcn en casarla, pero co-
mo era Princesa, no podia hacerlo sino con
un Principe. Pero resultaba que en todos
los alrededores no habia mis que dos can-
didatos: el Principe Polifemo, que era siete
veces mis grande que la joven, v el Prin-
cipe Pulgarcito, que era siete veces més pe-
quefio. Los dos estaban enamorados de Mi-
mi, pero ella no los queria; a uno porgue
era demasiado grande, y al otro porgue era
demasiado pequefio.

A pesar de eso, el Rey le ordend gue eli-
giera uno de los dos antes dé un mes, y per-
miti6 a los pretendientes que hicieran la
corte a la joven.

Los doz enamorados convinieron en que
el que resultara rechazado perdonarfa al
vencedor y no tratarfa de hacerls dafio.

Polifemo se presenté trayendo unos ob-
sequios; éstos eran unos bueyes, unas ove-
jas y gran cantidad de quesos y frutas. Lo
segufan unos cuantos guerreros con pieles
de animales.

Pulgareito trajo unos pajaritos en una
jaula dorada, flores y alhajas, y era segui-
do por unos bufones vestidos de seda y cuo-
biertos de cascabeles.

Polifemo contd su historia a la Princesa:

—No crea—dijo—lo gque un poeta llamado
Homero ha dicho de mi. En primer lugar,
no es exacto gque tenga un solo ojo, como
usted lo puede verificar, aunque es cier-
to que en otros tiempos comia a los hom-
bres que se acercaban a mi isla, pero ha-
cia ésto porque los consideraba tan peque-
fios que no tenfa remordimiento en comer-
los, como no lo tiene usted en saborear una
perdiz o una becacina. Pero un dia, nn grie-
go llamado Ulises, me hizo comprender gue
esos hombrecillos eran hombres como yo,
v que ellos tenfan una familia, a la cual, yo,
entristecia mucho comiéndolos, Desde ese
dfa no he vuelto a comer més carne que la
de mis ovejas, porque no soy malo; ya lo
véis, princesa Mimi, yo, tan fuerte y gran-
de, soy tan suave con usted como si fuera
un recién nacido.

Por vanidad, Polifemo no dijo que Ulises
%o habfa derrotado, a pesar de su fuersa;
que le habia reventado los ojos y que sélo,
gracias a un gran sabio, habia recobrado
la vista.

Mimi pensabz:

De todas maneras podria muy bien comer-
me si tuviera ganags de hacerlo, mientras

LTI AT T T T T T

que al Pequefio Pulgareito yo me lo podria
comer si quisiera.

Entonces Pulgarcito conté a su vez su
historia, pero no necesitamos repetirla, pues
todos la conocéis. Lo gque si, lo mismo que
Polifemo, mezclé la verdad con la menti-
ra, no diciendo que era hijo de unos mo-
destos lefiadores, pues el amor, el interés
y la imaginacién nos hacen a veces faltar
a la verdad.

La princesa Mimi quedé maravillada de
la astucia de Pulgarcito.

*
L ]

Un dfa Polifemo, acostado largo a largo
en el salén de la Princesa, que llensba por
completo, decia con una wvox que hacia
temblar los vidrios:

—Soy simple de espiritu, pero tengo buen
corazfn y soy muy fuérte. Arrance las »o-
cas y las tiro al mar; soy capaz de matar
de un puiietazo a un buey, y los mismos. leo-
nes me temen., Venga a mi pafs; verd gran-
des montafias, hermosos lagos gue parecen
espejos y srboledas més viejas que el mun-
do. La levaré donde usted quiera. Juntaré
para usted, en las cimas mds altas, flores
que nunca han adornado a mujer alguna.
Mis compafieros y yo seremos vuestros es-
clavos., iNo es un destino raro para una
diosa, pequefia como 1o es usted, el ser ser-
vida por gigantes? iSer la Reina tGnica de
montafias y montes, torrentés y lagos, dgui-
las y leones?

Al oir estas palabras, la Princesa tenia un
poco de miedo, pero al mismo tiempo se
sentfa orgullosa de ver que dominaba a ese
enorme gigente.

Luego Pulgarcito, instalado entre los
pliegues de su vestido, dijo con su débil
voz de cristal:

—IElijame a mi; ocupo tan poco lugar!
Como soy tan chiquitito tendrd el gusto
de pensar que puede hacer de mi lo que
quiera. [Sabré hacerme querer y la que-
rré tantol Se lo diré de mil maneras distin-
tas, segin el estado de 4nimo en que se
encuentre. La divertiré de mil formas; la
rodearé de todo lo que la industria de los
hombres ha inventado para hacer la vida
agradable. No veréis més que objetos ele-
gantes, hermosas telas, cosas de arte. Le
contaré cuentos, le cantaréd, Es mAs hermoso
expresar armoniosamente las cosas vistas
o sentidas que trepar montafias; es més di-
ficil domar las palabras que los leones, y
mifis raro embellecer la vida gracias a la
inteligencia que ejercitar los mitsculos de
su cuerpo.

La Princesa Mimi{ sonrefa deliciosamente
al oir este discurso.

Und mafiana, ella dijo a sus dos preten-
dientes que le compusieran unos versos.
Después de un momento de meditacién,
Pulgarcito le recité unos versos cortitos
como lo era él, pero tan delicados que la
Princesa exclamé encantadas

T T T T ]

—IBravo!l iBravo! iEso se llama ger un
poetal

—iVayal—dijo Polifemo algo picado—no
debe ser muy dificil hacer unos versos.

—HKnsaye—exclamé Pulgareito.

Pero por mis que el gigante pensé el dia
entero no consiguit expresar lo que sentia
en realidad tan vivamente. Esto le parecia
injusto, y desesperado se golpeaba la fren-
te para ver si conseguia inventar algo. Por
iltimo, se le ocurrié que ¢amors rimaba
con edolors y arreglé una frase tan compli-
cada y tan mala que hizo reir de buena ga-
na 8 su rival. La Princesa tuvo ldstima de
verlo tan triste y pens6é que era mids que

bueno, siendo tan enorme, de no aplastar &
su rival, y le dijo:

—No se desespere, amigo mfo: sus verscs
no son tan malos y sobre todo veo que real-
mente me qaiere, que es lo principal

'il

El pslaclo de la Princesa se hallaba ro-
deado de un hermoso parque por el que pa-
saba un caudaloso rio y en medio de éste
habia un pabellén edificado en um pequefio
islote, en el cual la Princesa gustaba pasar
horas enteras entregada a la meditacién. Un
dia estaba allf, como de costumbre, desde
hacfa varias horas, sin advertir que el rio
ecrecfa muy ligero, cuando el ruido de la
corriente le IlaméG la atencidn, y mirando

por la ventana vi6 que ol puente que unia
el islote estaba debajo del agoa y todos los
alrededores sumergidos. La joven se agustd
y grite.

En el centro del purque veis a su padre,
su madre la Cenicienta y Pulgarcito que,
desesperados levantaban los brazos al cie-
lo pidiendo socorre.

En esto llegd Polifemo, que caminé hacia
el rio, donde el agua le alcanzaba a Ia cin-
tura, y de tres trancos penetrS en al pabe-
116n, tomé delicadamente a la Princesa
¥ la deposit6 junto a sus padres.

—JOh!—exclamé Mimi—, Qué lindo es
sentirse protegida por un ser tan grande ¥
tan fuerte. A su lado no tendré nunca mie-
do de nada. Creo que lo elegiré a &l

La joven sonrié al gigante, que sintié co-
Trer por su enorme cuerpc un estremeci-
miento de placer.

Al dfa siguiente vié a Pulgarcito tan tris-
te que pars consolarlo le propuso que hi-
cieran juntos un paseo.

Caminaban de la mano y la joven fin-
gia un gran cansancio para marchar des-
pacio, y asi el enanito pudiera seguirla. En
el camino encontraron unrebafio de ovejas
y, como Pulgarcito iba vestido de raso rojo,
un carnero se adelanté derecho hacia éL
Pulgarcito, que tenia mucho amor propio,
disimul6 el miedo que sentia, pero caando
el carnero se acerctd a él, Mimf Jo tomé en
sus brazos y abriendo bruscamente su som-
brilla, consiguié asustar al animal, que re-
trocedid.

—Ha hecho bien en irse—exclamé Pulgar-
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PAGINAS EXTRAORDINARIAS

AUTO-CARICATURA DE ISIDRO NONELL

He aqui ona personaliad bien catalana.
No hablo solamente de su personalidad ar-
tistica, sino de todo el conjunto de su fiso-
nomia fisica, moral e intelectual

Nacido en Barcelona hacia el afio 1873, en
uno de los barrios més tipicos de la anti-
gua ciudad, junto a aquel antiguo botica-
rio gque alin nos queds, recuerdo de otros
tiempos, con sus potes de porcelana orna-
mentados de azul, que todo buen barcelo-
nés conoce, como casi todos nuestros pro-
hombres, florece en un ambiente casero de
limitados horizontes, y su tragedia consiste,
en el eterno conflicto entre su innegable
carifio a los suyos, y el impulso de su tem-
peramento més abierto a las modernas ten-
dencias,

Su combate empieza ya en la escuels,
prosigue en el Bachillerato, y termina y
trinnfa sa espiritu rebelde, dejando los li-
bros por el horror invencible que le causan
las matemAticas,

8Su familia, llevada de su carifio, al tran-
sigir en que sea pintor, quiere que estudie
lo que se dice toda la «carreras. Pasa el
buen hijo por ello, estudia en la Academia
Mirabent, luego va a la de Martinez Altés,
donde se hacen amigos con Xavier Nogués.
?asa después a la Academia Graner y alli
mpieza a conocer sus modelos predilectos,
o8 pobres venidos de la calle, y se inicia
a base wealista con que habia de apoyarse
m wugrwanmosu—:umao. Acude, més tarde,
iambién, a la Lonja, siendo discipulo de
Caba y condiscipulo de Joaquin Mir y de
Ricardo Canals. Su espirity rebelde, no po-
fa avenirse, de ninguna manera, con la dis-
ciplina austera del terrible maestro, éste
tenia ojeriza a aquel joven discolo, que no
gueria admitir sus teorfas, tan humilde-
mente acatadas hasta entonces, Es posi-
ble que durante alglin tiempo, su amor pro-
pio de profesor, le cegara hasta el punto

de considerarlo inepto para el arte, pero su
innegable talento, tuvo la intuicién de su
valer, ya que esta misma ojeriza tan viva,

demosiraba no serle Indiferents aguel dis-
eipulo tan earacteristico, y hasta una ves
no pudo menos de darle sus plicemes en la
clase de composieidn, cuando Nonell, al des-
arrollar el tema propuesto, y al recordar
las tardes de octubre pasadas en el Pargue,
dibujé un viejo descansando en un banco,
odeado de un nimbo de hojas secas, que
paulatinamente iban cayendo a su alrede-
dor, y que titulé <Melancolias.

Este tema emocion6 2l veterano profe-
sor, y sinti6, en el fondo de su alma, una
especie de remordimiento y una tenden-
cia a captarse la estimacifn de aguel dia-
blo de chico; pero éste se le escap6 huyendo
para volar allf donde le llamaba su espl-
rito.

Pas6, casi toda su vi or un cardcter
de contradiccitn oobmwh“.mui sonrair su-
yo entre burlén y bondadoso, afirmabsa esta
suposieién equivocada. Era un luchador, eso
st descubridor de problemas nuevos a re-
solver en el campo de su arte, inexorable-
mente honrado, se ponia fuera de sf, de-
lante la obra futil y sin consistencia o en
presencia del preciosismo morboso. Esto
le di6 la nombradia de persona de cuidado,
y sus dichos aceradamente_irfnicos contra
la burguesia pictériea, eran brutalmente
clarog, sin superfugios ni medias tintas,

Habfa nacido para ser un reformador, una
especie de simbolo de reaccién contra las
formmlas hechas contra aquel arte indus-
trial, contra aquello de <per militars, en
Cusachsj per doneas guapes, en Masriera;
per eementiris, I'Urgell...» contra el con-
junto de especialidades osificadas por el
afén del lucro. Era el eampe6n del arte por
el arte, no queriendo esto decir que nega-
se el derecho de vida a los pintores, sino
que la recompensa material, habia de ser
hija de su mayor perfeccionamiento, y no
de la mercantilizacion de sus procedimien-
tos.

Esta lucha era titdnica) pues tenfa que
sostenerla contra la decepecitn de su fa-
milia, por aquel chico que no gueria estu-
dier, ni creer a ningfin maestro y que mo
hacia mfs que vagar por los suburbios, ha-
ciendo tipos extrafios, pobres, gitanos, rin-
cones miserables,,. ¢aquest noi sa tornat
boig... Ves qui/li comprara aixo...» de-
bian dec¢irse sus deudos llenos de razén, des-
de su punto de vista.

{Era que Nonell tenia una idea clara y
decidida de lo gue tenia qué hacer? Su gran
amigo, Joaguin Biosca, otro originalisimo
artista, nos dice que si bien Nonell sentia
gran interés por la pintura de estas cosas,
también al pintar pobres y gitanos, era por
un motivo de orgullo y de austeridad, pues
no queria que su familia creyera habia na-
da de cosa banal en sus aparentes divaga-
ciones, pues no se permiti6 nunca dibujar
ni pintar ni una mujer guapa, ni una cosa
voluptuosamente bella.

fsta especie de puritanismo; cristaliza,

al fin, con la serie de dibujos inspirados
en los cretinos de Caldas de Bohi (Lérida),

~ pues la serie de paisajes de Montjuich que
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sutes habin pintado, of blem guedaben como
s base de futuras ereaciones, en aquel mo-~
mento la tortura moral, dominaba sobre
la percepei6n sensitiva artistica de Nonell,
pintaba el cerebro, no la mano ni el ins-
tinto genial del voluptuoso Nonell, el eata~
dor de las sgourmandises» pléasticas.

Es en 1893 na,wumo se habla por primera
vez de Nonell; en una Exposicién de casa
Parés, donde presenta unos estudiocs. Al aflo
siguiente exhibe un «Paisaje» en el Circulo
Artistico, y en la anual de Parfs de 1890
varios paisajes de Montjuich.

En Paris, los tipos de cretinos que tan
profundamente se le habian grabado, le
evocaron aquellas imAgenes vivas, aquellos
dibujos eoloridoa que le valieron el primer
triunfo en la Exposicién de Dosbourg, ¥
que después fueron muy celebrados en el
Salén de Exposiciones que posefs ¢La Van-
guardias.

Fué Ricardo Canals quien en 1897 le de-
cidi6 s pasar a Parfs, donde continud la
vida que hacia en Barcelons, vagando por
lag afueras, atraldo por los sitios més mise-
rables y los tipos més desgraciados.

Saint-Valery en la «Revue de Beaux Arts»
decia que el espectfculo repulsivo de los
cretinos era traducido por Nonell, con uns
gilueta limpida ¢como una exclamacién
tragica» y afiade; «esta f6rmula tan sabia
para describir lo horrible, le da una ex«
trafia impresién de grandezas. ”

A fines de 1898, expuso en los «Quatre
Gats», una serie de dibujos coloridos dni-
caments conocida por los profesionales, ¥
unos meses después, pas6 nuevamente a Pa-
ris, para hacer una segunda Exposicitn,
que esta ves instalé en las <Galeriss Vo-
llards. La mayor parte de estos dibujos,
eran soldados repatriados de Cuba y Fili-
pinas, y fueron celebrados por los inteli-
gentes. Después de esta segunda estancia
en Parfs, volvié a pintar paisaje. En junio
de 1902, y en enero de 1903, en la Exposi-
¢ion Parés, present6 unos cuadros de este
género y una serie de tipos de gitanos ne-
gros y resecos, El piblico y nuestra eriti-
ca, le déjaron en un abandono tal, que otro
hubiera sucumbido.

Su calvario fué cruel. No sélo los suyos
le hacfan el vacfo. Un espiritu rencoroso,
una rutina honda, oscurecia las inteligen-
eias, y en el periédico ¢Joventuts, firmado
por Brull, apareci6 un articulo que sin que-
rer ni darse cuenta el autor, amarga el re-
greso de Nonell, ahondando atu més sus
amarguras domésticas,

Aguello fué, con todo, el final de su cal-
vario. Repentinamente, con todo y haber
Eugenio D'Ors publicado <La fi de Isidre
Nonell», volvifse la cosa al revés, y Baga-
ria ya nos lo muestra contento, ensefiando
una bolsa llena. Hablaban de él los peri6-
dicos y vendia telas. Las amarguras do-
mésticas de Nonell, habfan terminado.

Su pintura, en tanto, habfa evoluciona-
do. Siendo menos trascendental deviene més
pictorica, mas s6lida, porque se refleja a

si mismo, En la primera, era la plasmacién

del ambiente externo] en la segunds, la ex-
teriorizacién de lo que siente dentro de
si mismo. Habia empesado pintando mise-
rias humanas, y habria acsbado interpre-
tando sabrosos bodegones, eamsaciones es-
pléndidas, escenas sugestivamente caserss.

Habiase acabado el pintor némada de loa
suburbios; cada dfa més metido en el taller,
repite una y mil veces el tema de las gita-
nas como obedeciendo a un movimiente imi-
cial, pero aquella susteridad de proeedi-
miento, aquel torturamiento de hineas que
tan bien exteriorizaban aguellos desechos
humanos, es convertido en una ritmies eebo-
ristica en que ésta es todo y que devieme
perfectamente apropiada cuando la spliea
a los bodegones, ssunto ol méis apropinde
para exteriorizar la gran percepcidm pletd-

rica, al paladeo de su espiritu golosemente
gensual, |

mnEw vaE.W n!uamuﬁ_nann‘_ul&.
seria, iba a convertirse en el artista exte-

riorizador de la ;..Hn&a;bnmp del bienestar
casero. Esto parece ilégico y no ea mile
que el desenvolvimiento de Ia trayestoria
natural de su procedencia. Su aisiamiento
espiritual, primero, le hicieron comprendes
la intima desolacién de los desheredsdos
de la fortuna y su triunfo Ia felicidsd abum-
dante y suculenia del ambiente conforta-~
dor de lo cotidiano,

Por desgracia nuestra, cuando la trium-
fal gama de Nonell se iba exteriorizande
en poemas dignos del més exigente paladar
artistico, acab6, «. 1911, su carrera astis-
tica, dejindonos, como vulgarmente se dice,
con la miel en la boes,

JOAQUIN BAS GICH




