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La segunda expe
dición de catalanes 

a Oriente 
X X I I I 

¿ l eai ía lUi-» S a l o m ó n A . E a r á í * ? 

S a l ó n i c a es una p o b l a c i ó n ue aspec-
^ t o d a v í a l amentab le , d e s p u é s de l i n -

dio que en 1890 d e s t r u y ó m á s ae 
f^no casas, l a m a y o r p a r t e de ellas 
R a z a d a s en los ba r r ios m á s m c d e r -

I10í? i n t a ^ í e n la l l a n u r a y en l a f a lda 
, J ¿ i b n t e K o r t i a c h y e x t e n d i d a has-
t « - l puer to , es, s i n d i spu ta , po r su 

-dlar y p r i v i l e g i a d o emplazamien 
t o una de las cuidades m á s hermosas 
v pintorescas de l mundo . 

A l presente, una f a b r i l a c t i v i d a d en 
la ¿ o b s t r u c c i ó n de ed i f i c ios de c a r á c 
t e r p r ivado , es su p r i n c i , i l y m á s v i -
« ib ie c a r a c t e r í s t . c c Se cons t ruye a l h 

f i t n c iudad a lguna y l a urbaniza-
' • i l r u n c ipa l de calles y plazas, aun-

c l v t a r d í a , a r emolque de l es» 
2 '<> : 'antesco que rea l i za l a po-

ES ve obl igada a sat isfacer 
t í a s necesidades que a d i a r i o crea 

-•Tjí'-iafiva p a r t i c u l a r de manera 

fr 
bl : 
a o 
la í n m e r i o s a y ap remian te 

c l ó n i c a l l e g a r á en breve, no lo du-
j ' '̂ c, « l a r i m e r a c i u d a d de 
G r S a y í n a ^le las m á s bel las - ü e 
Encopa dentro , n a t u r a l m e n t e , de su 
i m p o r t a n c i a y e x t e n s i ó n . 

i o n i o en nuestras c o r r e r í a s por la 
« o b l a c i ó n , hub imos de a d m i r a r cuan
t o d é notable enc ie r ra en const ruceto-
nes ihodernas. y en vest igios y morru-
inentos de la a n t i g ü e d a d y de l a Edad 
M - d i a , algunos de ellos de s ingu la r 
belleza y notable m é r i t o a r t í s t i c o . 

t e s t o s de l a v í a E g n a t i a , que a t e » 
va aba la c iudad. La ant igua , f o r t a l e 
za de las siete to r res . Un arco t r i u n 
f a l romano, de l a d r i l l o , m á r m o l y ba
jos relieve!? n o t a b i l í s i m o s . Un p ó r t i c o 
de m á r m o l con ocho c a r i á t i d e s , cono
cido" por e l nombre e s p a ñ o l de « L a s 
e n c a n t a d a s » . Algunos ed i f i c ios b izan
t inos , en t re ellos, «La r o t o n d a » , a n t i 
gua igles ia de San Jorge, con m a g n í 
ficos mosaicos. Santa S o f í a , t r a n s f o r 
mada en mezqu i t a , t a m b i é n de s in 
g u l a r belleza, y l a ig l e s i a de los.San
tos A p ó s t o l e s , el t e m p l o de San E l i a s 
y otros no menos i m p o r t a n t e s con
ver t idos en mezqui tas , como ios an
te r iores . 

F ina lmen te , a o r i l l a s de l mar, en e l 
r e c i n t o almenado que encerraba an
t i g u a m e n t e la p o b l a c i ó n , conve i Lido 
hoy en u n hermoso m a l e c ó n de 1.800 
met ros , la « T o r r e B l a n c a » , famosa, co
nocida t a m b i é n po r « T o r r e de l a San
g r e » d é í m a r a v i l l o s o p a r é c i d con la 
T o r r ^ de l Ovó, de S e v i l l a -

D é esta for ta leza , hoy s in va lo r m i 
l i t a r n i e s t r a t é g i c o algunos, t o m ó 
n o m b r e el t e a t r o ' e n que h a b í a de 
8«á(taF sus reales l a f a r á n d u l a barce
lonesa: Tea t ro de l a « T o r r e B l a n c a » , 
l l amado gsí.,, pomposamente , aunque 
« n r ea l idad t r a t á b a s e de u n b a r r a c ó n 
de madera , con honores de tea t ro ,— 
con muy , jj'ócos honores- , emplazado 
j u n t o a ' l a fo r ta leza , en e l s i t i o m á ; 
be l lo de l expresado paseo m a r í t i m o , 
a l que a f luyen en t r o p e l las gentes 
á v i d a s ^de diversiones y de esparci
m i e n t o , invad iendo las ter razas de los 
ca fés , los c i n e m a t ó g r a f o s y los salo
nes de a l g ú n « d a n c i n g » o cabaret 

Todos estos e s t a b l e c i m i e n t o s ' p ú b l i 
cos Ofrecen, por lo general , u n asepc-
t o t e x t e r i o r p r e c a r i o y unos i n t e r i o 
res m i s é r r i m o s , desprovistas de toda 
O r n a m e n t a c i ó n y con fo r t . Ello no obs-
t a l , ;s)n eiubargo, para que los f r e 
cuenten s in menosprec io ' l a s f a m i l i a s 
me jo r b i en quistas por la f o r t u n a y 
c u y o - i n d u m e n t o elegante y r i c o p u -
d i e r a hacer sospechar su a l e j amien to 
de tales s i t ios . 

Ex i s t e ac tua lmente en la c iudad u n 
i m p o r t a n t e sector de hab i t an te s que 
r e c i é n t e t n e n t e v i n i e r o n a c o n t u r b a r l a 
y^a congest ionar la en t é r m i n o s mate
r ia les la asfixia. Me r e f i e r o a los g r i e 
gos expulsados de Turquía-, que en 
n ú m e j » no i n f e r i o r , a 80 m i l se r e f u 
g i a r o n en la p o b l a c i ó n , aumentando; e l 
d e s i q u í l i b r i o ex is ten te en t r e su capa» 
c ida t l y - e l n ú m e r o de sus moradores . 

Eí ' -S 'hac inamiento de }-abitantes e i 
chorrás v en improv i sadas c ó n s t r u c c í o -
nfes de madera, s in v i s t a a la menor 
comodidad n i a la h i g i e í i é m á s r u d i 
men ta r i a , es o t r a de las c a r a c t e r í s t i 
cas tjue o í rece S a l ó n i c a a los ojos de l 
Viajero, como es t a m b i é n ev iden te )á 
Penuria en que vive la p o b l a c i ó n , den-
•TO de la pobreza general del p a í s , a 
pesar de los sobrehumanos esfuerzos 
Que,real iza pa ra su p rospe r idad V en-' 
g randec i in ien to . 

S a í ó n i c a es, s in duda alguna, Uiía 
c iudad que no se res igna a l é s t a n c a -
mie i r to , a l atraso, a la pobreza. E l ge-
JMo de sus hab i t an tes en este p u n t o 
•e marav i l loso y l a lucha en p r o de la 
« u a a d y ele sus intereses es t a n . r e ñ i -
**: ¿an t i t á n i c a y h e r ó i c a , que p ' u é d e 

j w i i ^ A r s e s in reservas.de n i n g u n a cla-
1 * e l t r i u n f o h a b r á de r ó r o n á r l a 

®n pacos a ñ o s . 
A n t e l a fe inquebran tab le , ante e l 

« e p u u t u perseverante y entusias ta de 
« s t e pueblo , cabe pensar que los ú l t i 
mos destellos del genio de la Grecia , 
l ' o n ó s a e i n m o r t a l , se r e f u g i a r o n en 
«I para, r e su rg i r en el m a ñ a n a con 
l " * f f Í Vlda y esplendor, o r i en t ando 
jos Oestmos de la n a c i ó n hacia h o r i -
cmes m á s h a l a g ü e ñ o s y venturosos. 

^ c o r a z ó n de Grecia es, indudab le -
« u e n t e , S a l ó n i c a , y de él, v igor i zado y 
» 0 « e r o s o , hay que esperar e l r e su rg i -

Mí granito de arena a la divulgación coreográfica 

Una damaf rubia y crepuscular, asegura que casi 
nadie baila bien el "Gharlestón", aunque lo baila 

todo el mundo 

Y fija las doctrinas plás

ticas a que debe atener

se el moderno y univer

sal baile de San Vito 

B i e n qu i s i e ra yo, pobre pecador de 
m í , haberme pod ido sust raer a echar 
m i c u a r t o a espadas—o a p l u m a , me
j o r dicho—•, en lo que a l « C h a r l e s t o n » 
se r e f i e re . L a danza, m o d e r n í s i m a , r e 
s u l t a y a vie ja , a p u r o haber l a usado 
con exceso cuantos t u v i e r o n a l a ma 
no e l escaparate de u n p e r i ó d i c o o l a 
ven t a a b i e r t a de u n l i b r o . Como esas 
mozas de l p a r t i d o que, en p lena m o 
cedad, f u e r o n t a n l ibera les en d á d i 
vas de amor que s ó l o pueden desper
t a r los ape t i tos de a r r i e ros y t r a j i 
nantes, catadores de cuan to v i n o , p o r 
compuesto que sea, pangase a l a lcan
ce de su gaznate. 

! 

0 
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Quise dec i r con e l lo—y pa ra m i des
d icha t a l vez no lo haya d icho—, que 
no es c i e r t a m e t n e descubr i r u n h o r i 
zonte nuevo, n i a ta layar una l l a n a 
da i n é d i t a , hacer r e f e r e n c i a a l « C h a r -
l e s t o n » , de l cua l h a r t o han hablado, 
sonado y p in tado , desde l a prosa f a 
m i l i a r de las gacetas, hasta los pen-
t á g r a m a s m á s f á c i l e s , pasando p o r 
los p inceles y los l á p i c e s de todas las 
c a t e g o r í a s . 

N o hub ie ra , no, m e t i d o baza q u i e n 
compone esto en c u e s t i ó n t a n b a l a d í , 
& no ser p o r las confesiones de una 
amiga que; si c u m p l i ó los t r e i n t a con 
exceso, no s e r í a e x t r a ñ o que dob la r a 
cuantos o t ros ' ¿ c a b o s de las t o r m e n 
t a s » s a l i é r a n l e : a l paso de la v ida , s i n 
a p á r e n t e cansaneiO n i no tab le dete
r i o r o . T a l de fresca y t a n de buena 
v i s t a se conserva la dama. 

Es o l la . pues, en rea l idad , y no yo, 
q u i e n va a hablarte;-' cofrade l e c t o r . 
O, mejor dicho, son las palabras de 
e l la las que a t r a s l ada r t e voy, s in 

' a ñ a d i r l e s coma n i qu i t a r l e s t i l d e , co
sa, esta ú l t i m a de deleznable e fec to 
g r á f i c o cuando de hab la r de a ñ o s se 
t e r c i a , y ya t ú sabes c ó m o de los de 
l a dama de que soy mediador t e ha
b l é . 

E s t á b a m o s los d o s - e l l a y yo—en 

u n e s t ab lec imien to de esos que, a 
h o r a d i s t i n t a de las s e ñ a l a d a s p o r los 
modernos organismos pa ra b a i l a r y 
beber t e o comer cosas f inas , d i j é -
ranse enfundados y apagados, t a l que 
salones de palacios cuyos s e ñ o r e s es
t u v i e r a n de veraneo. 

A n t e los dos, s e p a r á n d o n o s , t e n í a 
mos ü n a mesa no t a n f r á g i l q u i z á s 
como conviene a l m o b i l i a r i o conven
c i o n a l de l a l i t e r a t u r a f r i v o l a . Sobre 
l a mesa h a b í a algo t a n prosaico y es
p a ñ o l como esto: dos tazones de c a f é 
con leche. H a b l á b a m o s . 

— ¿ T e levantas ahora? 
E r a e l m e d i o d í a y yo, alevosamen

te , aun a s a b i e n d a s — í y t a n a sabien
das, claro!.. .—de m i s v u l g a r í s i m o s 
quehaceres nocturnos , a f i r m é , con u n 
a i r e de mundano bohemio que se co
r r i e r a doradas juergas p o r las no-

¡ c h e s : . ; 
— S í , me levanto ahora. N u n c a lo 

hago antes de las doce. Q u é quieres , 
muchacha, ¡ los pe r iod i s tas somos a s í 
de perversos y complicados!. . . 

A r r i m ó e l l a su t a z ó n a sus labios; 
t o m ó un sorbo; h i zo u n b o n i t o ges
t o nervioso con l a tes ta , y su mele
na, de u n b londo puede ser que o x i 
genado, s i m u l ó p o r u n i n s t an t e u n 
n imbo, f l a m í f e r o . Luego : 

— ¿ D ó n d e - vas po r las noches?-r-di-
j o senc i l l amente . 

A fe que no me c o m p r o m e t í , a r t i 
cu lando estas dos palabras, de una 
g r a n a m p l i t u d , de capacidad suf ic ien
t e a todas las sugerencias: 

—Por ah í . . . 
— ¿ B a i l a s ? 
— N o . 
•—¿No te-gusta? 
- V e r como b a i l a n .los d e m á s , s í . 

Pero monopol iza demasiado los bai les 
e l « C h a r l e s t o n » , y todos r e s u l t a n lo 
mismo. -

— ¿ T ú crees? 
• i—Cerno en e l C o r á n . . . Es deci r , m á s 
que en éT C o r á n , desde luego. N o pue
de irse a ver b a i l a r s i n que e l « C h a r 
l e s t o n » le aporree a uno todos los 
sentidos. Has t a en e l ba i l e va resu l 
tando esta una g e n e r a c i ó n «de se
r i e » , en lo que a las mujeres se r e f i e 
re , sobre todo : pe lo cor to , f a lda , 
« C h a r l e s t o n » . . . Y ahora, t a l vez, 
« B l a c k - B o t t o n » . 

— N o , e l « B l a c k - B o t t o n » no dest ro
n a r á a l « C h a r l e s t o n » . E l « C h a r l e s t o n » 
es e l ba i le r e v o l u c i o n a r i o que l a é p o 
ca precisaba. L a melena a lo mucha 
cho y las p a n t o r r i l l a s al v i e n t o , h a n 
revo luc ionado — m e j o r á n d o l a , desde 
luego—la c o n d i c i ó n de l a muje r , cu
ya ac t iva f o r m a r ac iona l de v i v i r ac
tua lmen te , no puede a d m i t i r demasio-
dos pelos n i excesiva te la . E l « C h a r 
l e s t o n » , ha derrocado los falsos dioses 
mi l ena r io s de la danza. Pero l o ma
lo es que e l « C h a r l é s t o h i no lo b a i l a 
casi nadie... 

- - ¡ M u j e r , po r Dios!.. . 
— N o te quepa duda. 
— S i no ; me cons ta ra q u e — s o p e ñ a 

de estar en c o m b i n a c i ó n c o n e l cama
re ro , l o . c u a l es i n d i g n o de t u c a r á c 
t e r d i s t i n g u i d o y u n si es no es ar is
t o c r á t i c o — , s i no me constara, d i jo , 
q u é e s t á ^ tomando c a f é con leche co
mo- cua lqu ie r , senci l la madre de f a 
m i l i a , i b a a f i g u r a r m e . . . -

— ¿ Q u e estaba borracha? 
—Qui t a a l l á , rrmjer, ¡ d i c e s unas co

sas!... 
— N i d i s t i ngu idas n i a r i s t o c r á t i c a s , 

desde luego; pero es l o m i s m o que 
t ú q u e r í a s d e c i r . Bueno, pues que 
c o n s t é que estoy en m i s cabales. 

— ¿ E n t o n c e s ? . . . 
—Entonces r ea f i rmo que el . « C h a r 

l e s t o n » , e l verdadero « C h a r l e s t o n » , 
» o l o ba i l a casi nadie . L a nueva dan
za t i ene sus leyes, que cada b a i l a r í n , 
cada m a l b a i l a r í n , conmueve a su ca
p r i c h o , e n t r e g á n d o s e a las m á s as t ro
sas epilepsias. Para b a i l a r b i e n e l 
C h a r l e s t ó n , se eleva e l p i e i zqu ie rdo , 
a f i r m a n d o e l derecho ( t i e m p o I ) y se 
abren los pies ( t i e m p o I I ) , pon iendo 
e l l aquie rdo antes de l derecho ( t i e m 
p o I I I ) , se alza el derecho ( t i e m 
po I V ) , se le pone ante e l i zqu i e rdo 

F i g u r a I I 

( t i e m p o V ) , se alza e l i zqu i e rdo 
( t i e m p o V I ) y se le coloca ante e l de-
dceho ( t i e m p o V H ) , se alza e l dere
cho ( t i e m p o V I H ) se le coloca ante 
e l i zqu ie rdo y a s í sucesivamente. 

Y ahora l l ega el verdadero paso de 
« C h a r l e s t ó n » , que se b a i l a r á a s í : 

Se af i r m a e l p ie derecho, l evan tan 
do e l i zqu ie rdo ( t i e m p o I ) , y, ce r ran
do los pies se coloca e l i zqu ie rdo de
l an t e de l derecho ( t i e m p o I I ) , a f i r 
m á n d o s e sobre e l p i e derecho alzan
do e l i zquierdo ( t i e m p o I I I ) ; ce r ran
do los pies, colocar e l i zqu ie rdo de
t r á s de l derecho ( t i e m p o I V ) a f i r 
marse sobre e l i ' aqú ie rdo , alzando 
el derecho ( t i e m p o V ) , cerrando los 
pies, colocar e l derecho d e t r á s del i z 
qu ie rdo ( t i e m p o V I ) , a f i rmarse a l 
zando el derecho ( t i e m p o V I I ) ce
r r ando , colocar e l derecho ante e l i z 
qu ie rdo ( t i e m p o V I I I ) , y así suce
sivamente;. 

— ¿ N a d a m á s ? 
—Nada m á s , ¿ Q u é ho ra s e r á ? 
— L a una y p ico . ¿ C o m e s conmigo? 
S i me i n v i t a s ; . . 
—Pues c laro que te i n v i t o . 
Y comimos j u n t o s . P a r í s , b i e n va

l í a u n a misa . D e s c u b r i r que e l « C h a r 
l e s t ó n que se ba i l a po r a q u í es u n 
« C h a r l e s t ó n » . con « g a r r o f i n e s » , b i e n 
vale una c o m i d a . 

O 0 M I N ( Í O D E F U E N M A t O R 

m i e n t o de Grecia , el d í a en que este 
pueblo se decida a rec lamar su p á g i - ; 
na de t r i u n f o e n l a h i s t o r i a de l a E u 
ropa del m a ñ a n a . . . 

« M u j e r e s y f lores de E s p a ñ a » en e l 
escenario de lá « T o r r e B l a n c a » , obte
n í a n a d i a r i o los m á s resonantes 
aplausos de l p ú b l i c o , que l lenaba a 
d i a r i o e l loca l de bote en bote . E l 
é x i t o , no por esperado, nos p a r e c í a 
mevos clamoroso. E l entusiasmo de 
los j u d í o s e s p a ñ o l e s , sobre todo, era 

1 super ior a toda p o n d e r a c i ó n . Mues-

t r á s e n e q u í v o c a s de c o n s i d e r a c i ó n , do 
a d m i r a c i ó n , de f r anca ^ < ' na y afec
to , se nos .prodigaban generosamente, 
a manos l lenas: P e r o . . . — e l m a l d i t o 
« p e r o » d é l a prosa v i l de l a v i d a — , a 
pesar de todas l á s admirac iones y en
tusiasmos, l ó s ingresos del t e a t r o , d * 
menguado aforo, de menguada mone
da pa ra nosotros, no bastaba n i con 

-mucho a c u b r i r n u e s t r o » gastos y ! • 
ca ja de l a e x p e d i c i ó n se vaciaba pa
vorosamente . Las reservas tocaban 
i r r e m e d i a b l e m e n t e , fatalmente, a m 

t é r m i n o . I bamos a l l ega r al fin d e l 
fin d e l desastre. 

F u é entonces—como ocu r re en los 
cuentos de hadas—, que l a Prov iden
c i a se a c o r d ó de las hueste expedic io
nar ias y c o r r i ó en su a u x i l i o , s i no 
en f o r m a de b iehechora hada, n i de 
s i m p á t i c o gnomo o de anciano de bar 
bas a p o s t ó l i c a s , en l a co r r ec t a f o r m a 
de un j o v e n y cumplido cabal lero l l a 
mado don S a l o m ó n A . E.n a t t y , canc i 
l l er del Consulado de Espafta y c ó n -
M l d j * BraeO* 

Correo de las Artes 
y de las Letras 

— E n una de nuestras rec ientes v i 
s i tas a l e s tud io de l laureado p i n t o i 
d o n J o s é M a r í a M a r q u é s hemos t e n i 
do o c a s i ó n , nuevamente de a d m i r a r 
algunas de sus rec ientes obras p i c t ó 
r icas. 

A l l í coque tonamente diseminadas 
y f o r m a n d o con jun to a r t í s t i c o eleva
do, hemos v i s to e n t r e o t ra s var ias 
producciones de v a l í a , los r e t r a to s de l 
conde de Egara , don Al fonso Sala; 
del que f u é en v i d a conde de L a v e r n , 
y los de l d i r e c t o r de l Banco de Espa
ñ a y de su d i s t i n g u i d a esposa. 

L a pureza de sus l í n e a s , e l m a t i z 
de apropiado co lo r y e-I parec ido exac
t o que en cada uno de ellos se des
tacan, hacen que ellos puedan con
cep tuarse como ot ras t an tas obras de 
a l t a en jundia de ese i l u s t r e a r t i s t a , 
que a l a exper ienc ia de sus a ñ o s auna 
l a v i sua l idad apropiada y e l t razado 
f i r m e seguro, que le p e r m i t e n f i g u 
r a r e n t r e los maestros m á s esclareci
dos c o n t e m p o r á n e o s del a r t e p i c t ó r i 
co e s p a ñ o l . 

Desde nues t ra l legada a l a c iudad , 
e l s e ñ o r E z r a t t y , in teresado v ivamen
t e po r nuestras andanzas, ' a b í a com
p r e n d i d o que nues t r a s i t u a c i ó n eco
n ó m i c a no p o d í a ser m u y h a l a g ü e ñ a 
y e s p o n t á n e a m e n t e , s i n apoyo o f i c i a l 
n i p r i v a d o de l Consulado . e E s p a ñ a , 
o r g a n i z ó con sus amigos una v r e -
s e n t a c i ó n en honor de l a Colonia Es
p a ñ o l a , que p rodu jo aneados i n g r e 
sos. 

F u é una velada i n o l v i d a b l e . U n a 
fiesta de c o n f r a t e r n i d a d y de e n t u 
siasmo e n t r e « e s p a ñ o l e s :le E&t » 
y « e s p a ñ o l e s de « a q u í » , a r 3 de
c í a n con o r g u l l o los j ' ios de hab la 
e s p a ñ o l a . L a a p a r i c i ó n de la > andera 
g r i e g ^ , enlazada con l a e s p a ñ o l a , en 
u n n ú m e r o cantado a i rosamente po r 
las « n i ñ a s » y l a t i p l e , d e s b o r d ó e l en
tus iasmo en t é r m i n o s conmovedores. 
¡ H a b a que ver a aquellas bue;.as gen
tes, aplaudiendo a r a b i a r 1 con l á g r i -

)mas en lós ojos!... 
A l d í a s igu ien te p a r t í a para Cons-

t a n t i n o p l a la f a r á n d u l a catalana, l l e 
v á n d o s e uno de los recuerdos m á s g ra 
tos de l a e x p e d i c i ó n . i t r e las m u 
chas personas que acurHeron al b u 
que a despedirnos no p o d í a f a l t a r 
nues t ro amigo, e l pe r f ec to c u m p l i 
do cabal lero don S a l o m ó n A . E a r a t t y , 
verdadero « C ó n s u l de E s p a ñ a » , pa ra 
nosotros. 

Piadosamente no queremos .acor-' 
darnos n i de l nombre del p e r s o n a t é , 
que ocupaba e l Consulado en p r o p i e 
dad, po r aquel entonces... 

C A S I M I R O G r I B A L T 

De la fiesta de los 
Reyes 

LOS R E Y E S M A G O S , E N S U V I S I T A 
T R A D I C I O N A L A A U T O L O C O M O -
C I O N S. A . , D E J A N P A R A LOS P E -
Q U E Ñ C E L O S E N T U S I A S T A S D E C I 
T R O E N UNOS SOBERBIOS B A L O 
N E S D E F O O T - B A L L , N U E S T R O PO

P U L A R D E P O R T E 
Es una cos tumbre y a t r a d i c i o n a l , 

que en e l d í a m á s esperado y recor
dado p o r los p e q u e ñ u e l o s , l a d i r e c c i ó n 
de l a i m p o r t a n t í s i m a casa, represen
t a n t e de l p o p u l a r C i t r o e n , de l i n v e n 
c i b l e T a l b o t y de l e legante Nash, 
proceda a d i s t r i b u i r p ro fusamente en
t r e l a gente menuda valiosos j u g u e 
tes que dejan en los escaparates de 
a q u é l l a los Magos de Or i en t e , Con es
t e m o t i v o se r e u n i ó f r e n t e a l n ú m e 
r o 90 de l a R a m b l a de C a t a l u ñ a d u 
r a n t e toda l a m a ñ a n a d e l d í a 6 d e l 
c o r r i e n t e una compacta m u c h e d u m -
bre, no compuesta prec i samente de 
in fan tes , sino de personas mayores de 
edad, y a ú n de pasada l a m a y o r í a , t o 
dos no obstante conocedores de l a 
m a g n i f i c e n c i a con que d i s t i n g u e n los 
Magos a q u é l l a casa y p o r lo t a n t o 
t a m b i é n a su c l i e n t e l a y amigos, que 
son l e g i ó n en l a c iudad—que d i f i c u l -

' t ó e l t r á n s i t o e i m p o s i b i l i t ó l a r e g u 
l a r en t rega de balones de f o o t - b a l l , 
rompe-cabezas, etc., etc. , con que 
e ran obsequiados los i n n ú m e r o s pe
q u e ñ u e l o s , que los r e c i b í a n con mues
t ras de g r a n a l e g r í a . 

E l n ú m e r o de a u t o m ó v i l e s que se 
c o n g r e g ó en los arroyos ascendente y 
descendente, a s í como en las calles 
af luentes a la e s p l é n d i d a avenida f u é 
inca lcu lab le y e l golpe de v i s t a que 
p r o d u c í a e l ve r asomarse de aquellos 
v e h í c u l o s las m o n í s i m a s cabeci tas de 
l indos ojos e n t r e admirados y ale
gres, era del ic ioso. 

Por t res veces t u v i e r o n que ce r r a r 
se ¡as recias puer tas de h i e r r o de 
aquellos escaparates en p r e c a u c i ó n de 
que no fueran v í c t i m a s de a t rope l los 
p e q u e ñ o s y grandes a causa de l a 
a g l o m e r a c i ó n e i m p a c i e n c i a pa ra ha» 
cerse con los regalos, temerosos de 
que no h u b i e r a pa ra todos. 

Satisfechos pueden es ta r los ele
mentos de aquel la i m p o r t a n t í s i m a ca
sa, honra de l a c iudad, p o r las s i m 
p a t í a s que se h a n conquis tado e n t r e 
e l e lemento a u t o m o v i l i s t a en genera l 
y en p a r t i c u l a r e n t r e l a i n f a n c i a de 
nuest ra c a p i t a l , que s u e ñ a todo e l 
a ñ o con los m a g n í f i c o s presentes de 
los Magos de A u t o l o c o m o c i ó n y sabe 
d i s t i n g u i r ya lo que s i g n i f i c a e l nom
bre de C i t r o e n . 
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£2 P A G I N A I N F A N T I L : - : 
E L PAJE 

DEL EMPERADOR 
E l emperador estaba sentado en su 

t r o n o , como siempre, s o m b r í o , t a c i 
t u r n o y con el c o r a z ó n Ueno de o rgu
l lo . Sus e j é r c i t o s acababan de b a t i r 
a l ensmigo y regresaban cargados de 
b o t i n . 

Yo soy, d i jo e l emperador, e l hom
bre m á s poderoso de la t i e r r a . Nadie 
.na puede res i s t i r . 

i ' e ro en ese mi smo m o m e n t o uno 
de los consejeros e n t r ó p r ec ip i t ada 
mente en el palacio y v ino a a r ro ja r 
se, p á l i d o y tembloroso, a los pies del 
emperador . 

—Una g r a n desgracia va a caer so
bre usted, S i r e — e x c l a m ó — , H e estu
diado los astros toda l a noche y he 
descubier to que un n i ñ o que acaba 
de nacer en una choza de pescadores, 
s e r á coronado emperador. 

E l emperador no c r e í a en la p red ic 
c i ó n de los astros, y en ese m o m e n t o 
la n o t i c i a de su i n t e r l o c u t o r no le 
c a u s ó n i n g ú n efecto. Y verdaderamen
t e el consejero le e n g a ñ a b a . Cuando 
é l era 'joven y pobre, h a b í a s e enamo
rado de una l i n d a muchacha que no 
h a b í a consentido en casarse con él y 
lo h a b í a hecho con un pescador que 
v i v í a no lejos de Cons tan t inopla . L a 
m u j e r acababa de tener u n h i j o , y e l 
consejero del emperador i n c i t a d o por 
los celos, h a b í a inventado esta h is to
r i a para hacer que este ú l t i m o h ic i e 
r a m a t a r al n i ñ o . 

Como era h á b i l de palabra , no ce
só de r e p e t i r su cuento a l emperador 
hasta que c o n s i g u i ó asustarlo. E l mo
narca r e s o l v i ó mandar u n soldado a l a 
choza del pescador para que^ t o m a r a 
a l n i ñ o y lo ma ta ra . E l soldado l l evó 
a l n i ñ o con su cuna a l borde de l mar ; 
pero como era buen hombre no pudo 
i.esolverse a hacer d a ñ o a una inocen-

— S i yo me m u r i e r a , ¿ m e l lo ra r las , 
Juan i to? 

— S í . Ya sabe usted que yo l lo ro 
por cualquier cosa. 

t e c r i a t u r a y se l i m i t ó a deposi tar so
bre las aguas la cuna de m i m b r e en 
l a que d o r m í a e l p ^ ^ e ñ u e l o . 

L a cuna f l o t ó sobrellevada por las 
olas h a m a c á n d o s e de u n lado a o t r o 
f u é a parar a o r i l l a s de una isla. L a 
muje r de u n pescador e n c o n t r ó a l n i 
ñ o y como no t e n í a n i n g ú n h i j o lo 
a d o p t ó m u y contenta . D u r a n t e diez 
a ñ o s e l p e q u e ñ o Esteban ( fué e l nom
bre que sus padres- adoptivos le p u 
s ieron) v iv ió m u y fe l i z en l a isla. 

U n d í a su madre adopt iva se deci
d i ó a con ta r le c ó m o lo h a b í a n encon
t r ado sobre las olas f lo t ando en una 
cuna. Esteban r e s o l v i ó i nmed ia t amen
t e i r en busca de sus verdaderos pa
dres y saber po r q u é lo h a b í a n aoan-
donado. E l supuso que h a b í a venido 
de la costa, pues el m i m b r e de su cu
na sólo c r e c í a en ese paraje y p i d i ó a 
su padre adopt ivo que le l l eva ra en 
e l bote a u n p u n t o del Con t inen t e que 
estaba si tuado f r e n t e a l a is la . E r a 
u n lugar desierto y l leno de rocas, y 
a l in te rnarse en u n va l l e e l pobre 
Esteban r e s b a l ó de una roca y cayó a 
un r ío donde se hub ie ra seguramente 
ahogado, si e l emperador , que cazaba 
casualmente por a l l í , no hub ie ra sen
t i d o sus gr i tos , s a l v á n d o l o . 

E l muchacho era hermoso, robusto 
e i n t e l i g e n t e y e l emperador le t o 
m ó c a r i ñ o , haciendo de él uno de sus 
pajes. Esteban v iv ió en e l palacio 
donde no t a r d é en hacerse m u y a m i 
go de Teodora, la h i j a del empera
dor . 

Teodora, siendo la h i j a ú n i c a , t e n í a 
que heredar e l t r o n o y su padre ha
b í a resuel to casarla con e l h i j o de 
o t r o emperador vecino suyo para que 
de este modo se un ie ran u n d í a los 
dos imper ios bajo u n solo Gobierno. 
E l pobre Esteban ignoraba estos p ro
yectos y se e n a m o r ó de Teodora que a 
su vez se e n a m o r ó de é l ; nadie, s in 
cr/nbargo, c o n o c í a su secreto en pa
lacio. 

Cuando Teodora l l e g ó a los diez y 
siete años , su padre l a m a n d ó con 
g r a n escolta a v i s i t a r a su amigo e l 
o t r o emperador; estaba arreglado que 

' e l h i j o de este ú l t i m o t r a t a r í a de 
conquis ta r a l a n i ñ a y casarse con 
e l la . 

N a t u r a l m e n t e Teodora no estaba 
enterada de esos proyectos y f u é con 
grandes demostraciones de t r i s t eza 
que se s e p a r ó de Esteban, qu i en a su 
vez estaba sumido en l a desespera-

Ü N N I Ñ O P B E Y I S O B 
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c ión , t a n t o que e n f e r m ó . Pero m i e n 
t ras estaba en su lecho vo lv ió a pen
sar que no h a b a í hecho nada para 
descubr i r a sus verdaderos padres, y 
cuando s a n ó p i d i ó permiso a l empera
dor pa ra i r en busca de ellos. 

Desgraciadamente su pedido d i ó 
que pensar a l emperador , que p r e g u n 
t ó a l j o v e n q u é edad t e n í a y lo que 
e l h a b í a pasado cuando era n i ñ o . Es
teban le c o n t ó n a t u r a l m e n t e todo lo 
que s a b í a , quedando e l emperador su
m i d o en una g r a n i n q u i e t u d . M a n d ó 
buscar en g r a n secreto a l soldado a 
qu ien h a b í a ordenado m a t a r a l n i ñ o . 

—Con p e r d ó n de Su Majestad—ex
p l i c ó e l soldado—, e l p e q u e ñ o p a r e c í a 
t a n inocente, que no t uve e l coraje de 
m a t a r l o y puse l a c u n i t a sobre las 
olas, esperando que ellas lo l l e v a r í a n 
a a lguna pa r t ? . 

E l emperador t e m i ó entonces que 

puso en m a r c h a m u y con ten to con l a 
idea de volver a ver a Teodora. A n d u 
vo lo m á s l i g e r o posible cambiando de 
caballo cada 15 leguas y por f i n en
t r ó a todo galope en e l p a t i o de l pa
lac io de l emperador . Teodora, que ca
sua lmente estaba m i r a n d o po r una 
ventana, lo v ió e n t r a r y b a j ó a t oda 
p r i sa c u encuent ro . 

—Vues t ro padre—le d i j o Esteban— 
me e n v í a p a r a t r a e r una ca r t a a l e m 
perador . 

Teodora, l l ena de cur ios idad , le p i 
d i ó le m o s t r a r a l a car ta , pero Este
ban no quiso hacer lo , pues h a b í a re -
c i l i d o orden de en t regar la -al m i s 
m o emperadvn. E n o j i v í á Teodora le 
a r r a n c ó l a c a r t a de las manos, l a 
ab' ió y k y ó : 

« A n t e s de que m i h i j a se case f o n 
vues t ro h i j o l e ruego haga desapa-

p e r a d » r , aunque m u y desilusionado 
por l a f o r m a que h a b í a tomado los 
acontecimientos , h izo que se casara 
inmed ia t amen te Esteban con Teodora 
y que luego se marchasen. 

Cuando l l e g ó a l pa lac io de su pa
dre, Teodora p i d i ó a su m a r i d o que 
l a esperara c inco m i n u t o s en e l p a t i o 
y le d i j o ; 

— S i en ese t i e m p o yo no ag i to m i 
p a ñ u e l o en esa ventana, es que t u v i 
da e s t á en p e l i g r o ; s á l v a t e disfrazado 
y permanece escondido. 

—Pero—le c o n t e s t ó Esteban—, t u 
padre puede hacerme prender con
f o r m e t ú le hables, s i n esperar que 
pasen los c inco m i n u t o s y no t e n d r á s 
t i e m p o de hacer l a s e ñ a l . 

Teodora r e f l e x i o n ó unos m i n u t o s y 
d i j o : 

— Y o e s t a r é en gua rd ia y o i r é s i se 
da a lguna o rden a los soldados. Co-

LOS P E L I G R O S D E L A S U P E R S T I C I O N 

Yo, no soy supersticioso... Pero j a m á s p a s a r é po r 
debajo una escalera. 

Es cosa que trae.. . ¡ D e s g r a c i a ! 

se c u m p l i e r a ia p r o f e c í a de l conseje
ro y que Esteban descubriera que él 
lo h a b í a quer ido mata r . Entonces me 
m a t a r á , pensaba, y se a p o d e r a r á del 
t r o n o . Por m á s que qu ie ra yo a este 
muchacho t i ene que m o r i r , pero lo 
mismo que m i soldado, no puedo, so
p o r t a r l a idea de que lo m a t e n en m i 
prop io palacio. 

L l a m ó entonces a Esteban y le d ió 
una ca r ta pa ra su amigo e l empera
dor, d i c i é n d o l e que l a l l eva ra antes 
de i r a buscar a sus padres y l a en
t r ega ra en p r o p i a mano. Es teban se 

secer pa ra s iempre a l p o r t a d o r de es
t e b i l l e t e . » 

Teodora r o m p i ó e l pape l y f u é co
r r i e n d o a su cua r to donde e s c r i b i ó 
bajo l a f i r m a de su padre una ca r t a 
d ic iendo : 

« P a r a salvar m i v ida , que e s t á en 
pe l ig ro , me veo obl igado a cambia r 
nuestros proyectos . L e ruego en n o m 
bre de nues t ra a n t i g u a amis tad , m e 
socorra casando a m i h i j a con e l po r 
tador de esta ca r t a . M á s adelante le 
e x p l i c a r é todo l o que p a s a . » 

Esteban e n t r e g ó l a c a r t a y e l em-

r r e r é i nmed ia t amen te a l a ventana y 
a g i t a r é l a mano; s i ves u n p a ñ u e l o es 
que todo va b i en y s i no ves m á s que 
la mano e s c ó n d e t e lo m á s l i g e r o posi
ble , pero t ienes que hacer de modo 
que yo sepa e l l u g a r de t u escondite. 

Entonces l a v a l i e n t e Teodora f u é a 
ver a su padre y le c o n t ó lo que ha
b l a pasado. 

— Y o qu ie ro t a n t o a Es teban—dijo 
a su padre—, que s i le sucediera a l 
guna desgracia m e m o r i r í a . P e r d ó n a 
nos, padre, y nos h a r á m u y fel ices y 

1 

La gula castigad» « un «rdid que sale mal* 

nosotros po r nues t ro lado l o haremo* 
m u y f e l i z a us ted t a m b i é n . 

— ¡ L a p r o f e c í a ! ¡ l a p r o f e c í a ! — m u r - i 
m u r ó e l emperador—. P a q u í que SQ 
real iza . ¡ P e r o q u é i osato era en 
pensar que Esteban p o d r í a u n d í a que^ 
r i - hacerme d a ñ o ! ¡ L l á m a l e , d i j o a su 
h i j a sonriendo, y a r r o d í l l e n s e de lan te 
m í o para r e c i b i r m i b e n d i c i ó n . 

Teodora c o r r i ó a l a ventana y a g í * 
t ó su p a ñ u e l o . 

Mucho antes de qae el v ie jo e m 
perador m u r i e r a , Esteban e r í c o n t r ó a 
sus verdaderos padres y les hizo da r 
unos aposentos en e l cas t i l l o . F u é é l 
m i smo a la i s la donde a b í a sido re-i 
cogido y t r a j o i g u a l m e n t e a sus pa-* 
dres adopt ivos a v i v i r en e l palacio^ 

Y l l e g ó u n d í a en que lo coronaron 
emperador y a Teodora emperat r iz^ 

— E n e l aire , eres i g u a l a t u padre. 
—Pero ¿ u s t e d ha v i s t o a lguna vez 

a m i padre en e l aire? 

S A L P I C A D U R A S 
E l amo a l ap rend iz : 
— ¿ P o r d ó n d e c o r t a r í a s u n j a m ó n 

p a r a que te quedase l a mayor c a n t i 
dad posible de magro? 

—Por l a cuerda. 

— M i he rmani to hace y a seis meses 
que anda.... 

—Pues ya e s t a r á m u y lejos ¿ v e r 
dad? 

& » 
E l gato e s t á cerca de l a l umbre y 

ronca. , « 
Y e l n i ñ o dice a su m a m á : 
— M i r a , mamai t a . ¡ E l gato y a 

hierve! 
* 

E n l a bot ica: 
— D é m e diez c é n t i m o s de pas t i l las 

de goma p a r a l a tos. 
— ¿ S o n p a r a t í , n i ñ o ? 
—Las pasti l las, s í . L a tos l a t iene 

m i hermani to . 
* 

U n comentario de Joaqu in i to : 
— L o s arquitectos de ahora no son 

como los de antes, A ver c u á n d o h a n 
podido hace u n edificio centenario! 

• 
* « 

E n u n examen: 
— ¿ Q u é hace e l pe rcu to r a l da r so-í 

bre e l f u l m i n a n t e en los fusiles? 
— ¡ P u m ! 

* 
* & 

— ¡ M a m á ! Estos calzones no puedo 
llevarlos. Me son m á s estrechos que 
la p i e l . 

— ¡ T o n t o ! ¡Más estrecho que l a p i e l 
no hay nada! 

—Pues con l a p i e l puedo sentarme 
y con estos calzones no. • 

E n l a t ienda: 
— D é m e u n a docena de huevos, pe

r o démelos chiquitos, ¡ p a r a que en* 
t r e n m á s ! 

— A l tendero !e d i e l du ro falso. 
— ¿ Y q u é le d i j i s te? 
— L o que debe dec i r todo n i ñ o b i e n 

educado: «Que us ted lo pase bien.»; 

LA I N G R A T I T U D 
DE UN MALVADO 

U n lobo se t r a g ó c i e r t o d í a u n 
hueso que q u e d ó de tenido en m i t a d 
de su garganta . E l a n i m a l se puso 
a cor re r , m i e n t r a s aullaba, solicitan-* 
do ayuda de cuantos animales encona 
t r a r a en su camino . A todos prom©-i 
t í a una be l l a recompensa s i lograban 
ex t r ae r l e e l hueso. 

Por fin, una c i g ü e ñ a de l a rgo p i c o 
r e a l i z ó l a o p e r a c i ó n . H u n d i ó e l p i c a 
hasta e l fondo de l a ga rgan ta do) 
lobo, t o m ó e l hueso y l o r e t i r ó . Pe* 
r o cuando p i d i ó la recompensa ofre-< 
c ida e l lobo s o n r i ó con m a l i c i a y con"» 
t e s t ó : « P u e d e s cons iderar te f e l l í i 
pues pude haberme t ragado t u cabeza 
m i e n t r a s l a t e n í a e n t r e m i s d i en t e s»* 

Cier tas gentes son como ese l obo í 
i a m á s reconocen los servicios que s é 
les hace. 
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a novela del clornincf 
P a r a A n g e l M a r s ü . 

¿ m farsante Gustavo San-
dovu: piruetista del amor? 
gar ' - ' l era poeta, un poeta arbi
trario que amaba todo lo bello con 
fervor re1 idioso, y todo lo desar-
qiiitecturado y ' .quiciado con ul
tra"1 íct1'ca unción. 

En los períodos de agudización 
¿ P su «divina enfermedad», cuando 
ahorcaj en el potro de su fan
tasía «se superaba a sí mismo», ha
cendóse ondulación luminosa, h i 
pérbole flamígera, gustaba de es
culpir paradojas, de cabriolear, de 
dar saltos mortales sobre la peren
ne inquietud de su vida, ancha co
mo el mar, vacía como el espacio. 
' Y aseguraba que en él había dos 
natura1.ezas distintas, opuestas, in-
adaptables entre sí, como desen-
garñblad y v 'sientes; dos car ac
eres vueltos del revés, sin tangen-
ia en su convexidad, independiza-
: 3, desvariados. 
—Soy el genio mixto, divergen

te, in¿.djetivado—decía—; el del 
impu1so basta un más allá c1e los 
brincoteos retrácti les; el del mag
nífico desacuerdo; una línea que
brada e inconfinada, una línea ser
pentina y ascensional; luz y som
bra un «sí»; un «no». 

Sandovil era un muchacho que 
arrebató de los hombres de Atlan
te el mundo, para depositarlo ba
jo su cimborrio craneano. 

—Cuando desper té al amor—di-
jome aquella h^rde lluviosa y de
primente, una de esas tardes en 
que se engarabatan los nervios y 
se cierran los poros al alma—, que
dó deslindada y deslimitada mi 
personalidad, teniendo de cada co
sa una visión monocular, la visión 
que valoriza y ennoblece la men
t i ra de la forma; un cono visual 
para cada aspecto y cada modali
dad; un objetivo con «voluntad 
propia» en cada ventana del es-
p i r t u . 

Nos hallábamos en la hiperbó
lica «gargoniere» del poeta, donde 
todo parecía invitar al despereza-
miento, a la absurda cabriola, al 
volatín y a la alta teorización. La 
camareta era el absurdo elevado a 
la enésima potencia; una zaraban
da, un «charlestón» de dibujos, de 
libros, de postales, de cacharros, de 
«ex-votos»... 

Afuera, en la calle, caía terca, 
obstinada, persistente, la lluvia. 

Goteaba el agua por todas par
tee, resbalaba por los muros, por 
los vidrios del ventanal, se des
prendía de los árboles esqueléticos 
del vecino jardín . 

Silbaba un viento sutil, frío y 
penetrante. 

De pronto, Gustavo lanzó un ca
careo estridente, y apresuróse a 
manifestar: 

—No he podido contenerme, chi
co. Me sentí gallo... ¿Tú no has ex
perimentado nunca la necesidad de 
graznar, de mugir, de echar fuera 
un rebuzno? 

—No, no; cuando más, deseo 
irreprimible de cocear. 

—¡All right!... Tú también es
tás algo cabra. Eres, como yo, un 
caso. Describes ya la curva elipsoi
dal de la santa locura. Desprecias 
lo trascendente y profundo. ¡Oh, la 

v «Suma Teología de Santo Tomás, 
los artículos de Ortega y Gasset, 
1̂ binomio de Newton, el arqui

trabe!... ¡Viva la vida bagatelaria, 
gimnástica y sin trabacuentas! 
'Abajo lo empingorotado y campa
nudo, la fórmula y el concepto!... 
Unicamente por el arte y el amor, 
^sto es,̂  la belleza, alcanzamos la 
jerarquía de dioses. Hay que ser 
dios, colccarse en el vértice supe
rior del gran tr iángulo, abarcar 

una mirada desde el punto 
oriental de Libra hasta la estrella 
^ ios blancos copos, crear nuestro 
n^indo, en fin..., y poner en ridícu-
^ al escultor cipriota, labrando la 
Propia estatua y la de nuestra Ga-
'atea, una Galatea estéril, sin co-

! ^ £ e r 0 qUe sepa besar y reir... 
tavo mOn0S?"~propilse a Gus-

—Sí; la lluvia es cordial, blanda, 
magnánima. Cada gota que cae es 
una lágrima •d novia o de madre 
muerta. La bettia humana ama al 
sol únicamente porque brilla y ca
lienta—¡somos tan pocos los que 
llevamos dentro una llama!—, y 
aborrece la lluvia que vela los con
tornos y que embellece las cosas de 
la vida al esfumarlas¡ ;la lluvia, 
que es el mar—eterna i n q u i e t u d -
de cuya espuma ~ rgió Afrodita! 

Augusto Sandovil, corno todo poe
ta, era un poco anormal un poco 
perverso, y de una sensibilidad afi
nada, laminada. 

cientes llamaradas la hubiesen des
lumhrado, cegado. 

Sandovil permaneció unos ins
tantes extático, muy lejos y, a la 
vez, muy adentro de sí mismo; con 
el espír i tu de rodillas y el pensa-
mieno en el i r r i t o . 

—¿Cuándo podría entregarme 
el or iginal?—preguntó el editor, 
ajeno a la formación de aquel mun
do para el cual se había creado ya 
la luz, el mundo entrevisto por el 
poeta en sus fiebres tormentosas. 

Gustavo, como si despertase 
bruscamente de un sueño, miró 
atentamente a su Mecenas. 

ta, la farsa y el absurdo!... ¡Viva 
Pigmalión! 

Pero su voz se ahogó en su gar
ganta, de donde no saldrían ya más 
cacareos. 

Sandovil era u n poco anormal. 
I I I 

—¿Qué haces aquí, parado en 
esta esquina?—pregunté a Gusta
vo, convertido en poste, al filo de 
las siete. 

—No — distraigas, déjame solo 
—articuló, imperioso, Sandovil. 

—¿Conquista?.. . 
—¡Que te vayas, he dicho! 

D O V E L A C O R T A 
p o r 

PEDRO N I M I O 
üiüilllil 

I I 

¿Una carta? Rasgó el sobre, leyó 
la firma. Era de un editor. 

—¿Qué me quer rá ese imbécil? 
—exclamó Sandovil—. ¿Que ponga 
en verso el libro de «Las Siete 
partidas? ¿Que le escriba un se
gundo «Quijote» por un puñado de 
calderilla roñosa y pringosa? 

Leyó la carta. En ella le felicita 
ba el editor por su último éxito l i 
terario y rogábale que cuanto an
tes se dignara pasar por su despa
cho. 

Visitó Sandovil al por él llama
do «el buen ladrón». 

—Quisiera que me escribiese us
ted una novela de las grandes — 
dijo el burgués. 

—¿De cuántos kilos?—preguntó 
el poeta. 

—¡Usted siempre de buen hu--
mor! Unas quinientas páginas en 
octavo, ¿no le parece? 

—Dos kilos y medio de cuarti
llas. 

—Me gus tar ía que la novela no 
tuviese carácter folletinesco, n i ga
lante, n i que fuera de tendencia 
social; una novela que pudiera po
nerse en todas" las manos... Usted 
ya me entiede, ¿no? 

Sandovil movió maquinalmente 
la cabeza en sentido afirmativo, 
pero sin mirar a aquel Pericles 
grasiento y ventrudo. 

¿Y cómo, si en tal instante apa
reció en el despacho una figura de 
mujer, ágil y leve? 

Era la mecanógrafa. Una precio
sidad, una divinidad de criatura, 
de piel pálida, iluminada y trans
parente; de bellos ojos negros en 
torno a los cuales había una som
bra turbadora; de perfectos y en
cendidos labios... Una virgen de 
Dante Gabriel Rossetti; pero con 
perfil de medallón, de emperatriz 
de Bizancio. 

Sandovil, asombrado, maravilla
do, con una intensa mirada, que 
fué como un contacto, acarició a 
la beldad, y en las mejillas de la 
dependiente se abrieron las rosas 
del rubor. 

Dejó ésta sobre la mesa de su 
jefe algunos papeles, y sin decir 
palabra, retiróse con cierta lenti
tud, con mal disimulado pesar. 

Ella ya conocía a Sandovil, cuyo 
retrato habían publicado las re
vistas ilustradas; además, t en ía 
leído cuanto Gustavo diera a la es
tampa: versos, cuentos, novelas, 
todo con ©L sabor acre de pecado, 
tan apetecido por algunas lectoras. 

Pero al ver de cerca al autor de 
tan bellas páginas, al sentir el «pe
so» de su mirada, la mecanógrafa 
exper imentó emociones y sensa
ciones insospechadas, algo así como 
si su alma se curvara en el ansia, 
como si todo el caudal de vida se 
agolpase a su corazón, como si lu-

—¡Ah!, el original...—barbotó, 
inconsciente. 

—¿Dent ro de un mes? 
—Sí...; justo, dentro de un mes. 
Abandonó Gustavo el despacho 

de aquel hombre sórdido y avarien
to. Miró en un «bar» la hora que 
señalaba un reloj; y como sólo eran 
las seis, monologó: 

—Dispongo de una "hora y de 
diez duros. «... La cristalina esfera 
gira bañada en luz... ¡Bella es la 
vida!» ¿Iré a «Maxims», al «Excel-
sior»?,.. ¡Bah! Hoy debo huir de 
los animales parlantes... No quiero 
encanallarme... Llevo ©n la testa 
el blarxo penacho de la ilusión. 
Me ha enguirnaldado el alma esa 
criatura de los ojos grandes y pro
fundos, tan primaveral, tan botice-
llesca. 

Sandovil hizo parar un taxi. 
—Llévame por ahí, por donde 

quieras, hasta las siete menos cuar
to—dijo al chófer. 

Y el escritor, tumbándose en el 
blando asiento del coche, se dejó 
llevar a t ravés de la urbe, que a 
él le parecía vestida de fiesta, em
bellecida y magnificada. 

¿Por qué?... 
Eso mismo se preguntaba San

dovil. ¿Es que él no se había ena
morado otra, veces tan fulminan
temente como ahora? ¿Es que no 
había conocido mujeres tan «defi
nitivas» y conturbadoras que le 
«sorbieran el seso», como aquella 
mecanógrafa que le metió sú
bitamente por todos los poros, in
crustándosele en el corazón? 

¡Precisamente él, que a todas 
había amado un poco! ¡El, que se 
consideraba más allá del amor, que 
ten ía la sospecha de haberlo ago
tado, después de envolver su cabe
za con cabelleras profusas y aro
madas y dejar, con el último beso, 
cuanto le restaba del tesoro fabu
loso de su vida!... ¿Qué habría vis
to en aquella criatura, de la que 
ignoraba hasta el nombre, para 
sentirse imantado, subyugado, em
brujado momentáneamente por 
ella... y una floreciente fiebre de 
ansias, de anhelos, de ilusión, con
virt iera su sangre en substancia 
luminosa, y una gracia y una lo
zanía no presentidas se extendiera 
ahora por todo su ser, poblándolo 
de sonidos y de perfumes? 

Corría el automóvil ta l que si 
huyese de un peligro; pero el pen
samiento de Gustavo corría más..., 
¡volaba! Y el poeta, en aquel cre
púsculo de oro, sentíase renovado, 
amanecer de su potencia creatriz. 

¡Oh! la obra todavía no lograda, 
la obra de la victoria, de la inmor
talidad, estaba allí, en su frente y 
en su corazón, fecundados por 
«Ella».,. 

Y quiso gritar: 
—lAbajo la paradoja y la pirue-

Tuve que obedecer. Pero, natu
ralmente intrigado, fui a sentarme 
a la puerta de un figón, desde cuyo 
punto veía a mi amigo. 

Las tiendas comenzaban a apa
garse. Oía." el ruido de las puer
tas metálicas al ser cerradas vio
lentamente por los horteras. Las 
aceras se iban llenando de tran
seúntes : obreros, teñori tas , criadas 
apetitosas, artistas de «music-hall», 
carreristas, vendedores de perió
dicos, parejitas muy encandiladas 
y aprovechadas, algún matrimonio 
hastiado y cansino, chavalillas de 
taller, reidoras y encantadoras. 

V i a Gustavo cruzar la calle, de
tenerse un momento, saludar som
brero en mano a una mujer, avan
zar los dos por el arroyo, pasar 
por delante de r~í sin que advir
tiese el poeta mi presencia. 

Sandovil tenía la palabra; se in
clinaba un poco para deslizar me
jor en el oido de aquella joven, so
beranamente bella, a mi juicio, al
gunas deliciosas mentiras, esas 
mentiras de poetas, que horadan 
la piedra y el bronce, que penetran 
sutiles, en el corazón más hermé
ticamente cerrado. 

Iban despacito, como si contaran 
los adoquines, burlándose del tiem
po; pero posiblemente, aun mar
cando el paso con lentitud sus pies, 
volaba el pensamiento de uno y de 
otro. 

Se alejaron (¿Se encontraban?.. 
¿Se perdían?) hasta desvanecerse 
en la noche sus siluetas. 

A las ocho y media vi regresar 
a Gustavo. Le llamé. 

—¡Chico! — exclamó—. ¡Abrá
zame! Soy el as de los c a s t i g a d o r e s . 
No hay mujer que se me resista. 

— ¿ T r i u n f o completo? 
—¡Definitivo! Esa criatura es la 

suma y compendio de las siete ma
ravillas del mundo. Tiene la gran
deza de las pirámides de Egipto, 
el perfume conturbador de los jar
dines de Babilonia, el augusto si
lencio del mausoleo levantado por 
Artemisa... 

—Bien; tasca el freno. 
—¡Pero si estoy piafando y re

linchando como el caballo de Job! 
—Amigo Sandovil: eres una po

lea loca. 
—Sí, sí; soy un loco, un divino 

loco; pero de entusiasmo, de i lu
sión, de aínor. Tengo ganas de gr i 
tar, de alborotar pregonando mi 
locura. E n este venturoso instante, 
el más fecundo de mi vida, me con
sidero encaramado sobre el vértice 
superior del gran triángulo... ¡Ya 
soy dios!... Y ahora, en celebración 
de tan fausto acontecimiento, nos 
vamos a cenar a uno de los mejores 
restoranes. Yo pago. Soy poseedor 
de nueve duros: lun Potosí en es
tos tiempos! Cor que... ¡andando! 

Loa camareros, rígidos y proso-

popéyicos, nos airaron conmiserar 
tivamente. 

—La verdad es—dijo Sandovil— 
que nuestra indumentaria no «en
tona» con este ambiente propio 
para bailar pavanas. Pero, ¿qué 
importa un pantalón con rodilleras 
si, quien lo lleva, se considera un 
nabah? 

Comimos. A Sandovil, con las 
glorias, no se le fué el apetito. Em
buchó como pudiera hacerlo el más 
glotón de los romanos, rociando 
proporcionalmente cuanto deglu^ 
tiera, con vino pálido, pálido como 
«Ella», según Augusto, y mi amir 
go me habló de Araceli. 

—Esa mujer me quiere—aseve
ró—. Es más, me quería antes de 
conocerme personalmente. Inge
nua, me confesó que guarda todas 
mis nove'—s, mis T )S, los ar t ícu
los que he publicado, lo que han e** 
crito de mí, buenos camaradas. Yo, 
¡figúrate lo que le habré dicho y 
cómo se lo habré dicho, para que 
no opusiera resistencia a que la co
giese del brazo, y a que me aproxi
mara cuanto es posible, en la v ía 
pública a su cuerpo tibio, t remóse 
y ávido. . . Araceli callaba y me 
miraba sorprendida, y a la vez sar 
tisfecha de observar en mi rostro la 
alegría que brotaba en luz de mis 
ojos, y en sonidos de mis labios. Yo 
iba como borracho. La sangre me 
bailaba en las venas, y el corazón 
daba brincos bajo la comba del pe
cho. Me exaltaba, me agigantaba, 
me inmensificaba. . 

Bueno; ya puedes imaginar có
mo se agolparían a mi boca las pa
labras, y cómo iría empenachando 
de locura su alma, para que acep
tase i r conmigo esta noche al cine^ 

—¡P es no eres t ú nadie, rinr 
diendo corazones! 

—Es el poder del arte, querido;] 
la magia, el hechizo de la palabra 
embellecida. Total: que Araceli me 
pertenece, y poco valdré yo si no 
la doy un trono, un mundo. ¿Cree
rás que esa mujer ha despertado 
en mí la ambición, la sed de in 
mortalidad? 

—Falta hacía en t u sangre y 
en t u alma ardores nuevos, ansias 
y orgullos. 

—Pues ella me engrandece y su^ 
blima. ¡Qué fuerte me siento 
ahora! 

—Porque has cenado. 
—No seas implacable.., Porque 

ella me ha llenado de salud, de vi
gor, de absoluto... ¡Ya soy dios.... 

Sandovil, repito, era un poco 
anormal... 

I V 
Transcurr ió un mes. 
Araceli dejó de ser la mecanó

grafa de aquel editor grasiento y 
ventrudo, que entregó contra cuai> 
tilla3, novecientas cincuenta pese
tas a Sandovil. 

—¿Qué te hace falta, chiquilla?— 
preguntó Gustavo a su amada—• 
¿Un abrigo de pieles? ¿Un collar 
de brillantes? ¡Pide, que soy capaz 
por t i , de arrancar las estrellas de 
la bóveda azul! 

Pero Araceli, no ten ía lo» pe
queños sentidos golosos de la mu
jer; era insensible a las alhajas, a 
la seda, al terciopelo, \ cuanto pe* 
ne el lujo en estos adorables y co
diciables animalejos que acarician 
y a rañan . 

Perezosa para desear las distrac
ciones, no le gustaba el teatro n i el 
baile, la confusión, el movimiento, 
la vida agitada que necesitan los 
nervios de la mujer joven. 

Se contentaba con saborear una 
especie de dicha tranquila y pere
ne; de permanecer junto a Gusta
vo, el mayor número de horas. 

—¿Por qué no vives conmigo?. . . 
—preguntaba Sandovil.— Tenién
dote junto a mí, t r aba ja r í a con 
más fe, con mayor entusiasmo, 
hasta con ilusión. IQué felices se
ríamos! ¡Qué obras tan acabadas 
y emocionales las que lograr ía jun-* 
to a t i ! . . . 

Araceli se resistió. Amaba pro-
fundamente, insensatamente a 
Gustavo; pero ella no comprendía 
la vida sino con la independencfcw 
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el derecho de poder hacer lo que 
se quiere. Había en Araceh algo 
del animal de instintos libres que 
no quiere entrar en una jaula. 

Gustavo no veía n ingún medio 
de vencer aquella decisión de Ara-
éeii, obstinada en conservar su l i 
bertad. Y él necesitaba tenerla a 
su lado siempre, pues su naturale
za delica^ refinada, hiperestesia-
da, le llevaría, de no tener cerca a 
toda hora a la mujer que amaba, 
hasta la abnegación, a cometer to
do linaje de locuras, a saltar, como 
en otro tiempo, por encima de la 
propia sombra, a ser de nuevo el 
genio mixto y divergente, a escul
p i r paradojas, a cacarear... 

Sandovü sentía el deseo, cada 
día más avivado, de abandonarse 
totcJmente a «ella,», de ser poseído, 
de versa acariciado a cada latido 
del tiempo, envuelto continuamen
te en amor, impregnándose de sus 
dulzuras, perdiéndose en adoracio
nes y í r crqs servilismos. 

C o m o esos niños que sólo duer
men acunados en el regazo mater
no, Gustavo quería, para sus sue
ños, las blanduras de ella, sus cari
cias, la seda de su& cabellos, el ter
ciopelo de su piel, la divina melo
día de su voz. 

Para él, la creación entera se re
solvía en un nombre: el de ella, 
que lo ocupaba todo, y todo lo do
minaba. 

—¿Por qué no me complaces, 
por q i n te res " .tes, por qué no 
atiendes mis súplicas?—interroga
ba, demandaba, humilde y porfia
damente. ¿Es que no te inspiro 
bastante confianza? ¿Es que temes 
que en mí muera el amor? ¿Es que 
te asusta mi porvenir incierto, es
ta vida mía flot rite y volante a 
merced del vaivén de lo inestable 
y f at? 

Perm cían ...uchas horas del 
d ía y de' la noche juntos. 

Paseaban por la ciudad, salían al 
campo, cenaban en cualquier res
taurant, adormecían sus ansias en 
la grata penumbra de un cine, y 
ya de madrugada, se separaban, co
rriendo afanoso Sandovil al traba-
Jo. queriendo tregarse de lleno 
a é}, luchando' por vencer la forma 
rebelde, obstinado en fécUndáí mu-1 
chas v í -irías en blanco... 

—¿Y para qué?—-murmuraba 
con desaliento Gustavo—¿Para se-
g r i r teniendo sed y no aplacarla? 
¿Para continuar sintiendo hambre 
y no satisfacerk" ¿Para prolon
gar el tormento de no viv i r con 
ellaf .de. no ser tentado por ella? 

Y^roiaban los minutos y sepul
tábanse en la nada las horas, sin 
que Sandovil lograse hacer un poco 
de obra bella, original y emocio-
nal. 

Su cerebro se embotaba;, el sue
ño íe rend ía . . . 

-r-iMañana! —decíase— Traba
j a r é marina, 

Pero al día siguiente y af otro, 
y al otro, no escribía, sintiendo el 
cabalgar ' las horas huidizas, de 
las horas sin retorno.... 

—Es preciso que te resuelvas de 
una vez—dijo una tarde a Arace-
li—r. Pierdo mucho tiempo, no pue
do cumplir compromisos adquiri
dos; no produzco... Necesito tener
te siempre a mi lado, sentirte cer
ca constantemente. Sólo así podré 
mantener el poco prestigio alcan
zado,, afirmar mi personalidad, con
seguir el éxito que por t i apetez
co... ¡Anda nenita!... ¡Decídete! 

- -Pero, ¿es que piensas que v i 
viendo los dos bajo un mismo techo 
h a r á s algn de provecho? 

—Sí, sí; únicamente viéndote y 
acariciándote y oyer ' t u voz, y 
aspira perfumo de t u cuerpo 
y llenándome de luz de tus ojos, 
daré cima a mis proyectos, camina
ré con p - ^ seguro hacia la cum
bre, alcanzaré la victoria. . . 

—iJúráme que serás para mí 
aiemp. , el mismo! 

-—Me ofende la sola sospecha.. . 
—¿No te a r r epen t i r á s? . . . 
—ÍNimcn! 

V 
Los primeros días, luminosos, glo

riosos,' la feliz pareja vivió en cons
tante embriaguez. Araceli y Gusta
vo^ creían morir de felicidad. E l 
tiempo1 les parecía corto para col
marse caricias, para llenar de 
risas aquel nido colgado en una ra
ma de lo incierto, para entonar el 

himno victorioso de su dicha, ple
na y máxima. 

Correteaban persiguiéndose co
mo niños traviesos y alborotadores; 
cosquilleaban, se estrujaban entre 
carcajadas y ternuras y arrebatos 
y besos, en un olvido de todo, como 
si fuera de ellos dos no existiera 
nada. 

Uno y otro ten ían escondida una 
enorme capaci1..d de cariño y se 
derramaba el s itimiento, al rom
perse l a corteza de su alma, como 
un caudal prodigioso e inagotable. 

—Bueno; ahora a ser formales, 
chiquito—solía decir Araceli, no 
con cierto pesar... - I T ú a escribir 
a dejar en el papel unas bellas 
mentiras, porque toda la verdad, 
toda t u verdad, la quiero para mi . 
Yo, a poner en orden la casa, a 
hacer como que trabajo.. . 

Y Sandovil se entregaba al tra
bajo. Cada cuartilla que llenaba 
parecía impulsarle a escribir otra 
y otra. Aquellas hojas de papel con 
muchos garabatos y no pocas ta
chaduras, eran el pan para «ella», 
el vestido, el sombrero, los zapatos 
para «ella». En él no pensaba ¿El 
tr iunfo ruidoso? ¿Ea gloria? ¿Y 
qué valía aqu.T.o comparado con 
su dicha, con una mirada de Ara
celi, con un beso de su boca, ancho, 
húmedo, goloso? 

Sin embargo, Sandovil guardaba 
al Arte sus respetos; quer ía que 
toda obra suya fuera digna de el. 
Se horrorizaba al pensar que, an
dando el tiempo, pudiera avergon
zarse de haber escrito una so a 
página que no mereciese el aval de 
su firma. Retocaba, pulía, alambi
caba y valorizaba la frase, cuidan
do de que no por ello quedaran 
desarquitecturadas las ideas., 

Pero, más que por el juicio fa
vorable de la posteridad, por que 
su ofrenda a Araceli pudiera ser 
mayor y mej Cie-to que lo in
mediato era la utilidad; pero ¿a 
qué excluir de lo úti l lo bello? 

Y Gustavo, insensiblemente, se 
daba a su obra, envenenándose un 
poco con ella, dejándose arrastrar 
por esa fuerza misteriosa que con
vierte al genio creador en víctima 
de su ai'-e. 

Cada día, al terminar Sandovil 
su labor, Araceli ponía en orden 
las cuartillas/ las numeraba, y lue
go las leía en alta voz para arru
llar el oidp del amado con la música 
de su prosa, embellecida al ser des
granada por los labios de «ella». 

Y al terminar la lectura, echa
ban los dos al vuelo las campanas 
de ta alegría, y reanudaban sus 
juergas, entre caricias y carcaja
das estrepitosas; se perseguían y 
atacaban con denuedo infantil , de
rribando sillas, reduciendo a polvo 
algún cacharro. 

—ÍQué locos somos!—exclamaba 
jadeante, Araceli, mientras Gusta
vo se «la comía a besos». 

—Lccosi pero felices. 
—¿Hasta cuándo?... 
—ÍHasta más allá de la muerte! 
Transcurr ían las semanas y los 

meses sin que la más leve nube 
empañase el cielo de la-felicidad en 
que vivían los enamorados. 

De nada se privaban, y de nada 
carecían. Con lo que producía Gus
tavo todo quedaba atendido. Las 
peticiones de original por parte de 
los editores, lejos, de-interrumpir
se, aumentaban cada día. 

El nombre de Sandovil se aureo
laba de prestigio. Cada obra nueva 
suya alcanzaba mayor éxito de l i 
brer ía . Era el escritor más leído y 
discutido. -

—Trabaja ahora. Este es el mo
mento de asegurar el porvenir, de 
alcanzar la máxima celebridad— 
le decíamos cuantos éramos amigos 
suyos. 

Y Sandovil, ilusionado y enva
necido por sus triunfos, se entre-
gaba, febriciente, con ansias de do
minio, a un trabajo rudo de ma
chas horas. Había que realizar el 
supremo esfuerzo para llegar a la 
cumbre: Era cuestión de amor pro
pio hacerse digno del pedestal, en
sanchar los límit s de su fama. Y 
tal sed de ambición le devoraba en 
todo momento, que permanecía 
días enteros encorvado ante la me
sa donde se amontonaban, palpi
tantes, vibrantes, las cuartillas... 

—¡Te vas á matar, chiquillo!— 
reconveníale dulcéraénte - Araceli. 
—Abusas de tus energías... ¿A qué 

esa obsesión por subir tan aprisa? 
Aquellas palabras de la mujer 

relegada a segundo término, pos
tergada casi, tenían un sentido 
oculto, envolvían el mal disimulado 
sentimiento mezquino de la envi
dia. 

Araceli consideraba rival suya a 
la obra de arte que se empeñaba 
en lograr Gustavo; ten ía celos de 
ella, unos celos horribles, salvajes. 

Y con halagos, con frases melo
sas, con caricias prolongadas, tra
taba de atraerse al hombre, sin ad
vertir que en éste dominaba el ar
tista. 

—¿No me quieres ya, nenito? 
¿No es para t í Araceli musa, nu
men, gloria? 

—¿Por qué dices eso?—pregun
taba, sorprendido, Sandovil. 

—Porque me tienes olvidada, sin 
que pienses en colmarme de cari
cias, en mordiscar, como antes, mis 
trenzas, ni besarme en la nuca. 

—Sí, sí; pienso en todo eso; vivo 
enteramente en t í . ¿Por quién, 
sino por mi Araceli, quisiera yo 
robar al sol su fuego, al mar su 
fuerza y al universo sus artes? 

—¡No me quieres, no!... 
—¿Que no te quiero? ¿Has dicho 

que no te quiero?... IVas a ver! 
Y Gustavo, tirando con ímpetu 

la pluma y aventando con furor las 
cuartillas, corría a aprisionar con 
sus brazos contra su pecho a la 
criatura amada y venerada, besán
dola con avidez en la frente, en las 
mejillas, en los ojos, en la boca... 

¡Tú; nadie i nada más que tú , 
cuyo amor me ha engrandecido!; 
!tú, que ei mi presente hecho 
carne y ' a-y locura! ¿Qué vale 
n i significa una obra, como mía, 
imperfecta, al lado de la obra lo
grada que eres tú , síntesis de to
do? ¡Te quiero! ite quiero! ¡te quie
ro!... ¡Te quería «desde mucho an
tes», de toda mi vida, y te quer ré 
siempre!-... 

—¡Qué feliz me haces, Gustavo!.. 

V I 

—4tf3» nc1: vi l ? Ha zozobrado. 
—¡Naturalmente!. . . ¡Llevaba tan 

poco lastre!... 
¡Uno más , . ultado en el fon

do de ese océano que sólo pueden 
surcar los grandes trasatlánticos! 

—Sin embargo, todos creíamos 
que Gustavito se t ra ía algo dentro. 

—IBah!... Lo que llevo yo ahora 
en la cartera. Unas cuantas tarje
tas... de amigos; pero ninguna mía. 

- i Ya ora hora de que cesara en 
sus piruetas , -briolas esc genio 
invertido a,,.> únicam^' te se cuida 
de espiritualizar su silueta! 

---Sandovil es un farsante meti
do a literato. 

—Sandovil «ha fusilado» a me
dia humarr1 y en vez dr con
denársele a la horca, como á cual
quier salteador de caminos, se le 
rinde pleitesía. 

Así, en este tono de «cordiali
dad», se expresaban días y sema
nas, mordidos por las víboras de 
la envidiadlos de la cofradía de la 
Impotencia, una gran parte de la 
grey estulta que de alguna mane
ra tenía que justificar su fracaso. 

Llegaron, ¡cómo no!, a oídos de 
Sandovil las insidias y diatribas de 
los Cabañeros de la Derrota. Pero 
Gustavo no se indignó. Acaso el 
primer convencido de que había 
hecho poco y de que no har ía nada 
más ya, era él, triste y desalenta
do, sufri !o el dolor supremo de 
esas grandes heridas del arte a las 
que devora la fiebre de la decep
ción. 

Además, de tal modo se había 
complicado y enmarañado econó
micamente la vida, que no sabía 
cómo hacer frente a tan difícil si
tuación, ni de qué medios valerse 
para salir del atranco. El no ten ía 
idea de ló cara que resultaba una 
mujer, ja mujer que río se vende. 
Fué preciso que la realidad cruda, 
descarnada, le demostrase que no 
bastaba >. pluma ociosa para re
solver el pavoroso problema de la 
vida de dos en compañía. 

Por otra parte, a Gustavo pare
cíale qué Araceli tenía mutismos 
afectados; seriedades no sospecha
das en el semblante, como si el frío 
del fastidio comenzara a invadirla. 

- • ¿Será porque escasean los in -
gresOs? p i-egüntAbase—. Pfeifb,' M 
es ella la qu» me arranca del tra

bajo! ¡Ella la que me desvía del ca
mino!... 

Y su sensibilidad enfermiza des
cubríale en sí mismo una pasmosa 
y dolorosa riqueza^ de veleidades 
súbitas, de arrebatos, de claudica
ciones, llegando a ese desgarra
miento que corona fatalmente la 
vida de los paladines del arte y del 
amor: al espantoso e inevitable 
vencimiento. 

Como un ritornelo sonaban en 
sus oidos las palabras hirientes de 
los envidiosos: <'^andovil?... ¡Ha 
zozobrado!» Y apretaba con sorda 
ira los dientes hasta hacerlos re
chinar. Y estallaba con furia la có
lera dentro de su pecho angosto, 
deprimido. 

Solicitó mi consejo. 
—Abandona a esa mujer—le di

je sin vacilar—o abandona la lite
ratura. Dos amores para t í , a pe
sar de tus «dos naturalezas», son 
demasiados. Ten presente que una 
mujer, para todo artista, es el polo 
negativo. Mucho más Araceli, que 
si ama en t í al hombre, odia al l i -
terat 

—¿Me crees tan canalla? 
—¿Qué artista no lo es? 
Sandovil quedó pensativo. 

• * 
Un paréntesis de das meses; una 

laguna de silencio.... 
Y, de pronto, <" nomb: de San- ' 

dovil en todos los periódicos y en 
todas las bocas. 

Su úL'.ma novela «El zarpazo», 
era el más formidable ment ís dado 
por Gustavo a todos los que nega
ron tuviese talento el escritor más 
brioso y origiinal de cuantos llega
ban al gran público y merecían 
férvidos elogios de la crítica. 

Sandovil había triunfado. Desde 
mucho tiempo no se registraba en 
los anales de l : - dición un éxito 
tan rápido y rotundo como el que 
alcanzara «El zarpazo». Era la obra 
que consagraba a un autor, madu
rada, lograda; obra de las que 
«quedan». 

¿Cómo pudo haber realizado 
aquel milagTO Sandovil? 

El escritor a nadie reveló el do
loroso secreto de su triunfo, ¿Para 
qué? Tenía l pudor de sus des-
aiientos y de sus amarguras preté
ritas. Era una llaga viva su cora
zón, aquel corazón que pertenecía 
aún a «ella», a la abandonada y 
amada. 

Huyó del lado de Araceli aver
gonzado por no poder atenderla de
bidamente en todo. Carecía de di
nero pain sufragar los más peque
ños gastos. Se horrorizaba a la vis
ta de una factura. Sus acreedores 
estrechaban el cerco. Le ahogaban, 
le aplastaban. Y una noche sintió 
el valor de los cobardes: el de la 
huida, que para él era como un 
suicidio mr d, produciendo en Ara 
celi, t:.n insólita capitulación, los 
mismo? efectos que un huracán. 

¡Ah! ¡cómo bu" ba y se retorcía 
el felino que había en ella, mien
tras Gustavo, encerrado en su ca
mareta, más solo y más dolorido 
que nunca,, procuraba redimirse 
por el trabajo, con rabi^. con furor 
de poseso! 

No era, aquellos días, Araceli, 
la gatita que frotaba su piel y ho
ciqueaba al «amo»; la que arquea
ba el lomo y arrastraba la cola....; 
era la que erizaba sus pelos e iba 
de un lado a otro azotando el aire, 
gruñendo ferozmente, con los dien
tes apretados iy l ; uñas prontas a 
desgarrar. 

Lloró, pataleó, redujo a polvo 
cuantos «bibelots» le había com
prado Augusto, el desleal, el cobar
de, el traidor. Y cuando, pasados 
los primeros accesos de cólera, lo
gró dominarse y serenarse, aban
donó aquel nido que hubiera que
rido destruir, quemar y aventar 
las cenizas. 

Lo abandonó llorando y maldi
ciendo, como sí en él quedara se
pultada : a siempre Una vida de 
la que renegaba; su vida, situada 
al borde del abismo.... 

Pero haciéndo ün juramento: el 
juramento de... 

Vil 
El tr iunfo ale izado por Gusta

vo exasperó a Araceli; revolvióle 
.todo el poso de sus furores dormi
dos, de sus odios aquietados. 

—¿Conque... «El zarpazo»?... 
pronunció, silbando las palabras. 

f 
Y; sonrió m : ' ' jna . 

: A pesar del f npo trascurrido, 
aun sangraba y se estremecía el al
ma de Araceli, la vencida por aque
lla r ival temible que halagaba la 
vanidad del escritor. Y cada vez 
que desdoblaba un periódico, ha
cíalo con miedo, temerá~a de ver 
campear en letras muy grandes el 
nombre del novel" ta en pleno éxi
to, del hombre pusilánime, muy de
licado y muy-refinado; tanto, que 
no vaciló, por cobardía, en come
ter la canallada de escapar... 

Por todas partes veía la aban
donada el mismo nombre; por mil 
conductos llegaban a sus oidos no
ticias del escritor triunfante de sus 
luchas pasadas, de sus proyectos. 
Y Araceli se a' retaba con las dos 
manos el pecho, pretendiendo 
aplastar su corazón, aquel corazón 
pisoteado por el victorioso literato. 

(Qué tempestad se desencadena
ba en el mundo interior de aquella 
mujer que odiaba a Gustavo por 
lo mismo que ' * amaba todavía! 
¡Qué oleajes y tumultos agitaban 
y sacudían su alm .? 

Pero logró dominar el gigantes
co remolino de aquel odio sin fon
do y sin orillas', y cautamente tra
zóse un plan diabólico, cuyo pun
to in i 'al sería 1: humillacién. 

Sí; humillarse era vencer. Y 
Araceli quería i '-.nfar del t r iun
fante, colocarse encima de él y de 
su obra, la detestable y aborrecida 
rival... 

Y unió su voz al coi ^ de alaban
zas. Felicitó al novelista Sandovil, 
como una más de tantas admirado
ras. Carta b - ve: dos líneas, y la 
firma. Bastaba para atormentar al 
escritor, para ensombrecerle y an
gustiarle, y para despertar de nue
vo al'amor al ñiño que en Gus*fc 
tavo había . 

Araceli no se equivocó. Su carta 
fué un recio aldabonazo en el co
razón del hombre que aun la ama*-
ba, que deseaba compartir con ella 
las mielesi del éxito, que ^habíala 
buscado inút i lmente a t ravés de la 
ciudad, ansioso de «ella», con hanK 
bre de cariño de «ella». 

Pero, ¿dónde se encontraba Ara
celi?- ¿Desde qué punto le había 
escrito? ¿Cómo hallarla?... Pregun
tó, indagó Sando* i l sin lograr des
cubrir el paradero de Araceli NaS 
die sabía nada de la ex mecanó
grafa. . , 

Por espacio de ocho días el nove
lista vivió en la calle, con la vana, 

: esperanza de que la casualidad le?, 
'favoreciese una vez en su vida. 
Ocho días de inquietud agotadora, 
de sobresaltos, de desfallecimien
tos! ¡Ocho días que n» acababan 
nunca!... 

Rendido, desalentado, extenuado, 
se dirigía una noche al restorán, y, 
al doblar una esquina... ¡ella! 

—IAraceli! — exclamó, gozoso, 
Sandovil, devoi do con los ojos a 
la adorada ¡Oh! ¡Cuánto tiempo 
sin saber de tí!,. 

—Pues, ya ves, chico...: aun 
aliento- dijo, inalterable, Araceli.' 

—Vamos a cenar. Necesito ha
blar contigo largamente... Pedirte 
perdón... 

—¿Para qué? 
—¿Tanto rencor me guardas? 
—No; ninguno.... 
—Ven conmigo. Te lo ruego. 
- De jalo. Ya nos veremos otro 

día... 
—Nos veremos siempre,., {siem

pre!... aunque tú no quieras... por
que yo no me separaré jamás do 
t i . ¿Oyes? ¡Jam;.s! 

—Bien libre eres, 
—¿Y i —pregun+ó con temor 

Gustavo, 
Yo...' ¡tambi'- T 

- Pucá :n cmmigo, 
—-¿A cenar? 
—A donde quieras; t ú mandas; 

pero a mi lado; a todas partes y a 
todas horas a mi lado y muy den
tro de mí, alma, luz, vida de mi 
vida... 

Y echa in a andar, como en la 
primera noche, muy despacito, tal 
que si contaran los adoquines, bur
lándose del tiempo, borrándose sus 
siluetas en las sombras. 

* * 
Durante seis meses Gustavo San

dovil, poeta y novelista famoso, no 
escribió una sola línea. 

En vano solicitaban con insisten
cia origínales suyos los editores; 
inút i lmente le ofrecían contratos 
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