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Una historia vulpar

of Pavo

Sentimenlal

que murid

“rh =’ ~ 8 N i
{a L I {}Si‘l‘(‘i izﬁ

En una alquerfa de los altededores de
Navalcariiero vinicion al mundo, cusndo
nadie los esperaba, un par de pavos, macho
y hembra, que desde los primcros momen-
tos fueron la admiracifn vy el encanto de
uefios de la incubadora que les did el
lacierpn por equivocacidn. Nadie con-
taba con ellos. La casualidad mezcl6 los
huevos de pavo con de ina y el ca-
lor artific hizo todo lo nis.

El dia de su nacimiento se produjo gran
revuelo en la alqueria, Todo el mundo acu-
diz a verlos.

—iQué bichos mis raros!

—=Son pavos

—iTan feos?

—Como’ salgan adelante, van & ser el
orgullo del gallinero. b

Los polluelos, compafieros de promocion
de los pavos, compartian la admiracifn de
sus duefios y se peleaban por estar al lado
de los huéspedes inesperados,

Ellos empezaron a pavonearse al darse
cuenta de su superioridad. Se volvieron gra-
ves, estirados y formales. Se tomaron la vi-
da en serio, Bl rey—en este caso; el gallo
semental de turno—mno les era buen mo-
z0, Y al ver que les echaban de comer apar-
te v que todos les contemplaban con tan-
ta sdmiraci6n, llegaron a creerse seres si-
periores y decidieron vivir en un aleja-
miento de buen tono, dejando de frecren-
tar los corrales de la plebe gallinicea ¥
limitdndose a pasear por el jardin, entre
rosales y clayellinas.

La duefia de la alqueria los temé a su
ecuidado, sirviéndoles rica pitanza e,n;p?mﬁ‘t,
compuesta de trigo y avena y obsequiando-
les con nueces y otras golosinas,

Sus paverfss les valieron el odio de la
volateria vulgar hasta fal punto gue, en
vista de las reyertas frecuentes, su ama
les hizo construir un departamento lujo-
so y se resigné a dejarles pasear solos por
el jardin.

Los paseos del pavo y la paya eran un
idilio constante. Bien cebados, desdefiaban
comer ciertos manjares. Nada de orugas.
A lo sumo aleune cue ofro gussno de seda.
Si decidian comer caracoles, fenian que
ser de Burdeos. Sus golosinas eran las pin-
tadas mariposas;..

Y asf vivieron felices hasta que: llegd Na-
vidad.

Ocho dias antes de tan sefialada fecha,
sus duefios se detuvieron a contemplarlos.

—IQué" gordos estin!

—E! pavo estd hecho un gigante.

los

Ser.

~—Y la pava no puede estar més gorda.
—iNos los comemos?
—No.

—/Los llevamos al mercado?

—Tampoco. He pensado envidrselos a don
Gustave Cicuéndez. Es persona influyente
ea J» corts, nos resolvid el conflicte del

por Sanliago Espinel

rieTn ¥y creo que nos conviene estar bien ! terades slogio

con 6l

—<¢Se los vas a llevar ti mismo?

—iNaturalmente!.. Mafiana salg
Madrid en el primer tren. 2

—Es un regalo digno de reyes.

—38i; no- crec que en Madrid haya pavos
como ¢stos. y

.a suerte de los pavos queds decidida.
Y, al dfa siguienie salieron para la corte,
despertando elogios a em paso. Ya en la
estacifin se los pasaban las gentes de ma-
no en mano.

—iVaya piezas. amigo!

—ilos vende usted?.,

—Nao.. Son para un regalo.

—F=liz el mortal que los vea en su mesa.

—iQué pechuga tiene el condenado!

—4Y los muslos de la paval..

En el wagin, durante el trayecto, roded
a la pareja de pavos un coro de alabanzas,
Y por las calles de Madrid no digamos.

—iMi madre! [Qué par de pavos!

—Ii8i parecen antediluvianos por el ta-
mafio!

—IiNo zon moco de pavo! Hay que wver!

—Llévelos usted a mi casa, que el que los
comprs se ha emudaoy...

Los aludidos no eabfan en si de gozo. El
pavo miraba arrobado a su dulee pareja,
y ¢sta le correspondia con sumisas mira-
das de enamorada. 3

Por fin hicieron su entrada triunfal en
el domicilio del afortunado sefior Cicuén-
Aez, IMenudo recibimiento les tributaron!..
Los chiquillos batian las palmas. Los sefio-
res de la casa se deshacian en elogios. La
cocinera asepuraba que jam#s habia visto
en el mercado piezas semejantes. El cria-
do—un andaluz muy exagerado—decia que
eran mayores que los becerros de su tierra.

El pavo y la pava no sabfan edmo agra-
decer tantas finezas, Estaban cohibidos. .Y
cuando su duefio los dej6 en la galeria con
sendas alpargatas atadas a la pata izquier-
da, decidieron dormir. {Estaban tan cansa-
dos del viaje!

para

Al despertar se miraron estupefactos. Pa
recfan preguntarse: «iDénde estamos?..»
El pavo =0lté el moeo y puso una cara muy
triste. Quiso acercarse a su dulce amiga ¥
se dio cuenta A~ que la alpargata le impe-
dfa andar con su habitusl arrogancia. En
la mirada de la pava reflejdbase la nostal-
gia del jardin de la alguerfa, del murmu-
llo del canalillo, del canto de los pajaritos,
del vuelo de las mariposas...

Apuntaba el dia y no se percibia el me-
nor ruide. Tenfan hambre y sed. Y sentian
la asfixia de la astmdsfera enrarecida del
mirador de cristales que era su presidio.
Se levants el oriado y se detuvo a contem-
plarles. Luego volvié 2 entrar con el car-
booero, Més tarde, eon ol basurers, Los rei-

de gque eran objot

Empeza-

ban a hacérs pechosos.

La primera visita de la
casa—una deliciosa rubia ¢
en refulgente kim
pavos. Les contemplo
dulefsimos ajos azules
dijo al eriado:

i

La pava.
1t con pasc
por las patas, se la

S Bet A
llevg a la cocin
Otra vez el silencio. El pavo, que era un
sentimental, emp a entristece Su fi-
gura eshelta tomd un aire de ciprés. La cola,
a, barria el suelo. Le asustaba su so-
miraba azorade las puredes de su

a

De pronto, oyé la voz del duefiv de la
casa:

—iFrancisco!

Silencio.

—iFranciscooo!. .

Y la voz de su esposa:

—No le llames. {Qué guieres?.. Espera
un poco. Estd con la cocinera pelando la
]'Ji‘.\’fl,

iAh, si el pavo hubiese entendido el sen-
tido de aquellas palabras ecrueles!.. Porque
6l creyd que se trataba de la frase que ofras
veces habia oido a los mozos y mozas de
la algueria.

Y llegt el din 'de Navidad. La atmésfera
estaba saturada de olores de cocina y de
humo de habanos. Gritos, carcajadas, ruido
infernal de gramdfomo,.. El payo estaba
aturdido.

A media tarde todos fueron a verle. Le
acariciaron, le dieron turrones... Uno de
los chicos de la casa se emipefi6 en hacerle
beber champin.

—Para cudndo lo guardiis?.. iPara Afio
Nuevo?..

—No. Para Reyes.

E] pavo se neg6 a comer. Languidecia. El
moco, flicido, perdié su bello rojo de coral.
En vez del gla-gli retador de sus buenos
tiempos de pavo privilegiado dejaba esca-
par, de vez en cuando, un leve suspiro
que era como el piar de un pé#jarito en-
fermo. Se agudizaba en &l ese aspecto de
poeta melancélico que earacteriza a los
animales de su especie.

El pavo murié la vispera de Reyes al
atardecer.

—I|Léstima de animal!

—iDe qué habrd muerto?

—De nostalgia. Echarfa de merios la pa-
va. Estos animalitos se parecen mucho a
nosotros.

Kl dia de Reyes lo echaron a un muladar.

Los orgullosos, los poderosos y los satis-
fechos pueden sacar ellos mismos la mo-
raleja.
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LA SEGUNDA EXPEDICION
DE CATALANES ORIEANTE

Por CASIMIRO GIRAL

XXI y v su origen, ¥ se Imprimis su argumento, § citn bre tode, no fuvo I Se des-

para mejor comprensién del piblico. bordd contra el piblico, contra los dntér-

La sardana Se trataba de un poema mus de ex- | pr cont la falt: Y segu-

traordinaria belleza. En una aldea de Ca- | ridad U L tra la repre.-

Pooaban término lgs representac talufia, en fiesta de sol y alegria, entre al- | & Un d oYX Hlegd a
nes que «Mujeres y Flores de Espafias se mendros en flor y al pie de Montse azul } ox el sonido de campn-
obligaron a dar en Atensas, e 1ti] e _dc- cobalto—exuberante orgia de colores aF i ML, no habia Ile cado lo
cir que las dificultades '---u-:_\-_'um.t'r.-:a 1han ".'!.'.‘f’.l'n el «Fimigranty, el mozo que un dia en | I :ir el efec-
acentunindose cada vez en proporciones més lpjanas tierras creyé morir de afioranza v e de la alegria y el

de tristeza, Volvian triunfante, rico,

pre seguro en el.pii-

ma constantemente, | 50, a la tierra que le vi6 nacer. Volvia «

ido suficientemean-

inventibnmos «seratas d'onores a tal o cual morado como nunca de su prometida,
mo:

ectador,

artista, anuncidbamos conciertos en los in- ze mfs bella y garrida de la comarca habhia secundado gl

{e stdbamos dispuestos no s6lo que supo esperar con amor y fe al enamo- Mo iibico, d 1 lo materials
al nuestro famoso « Pais de SUL‘:/' Tl ll,"' mente. al =¢ la eam pana, 1a. nota que
e : w en Egip- Era el dia de San Antonio, patrén de la | nroducfan instrumentos,

11y, el «He-

en un espectdcule | aldea, y el hermano del «Emigr:
C los suyos y

1 struo, gue bien hubiera I[|Ir[.i(‘ll'_,- titular- reu Rier al f(‘,.“:‘_t?_ by
so: «Pais del Sol, de la Luna y de las es- | el vecindario todo'la
tejaron con la més ruidosa de las

quedarfa

cuadro sub-

rnada de fiesta,

el retorno del gue creyeron perdido
siempre..,

1 salvarnos ni todo

Papegpe B n ¢
Habiamos perdido la

Enard 1 la sardana la alegria de los
mozos, cuando las campanas del

peor ann

1D 1AImoOs

sterio, sentimiento

fallas

“nl

[J]'LP‘»'E—

lentas, graves, solemnialeg sellaron todos

los Iabios v oprimieron los corazones todos
hallsrta allf des La tltima nota de la tenora, des
mo un lamento de dolor, se perdis sollozan-

a

El wvellocino de oro no se encontl

arrada co- invectivas, aderezadas

rando habriamos con unos cuantos tacos e improperios, que

yneda por aquellos en los ecos lejanos... Ins ocasiones solemnes, pa-

llates del Banco, Austéra, entonces, llegé la voz
no acompafiando unas voces blancas de ni-

3 fio, lastimeras y doloridas..,

[l-.'|".|i'.,- por el esce-

jrGni

L 1 asusta

representacién. Yo
iHabia muerto el «Escolas! 1

Y mientras el sol se ocultaba tr:

de produaecir el s¢

A Y "
allo no eran aracii Wi~ =
. cachos de la montafia, doblaban ’
m Dramas vel daderos, aut 83, COol z efel
vida en tie nos, sobrecogidos 1 ar Y lleod el
e A amente la c¢ omento té el martillo
Queda expuesta a grandes S, en ce y vy des-
. anteriores lineas; la sencilla v que bi : in gol r contra el Tubo
A L -
la Historia jo el L cle Monts O= metilico qu Habfa de :-|::f.\-_‘l_' al doblar
] al piblico de .-\u--- N 16 A m
I / 2 56 ocurrio 1 ho, no obstante, i !
I IUED Lol | de 1o misma acudieron
1 . ' : . ue | . Srrorda oD 14
s \ La | nienses. Pocos mis de ol k Al
11 1 en el P o | et oty ! cion i 1 rd 151 ¢ la {u-
— | e I tealro.
composicions : ' DIt de it Sbrazg, 'y
Lisima s |
o lograri arti i3, LUy
Ly oiil 1 pre I nimo né ia
L 1 ] 9 .
en las 0 ido v bnja el teldn
a 1 [ , anlerior,
aiia b : I
Pa | E
S nncin el ) con charactérves de an, on dis L 1 QTS s & o |
todos los tonos la mero, mi indignacion, despues. Mi indigna- 0
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En

el

dia de San

Esteban

Al simp:i&ico

v bueno del “Senyvor Esteve”

por MACARIO GO.FeRICHS

«Per molts anys, senyor Esteve...

Déjame felicitarte en tu fiesta, [Oh! In-
clito sefior Esteve!, pues a ti y s6lo a ti de-
be s modo de ser y de pensar la actual
Barcelona, Tid, desde tu tienda, junto a la
gitica Santa Maria del Mar, metido en tu
rempmbrada ¢La Puntuals, fuiste el impul-
sor de nuestro desenvolvimiento, y el mis-
mo nombre del rf6tulo de tu tienda, «La
Puntualy, es nna enciclopedia de los debereg
¥ derechos de una casa de comercio y encie-
rra todo un tratado de Derecho més am-

plio y més profundo que el Aleubilla, es de-
eir, el Coédigo del tendero; puntualidad en
los cobros y puntualidad en los pagos. El
sefior Esteve, es més héroe que el Cid y que
el soldado desconocido. Nunca 'dié piedras
en garantia de oro, ni cay6é obedeciendo una
orden gue &l no di6. El sefior Esteve no po-
ne nunca firma ni aval que no pueda, pun-
tualmente, cumplir. Su haber es el fruto de
su sacrificio. Saerificio en el comer, sacri-
ficio en el vestir, sacrificio viviendo en
aquel entresuelo, sin luz ni aire, para no
abandonar la tienda, sacrificio de todo pla-
cer licito y sacrificio alin del amor. Pero
en el sacrificio no va solo. Su esposa, la
Tomaseta, es otra heroina, defendiendo am-

bes la haciende que van amasando, y el cau-

b

dal crece y es defendido como no defendi6
general alguno una plaza sitiada.

Los «americanos», que van llegando a
nuestra Barcelona, aportan el oro amasado.
Dios sabe c¢6mo, en. lejanos paises, pero alll
han tenido que sufrir el desprecio que sien-

te el criollo por el «gallego», o bien en cli-

ma ingrato, ha debido luchar contra todo.
Ta, iOh, mi buen sefior Esteve! metido en
tu tienda, has sido respetado por tus con-
vecinos y conciudadanos y has amontonado
dinero sin otro saerificio que el tuyo, pe-
ro este sacrificio era la proyeccidn de tu
espiritu, porque te sentias feliz al lado de
tu Tomaseta, en tus paseos matrimoniales
por Iz Muralla de Mar, en las fiestas fami-
liares, con gpanelletsy y castaiias, con tu-
rrones y barquillos, con los azucarados fi-
deos con que celebrabas la fiesta de prime-
ro de afio en tu parroquia, con los «tortells»
de San Pablo y San Antén. Asi escalonabas
la monotonia de tu vida, pero tu brasero
no apagdbase en las veladas de invierno, en
las que te sentias feliz. Y mientras tu hijo
estudiaba y hundia las manos en los cuna-
dernos y libretas, y la Tomaseta repasaba
la colada o remendaba ropa, t1i pensabas en
ampliar el negocio, escribiendo y consultan-
do al viajante.

Te felicito, heroico sefior Esteve, pero me

|
|
|

apens que muchos de tus nietos no te fali-
citen y respeten cual yo te felicito y res
peto, Pero he de hacer constar que algunus
de tus n:etos no s6lo no te felicitan sivoana
recuerdan la ir6nica frase; «d'en Patu ni elsg
vicis ni les virtuts, sols les pesetes», y 8e
han aprovechado de tu perspicacia para ga-
narlas, pero esconden, cuidadosamente, sy
origen y su nombre,

Las chicas no ren parecer Tomasetas,
sino girls o madamitas. Los chicos se aca-
nallan por los cabarets. Y no tardarfin a ha-
cer bueno el refran de «el padre perule-
ro, el hijo caballero y el nieto pordioseros.
Barcelona, en tanto, sufrird sacudidas, vers
penachos de llamas cual viste td el afio
1836 y vi yo en 1909, luchardn sus hijos por
ideas o por intereses, pero ella marchara
ascendente, y th, en tu estrecho mnicho,
verdis como la piqueta derriba nuestro vie-
jo cementerio, cual ti padre vi6 desapare-
cer los cementerios del interior de la ciu-
dad.

Conste que te felicito, inmortal héroe,
v quiera Dios que wveamos levantarse en
Barcelona dos monumentos. Uno, a la Ma-
rieta y el soldado, junto a la Font del
Gat, v otro a vosotros, ioh sefior Esteve ¥
Tomaseta!, emplazado en la Reforma o en

el Borne,

(Prohibida la reproduccién)
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EL MUERTO AT HOYO

toda dulzura y pena honds, se ha vuelto
hacia el padre. Le besa en la frente, le en-
laza el gélido cuello con sa brazo juvenil,
le acaricia las manos frias, Apoya le cabeza
en el pecho que ya no late y solloza.

Sofia observa con recelo a sus hermanas.
Margarita, la mayor, no olvida la reco-
mendacién que acaba de hacerle su marido
e inmedietamente toma la direccitn de la
casa: Soffa, dulcemente, accede y dice, co-
mo por compromiso:

—Con mucho gusto; pero coma tii no sa-
bes déonde estén las cosas, lns Ilaves me las
quedardé yo...

III

A Benedicto, el madrugén, ¢le ha senta-
do como un tiro». Reconoce que la calle por
la mafiana es una cosa molestisima. La ca-
lle no se urbanize antes de la una y media
de la tarde. Tan tempranito, la gran ciudad
es un estercolero variadisimo. No se encuen-
tra una cara conocida. Los ruidos mafia-
neros indignan como insultos. iHasta el
sol se va a la acera de enfrente!

—¢Allf» no tengo cosa que hacer. Voy a
acostarme hasta el medio dia.

Y cae sobre su cama, sudoroso, jadeante,
con los pregones metidos en los sesos, que
le parece se le van a derretir.

Ceferino, en su domicilio, se ha puesto
a arreglar a los chicos, a darles el desayu-
no y enviarlos al colegio.

Meliton se fué a su oficina.

Tristdn y Consecuente, en el comedor de
la casa «del abuelo», esperan la llegada de
las visitas de pésame.

Margarita le ha ordenado a Sofia:

—Di a la muchacha gue suprima el co-
cido y gue haga comida para todos, iQué
08 parece que se mande traer?

Soffa esti a punto de lorar de rabis.
Consecuente ¢<hace como gue no se enteras
vy sigue fumando... Tres cajetillas lleva
consumidas,

Aconseja a su mujer:

—Nadsa, nada. Haz en todo lo que gquie-
ran «éstasy..,

Iv

A 1a hora de la comida no ha faltado na-
die, ni Benedicto. «Como estin las herma-
nas atolondradas, no han sabido qué poners
vy se han frito huevos, patatas y filetes a
discrecitn. Todos le han hecho honor a los
alimentos.

No hay postre y Consecuente manda com=
prar pasteles. Benedicto encarga qume trai-
gan horchata.

Se ha bebido bien. Meliton, Clemente y
Tristin tienen los ojos brillantes y las me-
jillas muy sonrosadas: Benedicto ha «des-
lizado» un chiste que todos han reido, in-
cluso Sofia y Laura.

Laura le reprocha suavemente:

—iMira qué cosas tienes!

—Pues mis cosas te gustan, porque td te
has reido—comenta el cufiado nfimero
cinco.

No pueden terminar la horchata, porque
en la puerta de la escalera suenan varics
golpecitos.. .

Entran mujeres de la vecindad, amigas
que vienen de la calle, el portero y el
ebanista que ya han repartido las esquelas
y a quienes se obsequia con un pastel, un
vaso de vino y un cigarro ¢de veinte», por
barba.

Son las tres de la terde. En el comedor.
los cufiados fraternizan. Milagros de la co-
mida abundante y del vino a placer be-
bido.

Las hermanas, con las visitas, han pasado
a la sala, Como son cinco, ¢ und o ca-
da pareja, tiene dos o tres amiges a su lado.
Suspiran las amigas:

—iPobre papé!

Las hijss oyen la exclemaci6n y sonrfen.
Sienten Ia pesadez de la digestidn, en la
plena tarde de sgosto. Los cirios encendi-
dos dan un ealor horrible,

En rquel minate llega un telegrama de
eles de Torrelndoness.

Dicr nsi:  Enter cracip lamentd

mosla. Enfermedad Cordelia impide ir a
ésto, Tened todos fortaleza dnimo, Iré Ma-
drid funeral, Abrazos, Leovigildos.

EstAn los hermanos en la hora de com-
prender y disculpar. iClaro; los gestos de
viaje!..

Poco a poco, la casa se va llenando de
gente. Detris de Ia persiana, Melit6n mira
a la calle:

—Hay cerca de treinta coches—dice.

—IYa estdi ahf la carroza!—anuncia Tris-
tin.

—Faltan cuince
rino.

Las mujeres que llegan siguen pasando a
la sala, En el pasillo y en el corredor es-
tdn los hombres. Dos o tres se han senta-
do; los demids permanecen verticales, Na-
die habla. Nadie fuma. En realidad, todos
desean que «aquello termine pronto»,

Alguien sefiala la ausencia de los imigos
fntimos, «del abuelos; don Claudio, Fermin,
Paco, el carnicero; don Aureliano, el cura;
Quiterio, el de la posada; Pascual, el ta-
bernero... los gue constituian la tertulia
«del pobre»... la camarilla republicana de
los tiempos electoreros, de las partidas de
julepe de la copa de vino...

Interrumpe el comentario—maldita la
gracia que le hace a los yernos, porque
sospechan la hostilidad de log viejos—la
aparici6n de Quiterio, el de la posada.

Entra. No saluda. Se dirige a la capilla
ardiente. Apesta ¢as vino. Para honrar a su
compadre, ha bebido; est& borracho.

Se abraza al cunerpo inerte y lo zarandea.
Llora y clama:

—Ya le has dado gusto a esns sinvergiien-
zas de yernos. Ya se van a repartir lo que
tG ganaste.. Seguramenfe te habrin pre-
cipitado la hora...

Benedicto interviene:

—Sefior mio: nuestro reloj no adelanta.
Conqgue largo de aqui y procure dormir la
¢eurdar en su domiceilio.

Y de un empellén lo pone en mitad de
la escalera.

minutos —susurra Cefe-

v

Es 1a hora.

El santo dolor de las hijas resurge. Es in-
dudable que los maridos se conmueven. Una
sola palabra ahuyenta de la estancia al Ge-
nio Ir6nico.

—Padre mio. iNo te volveré a ver!

VI

Al bajar al portal, los yernos han des-
cubierto en la calle, en la acera de enfrente,
al grupo de amigos del que fué su suegro.
Han heredado «ya» el odio del camarada
contra los j6venes maridos que se van &
llevar ahora, ¢en ona merienda de negros»,
el caudal de aquel fecundo padre de seis
hijas,

—IiSon mana colecci6n de hambrientos que
vienen por mis dineros!—habia 2carraspes~
do» siempre.

Benedicto se mete en el primer coche de
respeto con Ceferido y Melitén. En el se-
gundo, por una «pelotillas, le ofrecen
asientos Consecuente y Tristéan a don Clau-
din y a don Aureliano, el cura, Estos les
rechazaron la galanteria.

Melitén se alegra:

—iPor primos!

El recorrido se hace lentamente bajo ese
sol asesino de agosto, a las cuatro de la
tarde.

Suponiendo gue el coche no anda, pasan
por delante de las ventanillas log barrios
populares, un trozo galdosiano del Madrid
de 18F4; 11 z1 vn d’ trito burgués, in ernfin-
dose la caravana—espectiiculo macabro im-
propio de una gran ciudad del siglo XX—
en las calles aristocriiticas de trazo unifor-
memente universal, hacia un suburbio blan-
eo de edificaciones nueves y lleno de rui-
dos alegres.

Al fin, el cortejo alcanza la altura de se-
tecientos y pico de metros sobre el nivel
del mer (segcfin el Instituto Geogréifico ¥
Fatadistico), frente al obelisco gue embe-
llece una plaza llamada de la Alegria.

Se detiene la csrroza ¥ se paran todog
los coches, El lacayo del de respeto abre
la portezuels y actunndo de maestro de ce-
rernonias dice:

—RBajen ustedes. Ponganse en fila.

Los cinco yernos forman ante el grupe
de gente que va descendiendo de los otros
coches, Parece que estin ante el cuadro
reglamentario que va a fusilarloes.

Benedicto no oye bien la primera frase,
Empiezan a pasar por delante de ¢l perso-
nas con caras desconocidas, Todos, ecomo un
santo y sefia:

—iLo mismo digol-——murmuran.

Pero 1 no recuerda lo que le han dicho -
Ante el cuadro ridieulo—impropio de la
seriedad del momento—no sabe si indignar-
se o reir.

—Esto es grotesco—piensa,

iQué caras vem cruzar cinematopgrifica-
mente! Mnltiples manos—blandas, fuertes,
frias, sudorosas—aprietan o cogen la suya,

Con el iiltimo manifestante, el ]acayo
vuelve a dirigir:

—Suban ustedes a los coches,

Desde este momento, la caravana se pone
al trote.

Atrés quedan: el Paseo de Ronda, Madrid
Moderno, el arroyo Abrofiigal, los merende-
ros que recuerdan tantos domingos de bp-
reo, las chozas de los marmolistas, los horp.
nos de cocer ladrillos. Anarece al fondo. con
cierta grandeza decorativa, la Necrépolis,

®
& &

Tras los cuatro jornaleros de caras pati-
bularias que conducen a la tierra lo que
ya s6lo tierra es, caminan en silencio losg
cinco cufiados y, detrés, el grupo de log
viejos amigos leales

Todo el sendero es arena

Consecuente, al despedir
pezé a repartir propinas;
va anotando estos gastos. Presintiendo la
cercania de la hora de las cuentas, va sin-
tiéndose invadido por una comez6n de am.
gustia vy de miedo.

removida,
la carroza, eme

¥y en un papel

*
L

Llegan junto a un hoyo profundc cavado
en la tierra blanda. Queda el cuerpo que
ya no latirdi més al! descubierto. Alguien
rrusita un rezo. Don Claudio le echa el
primer pufiado de tierro. Consecuente. mo-
vido por la contrariedad de lo que pierde,
se inclina y lo besa. Tristfin, con la incons-
ciencia del ¢caso», cuando la tapa oculta
para siempre aquella materin ya inconte-
nida a sugs expansiones, quiere echar tam-
bién su pufiado de tierra. El Genio Irénico,
que invisible preside las escenas que voy re-
latando, desvia la mano de Tristiin, que por
error, y acaso por insensibilidad del tacto,
coge una piedra y la tire... Sobre la tapa
de Lafio negro v gul6n dorado suena claro
y lmpio el camtazo...

Vi

La filtima paletada de tierra cede. se
aprieta, se cohesiona bajo los zapatones de
ua macebro jornalero, cara estigmatizada
siniestramente, que airado por la falta de
propina y la tardanza en «ahuecar el ala»
de aquellos once personajes de la comiti-
va, clama despectivo:

—7Ya se puén ustés ir, que no se escapa...

A Benedicto le indiena la brutalidad del
sepulturero, y con ademfin ripido detiene
el brazo de Consecuente, pronto a tender-
se dcon la costumbres. -

—INo hay propinal—dice con sequedad.

Estdn frente a frente los yernos y los
amigos de* que fué...

Ben.dicto, gue representa la decisién ¥
el ¢«a mi gué me importals, inicia el re-
greso. Delante, Tristfn, Ceferino., Melitén,
siguen al cufiado resuelto. Consecuente, més
solapado o m#as temeroso. se acerca a don
Aureliano, el cura, y a don Claudio. Ya sa«
ben ellos: aunqgue el abuelo <¢nos» haya
abandonado—iy e6mo él lo echarfi de me-
nos!—la casa (con que suefla quedsrse) es
siempre suya. Pueden ir euando gusten. Allf
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enc~nirarén siempre an vaso de vino y una
to;‘rija..p ;
ristdn, comenta:

__iHsbéis vistc a ése haciendo la pelo-
tilla? :

Los pinos del cementerio verdean el aire
denso que queda. temblando en el vacio de
los ravos solares erizados sobre las altas
nubes en esta hora del poniente. Las aca-
cias languidecen sobre la dltima carroza
que cruza al trote de dos cabnllos faméli-
cos 1a senda de la morada definitiva.

La luz color naranja que se sume en la
profundidad del horizonte vigible, besa el
rostro y enciende las alas del Angel trom-
petero del Juicio final.

L]
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El marido de «la mosquita muertay se
une a ¢sus socioss, que ya le aguardan en
el interior de los coches llamados de res-
peto.

Le indica al lacayo:

—iArrear para casa!

Y otra vez las chozas de los marmolis-
tas. los hornos donde se cuecen los ladri-
llos, los primeros ventorros del arrabal, el
olor a la fritanga de gallinejas, manjar pa-
ra desemparados y mangantes, el puenteci-
llo sobre el arenal que un dia fué también
¢aprendiz de rio». los talleres del «Metroy,
la nneva plaza de toros y, por fin, la ciu-
dad.

Lon land6s entran en la calle de Alcali,
veloces. Ya no se ve el sol, y una sombra
azul y violeta gue se ird prendiendo en al-
fileres de colores, lo envuelve todo. La no-
che es como una mantilla que sirve de ta-
pujo a tantas gentes...

VII

Entretanto, don Claudio, don Aureliano
el cura; Quiterio, el de la posada: Fermin,
Paco, el carnicero, y Pascual, el amo de 1a
«tasca» de las Vistillas. han vuelto a ocupar
la vieja jardinera—seguramente un antiguo
«ripers» transformado—Illena de cascabeles
e inundada de palabrotas «conocidas»,

Don Claudio, inquijere:

—iA dénde?

—A Madrid—opina el clérigo.

—iQue nones!—exclama Quiterio, el de la
posada, aguel que lleg6 hasta la capilla ar-
diente el reto dirigido & los yernos, los «ne-
gros» de la préxima «meriendas.

—Opino—interviene Fermin—que debe-
mos quedarnos en la «Gloriosa».

—IHombre, considerad que yo!-—pretende
argiiir don Aureliano,

—Y a usté, iquién le manda venir con
esas hibitos?—reprocha Quiterio,

faco, el etasquero de las Vistillasy descu-
bre que bajo el asiento del mayoral escon-
dif cportunamente una bota de media arro-
ba «del de Arganda».

—Pero padre—insiste Fermin—nos mete-
mos en un comedor...

~-Que no se diga, don Aureliano, que us-
té se repucha; ies usté o no es de los
buenos? —induce Paco, el carnicero.

—iDe los buenos? iDe los superiores! De-
eirle al conductor que tire para donde
quiera.

—iA casa Rioja!

=—A casa Rioja o a casa Valdepefias.

=—:iQuién ha trajdo los lacones?

~—|Yol—contesta Quiterio.

—[Pues arrea!

—iQue arrees!

Y sale la jardinera ¢arreando» con direc-
cién a un ventorro castizo que estid aisla-
de entre media docena de acacias a la de-
recha del camino de Canillejas,

Alli no habrd gentio y podrd expansio-
narse don Aureliano sin temor al qué dirén.

La bota corre de mano en mano.

—iPobre Cirilo!

—Ya, ya; qué ocho dias ha pasado el po-
bre.

—8in catarlo.

—Y que lo digas, hombre. De este de Ar-
ganda que hoy traige no pudo beberlo el
pobre.

—:Es cristinne ests vinn?

—No. que es moro.,
—iVenga un trage! Yo,
quiero el vine sin bautizar,
—Ya sabe usté, que en mi cesa log ami-
gos beben el vino como va del lagar a la
bodega.
—IAsf seal
—iSe pega al rifi6n, padre?
-—Sr% pega y no seré yo quien lo separe.
—Oiga usté, don Aureliano, el vino que
endijo Cristo, Zera tinto o era blanco?
_-—:Qu-.’- importa el color, Pascunll Ers
Vino.

aungue curs,

Jué grande es usté!
iSi estuviese aqui Cirilo!

— Ya estardn los yernos reparti¢ndose los
dinervs del pobre. )

—IiHato de vagos!

—Y de sinvergiienzas,

—Siete copas me debe el Tristin.

—El finico simpético es Consecuente.

—También es una hormiguita,

—Pero a ése le queria el pobre Cirilo.

—El que es un antipéitico y un soberbio.. .

—S8i, ya; el Benedicto; el sefiorito.

—Un sefiorito sin dos sgordass y muer-
. de hambre,

—iMenuda merienda de negros!

—Sed piadosos. También nosotros vamos
le merienda.

—Pero nosofros no nos comemos nada de
Cirilo.

—Hombre, los lacones son de los que €l
trajo de Galicia.

—Mid si se enteran los yernos que el ja-
mon y los lacones que ¢l trafa eran pa nos-
otros.

—En eso hacia mal Cirilo.

—Hgdeia mi requetebién. [Pa los
brientos esos iban a ser!..

hl&'l'll—

En este punto de la conversacifn, rocia-
da por sendos tragos del de Arganda, que
ya se nota escasear, la jardinera, con es-
trépito de cascabeles y de palabrotas, de
«arres» y de vs6s», de risas y de adverten-
cias, se pi_a delante del ventorrillo de Ca-
nitlejas.

Una hermosa luna de agosto ilumina el
lugar. Tabletean las cigarras, chillan los
zrillos, hay un zumbido en el aire dens~,

El mayoral zalternas con los amigos del
difunto.

La noche es serena y grata, Bajo una pa-
rodia de parra se coloca una ancha mesa
y sobre ella la casi exhausta bota. Unr ven-
tera que ya no es moza, pero si fresea ¥
risuefia y oronda, coloca jarras sobre la me-
sa. Todas las vasijas de loza, mejor dicho,
de barro, tienen leyendas y dibujos.

Una: Valdepefias—reza.

Otra: Pardillo.

La tercera: iViva Arganda!

Otra més: iBeba mi duefic!

El amo del ventorrillo concee g los clien-
tes que la Muerte le depara. Conoce tam-
bién sus gustos. Se hace cargo de los laco-
nes y pregunta, con interrogaciones in-
dtiles:

—El conejo con tomate, iverdad?

—El lacén primero,

—Por sabido se calla.

—Luego chuletas. Tengo una sandia como
una bola del puente de Segovia.

—Pues prepara vino fresco.

& %

La cena se prolonga hasta la madrugada.
Se bebe, como si aquellas gargzantas no tu-
vieran fondo. Asusta la capacidad vinicola
de los seig amigos y del mayoral. Don Aure-
liano repite los cuentos verdes de siempre.
Quiterio luece la maravillosa «toquillaz hija
de estos festines «castizoss.

Ya nadie se acuerda de los yernos ni del
pobre Cirilo. La ventera, s la luz blanque-
cina de la noche lunar, que hace pardos to-
dos los gatos, se ha sentado entre don Aure-
liano y Pace el carnicero. I.a pellizean, la
abrazen, la pisan, ella no podré& decir guién,
ni lo dirfa afn sabiéndolr. que es discreta
por callada y nada gnzmaia.

A las tres cantn un gallo »
'I'\?‘.iﬂ a 1f“‘ S Lania AF

el wfintico em-
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Los coches «de respetor se han detenido,
al fin delante del portal de la casa.

Arribs, en la sala, las hermanas esperan,
charlando de sus preocupaciones caseras:
los hijos, el precio a que estd todo, la mala
suerte del marido durante aquel afio...

Hace ya mucho rato que se marchs la
itltima visita y la alcoba zdel abuelo» ha
vuelto a tener su aspecto de costumbre. En
la casa queda un fuerte olor a éter. Algu-
na de las hermanas afin sorbe, de vez en
vez, y tiene enrojecida la punta de la na-
riz. por el llanto econvulsive que aya se le
pashy,

En la cocing, la famula frié nuevamente
patatas y filetes.

.. - - e . -w .. .. .. .- -—

Ceferino, Consecuente, Meliton, Tristén Yy
Benedicto han subido con rapidez las esca-
leras. Como obedeciendo un mismo impul~
80, sin previo acuerdo, todos se han diris
gido al despacho. Soffs, «la mosquita muer-
tay al verlos ha musitado con un ligero
tenuolorcillo en la voz:

—Vosotros tendrés que hablar,

Y las cinco hermanas, de repente suspen-
sas y silenciosas, se han ido :l comedor.

Se oye la sangre saltar en las venas, Los
cufiados cejijuntos. herméticos, se han sen-
tado alrededor de Ia habitacién. Nadie se
atreve a posar sus nalgas sobre el coero
destrufdo del sillén que fué del suegro,

De pronto, con voz extrafia y acento y
ademén dramiticos, cerrando los ojos como
quien dice: «iSea lo que Dios quieral» y
entrega su voluntad a la foerza de su des-
tino, Consecuente, tirando sobre la carpe-
ta un llavero numeroso, habla resuelta-
mente:

—Ahi tenéis las llaves. En el cajon del
centro estin los papeles, las accionrs de A,
v de B., los pagarés del tio Manolin

(Las caras se descomponen o se 1 es-
tionan, segiin el temperamentn < cada
hombre, timido o viclento, acti: pa=
sivo.)

—La llave pequefia—continia el yerno fa-
vorito en deseracia—es de !a caja. En ella
estd todo el dinero...

(Los rostros se animan; alg(in suspiro es-
cepa de un pecho oprimido.)

—...todo el dinero que habia en la casa;
es decir, todo no, ¢Menos» lo gque se ha
gastado durante la enfermedad zde papiis.

Ese «menos» ensombrece el rostro de los
cufindos primerc, tercero y cuartb. Bene-
dicto observa y siente deseos de despre-
ciar, de compadecer,.. v de sonreh..

—Fero bueno—habla Tristfn sin reegun-
tar al marido de sla mosqguita muertas si
atin le falta algo por decir—: iqué es eso
de los pagarés del tio Manolin?

—¢ K] abuelos—explica el yerno niime-
ro dos—tenfa prestades al tlo de Pusnte-
deume veinte mil pesetas.

~~IQué escéindalo!

—Dispuso de un dinero que no le perte-
necia.

—iClaro! Ese dinero no era suyo, sino de
sus hijas.

—Es verdad; sin embargo, nada se ha per-
dido porque... leed los documentos. El tio
Manolin, ante testigns v respondiendo con
snug tierras y la easona de Puentedenme. ge
compromete a devolver ese digiero: currda
se 'le pida.

—:iCufindo se le pida?

s1

- 3 otra cosa.
—iA ver los documentos!

—iHay que escribir en seguida al tio
Manolin!

—Todo eso estd muy bien—y con su pa-
labra detiene Ceferino el movimiento de sus
cufindos gue iban a ponerse de pie—. Im-
porta sabv_, antes que nada, 8 cnfinto as-
cendia el dinero que el abuelo tenia en
caja.

Consecuente palidece y traga saliva:

—8iete mil pesetas.

—iNada m4as?

—Nada mads.

La ira y la decepcion abultas unos ojos ¥
tuarcen alennas faerinnes,
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