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U n a h i s t o r i a v u ! ^ a ? 

Si* ii lime nial que myrió 
te i\«siaioua 

por Santiago Espine) 

En una alquería d« los ali 1 ' res <le 
Navaicaniero vinieion al mundo, cuando 
nadie los esperaba, un par de pavos, macho 
y hembra, que desde los primeros momen
tos fueron la admiración y el encanto de 
los dueños de la incubadora que les dio el 
ser. Nacieron por equivocación. Nadie con
taba con ellos. La casualidad mezcló los 
huevos de pavo con los de gallina y el ca
lor artificial hizo todo lo demás. 

E l día de su nacimiento se produjo gran 
revuelo en la alquería. Todo el mundo acu
día a verlos. 

—¡Qué bichos más raros! 
—Son pavos 
—¿Tan feos? 
—Ccmo salgan adelante, van a ser el 

orgullo del gallinero. 
Los polluelos, compañeros de promoción 

de los pavos, compar t í an la admiración de 
sus dueños y se peleaban por estar al lado 
de los huéspedes inesperados. 

Ellos empezaron a pavonearse al darse 
cuenta de su superioridad. Se volvieron gra
ves, estirados y formales. Se tomaron la v i 
da en serio. E l rey—en este caso, el gallo 
semental de turno—no les era buen mo
zo. Y al ver que les echaban de comer apar
te y que todos les contemplaban con tan
ta admiración, llegaron a creerse seres su
periores y decidieron viv i r en un aleja
miento de buen tono, dejando de frecuen
tar los corrales de la plebe gallinácea y 
l imitándose a pasear por el jardín , entre 
rosales y clavellinas. 

La dueña de la alquería los tomó a su 
cuidado, sirviéndoles rica pitanza especial, 
compuesta de t r igo y avena y obsequiándo
les con nueces y otras golosinas. 

Sus paverías les valieron el odio de la 
vola ter ía vulgar hasta ta l punto que, en 
vista de las reyertas frecuentes, su ama 
les hizo construir un departamento lujo
so y se resignó a dejarles pasear solos por 
el ja rdín . 

Los paseos del pavo y la pava eran un 
idi l io constante. Bien cebados, desdeñaban 
comer ciertos manjares. Nada de orugas. 
A lo sumo alfuno oue otro gusano de seda. 
Si decidían comer caracoles, t en ían que 
ser de Burdeos. Sus golosinas eran las pin
tadas mariposas... 

Y así vivieron felices hasta que llegó Na
vidad. , 

Ocho días antes de tan señalada fecha, 
sus dueños se detuvieron a contemplarlos. 

—IOué' gordos es tán! 
— E l pavo está hecho un gigante. 
— Y la pava no puede estar más gorda. 
*—¿Nos los comemos? 
—No. 
—^.Loe llevamos al mercado? 
—Tampoco. He pensado enviárselos a doa 

Gustavo Cicuéndez. Es persona influyente 
ca 1» cortor noe resolvió «I eooflleto del 

riego y creo que no? conviene estar bien 
con él. 

—¿Se los vas a llevar t ú mismo? 
— ¡ N a t u r a l m e n t e ! . . Mañana salgo para 

Madrid en el primer tren. 
—Es un regalo digno de reyes. 
>—Sí; no creo que en Madrid haya pavos 

como éstos. 
La suerte de los pavos quedó decidida. 

Y, al día siguienie. salieron para la corte, 
despertando elosrios a su paso. Ya en la 
estación se los pasaban las gentes de ma
no en mano. 

—¡Vaya piezas.' amigo! 
•—¿Los vendo usted?.. 
—No.-Son para un regalo. 
—Feliz el mortal oue los vea en su mesa. 
—¡Qué pechuga tiene el condenado! 
—¿Y los muslos de la pava?.. 
En el vagón, durante el trayecto, rodeó 

a la pareja de pavos un coro de alabanzas. 
Y por las calles de Madrid no digamos. 

—¡Mi madre! ¡Qué par de pavos! 
—¡Si parecen antediluvianos por el ta

maño! 
—¡No son moco de pavo! ¡Hay que ver! 
—Llévelos usted a m i casa, que el que los 

compró se ha «mudao» . . . 
Los aludidos no cabían en sí de gozo. E l 

pavo miraba arrobado a su dulce pareja, 
y esta le correspondía con sumisas mira
das de enamorada. 

Por fin hicieron su entrada t r iunfa l en 
el domicilio del afortunado señor Cicuén-
''ez. ¡Menudo recibimiento les t r ibutaron! . . 
Los chiquillos ba t í an las palmas. Los seño
res de la casa se deshacían en elogios. La 
cocinera aseguraba que jamás había visto 
en el mercado piezas semejantes. E l cria
do—un andaluz muy exagerado—decía que 
eran mayores que los becerros de su t ierra. 

E l pavo y la pava no sabían cómo agra
decer tantas finezas. Estaban cohibidos. Y 
cuando sru dueño los dejó en la galer ía con 
sendas alpargatas atadas a la pata izquier
da, decidieron dormir. ¡Estaban tan cansa
dos del viaje! 

A l despertar se miraron estupefactos. Pa
recían preguntarse: «¿Dónde es tamos? . .» 
El pavo soltó el moco y puso una cara muy 
triste. Quiso acercarse a su dulce amiga y 
se dió cuenta ri^ que la alpargata le impe
día andar con su habitual arrogancia. En 
la mirada de la pava reflejábase la nostal
gia del jardín de la alquería, del murmu
llo del canalillo, del canto de los pajaritos, 
del vuelo de las mariposas... 

Apuntaba el día y no se perc ibía el me
nor ruido. Tenían hambre y sed. Y sent ían 
la asfixia de la atmósfera* enrarecida del 
mirador de cristales que era su presidio. 
Se levant/S e! oriado y se detuvo a contem
plarlos. Luego volvió a entrar con el car-
boaero. Más tarde, eon el basurero. Loe rei

teradas elogios de que eran nbjet^ empeza
ban a hacérseles sospechosos. 

La primera visita de la señora de 1' 
casa—una deliciosa rubia otoñal envuel"..» 
en refulgente kimono carmesí—fui para los 
pavos. Les contempló detenidamente con sus 
dulcísimos ojos azules y, con voz melosa, 
dijo al criado: 

—Francisco... La pava. 
El criado se adelantó con paso resuelto, 

y agarrando a la pava por las patas, se la 
llevó a la cocina. 

Otra vez el silencio. E l pavo, que era un 
sentimental, empezó a entristecerse. Su fi
gura esbelta tomó un aire de ciprés. La cola, 
lánguida, ba r r í a el suelo. Le asustaba su so
ledad y miraba azorado las paredes de su 
cárcel . 

De pronto, oyó la voz del dueño de la 
casa: 

—¡Francisco! 
Silencio. 
—¡Franciscooo! . . 
Y la voz de su esposa: 
—No le llames. ¿Qué quieres?. . Espera 

un poco. Es tá con la cocinera pelando la 
pava. 

¡Ah, si el pavo hubiese entendido el sen
tido de aquellas palabras crueles!.. Porque 
él creyó que se trataba de la frase que otras 
veces había oído a los mozos y mozas de 
la alquería . 

Y llegó el día de Navidad. La atmósfera 
estaba saturada de olores de cocina y de 
humo de habanos. Gritos, carcajadas, ruido 
infernal de gramófono. . . E l pavo estaba 
aturdido. 

A media tarde todos fueron a verle. Le 
acariciaron, le dieron turrones... Uno de 
los chicos de la casa se empeñó en hacerle 
beber champán. 

—¿Para cuándo lo g u a r d á i s ? . . ¿Para Año 
Nuevo?.. 

—No. Para Reyes. 
E l pavo se negó a comer. Languidecía . E l 

moco, flácido, perdió su bello rojo de coral. 
En vez del glú-glú retador de sus buenos 
tiempos de pavo privilegiado dejaba esca
par, de vez en cuando, un leve suspiro 
que era como el piar de un pájar i to en
fermo. Se agudizaba en él ese aspecto de 
poeta melancólico que caracteriza a los 
animales de su especie. 

E l pavo mur ió la víspera de Reyes al 
atardecer. 

—¡Lást ima de animal! 
—¿De qué habrá muerto? 
—De nostalgia. Echar ía de menos la pa

va. Estos animalitos se parecen mucho a 
nosotros. 

E l día de Reyes lo echaron a un muladar. 
Los orgullosos, los poderosos y los satis

fechos pueden sacar ellos mismos la mo
raleja. 



L A S E G U I D A E X P E 
D E C A T A L A Y E S A O R I E N T E 

P o r C A S I M I R O G I R A L T 

X X I 

La sardana 

Tocaban a su té rmino las representacio
nes que «Mujeres y Flores de España» se 
Obligaron a dar en Atenas, e inút i l es de
cir que las dificultades económicas iban 
acentuándose cada vez en proporciones más 
aterradoras. 

Variábamos el programa constantemente, 
inventábamos «seratas d'onore» a ta l o cual 
artista, anunciábamos conciertos en los in
termedios y estábamos dispuestos no sólo 
a representar nuestro famoso «País de Sol», 
de tan excelente éxi to «calorífero» en Egip
to, sino a convertirlo en un espectáculo 
monstruo, que bien hubiera podido t i tu lar
se: «País del Sol, de la Luna y de las es
trel las». 

Todo inúti l . No podía salvarnos ni todo 
el sistema planetario. Habíamos perdido la 
brújula, y lo que es peor aún, habíamos 
perdido una gran parte de nuestras provi-

vgiones en amarillas libras esterlinas. 
E l vellocino de oro no se encontraba, se

guramente, en Atenas. Se hal lar ía allí des
pués de nuestra partida, cuando habr íamos 
trocado nuestra ú l t ima moneda por aquellos 
desdichados pedazos de billetes del Banco, 
a los que los indígenas llamaban irónica
mente «dracmas», sin duda para no asustar 
a los incautos viajeros. 

¡Aquello no eran «dracmas», sino «dra
mas!» Dramas verdaderos, auténticos, con 
ribetes de pavorosa tragedia. ¡En la vida 
habíamos soñado con moneda más dramá
tica! ¡Ni cuando el marco alemán explo
tó la general codicia con el timo más fa
moso que registra la Historia!... 

En estas circunstancias se me ocurrió la 
luminosa idea de reforzar el programa con 
el estreno del cuadro cata lán titulado: «La 
mort de l'escolá», en el que, entre Otras 
composiciones musicales, figuraba una be
llísima sardana. Esta danza, de ür%en grie
go, lograrla tal vez despertar el entusias
mo del público ateniense y llenar el teatro 
en las úl t imas reprcsonUicioncs de la com
pañía . 

Se anunció el estreno con caracteres de 
solemnidad. Sa ponderó crí, la Prensa y cu 
todos los tonos la pureza musical de la obra 

y su origen, y se impr imió su argumento, 
para mejor comprensión del públ ico. 

Se trataba de un poema musical de ex
traordinaria belleza. En una aldea de Ca
taluña, en fiesta de sol y alegría , entre al
mendros en f lor y al pie de Montserrat, azul 
cobalto—exuberante orgía de colores—apa
recía el «Emigrant», el mozo que- un día en 
lejanas tierras creyó morir de añoranza y 
de tristeza. Volvía t r iunfante, rico, vigoro
so, a la t ierra que le vió nacer. Volvía ena
morado como nunca de su prometida, la 
moza más bella y garrida de la comarca, 
que supo esperar con amor y fe al enamo
rado... 

Era el día de San Antonio, pa t rón de la 
aldea, y el hermano del «Emigrant» , el «He-
reu Riera», al festejar con los suyos y con 
el vecindario todo la jornada de fiesta, fes
tejaron con la más ruidosa de las alegrías 
el retorno del que creyeron perdido para 
siempre... 

Enardecía la sardana la alegr ía de los 
mozos, cuando las campanas del Monasterio, 
lentas, graves, solemniales, sellaron todos 
los labios y oprimieron los corazones todos. 
La ú l tnna nota de la tenora, desgarrada co
mo un lamento de dolor, se perdió sollozan
do en los ecos lejanos... 

Austera, entonces, llegó la voz del órga
no acompañando unas voces blancas de n i 
ño, lastimeras y doloridas... 

¡Había muerto el «Escolá»!... 
Y mientras el sol se ocultaba tras los p i 

cachos de la montaña, doblaban la rodilla 
en t ierra los campesinos, sobrecogidos de 
emoción... y bajaba lentamente la cortina... 

Queda expuesta a grandes rasgos, en las 
anteriores líneas, la sencilla fábula que ba
jo el t í tu lo de «Montserrat» , dimos a co
nocer al público de Atenas. Lo que no que
da dicho, no obstante, es que al reclamo 
de la misma acudieron contadís imos ate
nienses. Pocos más de los que a diario fa
vorecían el teatro. 

E l cuadro, sea dicho en honor a la ver
dad, pasó sin pena ni gloria, pese al origen 
griego de la sardana y pese al origen grie
go de la alpargata catalana. ¡Maldito lo que 
a ios atenienses les importaba nuestro ba
gaje ar t í s t ico! 

A l bajar el telón, entre discretos aplau-
t:-.)s, conficco sinccrcuncirlo n:i asombro,.pri
mero, mi indignación, después. M i indigna

ción, sobre todo, no tuvo límites. Se des
bordó contra el público, contra los intér
pretes, contra la fal ta de justeza y segu
ridad con que había transcurrido la repre
sentación. Un detalle, mayormente, llegó a 
excitar mi cólera: el sonido de la campa
na, demasiado débil, no había llegado lo 
bastante al público, para producir el efec
to deseado. E l contraste de la alegría y éfl 
dolor, de efecto siempre seguro en el -pú
blico, no se había producido suficienteméji-
te para Sobrecoger el ánimo del espectador. 
La orquesta, tampoco había secundado el 
momento dramát ico , desgarrando material
mente, al sonar la campana, la nota que 
producían los instrumentos. 

A la siguiente representación quedaría 
todo subsanado y la fuerza del cuadro sub
yugar ía al espectador de manera irresisti
ble. ¡No faltaba más! ¡Si no podía fallar! 
Pero era indispensable poner atención a lo 
que se hacía . ¡Trabajar con amor! ¡Con al
ma! ¡Con arte!... ¡Aquello no eran cómicos!... 
¡Eran ganapanes sin sentimiento ar t ís t ico! 
¡Habría que ver que «fallase» su cuadro de 
tan soberana emoción!... 

Con estas y otras invectivas, aderezadas 
con vinos cuantos tacos e improperios, que 
reservaba para las ocasiones solemnes, pa
seé mi furor a gr i to pelado por el esce
nario. 

Y llegó la segunda representación. Yo 
mismo me encargué de producir el sonido 
de la campana. :Así quedaba asegurado su 
efecto. Sonaría a tiempo y bien. .La repre
sentación se deslizó felizmente. Y llegó el 
momento culminante. Levanté el mart i l lo 
que empuñaba con . mano nerviosa, y des
cargué un golpe formidable contra el fubo 
metál ico que había de producir el doblar 
de la campana. 

¡Horror! i 
, E l cordel que lo sostenía, corroído por la 
acción del tiempo, no pudo sostener la fu
riosa acometida de mi brazo, y el maldi
to tubo se vino abajo con infernal esté-
pito. Los artistas, azarados, tuvieron, no 
obstante, la presencia de ánimo nécesaria 
para terminar su cometido y bajó el telón 
con los discretos aplausos del día anterior. 

Ni uno más ni uno menos. 
i ra eí- denumbamiento del campanario 

había podido sacarlo de su insensibilidad! 



U E L O 
por E S T E B A N FERMA^ÍI A L E G R E T 

A l grito de orden: ¡una, dos, tres! debe 
usted levantar la pistola a la altura de su 
cabeza y presionar el gatillo. Es natural: 
los disparos serán si múltemeos y «el golpe 
de vista» certero y la Providencia juzgarán. 

—¡Bien, muy bienl—exclamó don Torcuu-
to Cepeda, que con su amigo y entonces 
instructor, el coronel Blanco, platicaban se
riamente en un saloncillo reservado del 
«Círculo de Armas» matritense. . 

—¡Animo, mucho ánimo, mi querido ami
go, y firmeza, lah! mucha firmeza. A pro
pósito de este lance quiero que usted re-
cuerd'e mis sonadas contiendas del Bois 
cuando yo era un arrojado tenientillo de 
muchos humos. En la «pimpante» capital 
del Sena, donde me instruía en la .carrera 
mil i tar , por un «quíteme allá esas pajas», 
originaba un escándalo y concertaba.un de
safío. ¡Cavilaciones lóbregas! ¡Ca! La vís
pera, alguna que otra juerga en el Moulin 
y fuentes de champagne rae comunicaban 
valor y por la madrugada ¡al campo! con 
una serenidad y espír i tu jovial que favore
cían el t r iunfo de mis fueros—decíale el 
coronel—. Y, ofreciéndole una copHa rebo
sante de Jerez, continuó: —Eso, aparte, yo 
reconozco que su malestar es cosa muy na
tural . Usted no ha nacido ni ha tenido vo
cación para ser, no obstante su condición 
de c iv i l , un hombre de armas tomar, y créa
me que esta negligencia le es ahora perni-
eiosa. Usted ha sido, durante su ciclo de 
existencia anterior a esta delicada situa
ción, un hombre entregado en alma y cuer
po a los. negocios, ¡los picaros negocios!.. 
Ya sé lo que usted piensa alegar en su de
fensa, pero nada será capaz de convencer
me de que a usted no se le puede impug
nar el imperdonable olvido de un pui»to 
muy importante en la vida de relación so
cial de un caballero: el culto del honor. Es 
lógico que tuviera sus excesos aquella épo
ca de la historia humana en que «os hom-
mes portaban tizona al cinto», pe^o eran 
tiempos y usanzas felices. Hoy día, las obli
gaciones y trueques del siglo vuelven a 
nuestra pobre humanidad algo semejante a 
las máquinas que ha ideado, quedando muy 
olvidada la «cosa espiri tual». ¿Me compren
de usted? 

—Claro está, mi estimado coronel—mur
muró el interpelado, hundido con el aban
dono de una preocupación dominante en un 
mullido «great father»—. De temperamen
to t ímido y bondadoso, don Torcuato no po
día sobrellevar con entereza la creciente e 
invencible sensación de secreto temor que 
convulsonaba su sistema nervioso harto 
afectado por ' las emociones que eran -con
secuencia de las alternativas financieras de 
que dependían su fortuna y su crédi to. -

—Pero ahora entra asted. a pesar de todo, 
en un período de reparación. Como al con
juro de la violenta escena de ayer—cuyo 
promotor, el, mozalbete de-marras, recibió 
con el bofetón que usted le propinó el justo 
castigo de sus ultraies inconscientes—des
per tó su hidalguía. Es enérgica la prueba, 
pero tengo la evidencia de que usted saldrá 
airoso. 

Alentado por el silencio de su interlocu
tor, que suponía causa de las reflexiones que 
su disgresión motivaba, el coronel se anima
ba y, movido por su s impat ía , procuraba lle-
varle el sosiego del optimismo. 

Muy lejos de atender la chachara de su 
instructor, don Torcuato era la presa de un 
febr i l crisis anímica. En fugas introspec
ción, desfilaban por su memoria las escenas 
que le arrastraron a un desenlace tan fatal 
y tan próx imo: el duelo, la bá rba ra ordalía. 

Y, sin embargo, aquello era para el mundo 
el único recurso para conservar sin mácula 
su honorable reputación que arrastraba por 
el cieno de la murmuración, en su ciego 
despecho, el escarnio sat í r ico que propalara 
en una de las muchas camarillas de holga
zanes burlones un cuasi barbi lampiño uni
versitario, epicúreo y de viciosas pretencio-
nes. Dicho t ruhán , de buena familia, abu
sando de las muestras de s impa t í a que le 
tributaba don Torcuato, pretendió, en un 
rapto de libídine, entronizarse en el co
razón de la honesta esposa de su confiado 
amigo... Mas, el pobrecillo, encontró a la 
fortaleza inexpugnable, es decir, a un es
p í r i tu recto, amante cultor de los principios 
domésticos y un sonoro cáchete al más l i 
gero amago de atrevimiento, seguido de tm 
«pat i tas en la calle» enérgico y nada lison-
sejo. Quedaron truncadas las relaciones, pe
ro como el escarmiento privado no es nun
ca suficiente a los espír i tus perversos al 
despecho, sucedió la difamación, y como 
consecuencia, al generoso olvido de don 
Torcuato, lair a y el arrebatador deseo de 
un desagravio ejemplar. 
' Castigada la insolencia, ésta se amparó 

para la venganza en la ex t r aña costumbre 
del duelo. E l epílogo debía resumirse en 
un campo, alejado de la vista paternal po
licíaca, dos pistolas y dos balas, y el honor 
quedaría salvado.., aunque perdida alguna 
vida en la huí^a. 

Inevitable el lance, don Torcuato no fia
ba de sus fuerzas;- se aferraba como los 
contemporáneos de Childerico y Clodoveo, 
en la creencia de la intervención de un po
der divino supremo—la Providencia—que 
habr ía de d i r imi r en la balanza de la just i 
cia la legitimidad de los motivos que una 
suerte de armas confirmaría. Aun supuesto 
este factor, su espír i tu se .atribulaba; le 
horrorizaba la idea de matar, la necesidad 
que imponían las convenciones sociales de 
verter sangre y lavar con un delito mayor 
la ofensa menor. Así. abstraído, la calu
rosa charla del coronel no impresionaba su 
conciencia y sus palabras llegaban a sus 
oídos suaves como el cierre de un abanico 
o rimbombantes como las notas de un gon
go japonés. 

I I 

A la dulce paz.del hogar sucedió la an
gustia de un próximo desastre. La garra 
del temor se había clavado muy hondo en 
el tierno corazoncito^ de Natalia, su esposa, 
y le hacía entrever los dolorosos cuadros 
de su adorado hogar aniqtiilado. 

Mientras los pequeñuelos, alejados de las 
cosas graves,-reían y jugaban con e l bu l l i 
cio de siempre, la madre ocultaba sus- lá
grimas o desfogaba, escondida con ellas, 
su cruel excitación de alma. 

La cena de la víspera t ranscur r ió silen
ciosa con la congoja retratada en. sus ros
tros, cuyos ojos esquivaban el desmayo de 
la mirada. 

—¡Tú no harás eso, por mí , por tus h i 
jos!. .—le suplicó ella con el-anhelo de una 
re t rac tac ión salvadora—. El procuró esbo
zar una sonrisa: 

—¿Por qué temes? ¿Me supones tan tor
pe? 

—¡Oh! No te burles de m i ruego; sofoca 
el grito airado que clama venganza y pone 
en inminente peligro t u vida; no te dejes 
esclavizar por las leyes aciagas del mundo; 
olvida.. . 

Sus palabras le martirizaban aun más que 
sus dolorosas cavilaciones, pero fluctuando 
entre la natural indignación;; el amor pro
pio de su hombría , y la ley social que no 
podía esquivar le alteraban. 

¡El mundo lo exige, Natalia, y, además, 
yo lo quiero!—exclamó con el acento enér
gico de una irrevocable decisión. 
, -^"^ m i r ó con estupor. Aquellas pala
bras la enloquecieron, precipitaron la eclo
sión de la crisis que clavaba la zarpa en su 
esp í r i tu cariñoso y t ímido. Tembló su cuer
po como la hoja que azota la borrasca, y 
vencida por la emoción, cayó desfallecien-
te_ en sus brazos. Era el summum de su-
t r imiento que podía tolerar, y don Torcua
to, bañados de lágr imas sus ojos, estrechó 
su cabecita contra su pecho, probó y besó 
dulcemente sus sedosas guedejas. 

I I I 

Con la reserva y misterio de carbooiarioe, 
convergieron al lugar determinados rivar 
les, testigos y facultativos imprescindibles. 

E l lugar era un prado encerrado entre 
añosos y copudos árboles donde elevaban d 
cielo su himno de gracias el martil leo de 
grillos y cigarras que se unían al sabroso 
t r inar de las avecillas silvestres. Brillaba 
soberano el sol en la bóveda azulina, rever
berando sus rayos blanquísimos en el cés
ped y el follaje lozanos constelados de go
tas ele ^rocío. La brisa matinal, llevando 
los rús t icos aromas del bosque, entonaba «u 
eterna armonía . 

Con aquella alegría de vida y esplendor 
de Natura contrastaban los rostros fúne
bres y pál idos de los congregados. Lentos y 
severos, luego del saludo, efectuaron la me
sura del espacio reglamentario, la prueba 
y riguroso examen de armas y proyectiles, 
la s i tuación de los rivales y entrega del ar
ma respectiva. 

Aunque acosado por ideas lúgubres, el 
enemigo de don Torcuato, suponiéndose el 
héroe de las crónicas gacetilleras, no se 
condolía de ser el motivo de la tragedia^ 
pero en su adversario—cuya faz demacrada 
y envejecida por la tortura de una noche 
de insomnio revelaba espasmo- -se desarro
llaban las etapas angustiosas de la convul
sión psíquica. 

A l ín t imo temor de antaño, siguió la se
guridad de la muerte; el cuadro luctuoso 
de su hogar destruido; de su esposa desespe
rada; de sus hijos huérfanos; . . tesoro y se
res'que idolatraba... y el corazón enfermo 
se debat ía en estertores de agonía. 

- ¿Caballeros? ¡Atención!—exclamó seca
mente el juez. 

A su influjo pareció retraerse el corazón 
de don Torcuato; fueron mas lentos, casi 
nulos, sus latidos; una ext raña sensación de 
asfixia le angustió,, te tanizó sus músculos 
como si fuera esclavo de un monstruo in
visible. 

--¡Valor, mi buen Torcuato, valor!—su
surró casi a sus oídos con voz cálida y fer
vorosa el coronel—. Estrechóle afectuosa
mente la diestra y se separó de la línea de 
fuego. 

—¡Una.. . dos... tres? 
Tres_ palabras que pusieron en conexión 

misteriosa fuerzas eléctricas que movieron 
a los hombres como si fuesen autómatas y 
el disparo dual repercut ió sonoro. 

Aun no disipado el humo, clonTorcuato 
vaciló y cayó de bruces «como corpo morto 
cade». A su caída, siguió la carrera en su 
dirección de los circunstantes—excepto del 
rival oue había quedado en su luQ-ar como 
atacado de repentina parálisis. Se libró de 
vestiduras al pecho, se buscó la sangre reve
ladora, la herida, con ansias, con angustia 
febrilmente. . . Ino apareció ni el vestigio 
de un rasguño! Las balas se habían perdido, 
y, sin embargo, el hombre ¡había muerto! 
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n el día de San Esicbaai 
A l simpa l í eo 

y bueno del 4éSeiiTor Esleve 
por JUATAIUO t;0- l i i U I € l l 8 

«Per molts anys, senyor Esteve... 

Déjame felicitarte en t u fiesta. ¡Oh! In
cl i to señor Esteve!, pues a t í y sólo a t í de
be su modo de ser y de pensar la actual 
Barcelona. Tú, desde t u tienda, junto a la 
gótica Santa María del Mar, metido en t u 
renombrada «La Puntual» , fuiste el impul
sor de nuestro desenvolvimiento, y el mis
mo nombre del ró tulo de t u tienda, «La 

Puntual», es nna enciclopedia de los deberes 
y derechos de una casa de comercio y encie
rra todo un tratado de Derecho más am
plio y más profundo que el Alcubilla, es de
cir, el Código del tendero; puntualidad en 
los cobros y puntualidad en los pagos. E l 
señor Esteve, es más héroe que el Cid y que 
el soldado desconocido. Nunca dió piedras 
en garantía de oro, ni cayó obedeciendo una 
orden que él no dió. E l señor Esteve no po
ne nunca firma n i aval que no pueda, pun
tualmente, cumplir. Su haber es el f ruto de 
su sacrificio. Sacrificio en el comer, sacri
ficio en el vestir, sacrificio viviendo en 
aquel entresuelo, sin luz n i aire, para no 
abandonar la tienda, sacrificio de todo pla
cer l íc i to y sacrificio aún del amor. Pero 
en el sacrificio no va solo. Su esposa, la 
Tomaseta, es otra heroína, defendiendo am
bos la hacienda que van amasando, y el cau

dal crece y es defendido como no defendió 
general alguno una plaza sitiada. 

Los «americanos», que van llegando a 
nuestra Barcelona, aportan el oro amasado. 
Dios sabe cómo, en lejanos países, pero allí 
han tenido que sufrir el desprecio que sien
te el criollo por el «gallego», o bien en c l i 
ma ingrato, ha debido luchar contra todo. 
Tú, ¡Oh, mi buen señor Esteve! metido en 
t u tienda, has sido respetado por tus con
vecinos y conciudadanos y has amontonado 
dinero sin otro sacrificio que el tuyo, pe
ro este sacrificio era la proyección de t u 
espír i tu , porque te sentías feliz al lado de 
t u Tomaseta,' en tus paseos matrimoniales 
por la Muralla de Mar, en las fiestas fami
liares, con «panellets» y castañas, con t u 
rrones y barquillos, con los azucarados f i 
deos con que celebrabas la fiesta de prime
ro de año en t u parroquia, con los «tortells» 
de San Pablo y San Antón. Así escalonabas 
la monotonía de t u vida, pero t u brasero 
no apagábase en las veladas de invierno, en 
las que te sent ías feliz. Y mientras t u hijo 
estudiaba y hundía las manos en los cua
dernos y libretas, y la Tomaseta repasaba 
la colada o remendaba ropa, t ú pensabas en 
ampliar el negocio, escribiendo y consultan
do al viajante. 

Te felicito, heroico señor Esteve, pero me 

apena que muchos de tus nietos no te fel i 
citen y respeten cual yo te felicito j res_ 
peto. Pero he de hacer constar que algunob 
de tus n etos no sólo no te felicitan si: oqae 
recuerdan la irónica frase: «d'en Pau ni els 
vici3 n i les virtuts, sois les pésetes», y se 
han aprovechado de t u perspicacia para ga
narlas, pero esconden, cuidadosamente, su 
origen y su nombre. 

Las chicas no " ren parecer Tomasetas 
sino girls o madamitas. Los chicos se aca
nallan por los cabarets. Y no t a rda rán a ha
cer bueno el refrán de «el padre perule
ro, el hijo caballero y el nieto pordiosero». 
Barcelona, en tanto, sufrirá sacudidas, verá 
penachos de llamas cual viste tú el año 
1835 y v i yo en 1909, lucharán sus hijos por 
ideas o por intereses, pero ella marchará 
ascendente, y tú, en t u estrecho nicho, 
verás cómo la piqueta derriba nuestro vie
jo cementerio, cual tú padre vio desapare
cer los cementerios del interior de la ciu
dad. 

Conste que te felicito, inmortal héroe, 
y quiera Dios que veamos levantarse en 
Barcelona dos monumentos. Uno, a la Ma
rieta y el soldado, junto a la Font del 
Gat, y otro a vosotros, ¡oh señor Esteve y 
Tomaseta!, emplazado en la Reforma o en 
el Borne. 
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o a l 
í(Heia corta, por E D U A R D O M. D E L P O R T I L L O 

En la madrugada jocunda y confiada de 
Salsto, van llegando a la casa del suegi-o 
difunto, uno por uno, cinco yernos. Gime 
al lado de la cama la hija preferida, la que 
«casada y todo»—según, la expresión al uso 
—permaneció junto al padre,-dando lugar 
a que se enfadaran las otras hermanas, 
que «veían mab> aquella preferencia por 
la ,«segunda»—al orden de nacimiento nos 
atenemos—en desprecio de las cinco res
tantes, todas casadas y con hijos, mientras 
«la mosquita muer ta» , que captó la volun
tad del progenitor, disfrutaba «cómoda es
te r i l idad» . . . 

—¡Pobre papá!—dice el yerno tercero, 
que llegó en primer lugar, con esa cara es
túpida que «se le pone» a todo el que finge 
un dolor, mientras le aceler-a el bolo his
térico, cierta y escondida esperanza rego
cijante. ' , 

—¿A qué hoxa «ha sido»? 
—Hace treinta minutos; lo que hemos 

tardado en avisarte—contesta . el «segun
do», fumando el enésimo p i t i l lo , cohibido y 
receloso de la llegada de sus hermanos po
líticos que seguramente i rán aportando con 
«las del veri» contra &V. 

Suena la campanilla, vagamente, casi con 
temor, y entran en escena los yernos p r i 
mero y cuarto, que se acaban de encontrar 
en la escalera. 

—¿Qué pasa? 
-—¿Llego a tiempo de verle vivo? 
—Por desgrrcia, no. 
—¡Vaya por Dios!—exclama el nftméro 

uno. con las facciones r ígidas, indómitas a 
obedecer la voluntad de su dueño, que quie
re afectarse. 

—¿Cuándo ha sido? 
—Hace poco más de media hora. 
La alcoba se llena de un oler inconfun

dible, mezclándose al de ios medicamen
tos, con los tarros todos destapados, por
que en el azoramiento del ú l t imo instante 
se le han dado de una vez todas las póci
mas a aquella masa humana antes de que 
empezase a entrar eñ la inercia. 

—¿Y Benedicto? 
—Ya veréis cómo «ese» viene el ú l t imo 

—asegura, cerrándose de entrecejo el mari
do de «la mosquita' muer ta» . 

Benedicto es el yerno número cinco; el 
rebelde. E l encargado de decirle las ver
dades al suegro y «al lucero del alba»; el 
que siempre saludaba a sus cuñados «los se
gundos», los predilectos, con la mortifican
te in terrogación grosera: 

—Qué, «¿se chupa del bote?». 
E l primero se acuerda—viene acordándo

se desde que salió de su casa—de que es 
«el hermano mayor», y desde «este» tr iste 
momento el que debe hacer las veces de 
amo de casa. 

—Bueno—resuelve-^-. ¿Se ha avisado a las 
pompas fúnebres? 

—Sí—replica «el segundo». 
—¿Se han encargado las esquelas? 
—Ño. Pero iba yo a i r en cuanto vinie

rais vosotros... Y a telegrafiar «al de To-
rrelodónes». 

«El de» Torrelodones es el cuñado sexto 
y úl t imo, que vive en el tranquilo pueble-
filk» de la meseta central, adonde le llevó 

el destino... el destino de Ferrocarriles, 
de los que es factor humilde. 

A l primero le molesta que «el gorrón», 
el que ha vivido «a las costillas» del sue
gro, haya previsto esas ocupaciones pre
liminares. Pero disimula. 

—Entonces, vete; que te acompañe Tris-
tán. 

Abandonan la casa los cuñados segundo 
y tercero, y se quedan acompañando a «la 
mosquita muer ta» el número uno, que se 
nombra Melitón. y el cuarto, que atiende 
por Ceferino. 

Melitón y Ceferino son «los hermanos» 
que se soportan mejor. La predilecta gime 
y sorbe sin in ter rupción; ya no le quedan 
lágr imas; tiene los ojos hinchados, la nariz 
enrojecida y los labios de color de vio
leta. 

La criada de la casa vuelve, en aquel mo
mento, de avisar a Benedicto. 

Benedicto—que salió a abrir la puerta 
.«temiéndose algo»—al ver a la fámula pre
guntó : 

— ¿Ya? 
—Sí. 
•—Ahora voy. 
Su compañera, su «económica mi tad»— 

aqui lo de «cara» sería una injusticia— 
acostada en el lecho matrimonial con sus 
tres chiquillos, inquiere: 

—¿Es de casa? 
—Sí. 
—¿Qué ocurre? 
—Nada, mujer. No te alarmes. Tu padre 

está un poco peor, pero te aseguro que 
no es nada. Si pasa algo, ya te mandaré 
aviso. 

Y empieza a vestirse rezogando: 
—¡Qué horitas, rediez! 

Naturalmente, Benedicto llega el ú l t imo. 
Por el camino compró un churro que se 
fué comiendo. Cuando entra en la casa «ya 
todo está previsto y resuelto». La cámara 
mortuoria se instaló. Han llegado las es
quelas. Regresaron de Telégrafos «el segun
do» y Tr i s tán . También espera el marido 
de la portera y el ebanista del sotaban
co, que se han prestado «con mucho gusto» 
al reparto de la macabra par t ic ipación. Be
nedicto, por decir algo, pregunta si ya se 
ocuparon de hacer aquello que ya es tá he
cho. Todos observan recelosos al quinto.^ E l 
que gozó hasta aquel día de la protección, 
tiembla de i ra pensando si le ha rá alguna 
alusión «al botecito de marras». ¡Y lo que 
es esta vez no se la aguanta! 

Pero Benedicto abre el balcón del come
dor y se asoma para contemplar la calle. 
La noche se está pintando de verde y con 
la ú l t ima pincelada se colorea de violeta 
t ímida en las bandas de los portales y de 
las tiendas. Las aceras y los guijarros de 1^ 
calle se tornan de nácar; las fachadas de 
las casas, en lo alto, adquieren el t in te 
de los limones, y en el cielo se esclarecen 
las nubes con una palidez de azul desvaído 
por un lavado con lejía, mientras las estre
llas parpadean con el ú l t imo temblor antes 
de extinguirse. 

Por encima de la grandiosa caperuza del 
mercado de la ciudad, telón de horizonte 

de la calle, se extiende una franja ama
ri l lenta que, como el ópalo a la luz, va 
haciendo diversos colores; el rosa, el naran
ja, el rojo pál ido y el rojo fuego. 

Todavía la calle ofrece clarooscuro; las 
rinconadas se esfuman en la sombra, de la 
que i rán surgiendo: el sereno con su fa
rol apagado, el panadero, la mujer de los 
churros. 

Poco a poco va aumentando el eco de 
un chirrido. E l primer carromato de abas
tecimiento se acerca al mercado Detrás , 
de la cristalera de un balcón se enciende 
alguna bombilla de luz eléctr ica e irrumpe 
en la calle la voz del vendedor- de perió
dicos. 

Los ruidos rasgan las sombras, y la calle, 
antes silente y misteriosa, ahora se avi
llana. . . 

I I 

A las ocho de la mañana, Ceferino, Me
litón. Tr is tán y Benedicto se van a sus do
micilios para participar a sus mujeres el 
funesto desenlace. 

En la casa, acaban de entrar la porte
ra, «la» del ebanista, las dos o eres veci
nas fisgonas y enlutadas que van o vienen 
de su misita tempranera; «quieren» acom
pañar a su Sofía, «la mosquita muer ta» . 

—¿Quién lo iba a decir? 
—¡Tan bien como se conservaba! 
—¡Cuánto ic van a sentir ahora todas las 

hijas,, «sobre todo us t ed . . !» 
Sofía se siente herida por el estiletazo;] 

por mostrarse poco interesada y egoísta, re
plica con una incongruencia: 

—Quién, ¿yo? . . Sentirlo, ¿por qué? 
Menos mal que la visita no es inteligen* 

te y «no pasa nada». 
E l marido de Sofía, por mal nombre baiH 

tizado y confirmado Consecuente, llama a la 
fámula y le pide el desayuno. 

sü 4 

En menos de quince minutos llegan a í a 
casa las cuatro hijas.. . que viven en Ma^ 
dr id . 

Se abrazan al r íg ido cuerpo; una sola ex
clamación palpita en aquellas cinco mujeres 
sinceramente conmovidas por un santo do
lor: 

•—¡Padre mío! 
• . . . •« » ' • - t f 

Más la intensidad del padecer dura «pe
nas un minuto en el cuerpo humano,. Las 
hermanas, todo puro sollozo, se dirigen pre
cipitadas preguntas. ¿Por qué no las lla
maron antes? ¡Ah! Esa dureza de corazón 
de los maridos—¡como no es cosa suya!— 
que quisieron dejarlas dormir para que no 
sufrieran aquella pena... antes de las nue
ve de la mañana . 

Las visitas se ret i ran discretas. 
—¡Ustedes neces i ta rán estar solas! 
Margarita, Sofía, Teresa, Laura y Ague

da siguen interrogándose. Se han serenado 
un poco; sus preguntas van adquiriendo ca-

í racteres caseros. 
j Sólo Laura, la casada con Benedicto, ía 
I más censurada y menos querida por «las 
; cosas» de su compañero de que ella, al 

fin, no debió ser responsable; sólo Laura, 
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toda dulzura y pena honda, se ha vuelto 
hacia el padre. Le besa en la frente, le en
laza el gélido cuello con su brazo juvenil , 
le acaricia las manos frías. Apoya la cabeza 
en el pecho que ya no late y solloza. 

Sofía observa con recelo a sus hermanas. 
Margarita, la mayor, no olvida la reco
mendación que acaba de hacerle su marido 
e inmediatamente toma la dirección de la 
casa; Sofía, dulcemente, accede y dice, co
mo por compromiso: 

—Con mucho gusto; pero como tú no sa
bes dónde están las cosas, las llaves me las 
quedaré yo . . . 

I I I 

A Benedicto, el madrugón, «le ha senta
do como un t iro». Reconoce que la calle por 
la mañana es una cosa molest ís ima. La ca
lle no se urbaniza antes de la una y media 
de la tarde. Tan tempranito, la gran ciudad 
es un estercolero variadísimo. No se encuen
tra una cara conocida. Los ruidos maña^ 
ñeros indignan como insultos. ¡Hasta el 
sol se va a la acera de enfrente! 

—«Allí» no tengo cosa que hacer. Voy a 
acostarme hasta el medio día. 

Y cae sobre su cama, sudoroso, jadeante, 
con los pregones metidos en los sesos, que 
le parece se le van a derretir . 

Ceferino, en su domicilio, se ha puesto 
a arreglar a los chicos, a darles el desayu
no y enviarlos al colegio, 

Melitón se fué a su oficina, 
Tr i s t án y Consecuente, en el comedor de 

la casa «del abuelo», esperan la llegada de 
las visitas de pésame, 

Margarita le ha ordenado a Sofía: 
— D i a la muchacha que suprima el co

cido y que haga comida para todos. ¿Qué 
os parece que se mande traer? 

Sofía está a punto de llorar de rabia. 
Consecuente «hace como que no se entera» 
y sigue fumando... Tres cajetillas lleva 
consumidas. 

Aconseja a su mujer: 
—Nada, nada. Haz en todo lo que quie

ran «és ta s» . . . 

I V 

A la hora de la comida no ha faltado na
die, n i Benedicto. «Como están las herma
nas atolondradas, no han sabido qué poner» 
y se han f r i to huevos, patatas y filetes a 
discreción. Todos le han hecho honor a los 
alimentos. 

No hay postre y Consecuente manda coon-
prar pasteles. Benedicto encarga que t ra i 
gan horchata. 

Se ha bebido bien, Melitón, Clemente y 
Tr i s t án tienen los ojos brillantes y las me
jil las muy sonrosadas. Benedicto ha «des
lizado» un chiste que todos han reído, i n 
cluso Sofía y Laura. 

Laura le reprocha suavemente: 
—¡Mira qué cosas tienes! 
—Pues mis cosas te gustan, porque tú te 

has re ído—comenta el cuñado número 
cinco. 

No pueden terminar la horchata, porque 
en la puerta de la escalera suenan varios 
golpecitos... 

Entran mujeres de la vecindad, amigas 
que vienen de la calle, el portero y el 
ebanista que ya han repartido las esquelas 
y a quienes se obsequia con un pastel, un 
vaso de vino y un cigarro «de veinte», por 
barba. 

Son las tres de la tarde. En el comedor, 
los cuñados fraternizan. Milagros de la co
mida abundante y del vino a placer be
bido. 

Las hermanas, con las visitas, han pasado 
a la sala. Como son cinco, cada una o ca
da pareja, tiene dos o tres amigas a su lado. 
Suspiran las amigas: 

—¡Pobre papá! 
Las hiins oyen la exclamación y sonríen. 

Sienten la pesadez de la digestión, en la 
plena tarde de agosto. Los cirios encendi
dos dan un calor horrible. 

En aquel minut "eg-a un telegrama de 
«Ins de Torrelodohes'». 

Dící1 así: Enterad <• desgracia Ir.mentá

rnosla. Enfermedad Cordelia impide i r » 
ésto. Tened todos fortaleza ánimo. I r é Ma
drid funeral. Abrazos. Leovigildo». 

Es tán los hermanos en la hora de com
prender y disculpar. ¡Claro; los gastos de 
viaje! . . 

Poco a poco, la casa se va llenando de 
gente. De t rás de la persiana, Melitón mira 
a la calle: 

—Hay cerca de treinta coches—dice. 
—¡Ya está ahí la carroza!—anuncia Tris

t án . 
—Faltan quince minutos—susurra Cefe

rino. 
Las mujeres que llegan siguen pasando a 

la sala. En el pasillo y en el corredor es
t á n los hombres. Dos o tres se han senta
do; los demás permanecen verticales. Na
die habla. Nadie fuma. En realidad, todos 
desean que «aquello termine pronto». 

Alguien señala la ausencia de los amigos 
ínt imos, «del abuelo»; don Claudio, Fermín, 
Paco, el carnicero,; don Aureliano, el cura; 
Quiterio, el de la posada; Pascual, el ta
bernero,,, los que const i tu ían la ter tu l ia 
«del pobre» , , , la camarilla republicana de 
los tiempos electoreros, de las partidas de 
julepe de la copa de v ino , . . 

Interrumpe el comentario—maldita l a 
gracia que le hace a loe yernos, porque 
sospechan la hostilidad de los viejos—la 
aparición de Quiterio, el de la posada. 

Entra. No saluda. Se dirige a la capilla 
ardiente. Apesta «a» vino. Para honrar a su 
compadre, ha bebido; es tá borracho. 

Se abraza al cuerpo inerte y lo zarandea. 
Llora y clama: 

—Ya le has dado gusto a esos s invergüen
zas de yernos. Ya se van a repart ir lo que 
tú ganaste. Seguramente te hab rán pre
cipitado la hora. . . 

Benedicto interviene: 
—Señor mío: nuestro reloj no adelanta. 

Conque largo de aquí y procure dormir la 
«curda» en su domicilio. 

Y de un empellón lo pone en mitad de 
la escalera. 

Es la hora. 
El santo dolor de las hijas resurge. Es in 

dudable que los maridos se conmueven. Una 
sola palabra ahuyenta de la estancia al Ge
nio Irónico, 

—Padre mío, ¡No te volveré a ver! 

V I 

A l bajar al portal , los yernos han des
cubierto en la calle, en la acera de enfrente, 
al grupo de amigos del que fué su suegro. 
Han heredado «ya» el odio del camarada 
contra los jóvenes maridos que se van a 
llevar ahora, «en una merienda de negros», 
el caudal de aquel fecundo padre de seis 
hijas, 

—¡Son una colección de hambrientos que 
vienen por mis dineros!—había «carraspea»» 
do» siempre. 

Benedicto se mete en el primer coche de 
respeto con Ceferido y Melitón. En el se
gundo, por una «pelotilla», le ofrecen 
asientos Consecuente y Tr i s tán a don Clau
dio y a don Aureliano. el cura. Estos les 
rechazaron la galanter ía , 

Melitón se alegra: 
—¡Por primos! 
E l recorrido se hace lentamente bajo ese 

sol asesino de agosto, a las cuatro de la 
tarde. 

Suponiendo que el coche no anda, pasan 
por delante de las ventanillas los barrios 
populares, un trozo galdosiano del Madrid 
de 18F4; cr z i r n d ' t r t o burgués , in erfián
dose la caravana—espectáculo macabro i m 
propio de una gran ciudad del siglo X X — 
en las calles ar i s tocrá t icas de trazo unifor
memente universal, hacia un suburbio blan
co de edificaciones nuevas y lleno de r u i 
dos alegres, 

A l fin. el cortejo alcanza la altura de^ se
tecientos y pico de metros sobre el nivel 
del mar (según el Inst i tuto Geográfico y 
Estadís t ico) , frente al obelisco que embe
llece nna pinza llamada de la Alegría. 

Se detiene la carroza y se paran todos 
los coches. E l lacayo del de respeto abr« 
la portezuela y actuando de maestro de ce» 
reroonias dice: 

—Bajen ustedes. Pónganse en fila. 
Los cinco yernos forman ante el grupo 

de gente que va descendiendo de los otros 
coches. Parece que están ante el cuadro 
reglamentario que va a fusilarlos. 

Benedicto no oye bien la primera frase. 
Empiezan a pasar por delante de él perso
nas con caras desconocidas. Todos, como un 
santo y seña: 

—¡Lo mismo digo!^—murmuran. 
Pero él no recuerda lo que le han dicho. 

Ante el cuadro ridículo—Impropio de la 
seriedad del momento—no sabe si indignar
se o reir . 

—Esto es grotesco—piensa. 
¡Qué caras ven cruzar cinematográf ica

mente! Múltiples manos—blandas, fuertes, 
frías, sudorosas—aprietan o cogen la suya. 

Con el ú l t imo manifestante, el lacayo 
vuelve a d i r ig i r : 

—Suban ustedes a los coches. 
Desde este momento, la caravana se pone 

al trote. 
Atrás quedan: el Paseo de Ronda, Madrid 

Moderno, el arroyo Abrofíigal, los merende
ros que recuerdan tantos domingos de bu
reo, las chozas de los marmolistas, los hor
nos de cocer ladrillos. .Anarece al fondo, con 
cierta grandeza decorativa, la Necrópolis. 

Tras los cuatro jornaleros de caras pat i 
bularias que conducen a la t ierra lo que 
ya sólo t ierra es, caminan en silencio los 
cinco cuñados y, de t rás , el grupo de los 
viejos amigos leales. 

Todo el sendero es arena removida. 
Consecuente, al despedir la carroza, em

pezó a repar t i r propinas; y en un papel 
va anotando estos gastos. Presintiendo la 
cercanía de la hora de las cuentas, va sin
tiéndose invadido por una comezón de afn-
gustia y do miedo. 

Llegan junto a un hoyo profundo cavado 
en la t ierra blanda. Queda el cuerpo que 
ya no la t i r á más a? descubierto. Alguien 
musita un rezo, Don Claudio le echa el 
primer puñado de tjerro. Consecuente, mo
vido por la contrariedad de lo que pierde, 
se inclina y lo besa, Tr is tán , con la incons
ciencia del «caso», cuando la tapa oculta 

i para siempre aquella materia ya inconte-
: nida a sus expansiones, quiere echar tam-
i bién su puñado de t ierra . E l Genio Irónico, 

que invisible preside las escenas que voy re-
, latando, desvía la mano de Tr i s tán , que por 

error, y acaso por insensibilidad del tacto, 
coge una piedra y la t i r a , , . Sobre la tapa 

' de vafLo negro y galón dorado suena claro 
| y l impio el cantazo,.. 

V I 

La ú l t ima paletada de t ierra cede, se 
aprieta, se cohesiona bajo los zapatones de 
un macabro jornalero, cara e s t igma t i za rá 
siniestramente, que airado por la falta dé 
propina y la tardanza en «ahuecar el ala» 
de aquellos once personajes de la comit i 
va, clama despectivo: 

—Ya se puén ustés i r , que no se escapa.. . 
A Benedicto le indigna la brutalidad del 

sepulturero, y con ademán rápido detiene 
el brazo de Consecuente, pronto a tender
se «con la costumbre». 

—¡No hay propina!—dice con sequedad. 
Es tán frente a frente los yernos v los 

amigos de* que f u é . . . 
Benedicto, que representa la decisión y 

el «a mí qué me importa!», inicia el re
greso. Delante, Tr i s tán , Ceferino. Melitón, 
siguen al cuñado resuelto. Consecuente, más 
solapado o más temeroso, se acerca a don 
Aureliano. el cura, y a don Claudio. Ya sa
ben ellos: aunque el abuelo «nos» haya 
abandonado—¡y cómo él lo echará de me
nos!—la casa (con que sueña quedarse) es 
siempre suya. Pueden i r cuando^ gusten. Allí 
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enc^ntraráoa siempre an vaso de vino y una 
torr i ja . . .> 

Tris tán, comenta: , , t 
¿Habéis visto a ése haciendo 1» pelo

ti l la? J • . 
Los pinos del cementerio verdean el aire 

denso que queda temblando en el vacío de 
los rayos solares erizados sobre las altas 
nubes en esta hora del poniente. Las aca
cias languidecen sobre la ú l t ima carroza 
que cruza al trote de dos caballos faméli
cos la senda de la morada de^nitiva. 

La luz color naranja que se sume en la 
profundidad del horizonte visible, besa el 
rostro y enciende las alas del Angel trom
petero del Juicio final. 

E l marido de «la mosquita muer ta» se 
une a «sus socios», que ya le aguardan en 
el interior de los coches llamados de res
peto. 

Le indica al lacayo: 
—¡Arrear para casa! 
Y otra vez. las chozas de los marmolis

tas, los hornos donde se cuecen los ladri
llos, los primeros ventorros del arrabal, el 
olor a la fritanga de gallinejas, manjar pa
ra desamparados y mangantes, el puenteci-
11o sobre el arenal que un día fué también 
«aprendiz de río», los talleres del «Metro», 
la nueva plaza de toros y, por fin, la ciu
dad. 

Lon landós entran en la calle de Alcalá, 
veloces. Ya no se ve el sol, y una sombra 
azul y violeta que se i rá prendiendo en al
fileres de colores, lo envuelve todo. La no
che es como una mantilla que sirve de ta
pujo a tantas gentes... 

V I I 

Entretanto, don Claudio, don Aureliano, 
el cura; Quiterio, el de la posada; Fermín, 
Paco, el carnicero, y Pascual, el amo de la 
«tasca» de las Vistillas, han vuelto a ocupar 
la vieja jardinera—seguramente un antiguo 
«ripers» transformado—llena de cascabeles 
e inundada de palabrotas ^conocidas». 

Don Claudio, inquiere: 
—¿A dónde? 
— A Madrid—opina el clérigo. 
—¡Que nones!—exclama Quiterio, eC de la 

posada, aquel que llegó hasta la capilla ar
diente el reto dirigido a los yernos, los «ne
gros» de la próxima «merienda». 

—Opino—interviene Fermín—que debe
mos Quedarnos en la «Gloriosa». 

—¡Hombre, considerad que yo!—pretende 
a rgü i r don Aureliano. 

—Y a usté, ¿quién le manda venir con 
esos hábi tos?—reprocha Quiterio. 

^aco, el «tasquero de las Vistillas» descu
bre que bajo el asiento del mayoral escon
dió oportunamente una bota de media arro
ba «del de Arganda». 

—Pero padre—insiste Fermín-—nos mete
mos en un comedor... 

-—Que no se diga, don Aureliano, que us
té se repucha; ¿es usté o no es de los 
buenos?—induce Paco, el carnicero. 

—¿De los buenos? ¡De los superiores! De
cirle al conductor que t i re para donde 
quiera. 

—¡A casa Rioja! 
«—A casa Rioja o a casa Valdepeñas. 
—¿Quién ha t r a ído los lacones? 
—¡Yo!—contesta Quiterio. 
—¡Pues arrea! 
—¡Qüe arrees! 
Y sale la jardinera «arreando» con direc

ción a un ventorro castizo que está aisla
do entre media docena de acacias a la de
recha del camino de Caniüejas. 

Allí no habrá gent ío y podrá expansio
narse don Aureliano sin temor al qué di rán . 

La bota corre de mano en mano. 
—¡Pobre Cirilo! 
—Ya, ya; qué ocho días Ha pasado el po

bre. 
—-Sin catarlo. 
—Y que lo digas, hombre. De este de Ar-

ganda que hoy traigo no pudo beberlo el 
pobre. 

—¿Es cr i s t ín ro ps+'e vino? 

—No, que es moro. . 
—¡Venga un trago! Yo, aunque cura I 

quiero el vino sin bautizar. 
—Ya sabe usté, que en m i casa los ami

gos beben el vino como va del lagar a la 
bodega. 

—¡Así sea! 
—¿Se pega al riñón, padre? 
—Se pega y no seré yo quien lo separe. 
—Oiga usté, don Aureliano, el vino que 

bendijo Cristo, ¿era t in to o era blanco? 
—¡Qué importa el color, Pascual! Erg 

vino. 
-¡Qué grande es usté! 

—¡Si estuviese aquí Ciri lo! 
— Ya es tarán los yernos repar t iéndose los 

dineros del pobre. 
—¡Hato de vagos! 
—Y de sinvergüenzas. 
—Siete copas me debe el Tr i s tán . 
—El único simpático es Consecuente. 

: —También es una hormiguita, 
j —Pero a ése le quería el pobre Cirilo. 

—El que es un ant ipá t ico y un soberbio... 
i —Sí, ya; el Benedicto; el señori to. 

—Un señori to sin dos «gordas» y muer-
to de hambre. 

—¡Menuda merienda de negros! 
—Sed piadosos. También nosotros vamos 

le merienda. 
—Pero nosotros no nos comemos nada de 

Ciri lo. 
—Hombre, los lacones son de los que él 

i trajo de Galicia. 
—Miá si se enteran los yernos que el ja

món y los lacones que él t r a í a eran pa nos
otros. 

i —En eso hacía mal Ciri lo. 
—Hacía mú requetebién. ¡Pa los ham-

¡ brientos esos iban a ser!.. 
I En este punto de la conversación, rocia-
1 da por sendos tragos del de Arganda, que 

ya se nota escasear, la jardinera, con es
t rép i to de cascabsles y de palabrotas, de 
«arres» y de xsós», de risas y de adverten
cias, se ps.. a delante del ventorri l lo de Ca
nille jas. 

Una hermosa luna de agosto ilumina el 
lugar. Tabletean las cigarras, chillan los 

j grillos, hay un zumbido en el aire dens^. 
E l mayoral «alterna» con los amigos del 

difunto. 
La noche es serena y grata. Bajo una pa

rodia de parra se coloca una ancha mesa 
y sobre ella la casi exhausta bota. Unr ven
tera que ya no es moza, pero sí fresca y 
r isueña y oronda, coloca jarras sobre la me
sa. Todas las vasijas de loza, mejor dicho, 
de barro, tienen leyendas y dibujos. 

Una: Valdepeñas—reza. 
Otra: Pardillo. 
La tercera: ¡Viva Arganda! 
Otra más: ¡Beba m i dueño! 
E l amo del ventorrillo conoce a los clien

tes que la Muerte le depara. Conoce tam
bién sus gustos. Se hace cargo de los laco
nes y pregunta, con interrogaciones in
út i les : 

— E l conejo con tomate, ¿verdad? 
—El lacón primero. 
—Por sabido se calla. 
—Luego chuletas. Tengo una sandía como 

una bola del puente de Segovia. 
—Pues prepara vino fresco. 

La cena se prolonga hasta la madrugada. 
Se bebe, como si aquellas gargantas no tu
vieran fondo. Asusta la capacidad vinícola 
de los seis amigos y del mayoral. Don Aure
liano repite los cuentos verdes de siempre. 
Quiterio luce la maravillosa «toquilla» hija 
de estos festines «castizos». 

Ya nadie se acuerda de los yernos ni del 
pobre Cirilo. La ventera, a la luz blanque
cina de la noche lunar, que hace pardos to
dos los gatos, se ha sentado entre don Aure
liano y Paco el carnicero. La pellizcan., la 
abrazan, la pisan, ella no podrá decir quién, 
n i lo diría aún sabiéndola, que es discreta 
por callada y nada gazmoña. 

A las tres cania un gallo v el «ánt ico em
puja a lo? "^nnr?" M"?0 M-dr id . 

V I I I 

Los coches «de respeto» se han detenido, 
al fin delante del portal de la casa. 

Arriba, en la gala, las hermanas esperan, 
charlando de sus preocupaciones caseras: 
los hijos, el precio a que está todo, la mala 
suerte del marido durante aquel año . . . 

Hace ya mucho rato que se marchó la 
úl t ima visita y ía alcoba «del abuelo» ha 
vuelto a tener su aspecto de costumbre. En 
la casa queda un fuerte olor a éter . Algu
na de las hermanas aún sorbe, de vez en 
vez, y tiene enrojecida la punta de la na
riz por el llanto convulsivo que «ya se le 
pasó». 

En la cocina, la fámula fríe nuevamente 
patatas y filetes. 

Ceferino, Consecuente, Melitón, Tr is tán y 
Benedicto han subido con rapidez las esca
leras. Como obedeciendo un mismo impul 
so, sin previo acuerdo, todos se han d i r i 
gido al despacho. Sofía, «la mosquita muer
ta» al verlos ha musitado con un ligero 
temolorcillo en la voz: 

—Vosotros tendrés que hablar. 
Y las cinco hermanas, de repente suspen

sas y silenciosas, se han ido al comedor. 
Se oye la sangre saltar en las venas. Los 

cuñados cejijuntos, herméticos, se han sen
tado alrededor de la habitación. Nadie se 
atreve a posar sus nalgas sobre el coero 
destruido del sillón que fué del suegro. 

De pronto, con voz ex t raña y acento y 
ademán dramát icos , cerrando los ojos como 
quien dice: «¡Sea lo que Dios quiera!» y 
entrega su voluntad a la fuerza de su des
tino. Consecuente, tirando sobre la carpe
ta un llavero numeroso, habla resuelta
mente: 

—Ahí tenéis las llaves. En el cajón del 
centro están los papeles, las accionas de A. 
y de B., los pagarés del t ío Mano!ir.. . . 

(Las caras se descomponen o se "'nges-
tionan, según el temperamento ^ cada 
hombre, t ímido o violento, actr pa
sivo.) 

—La llave pequeña—continúa el yerno fa
vorito en desgracia—es de 'a caja. En ella 
está todo el dinero.. . 

(Los rostros se animan; algún suspiro es
capa de un pecho oprimido.) 

—...todo el dinero que había en la casa; 
es decir, todo no. «Menos» lo que se ha 
gastado durante la enfermedad «de papá». 

Ese «menos» ensombrece el rostro de los 
cuñados primero, tercero y cuarto. Bene
dicto observa y siente deseos de despre
ciar, de compadecer... v de sonre í r . . . 

—Fero bueno—habla Tr i s t án sin ffegun-
tar al marido de «la mosquita muerta» si 
aún le falta algo por decir—; ¿qué es eso 
de los pagarés del t ío Manolín? 

—«El abuelo»—explica el yerno núme
ro dos—tenía prestadas al t ío de Puente-
deume veinte mi l pesetas. 

—¡Qué escándalo! 
—Dispuso de un dinero que no le perte

necía. 
—¡Claro! Ese dinero no era suyo, sino de 

sus hijas. 
—Es verdad; sin embargo, nada se ha per

dido porque... leed los documentos. El tío 
Manolín. ante testigos y respondiendo con 
sus tierras y la casona de Puentedeume. se 
compromete a devolver ese difiero c u r r ^ 
se le pida. 

—¿Cuándo se le pida? 
—Sí. 
—Eso es otra cosa. 
—¡A ver los documentos! 
—¡Hay que escribir en seguida al t ío 

Manolín! 
—Todo eso está muy bien—y con su pa

labra detiene Ceferino el movimiento de sus 
cuñados que iban a ponerse de pie^—. I m 
porta sabt-, antes que nada, a cuánto as
cendía el dinero que el abuelo tenía en 
caja. 

Consecuente palidece y traga saliva: 
—Siete m i l pesetas. 
—¿Nada más? 
—Nada más. 
La ira y la decepción abultas unos ojos y 

tuercen fiVnr"<3 •fsccinnfss. 
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- A ver lo qne hay ahora en caja. 
Consecuente abre, vuelca el continente 

sobre ia mesa y cuenta. Todos se agolpan. 
Benedicto cbserva los movimicnt.os Je su 
hermano polít ico, 

—Hay tres m i l seiscientas pesetas. 
—¿Y el resto? 
—Se ha gastado. 
—Eso es imposible. ¡En ocho días de en

fermedad! Hay que ajustar cuentas, 
—Las que queráis—acepta el lagotero, v i 

vidor, «chupa del bote«. 
Tri.slán, deseande 
— Bueno a ver el 
—Nulo. 
—¿C6mo nulo? 
—Nulo, porque e; 

intransferibles. 

KÍO: 
:!S acciones 

i estafa. 
) esa palabra! 
has sido un cómp 

le llama «papá>: 

a ser pi'á.cticos? 

tán a su nombre y son \ 

—iNo te^ consier 
— La repito y ti 

del suegro. (Ya nadie 
«abuelos.) 

-7.Yo? Eso no lo vas a deoir., . 
Benedicto se pone por medio, 
—¡Basta! Respetad a las muieres, que se

guramente nos oyen, ya que no os respe
táis vosotros. 

—Pero, ¿tú ves lo que ha pasado aquí? 
—Pero, ¿tú oyes lo que me dice ese? 
—¡La verdad! 
—¡Lo que te mereces! 
—¡Silenco, porra! Que están los balcones 

abiertos y los vecinos, seguramente, ace
chan en espera de esta escena desagradable. 
Que. se queme la casa,, pero que no se vea 
el humo, 

—¡Vaya camelo que nos ha dado don Ci-
riaco! (También I r han suprimo lo de «sue
gro»,) 

—¿Que camelo? D i mejor timo. 
—A ver, a ver; cuentas. Que se rindan 

cuentas. 
—Si seguís dando esas voces, no vamos 

a ponernos de acuerdo nunca. El que grifia 
no razona—dice Benedicto para calmar a los 
excitados. 

—Es necesario que sepamos... 
—¡Y dale, porra! Ya lo sabremos todos, 

pero sin gresca. ¿Queréis dejarme hablar? 
Yo no me acaloro, ¿Vamos a ser prácticos? 

—Bueno;' pero antes.., 
—No hay antes, ¿Vamo 
—Sí, 
—Habla, a ver, 
—Vengan esos pagarés del t ío Manolín. 

(Benedicto lee. Los otros murmuran entre 
ellos o escuchan de mala gana, y «porque no 
se diga y no echarlo todo a rodar»,) Este 
documento está muy bien hecho y el t ío 
t e n d r á que devolverlo todo, apenas se le 
indique. 

—Pues claro—aprovecha Consecuente—. 
Precisamente tengo yo un telegrama... 

No le dejan acabar. 
— ¡A ver, a ver! 
El t ío Manolín envía el pésame y les dice 

que «está a la disposición de todos ellos» 
en cuanto lo crean necesario. 

—¡Ah, muy bien! Pues hny que mandarle 
venir en seguida. 

—¿Os convencéis cómo con tos 

-'Tenenios'la oWigácWn formal de acep
tar en todo la voluntad del muerta;. . 

—Deáde luego. 
—Entonces, debéis tener en cuenta que 

hssta ayer mismo, el suegro (ya le devuel
ven el parentesco), con pleno conocimien
to, fué el amo de su casa. 

Consecuenfe envía una mirada de grat i 
tud a Benedicto. 

—Nadie ha discutido los actos «del abue
lo». \ 

(Siguen las restituciones familiares.) 
•—Pues, ¿a qué vienen esos chillidos? Aquí 

sé ha gastado «lo preciso» para sacar ade
lante al suegro. (Benedicto es el único que 
no le concede más papel que el.de suegro.) 
Porque—continúa—éstos (y señala al ex fa
vorito) tenían el deber de salvarlo, 
• —Hombre, claro; eso no se discute. (Es 
preciso señalar que esta réplica la dice 
Tr is tán sin demasiado convencimiento,) 

— S i «eso» no se discute, no tenemos más 
que hablar. Hasta ayer, él fué el único 
dueño, y hoy somo» aquí todos iguales. Sea

mos práecticos. ¿Hay doce? Pues tocamos a 
dos. No tenemos derecho a turbar el dolor 

de las hijas. Aceptemos, pues, lo que nos 
dan y repar támoslo «como buenos herma
nos», " • ' 

Benedicto termina su perorata con up la
t igui l lo declamatorio. Es innegable que los 
ha dominado, si no los ha convencido. La 
dicia de unos, el deseo de acabar pronto 
en los otros; la necesidad de aceptar lo 
que buenamente les hayan de dar, en suma,, 
resuelven en comedia lo que amenazó ser 
tragedia, 1 ' 

Si alguno «no se traga el paquete», lo ca
lla porque sesiente en minor ía y en ú l t imo 
té rmino porque el cunado número cinco tie
ne razón. 

—Si no hay «más» que eso y no se ha 
de conseguir otra cosa,- ¿para qué dar lugar 
a que la justicia (con minúscttla) se lo co
ma todo y encima los vecinos se r ían de 
nosotros? 

Desde el pasillo, Sofía pregunta con t i 
midez: (i • 

—¿Queréis cenar? , ' 
Su marido replica sin poder dtsimular 

el contento, 
—En seguida. Y mira qué vino hay, pues" 

seguramente habrá necesidad de ir por más'. 
El próximo reparto, el olor de fritos y la 

promesa del vino, desvanece todas las sos
pechas y faci l i ta las soluciones, 

—Ea, a comer—acepta Ceferino, el más 
remolón. 

La hermana mayor, desde la cocina, grita: 
—Ya hablaréis luego. 
Consecuente asegura: 
—Ya lo tenemos todo hablado, 
Y Sofía, con un suspiro profundo: 
—¿De veras? 
Risas y voces «i r rumpen en el comedor. 

Cae el vino de lok vasos con un chorro am
plio y prometedor. Los platos tienen ruidos 
alegres. Benedicto dice un chiste: Sú pro
pia mujer, la más apenada, le reprocha, ca-

—¡Qué cosas tienes, hombre! 
—¿No. es la verdad? 
Melitón, con la boca llena, pide: 
—Tú, Sofía, ¿me das otro íilete? 
Y la cena transcurre cordial, feliz. En el 

halcón, bajo el cielo estrellado de la noche' 
c1-é estío, el panzudo botijo rezuma.,. 

Madrid, julio, 1926, 
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