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Cucnío de Navidad 
p o r D O M I N G O D E F U E N M A Y O R 

E s preciso que se escriba un cuento de 
Naviuai. el at - jara de essribir es
te año su cuento de Navidad, le parecería 
que había dejado incumplidos algunos de 
sus deberes ciudadanos. Todo escritor que 
se estime, de^ poner de un cuento de 
Navidad en buen estado de conservación, 
y de otro de Reyes; y de otro, tal vez, de
dicado al mes de mayo, en el que se alu
da cariñosamente a las florecillas silves
tres y se tenga cualquier galantería para 
el murmullo de los arroyuelos. 

He aquí, pues, mi cuento de Navidad. 
Disi _3 de u.x Í '¿aje nevado y unos es
tómagos hambrientos;' poseo, pues, escena-
io e intérpretes adecuados. Y bien, em

piezo:. 

^-¡Tan... tan. . . tan . . . tan! 
Así, hasta cien, hasta doscientas veces, 

hasta el infinito... Sin duda el reloj de 
la gótica Catedral de Urbesencilla, preten
día hacer sonar «las mil y quinientas», esa 
hora absurda en la que se fija la llegada 
de las personas que nos han hecho impa
cientar aguardándolas E l reloj de la góti
ca Catedral de Urbesencilla, evidentemen
te no andaba muy bien de la cabeza; o es
taba «tocado» del resorte que en la ma
quinaria de los relojes sustituye a la ca
beza. 

Hermógenes Pérez, escuchó ávidamente. 
L a una. . . las dos, las tres. . . 

—Oye, Bárbara, me parece que tocan a 
fuego. 

Un bulto de regular tamaño y de apa
rente forma humana, que había junto al 
buen Hermógenes en el modesto «pero» 
honrado lecho conyugal, produjo este so
nido: 

—¡Hum! . . . 
—Mujer, Bárbara, que me parece que to

can a fuego. Tal vez se haya prendido la 
casa de don Gracián Rodríguez. 

Hermógenes Peláez calló un momento, 
cual en arrobo de quien presiente algo muy 
bueno. Luego, anheló: 

—Sí, no es imposible que se incendie la 
casa del señor Rodríguez. . . 

Y añadió, decidido, arrogante: 
—Me gustaría, francamente. Así vería ese 

t ío qt.3 no todo se reduce a ganar a los ami
gos al chámelo. Ah, ah, hay que saber tam

bién cuidar de que no se nos quemen las 
casas, ¿verdad, Bárbara? 

E l bulto con forma de mujer, volvié a 
emitir su extraño sonido: 

—¡Hum! . . . 
E l reloj, en tanto, continuaba desgranan

do campanadas. Hermógenes, inquieto, apre
mió: 

—Despierta, mujer, me parece que he 
oído pasar a los bomberos Hay fuego, sin 
duda alguna. 

Dijo y se ruborizó bajo el embozo, al re
cordar que Urbesencilla no contaba con el 
uencmérLo Cuerp j Bomberos. Se ree-
tiñcó, satisfecho ^- que quizás su cón
yuge no habría oído su inocente menti-
reja. 

Pero Bárbara, iimprudente para dormir, 
paree t^o no lo fué menos para disper
tar. 

—No dices más que idioteces, amigo— 
afirmó—. ¡No sé qué bomberos, ni qué sie
te cuartos y medio!.. Y, además, no hay 
fuego; el reloj de la Catedral está tocando 
desde ayer tarde. 

—¿Pues?. . . 
—Parece que se trata de una venganza 

del relojero contra el Cabildo, porque pa
rece que pretendían quitarle la «iguala» 
de limpieza, por razones de economía. Y ya 
ves los «cuartos» que les está costando que
rerse ahorrar unaí pocas p.setas,,. 

—Me dejas tranquilo, mujer. De verdad 
me pareció hasta como si hubiera visto res
plandor de llamas. 

Bárbara, Dios me perdone, debía de ser 
una castiza, pues que dijo, con un marca
do acento de chunga barriobajera: 

—¡Resplandor de llamas!.. ¡La carabi-
nita con lazos!.... Lo que tú tienes es una 
debilidad que si conforme le da por ser de
bilidad te resulta fuerza, oyes nombrar a 
Uzcudun y te partes de r i sa . . 

—¿Me reprochas? 
—No te reprocho, Hermo, no te repro

cho. Pero has de convenir conmigo en que 
llevamos un r. "men alimenticio ante el 
cual un trapense es un Baltasar en pleno 
plan de comilona. Son dos d ías . . . 

—Con sus noches. 
—Dos días con sus noches sin probar bo

cado, príncipe. Dos días . . . 
Aquí, detúvose la voz de 1* dama, que 

en la obscuridad, jugueteando bajo la ro

pa, sobre el colchón duro y magro, había 
tropezado con un objeto; 

—¡Oye, Hermo, que ya toco algo!... 
—Un charlestón, vas a tocar t ú . . . Va-̂  

mos, mujer, miseria y compañía. . . 
—Que no es miseria y compañía, Her

mo, que aquí hay i papel. Dinero tal vez. 
—i A quién le compramos. . . y no le paga

mos este colchón? 
— A l señor Lucas, el del siete. Acuérdate 

que compramos también la cotelera, por
que tú te empeñaste ©n que podías hacer 
con ella un aparato de galena... 

— . . . Y me salió una máquina de liar pi
tillos, es verdad. Pero no creo yo que el se
ñor Lucas, el del siete, ni el del siete mil 
setecientos setenta y siete, se dedique a de
jarse tesoros olvidados por los colchones que 
revende. ¿Y dices que es un papel?... 

—Así, como si fuera un billetito... 
—¿Te habrá querido dar una cita el viê -

jales ese? 
—Digo, que como si fuera un billetito 

de mil pesetas, O varios billetes, mejor di
cho; que esto abulta mucho, Hermógenes, 
que a mí me parece que aquí hay una for
tuna.. . 

—A ver, tú, déjame que toque... ¡Caray* 
pues es verdad! 

Encendieron la luz, sin más espera. Y en 
un instante, estuvo descubierto el misterio
so paquetito, que era un billete, si: pero 
un billete de la lotería... 

—Del año de la Nana, será, como si lo 
viera—profetizó Bárbara, que era una pe
simista. 

—Oh, no, mujer, mira: es de Navidad..í 
¡de mañana! De . . . ¡¡quince millones!!... 

r , p iés de :m?,; -j . •'• '.fi
nos basados en la dudosa riqueza, sin pensar 
ni por un instante en devolver el billete 
que no era suyo, se durmieron. Ante su en
sueño, el 33,033—tal era el número^—flamea
ba magnífico. Y, por primera vez en mucho 
tiempo, no temblaron de frío sobre el le
cho pobremente guarnecido. 

E n la calle, entretanto, iba cayendo la 
nieve, como en todos los cuentos de Navi
dad.. . 

¿Saldría premiado el 33,033, «capicúa» Por 
añadidura? 

E n cualquier otro cuento de Navidad, sí, 
seguramente. E n éste, ¡qué sé yo!.. Les pu
do tocar la lotería o no les pudo tocar, 
¡Allá los protagonistas con su suerte! 
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Quiero suponer que mis queridos compa
ñeros los distinguidos reporters barcelone
ses, no me van a guardar rencor por ha
berles «pisado» este suceso. Yo resido en 
Madrid y no he de hacer competencia 
alguna. Además, hace veinte años que ya 
no rae dedico al reportaje. (IVeinte años. 
Señor!... ¡Y pensar que muchos reporters 
los acaban de cumplir!) 

Por lo que va dicho ya comprenderá el 
lector que soy un r epó r t e r circunstancial. 
Llegué a Barcelona. Pasé por la calle de Pe-
layo, tan concurrida a las cinco de la tar
de. Y me encont ré con que un grupo com
pacto—todos los grupos son compactos—in
vadía la acera obligándome a andar por la 
calzada llamada también arroyo por los ciu
dadanos atacados de nostalgia campestre y 
rural . 

Me quedaban dos caminos. Seguir adelan
te, afrontando ;con resolución heroica los in
finitos peligros de la calzada tan concurri
da por los automóviles aplastadores, o in 
tentar la pene t rac ión pacífica e n t r é el gru
po de «badocs»—magnífica expresión que 
ahora, cuando el ca t a l án ingrese en la Aca
demia de la Lengua, nos van a bir lar los 
académicos castellanos, en vista de que su 
glorioso idioma no posee el equivalente 
justo.— 

Me decidí por esto úl t imo. Y ©mpezé a 
eopapujar con fuerza hasta hallarme en p r i -
mera f i l a . E l espectáculo merecía que un 
espectador de mis condiciones ocupase es
ta, f i l a excepcional. 

¿Qué vi?... 
Un hecho mar/avilloso. Creí soñar. Un ca

ballero discut ía con un guardia... 
Esto, dicho así, de cualquier modo, pa

rece que no tenga nada de particular. En 
todo suceso existe siempre la eterna dis
cusión entre el guardia que interviene y 
el sujeto intervenido que no es tá confor
me con la in tervención. Sigamos, E l guar
dia imputaba " original ís imo t r a n s e ú n t e 
una fal ta grave. Esta: el reparto de b i 
lletes de cien, quinientas y m i l pesetas en
t re los t r anseún tes que encontraba al paso. 

—¿Por qué hace usted esto? 
—Por f i lant ropía . 
—¿Desde cuando se llama así la chifla

dura? 
—Soy un protector de la humanidad. 
—Pues... véngase usted conmigo a la Co

misaría. 
—¿De modo que me prohibe usted el ejer-

cicio de la caridad? 
—No discutamos. Esto lo aclararemos en 

la Comisaría. 
—Eafconces, cuando San Mar t ín pa r t i ó 

su capa con el pobre, ¿le hubiera usted de
tenido? 

—He dicho que no discutamos más. 
El público, como es natural, se puso, de, 

parte del generoso repartidor de billetes, ; 
¡Las cosas que le dijeron al- represe n i aiir ' 

te del orden unas mujeres del pHebloL.. 
Claro, las pobres se veían privadas del i n 
esperado bot ín que, de pronto, se les ven ía 
encima como el bíblico maná. 

De nada valieron las protestas. E l guar
dia se llevó al f i lántropo. Y el público se 
quedó comentando el hecho. 

Unos decían que se trataba de un loco. 
Otóos sostenían que quizás fuese un arre
pentido que, después de haber estafado a' 
media humanidad, quisiera restituirle, por;' 
este medio, lo robado. 

Bueno. Antes de pasar adelante, necesito 
hacer constar que el hecho es cierto Y que 
yo lo presencié en el sitio y a la hora rese
ñados. ¿Qué se les pasó a los demás repor
ters? ¿Y qué?... ¿Acaso tengo yo la culpa?... 

¡Ah, si luego, en la Comisaría, llego yo 
a poder hablar con el guardia!... 

Le hubiera dicho, poco más o menos: 
—Oiga usted, señor guardia. ¿Por qué no 

ha dejado a ese buen hombre en paz?... Ya 
sé que su acti tud no puede ser más insóli
ta. Usted cree, sin duda, que se trata de 
un loco. Su opinión coincide con la de la 
portera y la de la vendedora .de billetes de 
la lotería, que se empeñaban en convencer 
al grupo de curiosos. Pero yo sospecho, que
rido guardia, que esta acusación de locu
ra obedece a la codicia de estas buenas mu
jeres. ¡Ah, si el p retendido loco les llega 
a largar un billetito!. . . Seamos ecuánimes, 
guardia. No nos dejemos arrebatar por la 
pasión. Ese buen señor no nos ha dado a 
nosotros n i un mal billete de veinticinco 
pesetas, y podemos, por lo tanto, juzgarlo 
imparcialmente. Desde el punto de vista 
elevado que corresponde a un guardia de or
den público y a un repór te r de informa-

»ción pública. ¿No sosoecha usted, guardia, 
que el repartidor insólito pueda ser un hom
bre superior?... ¿Quiere tísted que le diga 
mi sincera opinión?... Para mí el repar t i 
dor es un nuevo rico de esos que, duran
te la guerra, amasaron son sangre su for
tuna. Es de los que enviaban mantas de bo
rra, cobrándolas por lana j . -a, y alparga-
ts con suela de car tón cobrándolas por ex
celente cáñamo trenzado. De momento, la 
posesión fáci l de tanto, dinero le transtor-
nó. Su sed de oro era, en el fondo, la mis
ma del borracho perdido que va echando, 
copa tras copa, más lefia al fuego interior 
que le abrasa. Pero.., tearmiaaó l a guerra, pa

saron los años y el v i l mercader sintió la 
necesidad de alternar con gentes que tu
vieran algo más que dinero. Y no tuvo más 
remedio que decidirse a aprender a leer y 
a - c r ib i i ¿;. pongamos...'. 

Reconozco, lector, que el guardia no se-
sui r ía con la atención debida, el curso de 
mi pcrcr;u-ión, y la consiguiente trayecto
ria dé ^mis suposiciones. Pero tú, si. 
. Dejemos al guardia., V 

Ahora, lector, hablo ya francamente con
tigo, ' ' ' •'. '% 

Y sostengo mi tesis sin titubeos. Sí; el' 
repartidor de billetes es, indudablemente, 
un nuevo rico arrepentido. A l empezar a 
leer Se, encontró con un profesor—yo lo hu
biera hecho así—que puso en sus manos 
esos libros sarcásticos que escribieron al
gunos «p; "lus», e libros en que "> expo
ne la parte cochina y repugnante de esa. 
guerra que los falsos literatos, envenena
dores de conciencias, nos describen con traiu 
doras frases retumbantes. E l nuevo rico leyó 
que a los héroes se les comían los piojos 
y que las trincheras eran, a veces, sentinas. 
Y, de pronto, encontró este pár rafo : «Los 
viles mercaderes que se han hecho millo
narios a nuestra costa, nos enviaban man
tas que se deshacían a las primeras lluvias 
y alpargatas que, después de una corta mar
charnos obligaban a andar con los pies des
nudos^ sangrantes, destrozados...» 

¿Comprendes el tormento - del culpa
ble?... i 

Cuando su profesor le vxó impresionado 
por esta lectura, le dió a leer a San Jeróni
mo. Es deci.-, al santo qüé ha acumulado 
más maldiciones sobre la riqueza. 

Finalmente, le dejaría sobre la mesilla de 
noche una hoja de calendario en que se 
leían estas palabras: 

«Para saber hasta qué punto aborrece 
Tíos las r iqu . :, o^ervad a quienes se 
las da.», 

A l día siguiente de la lectura de esta ob
servación—que no le dejó dormir en toda 
la noche—el nuevo rico se fué al Banco, 
pidió el importe to ta l de su cuenta corrien^ 
te y por la tarde—es decir, é l viernes pasa
do—se fué a la calle de Pelayo dispuesto a 
librarse del tormento de su riqueza mal ad
quirida, r epa r t i éndo la en billetes entre los 
t r anseún tes que le deparase el azar. 

Yo he visto como le detuvo el guardia. 
Oigaj guardia: ¿Por qué se lo llevó ttfrí 

ted?... 
Si todavía le tienen detenido, supongo 

qúé ^después dé leer este ar t ículo—¿me leen ' 
en la Comisaría?—lo soltará». 
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LA POliEROSA, I R R E S I S T I B L E , 
INFLUENCIA DE LA RAMBLA DE 
BARCELONA. 

I : J, en verdad, ofrece Atenas a la con
templación del viajero, como no sean los 
restos de la civilización más gloriosa que 
haya tenido jamás pueblo alguno. Atenas, 
antigua, deslumhra por la grandeza y la 
belleza de tanta maravilla reunida en tan 
poco espacio. 

Atenas, de hoy, en cambio, no pasa de 
ser una capital de tercera o cuarta catego--
ría. Cualauier gran población de Europa, 
sin querer referirnos a América, la aventa
ja e te do aq uello que perdiese pueda a una 
capital moderna. 

Es una población cortada, en cruz por dos 
grandes vías: la de Kermes y la dé Eole. 
La primera sigue el trazado que conduce al 
Pireo—la Barceloneta de Atenas—y acaba 
én el Palacio del Rey. La otra, la de Eole, 
n e al pié c . j lo Acr '^ olis y continúa por 
el camino de Patissia, 

En el t r iángulo formado por estas dos 
calles y el Palacio del Rey, se extiende la 
Neápolis, la ciudad moderna. En ella están 
emplazados los edificios más notables y los 
comercios, cafés y teatros m á s importantes 
y concurridos. 

A l pie de la Acrópolis se agrupa el ba
rrio más populoso de la capital. Aunque de 
origen turco, nada notable recuerda su es
tirpe, ni siquiera el trazado de sus calles, 
que nada tienen que ver por su estructura 
con las calles atiovedadas de los famosos 
bazares turcos. Como en ellos, no obstante, 
el tropel de mercaderes con tienda abierta 
es sencillamente enorme, superior en apa
riencia a las necesidades de la población. 
Y por si tanto comercio fuese poco, existen 
en la parte central del barrio innumera
bles puestos de venta a/1 aire libre, en los 
cuales se venden toda clase de géneros. L a 
mayor parte de los mercaderes son albane-
ses y el resto lo constituye una mescolan
za áe indígenas y de gentes venidas de to
do Oriente, que tomaron ya carta de natu
raleza en el país. 

E l griego, en apariencia poco hablador, 
poco comunicativo, que apenas responde a 
lo que se le pregunta con monosílabos y 
leves incliniaciones de cabeza, se produce 
en la. intimidad como un «rcauseur» formi-
dablé, de aguda dialéctica y persuasiva mí
mica. Su elocuencia se multiplica y se hace 
irresistible en razón directa con la menor 
bondad de la canisa que defiende y de la 
mayor suma con que habrá de beneficiar sus 
intereses. Entonces, el griego de pura ce
pa, y si dispone de determinada cultura, 
mayormente, se convierte en un contrincan
te temible, que no lleva casi nunca la de 
perder. 

Las tertulias, más que en círculos, se 
reúnen a diario en la tienda del especierOi 
en la peluquería o en la rebotica del farma
céutico. Los contertulios discuten acalora
damente sobre política nacional, con prefe-
reacia a oteros temas, y difíci lmente llegan, 

a ponerse de acuerdo, t a l es la diversidad 
de pareceres con qüe aprecian todo lo con
cerniente a la cosa publica. Donde hay un 
griego, existe una opinión, una voluntad y 
un gobernante. Esp í r i tu más que personal, 
personalista, se produce casi siempre en 
franco desacuerdo con el criterio del pró
jimo, y rebelde a toda •transición colecti
va, llég-a dif íci lmente a doblegarse ante la 
imposición ajena. 

Este evidente desacuerdo en que viven 
los ciudadanos, lo vive también el país y 
se manifiesta no sólo en su pol í t ica nacio
nal, sino en sus derivaciones exteriores, y 
es causa, indudablemente, de la escasa pros
peridad de la nación. Aparte el estado pre
cario de su hacienda, que se traduce en la 
exagerada depreciación de su moneda, sín
tomas visibles de una innegable pobreza aso
man a la superficie, aun en aquellos servi
cios municipales y nacionales más- perento
rios y de mayor transcendencia para las 
necesidades del país. 

El propio ejército, pese a la manifiesta 
belicosidad contra los turcos, hoy. más la--
tente que nunca, refleja externamente uña 
desatención y una pobreza lamentables. En 
vías importantes de la capital se da el caso 
increíble de que barracones inmundos egtén 
habilitados para cuarteles. 

En i a de las - "'as más céntr icas existe, 
en él fondo de un solar, un barracón de ma
dera con apariencia de choza, con las puer
tas caídas de sus goznes. Ies ventanas sin 
cristales, los postigos rotos, la techumbre 
de car tón embreado, cuarteada y agrietada 
por todas partes. Pues bien, esta lamenta
ble construcción, con aspecto de barraca 
para almacenar deshechos de obras, en na
da desmerece, aunque parezca imposible, 
del aspecto de los soldados que se ven pu
lular por el patio o permanecer prestando 
guardia, con marcial, apostura, ante las 
garitas emplazadas en la acera. E l indu
mento de los soldados no puede ser más 
misérrimo, por lo sucio y raído por el uso 
de sus uniformes, y las garitas de los cen
tinelas, de maderos rotos, con el techo me
dio hundido, laimentablemente desvencija
das, presentan el aspecto de mayor abando
no que darse pueda. 

La dejadez o 1? penuria, o ambas cosas a 
la vez, que ello significa, se observa también 
en la mayor parte de las atenciones de ca
rác te r nacional y, asimismo, en la mayoría 
de los servicios municipales. Y todo esto, 
que es trasunto -fiel de la realidad, lo es 
mayormente de la deporable situación eco
nómica ^en que se desarrolla la vida del 
pueblo y de la clase media. 

En estas condiciones se comprenderá lo 
que podía esperarse financieramente de las 
representaciones de «Mujeres y Flores de 
España», Los precios de las localidades, con 
llegar apenas a los normales en otros paí
ses, representaban para los atenienses casi 
una fortuna, Eí aforo del teatro, por otra 
parte, impedía hacerlos más económicos so 
pena de no recaudar n i para el desayuno 
de la compañía. 

Como por arte de magi®, las libras íns le-

sas, de reserva, iban trocándose en desven
turadas dracmas. Muy pronto habr ía de ago
tarse la provisión, y ¿qué hacer entonces? 
¿Cómo salir del atolladero? El compromi
so adquirido nos obligaba a permanecer en 
Atenas hasta la terminación del contrato 
y, lo que es más, debía llevarnos, después, a 
Salónica. 

¡Salónica! 
E l solo nombre de esta famosa población 

me aterraba. De Atenas íbamos a salir, aun-
que quebrantados y maltrechos. Pero de Sa
lónica . . . ¡de Salónica no íbamos a salir 
n i difuntos! Dejaríamos allí los huesos, pa
ra escarmiento de incautos comediantes, Y 
lo que es peor, fenecer íamos sin gloria n i 
provecho, en el más desolador de los anó
nimos. Quién sabe st años después, olvida
dos ya nuestros nombres, una alma piadosa 
er igi r ía una cruz a nuestra memoria, sobre 
unas toscas piedras, con el letreri to tan po^ 
co seductor de: «Al comediante deseónos 
c i d o » . . . 

Esta perspectiva representaba, en cuanto 
a extensión y para nosotros, la pared de 
enfrente. ¡Ibamos a estrellarnos contra 
ella! Alguien echó a volar la especie de que 
nuestra salvación estaba en la huida. De
bíamos aband - Grecia a todo trance. 

—¡Aquí la «diñamos» tós!—afirmaba sen
tenciosamente el bai lar ín . 

—¡En «eza» t ierra «parma» hasta la V i r * 
gen!—suspiraba una señori ta de conjunto, 
más regordeta y sevillana que una aceitu
na rellena. 

—«¡Nois, aixó sí que es pega grega!s>— 
añadía el tenor, un mocetón de Lérida, que 
nunca daba el «si» por manía de llevar la 
contraria. 

Me pareció de necesidad inaplazable aren
gar las masas. 

—¡Compañeros!—empecé con voz inflama
da—. Cumplimos una trascendental, misión 
en la Historia. Nuestra gloriosa cruzada ha
brá de inme balizarse on mármoles y bron
ces.- Ha llegado el momento de sentirnos 
héroes. E l deber nos llama aquí. El escena
rio del «Dyonisia» es nuestra fortaleza. En 
su torre más alta flamea nuestra bandera 
gloriosa. Antes que abandonarla hemos de 
perecer todos. La victoria o la muerte. Si 
t r iunfó nuestro Arte, ¿por qué pensar en la 
inrnunda materia de. unas miserables mo
nedas? ¿Por qué vacilar? ¿Por qué sufrir? 
¿Por qué temblar? 

•—¡Aixó es de «La Tempestad»!—exclama 
el bar í tono. 

Carcajada general. Me desconcerté utl ' 
tanto. Pero a r remet í con nueva brío: 

—Esto podrá ser dé «La Tempes tad» . . . 
pero nuestra llegada- a las Ramblas de Bar
celona, ¿qué va a ser? ¿Qué dirán allí nues
tros «queridos» compañeros? ¿Qué habremos 
de contestar a sus cuchufletas?.. 

—¡A Salónica. . . y al fin del mundo!— 
gr i tó una voz. 

— ¡̂A Salónica!—contestaron todos con en
tusiasmo. 

Y vea él lector, por dónde, el poder má
gico de la Rambla de la Ciudad Condal d i 
rigía la segunda expedición de catalanes a 
Oriente 
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G L O S A P E S I M I S T A 

T i e r r a de urjros 
por J U L I A N Z I j G A Z A G O I T I A 

En la medida que nos alejamos de los 
libros para hacer camino, nos es dado apro
ximarnos a la realidad de nuestros días. En 
el gabinete de trabajo del escritor, se insi
núan a diario problemas de un orden dife-
ronte. Es, por lo general, la letra impresa 
la que trae y lleva las preocupaciones. Pocas 
veces es el documento humano el que llama 
a la puerta y deja en nuestra mesa de traba
jo, invadida de libros, una cuestión vigoro
sa. Parece indispensable que todo motivo 
de preocupación venga, para que ejerza el 
grado de fascinación niecesario, a provocar 
el deseo de posesión en nosotros, humedeci
do en t in ta de imprenta. 

Pero hay una suerte de humedad mucho 
más estimable por su patetismo: la de las 
lágr imas. He tenido ocasión de comprobar
lo reiteradamente. Esa suerte de emociones 
hay que ventearlas y, en buen «baquiano», 
seguirlas con fidelidad el rastro. Siempre 
conducen a a lgún dolor. 

Uno de esos rastros, seguido por la carre
tera y a buen paso de un automóvil , os ha 
llevado a un Monasterio, famoso en t ierra 
de Castilla. Hubiera sido poca ambición con
formarse con unas piedras románicas , unos 
calados góticos y cuatro enterramientos rea
les. Esa es una emoción al alcance de cual
quier viajero discreto. Un asterisco en la 
Guía, manda detenerse y admirar esta o la 
otra casa de piedad y pormenoriza, sin poe
sía, estilos y méri tos . La admiración así, 
puesta en juego, resulta, por lo general, i n 
suficiente. E l viajero se l imi ta a hacer dos 
grandes grupos con las piedras que visita: 
las románicas y las góticas; si alcanza ma
yor copia de estilas, aún esa ordenación 
primaria se malogra. Bueno será dejarle en 
ese trance de perplejidad para seguir nues
t ro viaje a terrenos donde ninguna Guía cla
va sus llamadas. Ibamos tras un curio») pro
blema de la tierra. 

Por algún tiempo será el camino quien 
nos proporcione, a los que creemos en ella, 
u¿aa semejanza con Rusia. Y de preferencia 
**i campo de Castilla, donde asegura Machan
do que no se localizó «el bíblico jardín». Y 

00 fue f̂t malo parar la atención del lector 

en la distancia que va de los versos de Ma
chado cuando fijan el paisaje castellano y 
la fisonomía de sus aldeanos a los de Gar-
cilaso de la Vega por ejemplo. En las «Eglo
gas» encontramos «una agua clara con soni
do atravesar el fresco y verde prado» y 
«el verde prado de fresca sombra lleno» muy 
conveniente a sus pastorcillos propio para 
la decoración de relojes de bronce. En Ma
chado ese mismo campo adviene en «altos 
llanos y yermos y roquedas, de campos sin 
arados, regatos n i arboledas», y los suspiran
tes pastores en hombres «los ojos siempre 
turbios de envidia o de t r is teza». 

Sensible cambio! Los mismos cabreros del 
«Quijote» tienen un puro valor convencio
nal. La madre Castilla da otros hombres muy 
diferentes. Y son los hombres los que plan
tean y resuelven los problemas. 

Setenta pueblecitos burgaleses han visto 
la subasta de sus tierras de labor. Arrenda
mientos cancelados, colonos suprimidos, fa
milias empujadas a la emigrac ión . . . Todo 
el suceso trae el recuerdo, de una manera 
obligada, el nombre de Rusia. E l señorito 
que en otras provincias arruina la rique
za forestal para poder seguir atendiendo a 
sus dispendios cortesanos, es el mismo que 
vende para no interrumpir su vida de juer
guista, todas las propiedades de la herencia 
materna. No quiere administraciones n i ren
tas. La t ierra no es para él una riqueza; la 
riqueza, piensa, reside en el dinero. Sólo él 
puede franquearle las puertas que necesita 
abrir en Madrid. Una cena suya supone va
rias hectáreas de t ierra laborable. Da todos 

V 
los derechos de propiedad por el dinero que 

! le ofrecen. 
Pero los compradores tampoco quieren la 

tierra. Necesitan un negocio inmediato. Po
nen a subasta las propiedades adquiridas. No 
lo hacen a la buena de Dios. E l negocio es 
el negocio y hay que cuidar de él. Inmedia
tamente obligan a los campesinos a pujar, 
sobrepasando los l ími tes razonables. Hay 

pueblos donde esa industria no es necesaria. 
Los vecino son pocos y la enemistad grande. 
Se hacen un daño mútuo. Se desea la t ierra 
del vecino. Si el que la lleva en arriendo 
consigue que la subasta quede para él sus 
buenos dineros le cuesta. 

Los pueblos en estas condiciones abundan. 
Gracias a esa circunstancia el negocio se re
dondea. A l margen de él se emborrona papel 
de oficio. E l pleito—enfadoso, complicado-
es fruto fácil en t ierra de Castilla. Escriba
nos, abogados, procuradores, notarios; para 
todos tiene el campo una espiga bien gra
nada. Mientras ellos escriben, el campesino 
trabaja y se humilla en la labor. En tanto 
los dueños de la t ierra rezan a Dios, sus 
agentes organizan las subastas. De ellas han 
de salir los millones del señorito y el inte
rés de los que se le anticiparon. 

* m 

¿No es este un buen cuadro ruso de la me
jor escuela zarista? Nuestro señori to es la 
equivalencia del antiguo señor ruso. Si al
guna curiosidad breve le aproximó algún 
día a estos pueblos se vió lisonjeado y agasa
jado por sus arrendatarios y te r ruñeros , que 
le dieron licencia para ensayar la firmeza 
del brazo y la pun te r í a del revólver. Su ca
pacidad para causar daño resultaba grande^ 
En la calle le re ían las gracias, en cada casa 
eil más leal le ofendía. Palabras como bra
sas. 

Por fortuna de los pueblos, las visitas 
eran raras. La vida del campo no es para 
carnes educadas en la molicie; el campo p i 
de otro temple. Familiaridad con las moles
tias y hasta una especial organización v i 
ta l , ú t i l para transigir con las comidas. 
La ch i r r imía como regocijo, y la trucha co
mo manjar. Para reponerse de él, buscaba la 
Corte. En ella ha concertado la l iquidación 
de sus propiedades y resignado su poder so^ 
bre setenta pueblecitos burgaleees—en al 
guno de los cuales se ha detenido nuestro 
automóvil—en unos hombres que lo ut i l izan 
para mejorar su negocio. 
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Ctí^ndo nació Federieo, lo prime
ro que se echó de ver fué que sus 
pies eran inconmensurables, tanto, 
que en una desgraciada maniobra 
de la comadrona qué hizo que se ca
yese al suelo el recién nacido, Fede
rico cayó de pie y se quedó en acti
tud supina, sostenido por sus gran
des piesi. 

Sus primeros pasos en la vida fue
ron pasos mesurados, y cuando se le 
veía andar por el jardín de ¡los niños, 
daba idea de un viejo que fuese un 
niño. 

Por los pies había entrado en Fe
derico Una reflexión especial, desco
nocida en los niños de su edad. 

Era el niño que anda con pies de 
plomo en toda cuestión, y su concep
ción de las cosas era más amplia que 
las de los demás. 

Los padres, de Reyes, se veían com
prometidos para agasajar a Federico, 
y tenían í qUe recurrir a los grandes 
regalos, cotno un automóvil para " ni
ños, un camello, una casita de peón 

caminero, la Adición grande del 
«Quijote»; es decir, objetos que se 
quedasen perdidos junto a los gran
des zapatos que ocupaban el balcón. 

Fuera del día. de Reyes, el conflic
to que en las dos grandes estaciones 
caía sobre los padres de Federico, 
era encargarle calzado a su medida, 
un calzado especial para que sus ami
gos nO se burlasen de él. Era aquello 
más costoso que comprarle los libros 
de sUs asignaturas. 

En Federico se planteaban deberes 
a que le inducían sus pies grandes, 
y su más íntimo deseo, su preocupa
ción noche y día, era crecer para 
compensar aquella largura de sus 
pies. 

Debido a ese hondo deseo, tan jus
tificado, Federico comenzó a crecer 
seriamente; pero a la par que crecía, 
crecían también sus pies. No com
pensaba su altura lo que desplaza
ban sus grandes zanCos. 

Influido por aquella extensión de 
sus pies, sus pensamientos iban muy 
lejos y llegaba a la •u1 tima consecuen
cia de todas las cosas. 

—Este chico irá lejos—decían los 
profesores y los amigos íntimos' de 
la casa, al oirle explicarse. 

I I 

Federico rio comunicó a nadie sti 
impresión de que siempre intervw 
nían en sus pensamientos sus pies. 

Aquellos grandes pies del grandtP 
llón replicaban con su opinión a to* 
do lo que él pensaba, y daban fuer
za de gravedad a cada uno de sus 
pensamientos. 

—¡Federico!—oía él que le llaman 
ban de pronto, y sus pies se despere* 
zaban antes que su cabeza, y los mi-» 
raba como si en ellos se hubiesen pcw 
dido trasparentar sus intenciones, 
ISi no hubiese sido por la obscura 
opacidad de las botas! 

En eil estudio de su carrera sus 
pies le ayudaron mucho, y aunque es
taban ocultos debajo de la mesa, iban 
recapacitando en todo lo que suce
día. De ellos le subía la impresión de 
certeza que le hacía comprenderlo 
todo. 
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Cuando un concepto se le quería 
cscapai*, apretaba con sus pies sobre 
él, como con una pesada plancha, y 
el concepto se quedaba quieto, aga
zapado, aplastado, hasta que se en
tregaba. 

«Si yo confesase mi secreto—se de
cía Federico—, variaría toda la teo
ría del pensamiento; pero por ntí" ser 
el mártir de esa confesión, lo calla
ré toda mi vida.» 

Moviendo uno de sus pies en un 
balanceo de sus piernas cruzadas, iba 
compulsándolo todo. Se hubiera po
dido decir que contaba con un apun
tador a su servicio. 

Cuando ya acababa su carrera, hu
bo un momento en las confidencias 
entre amigos, en que Federico fué 
a traicionarse: 

—¡Eso está pensado coa los pies!— 
le dijo despectivamente su amigo 
Franco. 

—¡Cómo con los pies?—contestó, 
con un extraño sobresalto Federico. 

—Sí, con los pies—repitió Franco, 
con el mismo desdén y sin darse 
cuenta de lo que le ofendía con sus 
palabras, 

Federico se puso en pie, y cogien
do a Franco por las solapas, le dijo: 

—Todo te lo consiento menos esa 
frase... Todo. 

Franco, sorprendido de aquel arre
bato de locura, le miró de arriba a 
abajo, y cuando se encontró con sus 
pies enormes, creyó comprenderlo 
todo. 

—¡Ah!—dijo—. Tienes razón... He 
hablado un poco inconscientemente... 
Perdón, chico, no me había dado 
cuenta. 

Federico, humillado-por aquellas 
miradas a sus pies del que 1c había 
ofendido, le repuso: 

—No, no es por lo que tú te f i 
guras, por lo que me ha ofendido tu 
exclamación; es por algo más recón
dito... 

Pero en ese punto se contuvo, arre
pentido de ir a confesar el secreto 
por el que había obtenido tantas ma
trículas de honor y el premio extra
ordinario de la licenciatura. 

Franco, para epilogar la cuestión, 
añadió: 

•—Vamos, no te disculpes más. En
tre amigos basta con una franca re- ( 
tirada, cuando se ha tropezado con ! 
una frase que ha podido desagradar, 
para que lodo acabe bien. 

I I I 

E l primer cargo que tuvo Federi
co, fué un cargo de gran responsabi-
dad, en cuyas iniciativas había que 
andar con pies de plomo. 

—Nunca ha andado nuestra Admi-
nistració mejor que con don Federi
co—decían los accionistas, encanta
dos ante aquel paso seguro de su ge
rente, que andaba por la vida como 
los estereros cuando miden una ha
bitación pie tras pie, como haciendo 
burla a las distancias. 

Todos los asuntos los trataba don 
Federico sentándose en su gran bu
taca de financiero, y después de cru
zar sus piernas mirándose la punta 
del pie. 

—¡Así es que usted espera un cré
dito!...—comenzaba don Federico. 

—Sí, señor; un crédito de cien mi l 
pesetas—reponía el cliente, 

—Cien mi l pesetas...—repetía don 
Federico, mirando la puntera, que 
parecía el gran regatón de un sable 
de gigante. 

—Yo siempre he respondido con 
puntualidad en mis obligaciones con 
el Banco, y por lo tanto es justo que 
se me conceda ese nuevo margen—in
sistía el cliente. 

Don Federico entonces, súbitamen
te, hacía una maniobra con la pier
na izquierda, si era la derecha la que 
tenía en insistente penduleo, y mi
rando la otra contera consultiva, de
cía que sí o que no, o bien ponía 
por condición el que fuese un crédi
to a plazos. 

Ninguna cantidad podía volar del 
Banco mientras el gerente tuviese 
puestos los pies sobre sus alfombras 
y la gran medida de sus pasos hiciese 
crugir la madera de los pasillos. 

—¡Qué gran porvenir tiene don 
Federico!—se decían todos, mirándo
le los pies atlánticos. 

Don'Federico—como él mismo se 
llamaba, de imponente que resulta
ba para sí mismo—sabía muy bien 
que todo se lo debía a sus pies. 

Hasta un día en que perdió la ca
beza- por haberse encontrado a un 
antiguo condiscípulo, fueron los pies 
los que disimularon su borrachera. 

Completamente pez, embriagado 
hasta más no poder, don Federico no 
se fué cayendo por las calles gracias 
a que sus pies eran contrapeso y fiel 
de sus oscilaciones. 

¿Qué se hubiera dicho sino de un 
gerente al que se viera cruzar las 

grandes vías tambaleándose y yen
do a caer en sus tropezones? Su di-
mi^i 'n l ' - i :-ra sido ¡rrepariMe. 

I V 

Don Federico se casó con una mio
pe, pues aquellos grandes pies podían 
haber sido caso dirimente de matri
monio si una copiosa miopía de la 
novia no hubiese evitado que se no
taran sus verdaderas dimensiones. 

Para Petra, don Federico tenía 
unos piececitos de toreador o de bai
larín. 

Don Federico, al casarse, sintió que 
había dado el gran paso de su vida, 
y que había pasado el más difícil 
puente que podían cruzar aquellos 
pies, capaces de tmpedimentar cual
quier amor. 

E l matrimonio parecía muy bien 
avenido, por como cruzaba la ciudad 
muy de bracete con ella, en lenta 
caminata de mesurador de la ciudad, 
que midiese por pies cúbicos la ex
tensión de los paseos. 

Apisonante, abierto en palmidonci-
tis, dejando ángulos desorejados en 
todas las baldosas, don Federico era 
el marido que sabe el terreno que pi
sa y no podía tener ningún desliz. 

Con zapatillas en su cómodo ho
gar, don Federico trataba de toda? 
las cuestiones con mesura prover
bial. 

—Quisiera un pasa salsas, que no 
tenemos ninguno—decía la esposa. 

—Ya sabes que compro una nove
dad por mes, y que no quiero alterar 
esa costumbre... Este mes tocaba un 
especiero, el mes que viene una olla 
exprés, el siuente un pea carnes; 
así es que hasta dentro de tres meses 
no podrás tener el pasa salsas. 

En el lecho conyugal, Petra quería 
sacarle otras promesas, como si apro
vechase que sus pies estaban encu
biertos y obscurecidos por sábanas, 
mantas y colchas, pero don Federi
co no los podía olvidar, pues sobre
salían como picachos del lecho de 
tal modo, que estropeaban el moder
nismo de la cama, que era de las 
que no tienen balustrín a los pies. 

—Necesitaríamos unas cortinas pa
ra que no entrase el frío por los bal
cones—opinaba ella. 

—No, mujer—decía don Federico, 
enfilando sus dos pies sobresalientes 
y tiesos como inspectores orejudos—. 
Basta un burlete... ¿Para qué andar 
ahora con cortinas, que después ne-
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cesitan alzapaños, anillas y abraza
deras? 

L a esposa, cansada de aquella par
simonia del pies larg-os, lentos y pe
sados, se dedicó a las conversaciones 
ágiles con un primo suyo llamado Ju-
lian. 

Don Federico no encontraba mal 
aquella familiaridad de Julián y Pe
tra, debido, sobre todo, a que siempre 
los encontraba tan discretos y respe
tuosos, gracias a que Julián veía la 
puntera de los grandes pies de don 
Federico unos minutos antes de que 
aparecieran a través del repostero | 
de la puerta. i 

V 

Don Federico había ascendido en 
su carrera científica y política, y sus 
pies seguían ayudándole, yendo de 
un lado para otro y reflexionando al 
mismo tiempo que andaba y que su 
cabeza se permitía a veces contra
rrestar y contradecir lo que los pies. 
iban pensando. 

El doble polo de su vida estribaba 
entre su cabeza y aquellos pies sa
bios y majestuosos. 

Se lavaba con los mejores saristra-
tos y tenía un pedicuro para que le 
limase los callos, pues no era lo malo 
el que le doliesen los pies, sino que 
cuando sus pies estaban dolientes su 
pensamiento resultaba anulado y le 
salían mal todas las sumas, y en las 
restas se comían demasiadas cifras. 

Muy pocas veces se le dormían los 
pies, pero cuando se le dormían, que
daba en un estado cataléptico, del 
que no salía hasta que sus pies vol
vían a la razón. 

Compraba todos los específicos, y 
sobre todo, esos que se dirigen a los 
que sienten una gran pesadez en los 
pies. Pero todo era inútil, pues sus 
pies eran pesados como el hierro y 
parecían dos morrillos que avanza
sen. 

Lo que cada vez se agolpaba más 
en los pies de don Federico, era la 
matemática, y todo lo que se relacio
naba con la economía. Aquella ab
sorción de sus pies resultaba tan in
concebible, que todos creían que sus 
citas y sus datqts eran de segunda 
mano. 

Sus jugadas de Bolsa eran célebres 
y habían enriquecido al Banco de tal 
manera, que habían multiplicado su 
capital. De vez en cuando el pintor 
del Banco añadía, muy sigiloFamen-

te, un cero en la tablilla del capital 
social, y variaba la posición de las 
comas, que le venían de perilla a la 
gran cantidad. 

Los accionistas decidieron nom
brar director a don Federico, por 
como su labor aquilatada, sesuda, de 
hombre que camina siempre con los 
pies de plomo, había engrandecido 
el Banco. 

Don Federico, de director atesoró 
más confianza en el Banco. Sentado 
en su gran mesa versallesca, que de
jaba ver los pies a los grandes impo-

E l caso es que con aquella porteíí-
tosa garantía se cubrió tres veces el 
empréstito y hubo que reducir y pro
rratear las cantidades que se podían 
asignar a cada uno. 

¡Qué gran fortuna la de sus pies! 
E l mismo se los miraba con venera
ción cuando iba mesurado, siempre 
haciendo el catastro de sus paseos. 

La sensación que daba, es que era 
el hombre que no puede empobrecer
se y que siempre hará un camino se-i 
guro por los parajes de la vida. Vién
dole nasar-, se observaba al hombre 

nentes, éstos doL^abah las cantida
des por la fe que les producían los 
inmensos pies del director, incapaz 
de que se le fuese un pie en ninguna 
especulación arriesgada. 

Esas señoras viejas y menudas que 
se aconsejan la una de la otra para 
arriesgarse en un depósito, al ver los 
suntuarios pies de don Federico se 
decían: 

—Que gran director de Bancos/Es
te no puede huir con los fondos. 

—Y no sólo es que no puede—co
rroboraba la otra viejecilla—, es que 
sería descubierto indefectiblemente, 
porque la huella de sus pies es impo
sible de disimular. 

Cuando hubo necesidad de lanzar 
un empréstito para mayor eficacia 
del Banco, corrió por toda la plaza 
el dicho de que lo que garantizaba 
aquella operación eran los pies de 
don Fedci*ico, 

seguro que no va a ninguna banca
rrota, y que andaba tieso y optimista 
siempre, Con un largo puro, en el tra
yecto de sus digestiones. 

V I 

Diputado de la nación, daba una 
gran robustez a sus opiniones cuan
do, recostado sobre la gran mesa del 
salón de conferencias y en pie, mos
traba el amplio ángulo de su capaci-
ciad, formado por sus zapatos y su f i 
gura. Era como un cuadrante huma
no cuya actitud medía los sucesos y 
los debatea. 

Sobre todo los que se las daban de 
economistas temblaban cuando le 
veían entrar en el salón de sesiones. 
Les pisaba los talones nada más aso
mar, y eran sus pies sobre la alfom
bra del emiciclo, como las manillas 
del gran reloj de la expectación par-
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i^mrnt'afia. vSus pies marcaban la ho
ra del peíigi'o y la responsabilidad. . 

Se sentaba siempre en los asientos 
que bordean el rodapié de la pista. 
En los escaños, sus grandes pies le 
estorbaban. 

«¡Si supiesen—pensaba él—que to
da mi ciencia asciende de mis pies 
y qiiv? soy el único que se ha puesto 
en relación con sus pies, encontrando 
en eso la máxima sensatez!» 

Todo el país comenzó a sentir fe 
en don Federico, y se le señalaba co
rno el hombre de la salvación. Quizás 
en el fondo aquella condición física 
de sus pies acrecentaba la esperanza. 
Antes habían esperado el salvamento 
del hombre de la nariz inmensa. 

El jefe del Gobierno, deseoso de es
tabilidad sobre todo, fué mirándole 
con simpatía, y entró en la supersti
ción de creer en los pies grandes. 
Cuando en sus miradas de arriba a 
abajo se encontraba con sus pies tor
pederos, como buques de la escuadra 
surtos pacíficamente en el puerto, 
sonreía, acariciando un proyecto que 
se iba animando en él poco a poco. 
Su mayor benevolencia era movida 
por aquellos pies estacionados sobre 
la alfombra, y que eran como contra
peso del Parlamento y como garan
t ía de una legrislatura larga. 

Así llegó el día solemne del ofreci-
miento de la cartera. 

E l día antes había herido de muer
te al mioistro de Hacienda demos

trándole que se podía l lef ar al eqtiK 
1 ib rio y «estatu qiio» del Presupuesto. 

Sacando las conclusiones de deba
jo de los zapatos, don Federico dió 
la sensación de una estabilización 
profunda. 

A las cinco dé la tarde recibió una 
orden del presidente en que le ofre
cía el Ministerio de Hacienda. Don 
Federico consultó con su esposa el 
caso, y los dos acordaron, por supra-
unanimidad, aceptar el cargo. 

«Me han conducido al alto carg-o—-
pensaba don Federico—mis pies cau
tos, lentos, que apisonan el camino 
que sigo y me inspiran en silencio.» 

Sobre los créditos y las órdenes de 
pago que vuelan, iba a poner don 
Federico los pisapapeles formidables 
de sus pies. La nación no sufriría 
tanto despilfarro y el vértigo de la 
francachela. 

V I I 

Todo el mundo estaba satisfecho 
en el país. Por fin había subido a las 
alturas un hombre llevado por su 
propio mérito. 

Los empleados estaban muy con
tentos con él, porque cuando inspec
cionaba 1c» servicios sus pies le 
anunciaban y todos estaban traba
jando cuando él aparecía. 

Sólo el jefe de Negociado, don Prá
xedes Perálbez, pidió la excedencia, 
porque supo que don Federico había 

dicho que si seguía así le iba a dar 
nri puntapié. Horrorizado de la idea 
de un puntapié dado por aquellas 
botas, se fué a su casa. 

Los empleados de los demás Minis
terios también estaban entusiasma
dos, porque el ministro había prome
tido mejorar las plantillas, i Y con 
aquellos pies, qué grandes y rumbo
sas plantillas reorganizaría! 

Debían ser su debilidad las planti
llas bien dotadas. 

Todo el mundo esperaba un «supe
rávit» monstruoso, aunque hubiese 
desgravado el calzado y algunos 
otros productos de su predilección. 

Guando se paseaba a pie por los 
jardines, los padres le señalaban a 
sus hijos, diciéndoles: 

—Que os sirva de ejemplo... Te
néis que hacer muchos pies. Ahí te
néis el triunfo de unos grandes pies... 
En esta nueva época hay que com
pensar así la cabeza. 

Los niños daban más horas al ba
lón para hacer pies, y su futbofísmo 
se hacía más entusiasta. 

Pero toda la historia del gran hom
bre de los pies grandes, 'acabó cuan
do, con su beligerancia excepcional, 
metió lo que más había y abundaba 
en él, es decir, en una palabra, mê  
tió la pata, tan superabundantemení 
te, que el Presupuesto que le salió te
nía un «déficit» de 

15,672,483,561 pesetas! 

B l S i 


