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¡Buenos Aires! La rememoración mágica 
de tierras de aventura y maravilla, converti­
da prodigiosamente en realidad. 

La Babel soñada, la ciudad de leyenda, que 
tantas veces había acariciado con mi imagi­
nación indomable durante las noches lívi­
das y tumultuosas de Europa, allí estaba, 
ante mis ojos desorbitados, ávidos de beber 
toda su novedad en unos segundos 

Escapé de Europa asqueado aburrido, 
hecho trizas el corazón por la desatada al­
garabía de la post-guerra. «Jazz-band y f i ­
nanzas, Fiebre ele oro y de placeres. Vino 
y sangre. Bailes desconyuntados y asesina­
tos políticos. 

Europa entera era un estertor. Mis vein­
tidós años, llenos de «spleen» y de avidez de 
vivir, me entregaron indefenso al gran tor­
bellino de aquel minuto histórico. 

Par í s . . . París ardía, crepidaba, hecho as­
cuas de lujo, de vicio, de «snobismos». 

Noches inconcebibles de Montmartre. 
Canciones tristes, mujeres alegres. 3Jnos 
amores fáciles, coi*» esa difícil facilidad de 
todos los amores fáciles. Después, cansan­
cio, laxitud; el alma dolorida, los ojos hun­
didos, espectrales. Desgana de vivir . 

¿Las mujeres? Monstruos, deliciosas al i-
mañais, ¿Los hombres? Enemigos implaca­
bles, corteses y despiadados. 

Mis veintidós años se me antojaron un 
punto de partida. Urgía escaparse de Pa­
rís, dejar a t r á s aquella pugna agotadora. 

¿Otra vez España? La paz de la familia, 
la serenidad del ambiente propicio, el aplo­
mo de la vida conocida, sencilla y honesta. 
ÍSIo. .No me placía el panorama español. E l 
contraste era demasiado rudo, demasiado 
violento. D© la luz a las sombras. Del jazz-
band a la guitarra. Del dinamismo al esta-
iismo. De la civilización a la tradición. 

Era peligroso describir aquel salto mor­
tal. 

Fué entonces» después del espejismo deca­
dente de un tango que pregonaba nostalgias 
porteñas, cuando decidí marcharme a Bue­
nos Aires. 

Tierra joven^ acaso sirviese de est ímulo 
a mi pobre vejez de veintidós años. 
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Al ta mar. La t ravesía tranquila. Aburr i ­
miento. Noches de luna. Una constante re­
memoración de(l Par ís que se aleja. 

Madrugada. E l segundo puente está de­
sierto. Sentado en un butacón de mimbre, 
la gorra htmdida,, el abrigo de entretiempo 

con el cuello levantado, oigo el murmullo 
del mar como una p^nversacion monótona. 

En la pizarra del cielo se dibuja la raja 
de melón de la luna en cuarto creciente. 

De proa suben canciones de emigrantes. 
Un acordeón me anticipa lascivias canallas 
(1el barrio de la Boca. 

M i pensamiento parece un hábil gimnas­
ta. Piruetas. Saltos mortales. De la placi­
dez de mis años niños al torbellino del ba­
rr io latino. Del amor de mi madre, al amol­
de mi úl t ima amante coqueta y viciosa. 

Los dos últ imos años de mi vida del «Ca­
sino» al Cabaret de la Muerte. De las ta­
bernas de apaches un poco teatrales, a ios 
restaurants de lujo, más teatralles aún. 

ü n d í a . . . París se me cayó encima. Sen­
t ía mi pobre caja torácica abrumada por un 
peso angustiante. Lo mismo podía ser 
«spleen» que tuberculosis. ¿Un médico es­
pecialista o una agencia de viajes? ¿Una 
clínica o una t ransat lánt ico? 

Ahora, ya en alta mar, la cubierta—made­
ras blancas, cristales esmeriladas, latones 
relucientes, camareros de uniforme impeca­
ble y albo—se me antojaba una casa de sa­
lud. 

La ".onvalecencia sería corta: medio mes 
de travesía. Luego1, la curación: Buenos A i ­
res. 

¿Recaída? ¡Quién sabe si en la ciudad nue­
va me esperaba una nueva mujer! 
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El té de las cinco. Una pasteler ía de la 
calle Florida. Un sollozo de tango en los 
violines. Una brisa de frivolidad en las m i ­
radas. 

Luego, un «fox», un «shymi». Algarabía 
negra en el cuadro del «dancing». 

Displicentes, sentadas aquí y allá, mu­
jeres menudas y bulliciosas. Mujeres orna-
mentatles, de suntuosa y serena majestad. 
Criollas de hablar cantar ín y candencioso, 
lleno de ceceos enervantes. Francesas gu­
turales. Unas yankis rubias, de chillona ale­
gr ía cinematográfica. Una japonesita, ama­
r i l l a y breve como un limón. 

Hombres serios, acaso aburridos. Pecheras 
relucientes, humo de tabaco rubio. Diálogos 
monosilábicos. 

La escenografía, de un modernismo recar­
gado, «snob». Volutas azules fantasmagóri­
cas. E l aire, saturado de perfumes costo­
sos. En las mesas «cocktai'ls intrincados bre­
bajes exóticos y multicolores. 

Los ojos, brillantes de «Khol o de deseo 

pabiasnente contenido. Los labios, húmedos. 
Los corazones, secos. Las charlas, pulcras, 
extrictas, banales. 

En una mesita, frente a la nuestra, cua­
tro mujeres. 

En la nuestra. Paco Mendoza, ¡oven es­
cultor argentino y cosmopolita, y yo. 

Pedí a mi amigo: 
—¿Las conoces? 
Me dijo cuanto sabía ds ellas. Una era n!-

ta, delgada, rubia, italiana. Se llamaba To­
nina. Hablaba mucho y reía de una manera 
ofensiva. Mujer desagradable, autoritaria y 
neurótica. Tenía treinta años y había derro­
chado una fortuna de veinte millones de pe­
sos, heredados de su padre, colono de la Pa­
tagón i a. 

Otra, era Leopoldina Andrade, la genial 
pintora uruguaya. Vestía de una manera ab­
surda, con una especie de túnica griega que 
modelaba capciosamente su cuerpo macizo 
y esbelto. Una boina grande de macho vue­
lo, de seda negra bordada en oro, escondía 
por entero su pelo y le daba un extraño as­
pecto masculino. 

La tercera, muy morena, mestiza de indio 
y europea, tenía una belleza d ramát ica y 
encendida. Era hija de un viejpo caciqu» 
millonario del Perú, y por ella, según decía 
el todo Buenos Aires de los tés, los «dans 
cings» y los restaurants de lujo, se habían 
suicidado cuatro pretendientes rechazados^ 

A la otra, una niña casi, Mendoza no 1» 
había visto nunca. 

Pequeñi ta pál ida fina. Sombrero %cow-» 
boy. Dns largas trenzas cayéndola por los 
hombros hacia el pecho. ¿Mejicana? Silue-í 
ta de «film». Hablar candencioso. Risa fran­
ca y sonora ¿Ingénua? Ojos verde?, perver­
sos, abismáticos. 
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La platea del Colón. Espaldas desnudas de 
mujer. Diademas centelleantes. Hombres ce­
remoniosos, el cuerpo siempre encorvado por 
una reverencia. 

En la escena, un divo favorito y gordo* 
Cae la pesada cortina. En lo alto hay 

aplausos que parecen una sección de ametra^ 
lladoras funcionando. La gente sale. Fuera 
hace frío. Estamos en jul io . Abrigos de mw 
tria, de «petit-gris», de pieles fabulosas. 

Ya en el «hal l» . , , 
—¡Fíjate!—me dice Paco Mendoza. 
Me quedo con el gabán a medio poner. Se 

me cae un guante. Junto a nosotros pasa la 
muchachita de «film» que habíamos visto 
oor la tarde. 
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A su lado una señora y un caballero de al­
guna edad. ¿Sus padres? 

Salimos a la calle. Muchos autos. Mucha 
gente. E l torbellino nos engulle. 

Dos horas más tarde, en Pigall's frente a 
un «whisky», siento la misma ex t raña opre­
sión en el pecho que me hizo abandonar Pa­
r í s . 

Mendoza, hábi l psicólogo, viene en m i au­
x i l i o ; 

—¿Qué te parece esta chica de la peluca 
verde? Es rusa... Dice que fué camarera de 
la Zarina antes de la revolución. . . Pavadas, 
rhe . . . 

Yo le replico, agresivo, mirándole a los 
oíos: 
—¿Y a mí qué me importa? ¡Déjame en 
paz! 

Mendoza no se inmuta. Enciende un c i ­
garri l lo. Y lentamente mostrándome el va­
so de ámbar que tengo delante: 

—¡Bebe no más! Eso te h a r á bien. . . ¡Bebe 
no más!—murmura. 

La alegría en torno nuestro, se hace fre­
nét ica. Acaso un poco avergonzados, nos­
otros callamos. 

V 

Los almacenes «Gath & Chaves Ascensores. 
Gente apresurada Transaciones rápidas. 

Seis, siete, diez pisos. Luces agresivas. Es­
pejos delatores. Los cajeros, en sus urnas 
de cristal, parecen grandes muñecas de 
porcelana. 

Flota como un polvil lo de fiebre. Todo 
el mundo cargado de paquetes, con una ex­
t r a ñ a avidez avarienta reflejada en el ros­
t ro . 

Libros y estuches de manicura. Gramófo­
nos y embutidos. Per fumer ía y armas. Ju­
guetes y ba te r ía de cocina. Muebles y ropa 
blanca. Confi tería y obras de arte. 

Me siento perdido en aquel palacio encan­
tado que preside el cuerno de la abundan­
cia mercantil. Un poco poeta, como contras­
te, acabo por comprar un tomo de Rubén 
Dar ío y unos bollos de natil la. 

Más triste que nunca, más aburrido que 
nunca, más solo que nunca. Buenos Aires, 
con sus millones de habitantes, está desier­
to. No conozco a nadie. Adivino que en el 
fondo, la gente me debe odiar un poco. 

Mendoza no logró animarme. Rehuyo su 
fraternal solicitud. Me escapo solo, a co­
rrer por las calles, a pasear sin rumbo fi jo . 
Apenas pienso, y eso me produce una gran 
angustia, una intolerable comezón en el 
alma. 

Hay que viv i r . Veintidós años son siem­
pre un camino. -¿Pero adonde conduce es­
te camino? ¿Es que mi espír i tu no tiene 
más que veintidós años, es que no tiene 
veintidós centurias? 

Si no resultase también aburrido, pensa­
r í a en suicidarme. 

A veces me siento aislado hasta de mí 
mismo. ¿Vivo realmente? ¿No soy un fan­
tasma? 

Un fantasma que sólo alienta en la super­
ficie turbia de los espejos. Me veo reflejado 
en ellos sin reconocerme. 

De pronto, en aquel gran espejo del fon­
do. . . Sí. Rápidamente han cruzado las si­
luetas de Leopoldina Andrade y la niña de 
las trenzas. 

Corro hacia ellas. Otro espejo rao las de­

vuelve un momento. Se encierran en la caja 
sonora de un ascensor. Desde el cuarto piso 
descienden al abismo rut i lante de la plan­
ta baja. 

Tomo otro ascensor. Un minuto de vibra­
ción eléctrica. «Planta baja». De nuevo el 
bullicio de los almacenes. 

¿Y ellas? Se han perdido. Ningún espejo 
hace la merced de brindarme sus rostros, 
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Salgo de «Gath & Chaves». La calle Flor i ­
da es tá desbordante. En lo alto, la caligra­
fía e léctr ica proyecta reclamos siderales. 

Voy abstraído, sin ver a nadie, ¿Qué me 
importa la muchedumbre indiferente? V o l ­
veré a Europa, América no es para mí . Las 
calles son demasiado rectas; los edificios, 
demasiado uniformes, demasiado nuevos. 

No hay intimidad. No hay placidez. E l v i ­
cio es excesivamente chillón; excesivamente 
provocativo; la v i r tud , excesivamente cursi. 

Un sólo dios parece presidir este dina­
mismo: el dinero, 

Pero alguien me coge de un brazo. 
—¡María! 
Es tá desconocida. Más alta. Más suntuo­

sa. Más guapa, más rubia gracias al agua 
oxigenada y a la manzanilla alemana. 

El la no sale de su asombro: 
—Pero, muchacho ¿qué haces aquí? ' 
Sonrío: 
—¡Ya ves! Me aburro,. . 
Ella lanza su risa de siempre, agresiva, 

feroz. Cuando r í e de este modo, la ma ta r í a . 
Pregunta: 

—¿En Buenos Aires, y te aburres? 
Me toca, provocativa, la barbilla con un 

dedo. Casi insolente: 
—O eres muy cínico o eres muy sentimen­

ta l . 
—De todo un poco, chica. ¿Qué quieres? 

En el fondo, lo que tú me decías siempre: 
tengo alma de cupletista. 

Sigue cogida de m i brazo. Con su natural 
atolondramiento, me propone: 

—Vamos a almorzar. Te invito , 
—Pero mujer. , . 

) —Entonces, inví tame tú . No me vengas 
con pavadas como dicen por acá. Estamos en 
América, la t ierra de la libertad, y no va­
len remilgos. 

Un poco más aburrido que antes, me dejo 
llevar, 

—Aquí cerca, si te'parece. A l pasaje Güe-
mes. ¿Conoces el restaurant Florida? 

Y sigue hablando, precipitadamente, atro­
pelladamente. 

Yo pienso que María es tá tan loca como 
antes, al conocernos en Madrid, tres años 
atrás , cuando yo era un poquito más vie­
jo que ahora, 
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Hace un mes que Mendoza y yo entramos 
en esta misma pasteler ía . 

!,Y aquella muchacha de «film»? E l re­
cuerdo ha sido como un destello fugaz. No 
había vuelto a pensar en ella. Sin embar­
go, ahora, al verla reflejada en mi memoria, 
parece que sienta el pecho menos oprimido. 

María adivina acaso mis pensamientos. 
! —¿Alguna aventura?- - murmura, ofrecién­

dome un bombón y una sonrisa. 
—Un conato de recuerdo, nada mús..e 

Van entrando mujeres en alegres bandas 
das. Leopoldina Andrade asoma su silueta 
equívoca. 

Se acerca a nuestra mesa; 
—¡Querida María! 
—¡Porota linda! 
Después de unos besos dados de perf i l , pa­

ra no estropearse el trazo de vermellón de 
ios labios. Leopoldina se sienta, invitada 
por María, 

Luego, las presentaciones. Mis labios ro-: 
zan la mano breve de la pintora. 

Charlamos y fumamos, Pero de nuestras 
bocas—¡tan sumidas de cansancio!—salen 
más espirales azules que palabras. 

Estoy al acecho. Cazador fur t ivo, t rato 
de hacer pasar desapercibido mi fraude. 
Llevo la conversación al terreno que yo 
quiero. De pronto: 

—¿Y su amiguita de las trenzas, queri­
da señora?—pregunto a Leopoldina, como si 
me lanzase sobre ella. 

Un segundo de perplejidad. En seguida, 
la reacción sonriente: 

—¿Estherc i ta? ¡Si es una niña! 
Y como remachando la frase: 
—¿Tiene alguna perversidad su pregunta? 
Ríen ellas. Yo murmuro, silabeando, tal 

Vxíz sin proponérselo: 
—Es... que... l a . . . quie. . . r o . . . 
Nuevas risas. De pronto, Leopold imí 
—¡Uy, que fogoso es el españolito!—dice 

sin cesar de reír . 
Y me dirige una mirada perfectamente 

confidencial. 
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E l estudio de Leopoldina Andrade. Hace 
media hora que hemos sido presentados y 
somos ya ín t imos amigos con Esthercita, 

Es adorable. Tiene una candorosa ingenui­
dad llena de mala intención. Cosa rara en 
una mujer, a ella le sient^ bien el pudor. 

Tímida, sabe ser audaz hasta el borde 
mismo del descoco, Segura de sí misma, no 
cae nunca en el abismo. 

Diez y seis años, Pero por lo peligosa, pa­
rece que tenga treinta. 

Hablamos, hablamos mucho. Una amplia 
sonrisa, entre compasiva y envidiosa, de 
Leopoldina, nos cobija, Pero ¿qué nos i m ­
porta? 

La pequeña es inteligente. Tiene una viva­
cidad desconcertante. Se burla de mi vejez 
de veintidós años. Luego, se entristece sin 
motivo alguno y habla de su soledad. 

—Es usted joven y hermosa—le digo.—No 
está, oues, sola. La acompañan su belleza y 
su juventud. ¿Quiere mejor compañía? 

Me mira sin pestañear . Sus labios, frun­
cidos, parecen un corazón de baraja fran­
cesa. 

-—Quisiera.., 
Calla, ruborosa. Luego se atreve de nuevo: 
—Quisiera... la compañía de usted... 
Leopoldina ha desaparecido det rás de un 

cortnón de terciopelo esmeralda. 
Yo, con tranquila sencillez, acerco el ros­

tro de Esthercita hacia el mío, y la beso en 
la frente. 

I X 

Es tan ingenua, que me da miedo. No tie­
ne la mei.or noción del mal. Naturalmente, 
eso la hace oarecer m^Jn. 



He descubierto Buenos Aires. Ahora se 
me antoja una ciudad nueva, un pueblo de 
maravilla. Buenos Aires es ella. 

Vivimos como en un ex t raño espejismo. 
Así parece que no se pueda v iv i r más que 
en los libros. 

María, la antigua amiga, me lo aclara: 
—No te Olvides de que estamos en Amé­

rica, la t ierra de la libertad. Aquí se vive 
de distinto modo que en Europa. 

Por las mañanas vamos al Bosque Paler-
mo. Paseamos, unos días a pie, otros a car-
bailo. Esthercita es una in t répida amazona. 

No sé qué tiene esta muchacha, pero a su 
lado pierdo toda mi personalidad. No siento 
nada, ni siquiera malas intenciones. Me 
anula, me purifica. 

Vamos constantemente solos. Pero junto 
a mí , ella es como un camarada, como un 
amigo. 

Mucho deporte. Equitación, tennis. Leo­
poldina nos presta su torpedo 40 HP. Yo 
la enseño a conducir. ¿Y el amor? Pero, 
¿existe el amor? Me noto libre, aliviado del 
peso que traje de Europa y que aplastaba 
mi pecho. ¿La amo? ¿Me ama? 

Corriendo a cien ki lómetros por hora, nos 
sentimos felices. 

X 
A veces, sorprendía en ella una mirada 

llena de fosforescencia. Sus pupilas verdes, 
estaban cuajadas de puntitos de oro. 

—¿Qué miras?—le preguntaba. 
•—¡A ti!—solía responder. 
Un día me dijo: 
—Me parece que te odio un poco. Has ro­

bado .ni tranquilidad de niña. Antes de co­
nocernos, era feliz. Sin llegar a quererte, 
he comprendido de pronto toda la fuerza 
irresistible del amor. He dejado de ser niña. 
Por eso te odio. 

Me dió lást ima. Tenía razón. Pero estaba 
vengada. Porque yo, también había dejado 
de ser viejo. Y acaso sin amarnos, ya es­
tábamos unidos por una ex t raña identidad 
morbosa, llena de incisos y de palabras de 
doble intención. 

Leopoldina y María, se re ían de nuestras 
cosas. 

—¡Son dos chiquillos! Es ed primer amor, 
que les pi l la desprevenidos... 

Seguíamos siendo inseparables. Llegamos 
a ser conocidos de todo el mundo en los lu­
gares que frecuentábamos. 

¡Extraña pareja! Ella, una niña traviesa. 
Yo, un hombre demasiado joven para estar 
tan triste. 

X I 

¿Es posible que un hombre y una mujer 
jóvenes se quieran fraternalmente sin co­
natos capciosos? 

Seguramente no. Pero Esthercita y yo 
nos queríamos así, acaso con el secreto afán 
de que nuestro amor fuese distinto al de 
los demás. 

Salíamos de noche. En su casa—su padre, 
su madre—me la confiaban, seguros de que 
no podía pasar nada. En el fondo, acaso con­
vencidos de que no podrían evitar nada. 

Ante mi perplejidad, María acudía solí­
cita: 

—Es América, muchacho, es Amér ica . . . 
En efecto, América me habla infantilizado, 
me había simplificado. En Europa—¿París , 
Madrid, Lisboa, Barcelona?—yo no hubiera 

resistido ocho días aquella convivencia, ín­
t ima y candorosa al mismo tiempo. 

Ahora llevaba así varios meses. 
Salíamos de noche. Ibamos al teatro. A la 

salida, aprovechando las noches estivales, 
paseábamos lentamente, cogidos del brazo, 
hablando de todo sin rozarnos siquiera a 
nosotros mismos. 

Tal vez aquello fuese la felicidad. Me sen­
t ía limpio de mi pasado europeo, tan lleno 
de contaminaciones. 

La dejaba en su casa. A veces, un beso en 
la mano. Otras, en la frente. A veces, sólo 
un monosílabo cariñoso: 

*• -¡Chao! 
—¡Chao! 
Regresaba, ágil y optimista, a l hotel. 

Dormía bien, sin pesadillas, sin inquietudes 
febriles. 

Sí. Tal vez aquello fuese la felicidad. 

X I I 
Quedé sorprendido ante su mirada cons­

tante, implacable, casi acusadora. 
—¿Por qué me miras así? 
Ella siguió mirando con igual intensidad 

agresiva. 
—¡Oye!—djo con voz silbante, una voz co­

mo rota, que yo desconocía en ella. 
—¿Qué? 
—¡Oye! ¿No piensas en volver a Europa? 

Algún día te m a r c h a r á s . . . 
Quedé sobrecogido, como un niño a quien 

se le descubre una travesura. 
—¿Por qué me preguntas eso? 
Terca, pareció no oir m i pregunta: 
—¡Contesta! ¿Cuándo te marchas? 
Yo no sabía qué contestar. Hubo un si­

lencio escabroso. Esthercita seguía espián-
dome, con un aplomo que debía ser afecta­
do. Parecíamos enemigos. Seguramente en 
aquel momento nos amábamos.. 

Por f i n , ella dijo en voz baja: 
—¡Llévame-
Sent í miedo. M i cabeza se dobló, abatida 

por aquella pugna. 
De nuevo ella, como un ecoí 

•—¡Llévame! 
Mis sienes ardían, trepidaban en violentas 

pulsaciones. Una rápida reacción. ¡A ver, 
pronto! E l ruto ¡A casa! ¡Pronto, pronto! 
Nunca había sentido, aquel terror, aquel es­
calofrío de pánico. 

Esthercita desfallecía en mis brazos. 
¡Chofer, más aprisa! 

Llegamos. La abracé como si fuese un 
manojo de nardos. Sobre su cara hice caer 
una lluvia de besos. 

—¡Adiós, adiós! 
¡Por f i n ! Ya solo, corrí como un loco har 

cia el hotel. No me acosté. Como un autó­
mata arreglé precipitadamente el equipaje, 
¡Pronto, pronto! Ahora que ella duerme. A 
Europa, a Europa. 

No podía coordinar las ideas. M i cerebro 
parecía una fragua: 

—¡La cuenta!... No me despediré de Ma­
r í a . . . El pasaje... Le Paco Mendoza, tam­
poco... Pero ¿".ale vapor?... Es tan per­
versamente ingenua, que me da miedo... 
Me irá a Montevideo... ¿No la veré más, sin 
embargo?... El reloj de pulsera que le tengo 
a componer... ¡Y Leopoldina?... ¡A Euro­
pa!... Puenos Airéis rne persigue... Buenos 
Aire? es ella. . . ¡A Europa, a Europa!... 
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* * 
Laxitud, laxitud, l ax i tud . . . Montevideo 

visto c inematográ f icamente . . . Ocho días de 
no pensar. E l cráneo desalojado. E l pecho, 
deprimido. ¿«Spleen»? ¡Tuberculosis?. 

¡El barco! De nuevo la clínica viajera, la 
movible casa de salud. Allá lejos, diez y ocho 
días lejos, estaba Europa, España, Barcelona 
¿El aplomo recobrado? ¿La rasa planicie 
uniforme de los días sencillos e iguales? ¿La 
blanda almohada de los recuerdos, para re­
costar en ella m i pobre cabeza de veje^ m i ­
lenaria? 

X I I I 

Otra vez el mar. A bordo, la gente se 
divierte f renét icamente . Hay tm verdadero 
pugilato por ver quien posee mayor núme­
ro de habilidades placenteras. 

Yo me inhibo del regocijo general. De día 
permanezco encerrado en el camarote tendi­
do en la l i tera leyendo o durmiendo. De no­
che subo a cubierta, paseo, fumo y sueño. 

Estoy encerrado en mí mismo, como den­
t ro de una campaña pneumát ica . N i más 
al lá n i más acá hay nada. N i ayer n i maña­
na. Todo lo más hoy, o mejor aún, e l minuto 
en que vivo. 

¿Proyectos? Es tán en la costa hacia don^ 
de vamos. ¿Recuerdos? Quedaron en la cos­
ta que dejamos a t rás . E l mar lo borra todo. 
E l mar es eil Inf in i to , y él In f in i to no per­
mite pensar. E l In f in i to produce ensoñación 
nes lentas, dulcísimas, impalpables. Los poe­
tas tienen por alma un girón de Inf in i to . 

Otra vez el mar. ¿Qué es e l mar? ¿Un so-1 
pío de inspiración divina? ¿Una ráfaga 
diabólica? Quisiera que esta t raves ía fuese 
interminable ¡Ete rnamente en el mar. co­
mo un girón entre el azul de arriba y el 
azul de abajo! Siempre a los pie del I n f i ­
ni to, de cara al Inf in i to . lEternamente eil 
cerebro derretido, licuado, y e l alma «n car­
ne viva a f lor de piel! 

¡Magnífica serenidad la del mar! i N o es 
e l mar lo que más se parece al amor de una 
mujer lejana e inaccesible? 

Junto al mar se siente uno pequeñito, pe-
queñito. Casi tan pequeñito pomo junto al 
regazo de la mujer querida. 

X I V 

Y . . . Barcelona. La silueta quebrada de 
Montjuich como el f i lo de un hacha. 

Colón, señalando con su índice la lejanía 
que acabo de abandonar, parece reprocharme 
la huida. Seguramente fué allá, descubrió 
tanta t ierra nueva, pensando que con e'lo 
podía ofrecerme varios siglos después unos 
meses de felicidad. 

¿Barcelona? ¿Es esta la meta de m i cir­
cuito sentimental? ¿Lograré echar aquí ra í ­
ces afectivas? 

¡Quién sabe! Barcelona es un poco la por­
ter ía de España. Por eso es tan escasamente 
confortable. No obstante la por te r ía resulta 
deliciosas para descansar un rato cuando se 
vuelve abrumado por una larga ruta. 

Cuando se ha perdido toda esperanza ¿no 
es bueno el oficio de portero? ¡Desde la 
por te r ía se ve tanta gente en su pintoresco 
i r y venir! ¡Se conocen tantas historias, 
tantos chismes de1 ve: indar oí Indudob'cmar» 
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te la por te r ía es el mejor observatorio de 
la cas-; 

Tres meses, cuatro meses. La monotonía i 
me ha ofrecido todo su encanto. La vida, en j 
una ciudad que balbucea, resulta de una 
vulgaridad casi heroica. 

Desde !ue,<>-n. no tendría nada de particu- \ 
iai que fuese feliz. Ya, ni fuerzas tengo para | 
sentirme viejo. Como una réplica a mí mis- | 
mo, me hago burócrata. Una oficina es j 
siempre lo mejor para cegar horizontes. 

Paseo, y me siento extranjero en mi pro 
pia tierra. Bien es verdad que me siento | 
también extranjero del mundo. 

Un día, la monotonía se quiebra. Es poi ! 
la mañana. El sol lo barniza todo con una I 
insolencia intolerable. Las Ramblas pueden i 
ser Marsella, Génova, Lisboa. Buenos Aires, i 
con sus hálitos de puerto, con sus gentes prs- ', 
surosas, con sus miserables joviales. 

¿Buenos Aires? ¡Aquí está! Aquí está 
Buenos Aires, concretado, unificado en Es-
thercita. 

—¡Pequeña! 
Nos abrazamos . A ella, algo le impide 

hablar. Tal vez la emoción. Acaso el odio 
que me seguirá profesando. Quién sabe si 
su sombrero «cow-boy» y sus trenzas de me­
jicana que la convierten en una perentoria 
muchacha de «film».. . . 

X V 

Un intento de felicidad. Ahora, el amor 
cara a cara. Europa no es América. 
Los besos fueron resbalando, de la frente 
áa ella—aún tersa, aún candida—cayeron 
hada su boca. 

Pero no re ía tanto. Su antigua sencillez 
quedó acaso olvidada en el camarote, como 
una vieja bata de moda. 

Queríamos ier felices, pero sólo lográba­
mos ser silenciosos. El silencio, éntre dos 
amantes, no es nunca la felicidad. 

Había entablada una sorda lucha entre 
Esthercita y yo. Seguramente no me perdo­
naría nunca mi ofensiva contra su niñez. 

Un día, después de saturarme plenamente 
de su perfume, macerándome entre sus be­
sos puntiagudos, me atreví a preguntarle: 

—¿Me odias un poco tedavía? 
Y ella como una evasiva: 
—¡Qué esperanza!... 
Nada más. ¿Era preciso más? No; no era 

preciso más para enloquecerme. Comprendí i 
en un súbito chispazo de mi razón apagada, . 
que yo la había querido siempre con la . 
misma pasión ilógica de ahora. 

Aquí, claro, no fué posible lo de allá. Eu- j 
ropa tiene sus prerrogativas sentimentales i 
y no es fácil que se las deje arrebatar. 

Por eso nuestra felicidad, aquí, estuvo 
constantemente esmaltada de melancolía. 

Antes fuimos felices corriendo a cien k i ­
lómetros por hora. Ahora, para intentar ser­
lo, nos vimos obligados a desplegar una ve­
locidad mucho mayor. 

Ella, en un minuto, tuvo que cubrir la 
enorme distancia que va de ser niña a ser 
mujer. Yo, la que media, mucho más enorme 
aún, entre la amistad fraternal y el amoi 
irresistible. 

Y, naturalmente, nos estrellamos. En el 
accidente, ella perdió el optimismo. Yo, el 
corazón. 

Así lisiados, seguimos el camino juntos. 
¿Mucho tiempo? Acaso el cronometrador se­
ñalase dos años. Nosotros señalaríaínos dos 
sigíos. 

X V I 

¿Nuevas rutas, nuevos horizontes? ¡Para 

qué! Esthercita es otra. En complicidad con 
el tiempo, la fué cambiando lentamente. 
Aquélla está lejos, muy lejos. Acaso no se 
haya movido nunca de Buenos Aires. 

Yo.. . La primera cana me aconseja sereni­
dad. El mundo está lleno de peligros. ¡Se 
encuentra uno tan bien aquí!. 

Vuelvo a sentir mi pecho oprimido por 
aquel mismo peso abrumador. ¿«Spleem? 
¿Tuberculosis? ¡Cansancio, cansancio!. 

Descansar eternamente... Conseguir la su­
prema quietud... No pensar, no sentir, no 
soñar . . . 

¿Cuándo lograré esta meta ideal, en el 
largo circuito de mi vida? • •• 

¿Es que será forzoso emprender de nuevo 
la ruta, seguir vagando por el mundo, entre 
la indiferencia odiosa o el sordo rencor de 
la muchedumbre enardecida? 

EPILOGO 

Los diarios 

«Ayer por la tarde el mar arrojó a la pla­
ya el cadáver de un hombre joven, de as­
pecto enfermizo. No pudo ser identificado. 
En sus ropas no se le halló documento al­
guno. En un bolsillo se le encon'.raron va­
rios pedazos de papel escritos con lápiz. Tai 
vez el borrador de una carta. En uno decía: 
«Estoy cansado. Cansado de todo, hasta de 
vivir . Por eso- me entrego al mar. Acaso él, 
meciendo eternamente mi espír i tu, logre 
aquietarlo, dormirlo para siempre, en una 
placidez inconmovible. . .» 

»Se cree que ei desgraciado joven, tenía 
perturbadas sus facultades mentales, y lo. 
lógico es suponer que puso f in a su vida en 
un arrebato de locura». 

CRrohibida la reproducción^ 
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P E S T A L O Z Z I 

P o r L IJ I S D E Z L L U E T A 

En diversos países se va a celebrar, den­
tro de unas semanas, el primer centenario 
de la muerte de Juan Enrique Pestalozzi. 

¿Quién fué Pestalozzi? ¿Qué gran crea­
ción social ese nombre simboliza?.. Lector, 
tú conoces la escuela popular p r í a , na­
cional. Tal vez, todas las mañanes al i r a 
tus quehaceres, cruzas bajo los balcones de 
esa escuela vecina y refardas un poco el 
paso para escuchar por un instante las vo­
ces agudas de los niños alternando con otra 
voz más grave, más r^cia. . . Piensas en los 
miles de escuelas que, como esa, hay por 
fortuna en nuestro país. Piensas en los mi­
llares que por desgracia faltan. Reflexio­
nas en el carác te r que esas escuela? deben 
tener. La escuela popular no es só! la es­

cuela abierta a todos: es también tr* espí­
r i t u y un método; es la escuela di la in­
tuición que parte de las realidades vivas 
y concretas para elevarse a los conceptos 
generales; la escuela de la acción y del t 'a-
bajo; la que se esfuerza en formar a per­
sonalidad total, desarrollando la hur nielad 
en el hombre y ejercitando a la vez la ca­
beza, ia mano y el corazón. 

Ahora bien; ¿sabes quién ha creado en el 
mundo ese tipo de escuela? No ha,, crea­
ción social de esa importancia que no sea 
una obra colectiva, labor de muchos, fruto 
de siglos. Pero, si hubiéramos de resumir 
esa creación en un solo individuo, el más 
importante de todos, el principal y más se­
ñalado, la baut izar íamos con el nombre de 
Pestalozzi. 

A pestalozzi, más que a otro alguno, de­
bernos, lector, y debe el orbe entero, la ac­
tual escuela pública, î as buenas escuelas 
públicas modernas. Recuérdalo cada vez que 
te pares a escuchar las veces cristalinas 
de los niños en la clase. De Pestalozzi pe­
demos con ^ azón repetir lo que reza la lá­
pida colocada hace ochenta años en lus'ar 
del hermoso rosal, mudo epitafio hasta 
entonces de la tierra que guardaba sus ce­
nizas: «Fundador de la escuela popular». 

¡La escufeif. popular!.. La cultura gene­
ral , para todos los ciudadadnos sin excep­
ción. Para' todos, lo fundamental, lo esen­
cial de todo el saber humano. No para to-

ár'ool de la ciencia, claro está; pero sí el 
tronco y los frutos. Y, a ser porible, al­
guna flor de poesía, aroma de la existen­

cia. . . ¡La escuela popular, conquista, acaso, 
la más grande del siglo X I X ! . 

El padre de la escuela i mular no fuv 
sólo un profesional del magisterio, l i m i ­
tado •& su especialidad pedagógica. Tam­
poco fué un sólo filósofo teórico, metido en 
su gabinete de trabajo. N i fué sólo un alma 
de santo inflamada de amor hacia los niñor; 
y hacia el pueblo. 

Fué las tres cosas juntamente: un após­
tol , un pensador y un maestr a Apóstol de 
la infancia desvalida, le consagró sin reser­
vas su vida entera. «Permanecí duiante 
años—escribía el propio Pestalozzi, refi­
riéndose a su fundación de Neuhof—rodea­
do de más de cincuenta niños pobres, com­
partiendo con ellos su miseria y mi pan, y 
viviendo yo como un mendigo para logr r 
que los mendigos vivieran como h^m^rcs>.., 

Pero no fuá sólo un santo; no fué un hom­
bre de inagotable bondad; pero sin grandes 
luces intelectuales, como frecuentemente 
nos lo presentan biógrafos ;, comentaris­
tas, despistados por los geniales yerros, el 
infant i l candor y las ingenuas confesiones 
de ignorancia qué tanto abundan en el glo­
rioso pedagoge de Zurich. No engañaron, 
sin embargo, esas apariencias a los espíri­
tus perspicaces. Los grandes pensadores tu­
vieron sienpre a Pestalozzi por un gran 
pensador; los filósofos verdaderos, un Fich-
te, un Guillermo de Humboldt, un Heider, 
Un Herbart, tuviéronle por verdadero filó* 
sofo. Se basa Pestalozzi de a visión t -
tal del mundo y de la humanidad, rara lle­
gar, al cabo, como conclusión h( "cía de 
ideas generales, al aprritolp.do escutl-% 

Fué Juan Enrique Pestalozzi un hijo de 
la filosofía idealista alemana y de los p ';n-
cipios espirituales de la revolución Fran­
cesa. Coincidid con Kant en la dostrína. L -
Convención le nombró ciudadano honorario 
de la República. Un amor ardiente al pue­
blo, sentimiento en que se acordaban las 
dos notas esenciales de su espí r i tu : la re l i ­
giosa y la social, el misticismo y el civis­
mo, la cristiana y la humanista, le hizo co-

j menz'ar varios caminos, atender a diversa; 
vocaciones y vacilar entre la jurispruden­
cia, el sacerdocio, la pluma del escritor j r -
blico o la azada d( 1 agricultor que, en la 
noble labor de la tierra, busca la reden-

Después de todo esto, y, cabalmente por 
todo esto, el filósofo y el apóstol cristali­
zan en el maestro de escuela, Pero, enton­

ces, la escuela, hasta aquella humilde es-
cuelita aldeana de Burgdorf, donde Per-ta-
lozzi enseñaba desde las ocho de la maña­
na a las siete de la tarde, ve iluminarse su 
triste recinto con la antorcha del pensador 
y la bendita aureola de la santidad... 

Ensalzado unas veces; combatido, otras; 
menospreciado, muchas; muy poT' 3 com­
prendido, vió Pestalozzi llegar sus últ imos 
días en el abandono, el desdén y la desgra­
cia. Su obra parecía fracasada; su fama y 
hasta su buen nombre estaban empañados.-
Murmurábase de quel Pestalozzi que, tras 
de ensayar muchas cosas, no había servido 
para nada. Viejo, enfermo, exhausto, se 
acogió al hogar de su nieto en aquella su 
antigua granja de Neuhof albergue de sus 
primeros sueños humanitarios. 

Cerca de ella, en la villa próxima, donde 
fué llevado para que un médico le asistiera, 
murió Pestalozzi al anochecer del 17 de fe­
brero de 1827. Sus úl t imas palabras, dia­
nas del filósofo y del cristiano, fueron, a 
la vez la postrera enseñanza del maestro. 
«¡Ojalá que la paz, en que para siempre 
voy a ent 'ar, serene el alma de mis enemi­
gos. En todo case: les perdono. A mis ami­
gos les bendigo, y de ellos c spero que me 
recuerden con amor y que, después de m i 
muerte, consagren sus energías mejores a 
impulsar los ideales que guiaron mi vida». 

La vida de Pestalozzi, en efecto, es una 
alta lección. Sapo servir a los ideales y par­
t i r siempre ch" Ir realidades. Su enseñanza 
sé basa en la intuición inmediata de las 
cesas y se eleva a las verdades abstractas. 
Amó al pueblo, pero no quise adularlo, sino 
ilustrarlo -eclimirlo y dignificarlo. Mejo­
rando,' en cada indiviudo, al hombre inte­
rior, miraba, empero, ..1 progreso colecti­
vo de la sociedad. Alcanzó a unir la emo­
ción moral del cristianismo con el espír i tu 
avanzado de Ir moderna democracia. Supe­
ró el antagonismo entre la mera esponta­
neidad y la coacción exterior, educando la 
disciplina interna, esenc:a de ia libe ¿ad. 
Si vivió como un mendigo para que los men­
digos vivieran como hombres, logró tam­
bién hacerse niño para que los niños apren­
dieran los cami • s de la plenitud humana... 

Líe ese que, después de o. 10, respiau-
decía en su rostro octogenario una sonrisa 
infant i l . Se durmió, quizás, soñando en el 
porvenir, de car» a la eternidad. 
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X I X 

Aquella mafiana me levanté de la cama 
con una serie de dolores tan equitativamen­
te repartidos por todo el cuerpo, que no me 
dejaban un hueso sano. 

Aunque la distribucin era tan perfecta, 
qu© no podía dar lugar a quejas n i protes­
tas, a decir verdad que no reparé en injusti­
cia más o menos, y al saltar de la cama 
desahogué mi ma)l humor con lo más florido 
de los denuestos e imprecaciones que me 
vinieron en boca. 

Aquel sueño mío, tan admirable como re­
parador, como dócil y obediente a m i volun­
tad, se t rocó aquella noche en un insomnio 
horrible. No pude pegar los ojos. Lo que a 
una noche de furioso temporal no le fué 
dado, conseguir de m i profundo dominio so­
bre el sueño, lo logró implacable una hoja de 
papel impresa, en la que aparecían sumas 
y cantidades escritas a mamo. 

Me refiero a la hoja de la l iquidación que 
me en t r egó el Director del «Dyonisia», ape­
nas terminada la primera representación de 
la Compañía. 

Aquel malhadado papel tuvo el privilegio 
de inspirarme un profundo terror. E l i m ­
porte de los ingresos obtenidos en la fun­
ción del debut, en cuanto al porcentaje que 
debía percibir la Compañía, no bastaban en 
mucho a cubrir los gastos de la misma, a 
pesar de que habíamos logrado casi llenar 
©1 teatro. 

¿Qué pasar ía en noches sucesivas? 
No quise detenerme a reflexionarlo. Aque­

lla desdichada moneda griega, con su fa­
mosa dracma a razón de unos siete céntimos 
y medio en moneda española, al cambio del 
día, iba a precipitamos en la más espan­
tosa de las hecatombes económicas. 

¿Cómo percibiendo aquella moneda casi 
sin valor, de puro despreciada, íbamos a 
poder pagar en suculentas pesetas españolas 
a nuestros compañeros? 

Nunca, hasta en aquel momento, pude sos­
pechar el valor de una monedita de plata 
con el escudo de España en una cara y el 
busto de Don Alfonso, en la otra. Confieso 
que mis arraigadas convicciones republica­
nas llegaron a flaquear. Una moneda de a 
duro, aunque hubiera sido «sevillano», hu-
biérame parecido en aquellos momentos una 
for tuni ta respetable, ¿Y qué decir de aque­
llas libras esterlinas» tan amarillas de puro 
no darlas el aire, que llevaba en el fondo 
del baúl , como capital de reserva de «Fem-
mes et Pleurs d'Espagne»? Aquellas monedi-
tas de oro, mejor que libras debían allí re­
presentar arrobas, pues en poco menos que 
arrobas de billetes del Banco debían trocar­
se cada una al ser cambiada por monedas 
del país . 

¡Desdichados billetes griegos tan desqui­
ciados, tan misérr imos hasta en aspecto! 

Sucios, mal olientes, rotos, ilegibiles, pega­
josos, contar y distr ibuir con ellos cantida­
des de alguna importancia, resultaba tarea 
bastante difícil. Por añadidura, la mayoría 
carecían de la mi tad del üax>el y había oue 

apreciarlos aisladamente para conocer su va­
lor, que en este caso, era también la mi­
tad de la cantidad en él fijada. 

Ocurre allí con ésto, lo que en país alguno 
del mundo, lo que no llegó a ocurrir en Aus­
t r i a n i en Alemania n i en el período álgi­
do de la depreciación de su moneda respec­
tiva. Un ciudadano adquiere, por ejemplo, 
un objeto de valor, quinientas dracmas y 
entrega en pago un billete de mi l . E l ven­
dedor ha de devolverle, naturalmente, qui­
nientas dracmas. Pues bien ¿para qué moles­
tarse en buscar cambio? El vendedor, si no 
lo hizo ya antes el comprador, rompe el b i ­
llete en dos pedazos, entrega uno de ellos al 
comprador y , . , en paz, 

Y así con toda clase de billetes, sean de 
•mayor o menor cuantía. No puede darse 
con procedimiento más sencillo, cómodo ni 
r áp ido . . . n i más propicio a confusiones y 
engaño. Y no digo a falsificaciones, porque 
dado lo exiguo del valor de la Jnoneda, el 
¡papel vale más ! . . . 

Me levanté de la cama, repito, después de 
una noche de insomnio y de cavilaciones. 
Preveía que habíwnos metido el carro de la 
farándula en un mal paso. Los agentes tea­
trales que nos habían llevado a Grecia, se 
habían materialmente burlado de nosotros. 
N i los precios de las localidades, eran n i 
podían ser los fijados, n i el aforo del tea­
t ro pe rmi t í a obtener los ingresos prometi­
dos. La temporada iba a ser catastrófica. 
Nos habíamos metido en un vericueto más 
qu© peligroso, escalofriante. 

Recordé la famosa frase de: «el úl t imo 
hombre y la ú l t ima peseta», tanto más t r á ­
gica allí por cuanto al coincidencia del hom­
bre con la peseta, no iba a ser una realidad. 
Acabaríamos con la ú l t ima peseta, sí; pero 
no con el úl t imo hombre, es decir, con el 
ú l t imo comediante. Y lo que es peor aún, 
no íbamos a acabar con la ú l t ima «Femme». 

Juntos, con una unanimidad desconocida 
a la que sólo llega el comediante cuando 
truena la Empresa, habían de levantarse an­
te nosotros, como fantasma amenazador pa­
ra gritarnos; 

—¡Ah. . . paga... y vámonos! 
Este «vámonos» pavoroso y terrible, sona­

ba ya en mis oídos. N i el recurso de quemar 
las naves se me ofrecía salvador, por la 
sencilla razón de que no disponíamos de 
otra nave, que del modesto bote de la «Ma­
rina». En cuanto al carro de la farándula, 
ni pensar en ello para él viaje de regreso, 
pues aún en el supuesto de que dejase de ser 
un «camelo» literario, deparíamos atasca­
das las ruedas en 'los baches del camino... 

—¿Estará muy lejos España?—me pre­
guntaba ingenuamente.—¿Cómo volver a 
ella?—añadía despavorido. 

Nadie, a buen seguro ha pensado más serio 
y formalmente en un viaje a pie o a nado. 
La vuelta al mundo vestido de «boy-scout», 
vendiendo portales ilustradas, me parecía 
una proeza insignificante. La t ravesía a na­
do del Canail de la Mancha o el recorrido 
dentro de un tonel por las cataratas del 
Niágara , me parecieron heroicidades ridicu­
las y pueriles. 

¡Y qué pensar de las proezas de nuestros 
antepasados en Grecia con sus huestes siem­
pre en guerra con los vecinos y con sus fa­
mosos virreyes de la dinast ía barcelonesa! 
¡Mateo de Monteada, Roger de Lauria, Ma­
teo de Perailta, Luís Fadrique de Aragón, el 
vizconde de Rocabert y Bernardo de Corde-
11a, iban a resultar ante sus nietos, unos in­
significantes insectos! 

La segunda expedición dejaría tamañi ta 
a la primera, porque seguramente no iba a 
regresar en la vida. 

¿Cómo y dónde encontrar un Florentino, 
un Nerio Acciaivoli, que nos expulsase de 
Grecia? ¡que más podíamos desear!... ¡Co­
mo los dioses inmortales de la Grecia mi­
tológica no se apiadasen de nosotros!... 

Con esta esperanza, m i pijama de lana y 
mis zapatillas árabes, me dir igí a la venta­
na y abrí los postigos de par en par. Un to­
rrente de sol inundó la habitación.. La ma­
ñana era hermosa. E l cielo de Atenas, can­
tado por todos los poetas, era ciertamente 
bello cual ninguno, t a l era su inmaculada 
pureza y transparencia. Nada había visto 
aún de la ciudad, como no fuese la calle que 
conducía del Hotel al Teatro... 

E l panorama más seductor, se ofreció a 
mis ojos. No cabe imaginar una mayor belle­
za. Desde mi ventana de quinto piso, atala­
ya magnífica sabré la ciudad, contemplé 
absorto una de las más grandes maravillas 
del mundo: la Acrópolis, una inmensa ro­
ca aislada de unos ciento cincuenta metros 
sobre el nivel del mar, abrupta y escarpa­
da por todas partes, de forma irregular y 
más o menos oval. Esta roca, a la que los 
antiguos creían separada de Pynx y de L i -
cabete—las otras dos colinas sobre las que 
se asienta Atenas—por un violento terremo­
to, anterior al diluvio de Deucalión, sostie­
ne las ruinas de belleza más imponderable 
que vieron los mortales. 

Ante mis ojos atónitos, casi a un t i ro de 
fusil , desfilaban el Parthenon, el más be­
llo de los templos antiguos que ha llegado 
a nosotros, pese a los estragos del tiempo 
y de los hombres1; el Erechteión, también de 

\ sin igual belleza; el Odeón, el más grande 
teatro de Grecia; el de Bacchus, el Dyoni-
sos; el monumento a Lysicrate, el arco de 
Andrieu, el templo a Júp i t e r , la Pinacoteca, 
el templo de la Victor ia sin alas.... y así, 
entre estatuas, columnas, monumentos y 
pórticos, todo un poema inmenso de ruinas 
de inenarrable grandiosidad y belleza... 

Atenas... Atenas antigua inmortal de la 
filosofía, del teatro, de la ciencia y de las 
bellas artes... Atenas, cuna de los hombres 
más ilustres, de los genios más famosos que 
conocieron los siglos... Atenas... ¡Salve!. . . 

Y embriagado por la visión imponderable, 
me eché a la calle dispuesto a codearme con 
los siete sabios, los sublimes t rágicos y los 
tribunos,, poetas y políticos más famosos... 
Dispuesto a conquistar a Atenas con todos 
sus atenienses y sus «ateniensas» de belleza 
irresistible. . . 

¡Había olvidado, por completo, que la 
dracma valía poco más que un perro chico 
en moneda española! 
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Los canutos de paja dentro da los lúiui-
dos rosas, verdes, azules de color de topacio 
claro eran finos conductores desde los vasitos 
a los labios camoufladoi en forma de corazón. 
Todas las manos, sobre !aj mesas, a suaves 
golpes de ufía, seguían el r i tmo del fox en­
loquecido; los pies que no danzaban en la 
cuadrícula reservada del baile, piafaban 
con un compás nervioso. Todos los rostros, 
como obedeciendo un ínt imo interruptor, 
repentinamente sonreían y se ensombre­
cían; en los brazos desnudos movíanle an­
gustiosos los brazaletes; en los labios se 
esfumaba la nubecilla blanca y azul de los 
cigarrillos; en los ojos ardía una i^ebre de 
viaje. Así eran aquellas mujeres, manchan­
do aquí y allá, con sus vestidos de colores, 
la blancura estridente de los manteles y la 
plata de la cr is taler ía . Todo era luz, todo 
era música, todo era claridad, todo era un 
hormiguero, todo era gozo auténtico, del 
que tintinea dentro del corazón con el so­
nido profundo y permanente del oro. 

Eso estaba pensando desde la p~erta 
entrada. Me agradó el espectáculo^ desapa­
recí y volví a aparecer sin sombrero y sin 
abrigo. De espectador me transformé en 
cliente. Con un paso inseguro de poco ha­
bituado a aquel lugar, me dirigí a una mesa 
vacía. 

Una vez sentado giré una mirada en torno 
del salón. Era, por cierto., un rincón ale­
gre de la ciudad, os lo digo de veras! Lleno 
de luz y de animación y de movimiento y 
de color. Las mujeres parecían jóvenes y 
llenas de gracia. La música alegre, atolon­
drada, divertida .Por suerte me había de­
cidido a entrar allá? Era lo que me conve­
nía. Mucha alegría, mucha animación, mu­
cha mezcla, mucha inconciencia y barullo. 
La bebida que me sirvieron—verde, con 
una guinda en el fondo, como un sol dorado 

emergiendo del mar en un día lluvioso—la 
bebida me pareció deliciosa, verdaderamen­
te deliciosa. Me encontraba, pues, en un 
momento de euforia. 

Lo necesitaba tanto! Qué días acababa de 
vivir ! Las cosas del despacho se presenta­
ban cada vez peor y en cambio los gastos 
habituales de m i casa, crecían sin cesar. 
Nada era suficiente para pagar cuentas y 
más cuentas de cosas necesarias, está claro, 
pero cuyo pago me creaba, no obstante, se­
rias dificultades. Eso no importaba aún, 
eso tenía remedio, eso lo habría arreglado 
yo tarde o temprano. Exis t ían otras cosas 
más profundas, más importantes que me 
conmovían. Cosas que si queréis, a primera 
vista, no parecen trascedentales, pero que 
anudan el corazón si uno piensa en ellas, 
que le ponen a uno, sobre los goces de la 

vida, una densa cortina y en cambio le abren 
las perspectivas pesimistas del v iv i r , ense­
ñándole toda la agrura de ser hombre con 
corazón y responsabilidades y todas las l i ­
mitaciones sociales, mientras se siente la­
t i r , aletear dentro de uno mismo, un alma 
infant i l , veinte, treinta años más joven 
que la carne que la aprisiona... Aquellas 
cosas que todos hemos de haber sentido, 
una vez al menos en la vida, para poder l la­
marnos hombres con toda dignidad y cono­
cimiento, aquellas cosas que advierten que 
el ser hombre nos resulta un atributo de­
masiado hoígado. . . y que el dolor es be­
bida demasiado fuerte para nuestra gar­
ganta y nuestro estómago. 

Compredía que ella me quería. Eso no 
podía dudarlo nadie. A pesar de ello quién 
se hubiera atrevido a decir no tan sólo que 
éramo feilices—conscientemente pueden de­
cirlo pocos, poquísimos matrimonios, esias 

parejas insensibles, perdidas en la rutina y 
en la inercia de una vida sin objetivo—no 
que éramos felices, pero n i que tan sólo 
nos comprendiésemos. Parecía, no obstante, 
que a medida que los años de vida común 
se iban aumentando, nos conocíamos mejor 
y nos construíamos cada uno un carácter , 
distinto en todo del ca rác te r del otro, un 
pa t rón ant i té t ico de cada momento, de ca­
da sentimiento y cada deseo. 

La vida resultaba imposible. La discusión 
era casi constante. No pasaba semana sin 
que nos peleásemos. 

Hasta la pequeñuela, aquella Rosa tan 
querida, ella también me dió un disgusto 
mortal. Era m i único consuelo. Cuando ya 
no podía más, cuando la pena me ten ía ata­
do fuerte, fuerte, aquel trocito de carne 
mía—la única verdaderamente mía y muy 
mía—era el consuelo de mi alma torturada. 
Pero el otro día, ¡oh, qué momento terrible! 
Yo, que la cre ía mía y de nadie más, escu­
ché que me contestaba con una voz que 
nunca había oído hasta entonces en ella:; 

«Papá, eso no quiero decír telo, no puedo 
decírtelo». 

No podía, no quería decirme una cosa. 
A mí que era su padre, que era ella misma, 
porque ella era un trocito de mí mismo y 
nada más, nada más, ¡Ah, no! ¡Ya no era 
aquel trocito de carne! Mientras lo fué, era 
mía, pero la carne ya se había saturado de 
pensamiento y había nacido en ella una con­
ciencia, apta para el pecado, apta para el 
secreto. Rosa ya no era un trocito de mí 
mismo, era una persona ex t raña a mí y a 
todos;: con pensamientos propios y opues­
tos a los demás. ¡Oh, horror! ver como un 
hijo se nos escapa así de las manos, como 
muere el niño para t i y nace el hombre en 
frente y ante el mundo y se mezcla con 
e l mundo y los hombres. Triste momento de 
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paternidad, dolor nunca bastante pondera­
do en el que parece como si de veras te 
arrancasen de t u propia carne aquella con 
la que estaba» acostumbrado a contar como 
una cosa toya. Ya no era mi nena, mi pe-

dacito de gloria pendiente de los labios, 
sino que era mí hija, Rosa, «una persona». 
iY entonces si que ya no pude soportar la 
estrechez de la soledad, el peso del aban­
dono, la pena que me consumía. 

«A la primera r iña, les dejo». 

Y aquella noche hubo riña. Y les abando­
né. Cerré la puerta de un porrazo, paseé 
por las calles sin pensar nada, sintiendo só­
l o un dolor físico en alguna parte del cuerpo 
que no hubiera podido precisar. V i un cartel 
azul, luminoso, a t ravés de las te la rañas la­
grimosas de mis ojos. ¡Ah, la alegría que me 
llamaba! No debía rehusar su reclamo. IA 
reir, a gozar, a divertirme! «Afaire la 
noce», como decía un primo mío después de 
haber estado en Perpignan. 

«Midnigch in the sea» apreciado señor de­
cepcionado. «Amour es neige», carísimo 
cliente un poco velado de amargura, os ofre­
cemos es'-as dos novedades musicales. Las 
dos son alegres, retozonas; creedme, podéis 
entregarles la blancura de vuestros dien­
tes. 

«Oíd Tom Gin» dilecto desesperado; «An-
t iquary», ref inado del sabor y del color. Be­
bidas que nos acreditan. Es preciso sorterlas 
con cañita, las saboreáis poquito a poco. 
Caerán dentro de vos como gotas de unmági-
co crisol. Cada gota será una chispa más en 
vuestros ojos. 

«Colette» t imidís imo náufrago, «Solé», 
respetado nabab. 

Aquí tenéis dos mocitas deliciosas de piel 
f ina como si su .same fuese agua quieta, 
pero 1 ersas como arcos. Tienen todos los v i ­

cios o podéis haceros la ilusión que son dos 
colegialas, vuestra discreción. En sus ma­
nos, en sus ojos, en sus labios, es tá el re­
sorte de lo latidos de vuestro corazón. 

Todo esto pareció que sent ía a mi oído, 
vertido por una voz consejera, todo esto 
bullía en mi cabeza. Pedí otro cocktail. Una 
mujer se me acercó. Vest ía un traje blan­
co y era rubia. La música empezó entonces 
una pieza loca, loca de veras, pero, de re 
pente. se ponía seria. Los acordes del ban­
jo arañaban una melodía dolorosa. Sí, sí, era 
dolorosa; una frase terrible que entraba en 
mí, corría por mis huesos, me daba escalo­
fríos y al f i n me entregaba a una modorra 
inefable. 

Le segunda copa de cocktail, había perdi­
do gusto y perfume. 

Era como una f lor marchita, como una 
carta ya leída, como una mujer que no se 
quiere. Incluso se me hacía difícil de tra­
gar. ¡Oh! y aquella música no era alegre, 
simulaban en ella alegría, pero el saxofón 
lloraba. Oh, y cómo lloraba el saxofón: r i -
ro-ra-ro-ri, ro-ra-ri-ro;" ro-ra-ro-rl, ro-ra-ro-
rí, ro-rí , con aquella amargura como sólo 
puede llorarse musicalmente. 

¿Y las mujeres? la que estaba sentada a 
mi lado, me pareció antes la más bella. 
Ahora estaba cerca, le veía la cara gastada, 
marchita, con una mueca simulada en la bo­
ca. Y cuando habló, había dicho cuatro co­
sas lamentables. 

No, no, no. La alegría, el gozo no estaba 
allí. Al entrar había visto luz y música, ale­
gría, mujeres y bebidas, gozo, pero como si 
hubiese alzado el velo, poquito a poco, que 
escondía cada una de aquellas cosas, ahora 
las veía espantosamente tristes, más deso­
ladas que un desierto, más amargas que 
cicuta. 

Me levanté decidido, un poco tambaleante. 
Andaba como un marinero en tierra. Salí a 
la calle. Me dejé caer en una silla de la 
Rambla. Era la madrugada. Los pajaritos 
llenaban las ramas de los árboles y se es­
t remecían en un canto monótono a la visión 
del cielo t énuemente turquesa. En mi pesa­
dez continuaba pensando... ¡El gozo! ¡el go­
zo! ¡Bah!. . . no existe en ninguna parte. Es 
una de las grandes autopias con que nos alu­
cinamos. E l gozo no es si no la partida del 
dolor, es dolor mismo hecho ausencia, es do­
lor que gr i ta tanto que nos ensordece y 
nos abate. ¡El gozo! que gran farsa nos es­
tamos representando los unos a ios otros y 
cada uno con nosotros mismos,.. 

A l f i n y al cabo las amarguras caseras, 
las desaveniencias, la nueva personalidad de 
mi hija, los ingresos insuficientes, todo ésto 
son cosas pasajeras. Son amarguras, son pe­
nas, compensadoras con otros goces distin­
tos. 

Aquel día, contrariando mi propósito, en­
t r é de nuevo en casa. Fué una vergüenza la 
conducción y la llegada, lo supe después. A 
la mañana siguiente me encontraba enfer­
mo y me quedé en cama. E l doctor descu­
brió en mí una congestión de hígado que, 
según él me había procurado las pesadillas 
anteriores, las depresiones morales, todo el 
trajín, en una palabra, que sufrí durante 
aquellos úl t imos tiempos. 

Desde aquel día, cuando veo un caduceo 
le miro de reojo. 

¡Oh la ciencia, la ciencia! Mira que querer 
mitigar mi sufrimiento moral, mi tortura 
de alma con salicilatos de sosa. Pero... cla­
ro está, que también es cosa notable que yo, 
quisiera curar mi afección hepática con mú­
sica de jazz. 
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