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Por MiVMTEI, C H A V E S \ O G \ L E S 

Cuando la conocí ya estaba hecha una pa-
vesita. Era vieja, tan retevieja, que hasta la 
cuenta de los años hab ía perdido. Vivía en 
uno de los cuartos del desván desde hacía 
quién sabe el tiempo y pudiera creerse que 
la vertiente del tejado pesando sobre su ca
beza can% había ido 'humil lándola hasta cla
varle la barbilla en el esternón y hacer que 
su espinazo se arquease, tenso ya y a punto 
de lanzar al espacio la flecha de su alma. 

L a mitad de sus días se le iba; con el rosa
rio entre las manos y sentada ante la an
gosta buhardilla, desde la que admiraba con 
sus ojuelos quietos y blanquecinos la inmen
sidad del mundo, la grandeza del Creador y 
el gracioso i r y venir de las nubes en las 
que a veces cabalgaba su fantasía , yéndose 
con ellas en dilatados viajes a regiones da 
ensueño, pobladas con loca profusión por 
los esmaltes y colores de su infancia,, las 
tintas planas y aurirrojas de su juventud, 
las perlas de sus sartas de lágr imas y el.oro 
viejo de la l i turgia. Entonces era cuando 
se le iba el santo al cié.o. 

Un viejo bote de tomates, lleno de Hie
rra negra y coronado de yerba^uena repre
sentaba ante ella el milagro de la vida in
agotable y al otro lado de la ventana un 
jilguero cautivo le renovaba cada día el es
pectáculo del dolor. 

Eran sus asideros a la realidad. Sin la 
yerbabuena y el pájaio , la vieja, arrebata
da por /"as nubes, se hubiera perdido fácil
mente en el espacio. 

La otra mitad de la escasa vida que ya le 
restaba, se la llevaba la escalera. 

Eran ciento y pico-de-escailones que ella 
al subir y al bajar repasaba cuidadosamen
te tanteándolos una vez y otra con el bal
buceo de sus piernas trabadas por el reuma 
que de tiempo en tiempo le obligaba a guar
dar unas grandes pausas ilustradas con hon
dos suspiros. Arrebujada en sus trapitos ne
gros y recorriendo este calvario de la escale
ra, la vi por primera vez. Otras muchas ve
ces la hallé después en el mismo sitio co
brando fuerzas en los descansillos o ganan
do penosamente los peldaños.': Mi relación 
con ella nq pasó de ahí. 

Vivía con gran miseria de la menguada 
caridad de unos parientes remotos que no 
quer ían turbar su conciencia dejando que 
abiertamente se muriese de hambre. J amás 
hablé con ella ni le mostré in terés alguno. 
¡Bah!—me dije— Una pobre vieja qtie espera 
a morirse del todo después de una vida hu
milde y vulgar. 

Supf después que aq^el invierno lo ha
bía pasado muy mal; m i mujer le ehvió al-
gUxios días un poco de calor para sus pobres 
huesos ateridos, unas medicinas, unos al i 
mentos, no sé. Esto me valió cuando.de nue
vo la encontraba en la escalera, unas lar
gas miradsa de gra t i tud de hfis que ni siquie
ra supe descubrir entonces el significado. 

Un día antes de que llegase la primave
ra, cuando ya la habían venteado los gorrio
nes que anidaban en el alero, la vieja se sen
t ó HI caer la tarde ante el cuadro azul de su 
buhardilla y mirando embelesada al cielo 
satisfizo su aspiración de diluirse eh él. Su 
cuerpo, ya sin vida, quedóse mirando con los 
ojos mas abiertos que nunca aquella teor ía 
de tejados y azoteas, quff,habían const i tuí-
do para ella en los úl t imos años todo ©1 es

pectáculo del mundo. N i la yerbabuena, ni 
el pájaro que seguían trabajando y sufriendo 
se enteraron da lo que había ocurrido. 

Cuando se encontraorn muerta a la vieja, 
vinieron a preguntarnos si queríamos hacer 
algo por ella, ya que erantios sus protecto
res. Advierto que este pomposo t í tu lo nos 
había costado apenas el trabajo de alargarle 
unas cuantas cosas inservibles. Dispuse todo 
lo necesario para su enterramiento, hice de
cir unas miías por su-alma y mandé recoger 
del desván sus trastos y cachivaches para 
conservarlos por si alguien aparecía recla
mándolos. No vino nadie. 

La buena vieja estaba más sola de lo que 
ella se creía. Todo su mundo había desapa
recido en el transcurso de unos años y unos 
tras, otros, habían ido hundiéndose en el 
polvo, los parientes, los amigos, les cono
cidos. Sin darse cuenta de la ca tás t rofe que 
presenciaban sus ojos en aquellos últ imos 
veinte años, vió cómo la muerte barr ía las 
f i l a de las personas amadas o simplemante 
conocidas. Hoy era un hermano, mañana 
aquel amigo, el otro día ta l o cual grande 
hombre de su época. Había llegado el f i n 
del mundo y sólo quedaba ella para llorarlos 
a iodos y rezar por ellos, sola, t rág icamente 
sola en un mundo nuevo, con cuyos habitan
tes no llegaría a entenderse. 

Y no eran sólo !a^ personas las que le aban
donaban; eran también las cosas, todas las 
cosas de aquel viejo mundo tan amado las 
que se deshacían en polvo disueltas en aque
lla gran; tragedia de su longevidad. Todo ha
bía desaparecido al transformarse, al en
carnar en la carne de aquella nueva humani
dad que desconocía la vieja.. Las casas, las 
calles, los jardines. La ciudad entera, habían 
desaparecido, e inú t i lmen te buscaba la Ion 
geva las antiguas sugestiones del mundo, 
los gratos lugares de su juventud, recorrien
do torpemente las tradicionales sendas que 
a duras penas podía reconocer. Envuelta en 
sus tocas, asomábase alguna vez al mundo 
después de la gran catás t rofe del tiempo y 
los grandes comercios, las calles amplias y 
rectais pobladas de monstruosos palacios, los 
cafés, las cervecerías, los trenes, la luz y el 
estruendo la hacían perder la pista de las 
viejas veredas urbanas por las que andabr 
como entre ruinas. Aquella gran ciudad en
joyada de luz, cubierta de mármoles y bron
ces, no era para la viejecita más que una 
ruina. La ruina de un mundo, el suyo, aquel 
para el que prematuramente había sonado 
la hora final!. 

A l morirse, murió con ella para siempre 
aquel mundo a que había pertenecido. 

Ya nadie después de ella podrá evocarlo 
con limpieza y netitud. La nueva humani
dad creerá que tiene apresada en sus mu
seos y sus archivos el alma de aquellas aho-
ras y hasta algunos sensatos p re tenderán 
hacerla revivir artificialmente con sus evo
caciones; pero la verdad es que aquello mu
rió y jamás volverá a ser vivido. Esta con
vicción me hacía mirar los viejos trastos 
que pertenecieron a la vieja con el mismo 
respeto con que miro el hacha de silex en 
los museos de Prehistoria. 

Pronto la: f igur i l la feble de la vieja fué 
borrándose de nuestra memoria. 

La hubiésemos olvidado del todo a no ser 
por la presencia de aquellos cachivaches que 

le pertenecieron y que conservamos aún a 
sabiendas de que nadie vendría a reclamai-
los. Me parecía que malbaratar aquellos era 
como aventar las cenizas da la vieja, borrrr 
el rastro que había dejado en el mundo ¡Es 
tan insignificante lo que queda de una 
vicia! 

La curiosidad de m i mujer profanó un día 
aquellos despojos, anduvo revolviondo en los 
apelillados cajones de una cómoda de la vie
ja que conservaba intactos los últ imos há ' i -
tos de su existir, y, Eva siempre, me hixo 
tomar parte en aquella profanación. 

•—Ven, mira las coí-as que tenía la vieja. 
Toda una tarde estuvimos revolviendo si i 

piedad en aquellos cajones atestados de vi -
jos vestidos ce sada, galas convertidas en g -
roñes, ropa blanca da un blf neo ahuesa;' > 
por el t iemi o, refa.ios remendados, pelei 
ñas y cortinr.s da encaja cuyos talas finít;-
inos se deshacían entre los dedos. Mi mu-> • 
se dedicó al expurgo de los trrpos y yo i a 
apoderé de un crucifijo de marfi l , unos p.'-
quetes ele cartas, documentos y daguerreo-
tipos. 
' Le entre todos las trapos que conservr-
ba la vieja, únicamante se halló en buen u; > 
un vestido de ge.da torn.-.so ada a la flaor •. 
isabelina que debió satisfacer con el énfasjs 
de sus encajes, la pompa de su corte amplio 
y el br i l lo de sus lenU'h elas la aspirar i. 
de fastuosidad de la pobre vieja, allá en «i 
momento culminante ds su existancia. 

Se me antojó hacer un retrato a mi mu
jer, vestida con acn é1 las gales a las que p( • 
excepción no encontraba ese clesconcertanta 
sabor a disfraz que tienen todos los trajes 
de época. Le hice pues, ponerse aquel vestid > 
y componer su peinado a tono con los figu
rines del período isabelino; requer í la pa
leta y ¡os pinceles y me puse a pintar. •, 

Trabajé con fervor intentando seguir la 
sugestión de aquel traje, ajusté mi técnica 
a la de aquella época gai minadora del impre
sionismo y creí hacer una buena obra de 
arte No lo conseguí a pesar de mi obst iná-
ción y mi entusiasmo. 

Lo que ha sido, no volverá a ser, y como 
no me satisfacía aquel pastiche que mi per
severancia fraguaba, empecé a desesperar. 

En cambio mi mujer aue había vestido 
aquel traje de difícil conformac ÓJ , Con cier
ta repugnancia, empezaba a saberlo llevar 
con gracia. A l principio le parecieron absur
das aquellas margas quebradas, insoportable 
aquel acinturamiento y entorpecedora y fee 
aquella cola redonda que envaraba sus mo
vimientos. No en vano estaba habituada a 
las flojas y someras vestiduras da nuestros 
días. 

Pero a poco de posar ante el lienzo y mien
tras yo luchaba inú t i lmente con líneas y co
lores, había ella conseguido humanizar 
nuevo el traje muerto, se había identifica
do con^él y sabía interpretarlo fielmente 
con el ademán, el gesto y la actitud. 

Esto hizo que cada vez pintase menos y 
mirase más. Me convencí de la inuti l idad de 
mi esfuerzo y tuve que contentarme con ad
mirar la instintiva capacidad ar t í s t i ca de 
mi mujer, muy superior a mi impotente ca
pacidad profesional. 

Un día de buen humor, hice que mi mujer 
vistiese el traje de seda de la vieja, no para 
posar ante el lienzo, sino para sentamos a 
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la mesa. Comimos charlando de cosas indife
rentes que más que nada eran pretextos pa
ra que mi mujer hiciese jugar las vetustas 
sedas que exhalaban suaves murmullos de go
zo extremecidas por el contacto con la j u 
ventud de una mujer hermosa, grato contac
to con el que seguramente habían soñado 
años y años arrugaditas en el fondo de su hu
milde sarcófago. 

M i mujer, identificada ya con el alma del 
vestido, estuvo deliciosa, y yo fu i feliz por 
unas horas, y conocí entonces toda la sana 
alegría, el optimismo y el contento de estar 
vivo, que atesoran esos encantadores lien
zos de los maestros holandese titulados in
variablemente «El pintor y su esposa». 

.Al f inal de la comida, hice destapar unas 
botellas de mistela y licor de rosa que había 
capturado en las profundidades de una an
tigua bodega. E l inocente licor de rosa tie
ne, no obstante, su candorosa dulzarronería 
una hipócri ta malicia de niño travieso, que 
desataba las lenguas de nuestras abuelas y 
hacía br i l lar sus ojos en los saraos entre lais 
celosías de las mantillas y los pericones. 

I I 

Una hora después de haber cenado, media
da ya la botella de licor de rosa y,^cansa
dos mi mujer y yo de nuestras incursiones 
por frivolos andurriales, fuimos tomando en 
nuestra charla el empaque de dos tipos au
tént icos de la época románt ica en sus úl t i 
mos años. 

En cuanto a n*, no me sorprendía verme 
representando aquel papel tan fácil, tan he
cho, tan visto en libros, museos, periódi
cos, archivos y escenarios. ¿Pero y mi mu
jer? Con la misma gracia, mitad dengosa, 
mitad desgarrada—entre el romanticismo y 
el naturalismo—de una dama de la corte is.a-
belina evocaba ademanes y actitudes de la 
época que yo no recordaba haber descu
bierto jamás en los cuadros de aquel tiempo 
ni siquiera en los primeros daguerreotipos 
que ya hoy tienen la calidad ar t í s t ica y el 
valor expresivo de una visión personpl. Pue
do decir que en sus maneras, lenguaje e in
flexiones de voz, revivía exactamente el es
p í r i tu del romanticismo en sus postr imerías . 
Fué en aquella ocasión cuando aprendí de 
usa vez y para siempre el tono romántico 
que desespera a mis émulos y desconcierta 
a mis crít icos imposibilitados para contras
tarlo. 

Debo advertir que mi mujer es adorable
mente inculta; no tiene la menor idea de na
da. Es de una blanda humanidad en la que 
yo con mis pulgares he impreso algunas hue
llas y en todo momento me reconozco a mí 
mismo allí donde mi mujer se acusa. Pero 
en aquella ocasión empecé a sentirla extra-
fia y terminé reconociéndola reveladora. 

I I I 

Imaginad el desdichado papel que uno de 
nuestros cómicos actuales, caracterizado a 
la usanza del año sesenta representar ía con 
su desentono, sus anacronismos y su incom
prensión en una autént ica tertulia de por 
aquellas fechas. 

Esta era exactamente mi situación res
pecto a mi mujer aquella noche. Milagrosa
mente aparecía ella como un tan f ie l tra
sunto de la juventud de su abue'a, que en ca
da palabra, en cada gesto, se desviaba me
dio siglo de mí , mostrando lo artificioso y 
falso de mi incompleta reconstrucción es
pi r i tua l de la época. Por primera vez mi 
mujer, era distinta de ella misma y de mí. 
No nos entendíamos. E l espír i tu de alguien 
•—el de la vieja del desván acaso—se había 
metido de por medio. 

Alprincipio hice inauditos esfuerzos por 
ponerme a tono. Evindenciaba, sin embargo, 
a cada momento la naturaleza histr iónica 
de aquella resurrección mientras mi mujer-
seguía jugando con maravillosa soltura aquel 
vestido de seda tornasol de tan gozoso mo
do que yo sospeché que el cuerpo juvenil 
de mi esposa había estado penando basta ha

l lar su propio y natural complemento en 
aquel hábi to. 

Y así sugestionado procuré seguir la farsa. 

I V 

No tardó ésta en hacérsenos impercepti
ble. Nos creíamos que habíamos vuelto a nues
tra sinceridad, nos olvidamos de la máscara 
y ya sin precauciones, seguimos char'lando 
a placer, arrellenados en un diván que arras
t r é cerca de la chimenea. Dejé el comedor a 
media luz y allí, enlazando por la cintura 
a mi mujer, me dejé llevar por el encanto 
de aquella confortable y sugeridora ocasión. 

Permanecimos algún tiempo en silencio. 
Mi mujer alargaba sus piececillos hasta la 
chimenea y parecía obsesionada por el len
güeteo de las llamas. Su cara iluminada por 
el fuego, parecía la cara de esas muñecas 
de cera, furiosamente carmíneas y por un 
momento temí se derritiese al calor de la 
lumbre. Su ensimismamiento era más hondo 
cada vez. Para contestar a mis preguntas 
parecía hacer un largo viaje a través de 
unas remotas regiones en las que le sorpren
dían mis llamadas. Eludía mis interpelacio
nes con un monosílabo y volvía a irse.. ¿A 
dónde? Yo no lo sabía y empezaba a sentirme 
molesto. Le costaba un gran trabajo aten
derme. Hacía visibles esfuerzos para volver 
conmigo, pero creo que contra su voluntad, 
se escapaba fatalmente hacia sus paisajes 
ideales por más que yo la retenía, la aco
saba a preguntas y la estrechaba entre mis 
brazos. 

Esta insistencia mía, empezó a causarle 
molestia. Cada vez contestaba de peor gana 
a mis requerimientos. Llegué a serle insu
frible. Me contestó al f i n violentamente y 
se separó de mí colocándose al otro extremo 
del diván con la cara entre las palmas de 
las manos y las pupilas fijas en el fuego. 

Me levanté airado ante aquella inexplica
ble actitud y comencé a medir la habitación 
con largos y fuertes pasos. Inicié entonces 
el monó'logo de las recriminaciones. Debo 
declarar que al principio fui un poco far
sante. Es más; me agradaba aquella actitud 
desdeñosa de mi mujer. Y como me gusta-
bala escena que estábamos representando,ex
traje cuidadosamente de la realidad todas 
las raíces de los minúsculos hechos cotidia
nos que pedían hacer que floreciese en mis 
labios'un reproche. Estaba muy contento de 
mi inventiva. Mis quejas sonaban bien. Re
proché a mi mujer su falta de cariño, su 
desdén por mis preocupaciones, su incom
prensión para mis inquietudes espirituales. 
Aquel monó'logo tenía emoción y fu i subién
dolo de tono con cautela al principio, con 
desapoderado entusiasmo, después. 

Ella, a medida que crecía el énfasis de 
mis acusaciones mostrábase más ceñuda. 
Estaba a tono también. Mantenía su mutis
mo con "gran entereza, una llamita roja ar
día en sus pulilas, y sus labios, plastados el 
uno contra el otro, eran como un signo de 
dolor. Yo, que la miraba de reojo mientras 
recitaba mi monólogo, me desconcerté un 
poco. Hice una transición y ya sinceramente 
y, a lo que creí, sin farsa, la interrogué: 

—¿Pero qué es lo que ha pasado entre nos
otros, mujer? ¿Por qué estás así? ¿Te han 
dolido mis reproches? Ea, dejémonos de 
farsas. Mis quejas no han sido sinceras. Son 
ganas de jugar a sufrir. A veces, esta na
turaleza nuestra, tan adicta al dolor, se i r r i 
ta cuando no lo siente cerca y ¡ya ves que 
tonter ía! lo finje. ¿No te ha pasado igual 
algunas veces, mujer? E l dolor es tan con
sustancial a nuestra vida, que cuando no 
aparece en nosotros, tenemos que inventar
lo. ¿No has sentido nunca el deseo de pa
decer y por padecer has inventado tú misma 
un sufrimiento? Pues así; han sido mis que
jas para contigo. Dolor imaginario. Ganas de 
sufrir que tiene esta carne viciada de que 
estamos hechos. ¿Qué tengo yo que repro
charte? 

No respondió mi mujer a estas sensatas' 
y sinceras palabras. Seguía impenetrable, 
extraña. Sus ojos continuaban fijos en un 
punto ideal y su boca contraída hacía una 
mueca de enojo tan exacta que me exaspe

ré y cogiéndola por un brazo la sacudí con 
fuerza: 

—Mírame. 
No me contestó tampoco. Furioso por 

aquella estúpida terquedad, estuve a punto 
de golpearla, Pero sentí la carne de su bra
zo tan blanda bajo la presión de mis dedos 
atenazadores que la solté temiendo desba
rrarla. Volví a mis razonamientos. J amás 
he sido tan sensato, tan paciente. Y eso que 
una furia infernal íbame tomando por den
tro, encendiéndome la sangre en las venas y 
cegando los veneros de mi razón. 

Conteniendo mi ira me propuse forzar su 
dureza y llegar hasta el fondo de su alma 
con suasorias palabras. Ya entonces no dis
curseaba. Me preguntaba qué había ocurri
do entre mi mujer y yo para que de impro
viso nos sintiéramos extraños, desconocidos, 
remotos, ¿qué era lo que se había interpues
to? ¿qué obstáculo me había cortado el ca
mino de su corazón, ancha vía siempre abier
ta a mi deseo? Suavemente fu i envolviendo 
a mi mujer en mis blandas caricias, Er;> in
dudable que había sumido una especie de le
targo espiritual y había que hacerla reac
cionar. Ext remé m i amoroso afán y entonces 
sonaba ya mi voz con aqueil mismo tono ma
yor de las declaraciones románticas . Era ab
solutamente sincero, sin embargo. 

Me deslicé a los pies de mi mujer abraza
do a sus rodillas, hice desgarradoras invoca
ciones a su alma conjurándola para que 
abandonase sus lejanías y volviese a mí. Este 
tono mayor debió ser más eficaz porque ad
vert í en mi mujer algunos indicios de una 
honda lucha y creyendo llegado el instante 
de romper el encantamiento le sujeté la ca
beza con las manos y alzándola le pedí: 

—Mírame. 
Lentamente, cerno obra de un Bobrehuraa-

no esfuerzo, fué alzando hasta mí el rostro; 
pero cuando sus ojos dieron con los míos, 
no pudieron resistir mi mirada y los v i fun
dirse en lágrimas y cerrarse vencidos. Cayó 
sobre el pecho' la cabeza, con un furioso 
ademán me rechazaron sus brazos, y allá se 
fue sollozando avergonzada al más sombrío 
rincón de la estancia donde, con la cara es
condida bajo el brazo estuvo llorando sin 
consuelo, tomada de una congoja tal que pa
recía haber caído sobre ella todo el dolor 
del mundo. 

V 

Fué tal el desconcierto que me produjo 
aquella actitud de mi mujer que tardé al
gún tiempo en reaccionar. Menos aún que su 
enojo me explicab su dolor. ¿Qué pasaba 
<ín el alma de mi mujer? Me esforcé en dar 
una in terpre tac ión racional a tales estados 

i de ailma y. a poco que medité creí haber des
cubierto el sentido de aquel desdén primero 
y aquellas lágrimas que le habían seguido. 
Es indudable—pensé—que mi mujer se de
clara culpable. ¿Culpable? -¿De qué? ¿Adul
terio? Empecé rechazando la hipótesis por 
absurda. Habituado a una absoluta sumisión 
de mi mujer, no concebía que su alma, mo
delada a mi imagen y semejanza, se volviese 
contra mí. Cierto que nunca le presté una 
extraordinaria atención; pero no era menos 
cierto que ella no la requería, A veces es
taba días y días sin dedicar una hora a mi 
esposa, pero yo sabía a ciencia cierta que 
una frase, un gesto mío. bastaban para cu
brir sus necesidades espir'tu^es durante una 
semana. Tenía un alma pequeñíta a cuya 
subsistencia acudía yo con largueza. Mi mu
jer no necesitaba más. 

Reconocer por otra parte la posibilidad 
de un adulterio de naturaleza puramente fí
sica me parecía más absurdo aún, y apenas 
formulé la suposición. 

Peí o allí estaba, sin embargo, mi mujer 
llorando, con tan claro llanto de culpable, 
con la cara escondida y rehuyendo mi con
tacto con tal repugnancia, que la hipóte
sis iba to..iando cuerpo y perfilándose al f i n 
netamente como síntesis de la dolorosa es
cena. Quise rechazar el supuesto, pero ya 
no podía. ¿No era así, con aquellas mismas 
actitudes e idéntico ademán como todas las 
heroínas del mundo se han declarado cul
pables? 



A L U C I N A C I O N 

Menos trabajo me costaba aceptar I r idea 
de la culpabilidad de mi mujer que expli
cármela. Esto se bailaba fuera de toda pre
visión y toda lógica. Pero estaba tan «ter
minada» la escena que acabamos de repre
sentar, tenía tanta plasticidad aquella ta
ci ta confesión que tuve que rendirme a la 
evidencia. M i habitual sensatez, m i cerebra-
lismo, si se quiere, me hacían rechazar de 
plano el Supuesto,pero son tantos los hombres 
sensatos que han hablado de lo ilógico y ab
surdo de la mujer en sus relaciones eróticas, 
se ha dicho tantas veces que las mujeres 
son arcanos insondables y que el amor no re
siste las disciplinas de la razón, que abdique 
de mis convicciones y ya en el vacío, una 
vez otorgada personalidad al absurdo, me 
convencí de que mi mujer podía muy bien 
haberme estado engañando a mansalva. 

La amargura que este reconocimiento me 
trajo, no fué tanta por el dolor de sentirme 
engañado como por el desencanto de ver fa
llidas todas mis previsiones. Era un fracaso 
moral tan grande que a laao se empe
queñecía la molestia física de sentirse 
«cocú». 

A l rato de estar rumiando pacientemente 
este dolor, me revolví airado contra mí ¿Qué 
hombrezuelo miserable era yo que así me en
tre tenía en desmenuza mi desdicha? ¿Había 
que dejarse de disquisiciones. Ya ves—me de
cía—a lo que te han traído tus especulaciones 
psicológicas. Mientras tú creías jugar con 
el corazón de t u mujer como un diosezuelo, 
ese corazón navegaba por el mundo a la de
riva a merced de las olas y de los pescado
res. Sacude t u estúpido intelectualismo, ol
vida tus proposiciones y tus razonamientos, 
alza los brazos y la voz, grita, patalea, ruge, 
se hombre alguna vez. ¿Crees que ser hom
bre es encadenar tus sensaciones y tus movi
mientos a ese eterno y silencioso devanar de 
t u conciencia? ¡A vivir majadero! Grita, lu
cha ¿No ves claramente que t u mujer se 
divierte con algún despreocupado mientras 
tú estás rumiando tus meditaciones? 

V I 

Sent í el acicate en los ijares y me alcé 
magnífico yendo con mesurados pasos hacia 
el rincón donde mi mujer yacía entregada 
a sus lloros. Iba amasando mis insultos dis
poniéndome a echarle las garras al cuello y 
convenciéndome de que mi honor (mi honor, 
mi honor, cómo me retumbaba la palabreja 
allá dentro) exigía una cruenta satisfacción. 
Pero al mismo tiempo había en mí otro yo, 
Cándido y simple, que procuraba asirse a 
la realidad, diciéndose que todo era una fan
tasía que no había tal adulterio y qu& pasa
das 'unas horas, aquella lucubración doloro-
sa se desvanecería. Y aún había dentro de 
mí un tercer personaje, diablillo maligno 
que asistía como espectador a la tragedia o 
saínete que se preparaba frotándose las ma
nos de contento mientras repasaba el pro
grama de la función. 

Cuando sintió que me acercaba, mí mu
jer se alzó con presteza, secó sus ojos 
con sóbrio ademán y me conmino: 

•—No te acerques a mí. 
—Como quieras. Cerca o lejos hemos de 

hablar—le respondí. 
—No hablemos más, no me atormentes 

ni exijas de mí una explicación que no sa
bría darte. 

—¿Eres de verdad culpable? 
Un prolongado silencio y una leve incl i 

nación de la cabeza cuyos ojos se cerraron 
me dieron la reispuesta. Aquella certeza de 
mi mal acabó con todos mis distingos. Ya no 
había en mí más que aquel extraño ser que 
quería acusar su hombría, su animalidad. 
Era un tipejo bárbaro, con los ojuelos encen
didos de furor, los labios gruesos, el pecho 
cubierto de bello y las piernas musculo
sas y torcidas que se agazapaban dentro de 
mí, dispuesto a saltar sobre su presa. Le t i ré 
de la cadena y seguí interrogando a mi mu
jer. 

—¿Por qué me has abandonado? 
—No me preguntes nada. No sé. 

—¿Cómo has podido mentir un día y otro? 
¿Es posible que no te haya traicionado tu 
alma? 

—No sé, no sé. 
—¿Cómo has podido aceptarme sin repug

nancia siendo culpable? ¿No has sentido si
quiera el deseo de l ibrarte de mí. Si no me 
amabas, si querías a otro ¿por qué no de
círmelo? 

—Ahora te lo he dicho. 
—Ahora es tarde para eso. Me has ofendi

do sin necesidad. Tú sabes que yo te hubie
ra dejado seguir libremente t u deseo. Sólo 
quisiste agraviarme. Nada sé de t u culpa, 
pero adivino que se trata de un bajo apeti
to de bestezuela. No amas a nigún otro 
hombre. Si estuvieses verdaderamente enamo
rada de tu amante ¿le hubieses hecho pasar 
por la abyección de compartirte entre él y 
yó? No; no digas que le quieres. 

—Le quiero; por quererle con toda m i al
ma soy culpable. Tuya soy, te pertenezco 
y puedes vengarme en mí; pega, insulta, ma
ta, que por el amor de ese hombre he de su
f r i r lo todo. 

—Mientes. No le quieres; dime que no le 
quieres; ningún daño te haré; pero no me 
digas que le amas. Dime que ce.iste con él 
porque sí, ^ue caíste con ^1 y con otro y con 
otro. Pero no miejitas, no invoques el amor 
para tapar tus liviandades. 

A BIÍ pesar, el tono exaltado qua empleaba 
mi mujer, íbame arrastrando. Las palabras, 
las inusitadas y retumbantes palabras de los 
melodramas que salían de mis labios, llega
ron a sugestionarme. E l hombrezuelo bárba
ro saltaba y el diablillo no recataba su con-
te¿ito. 

—Puedes injuriarme cuanto quieras—re
puso con voz sombría mi mujer;:—pero no 
me harás renegar de este cariño a un hom
bre por quien lo h* sacrificado todo. Le amo 
más que a mi propia vida. No me hagas re
petirlo. 

—Mientes ahora como antes. Quieres a ese 
hombre como a mí; te bur larás de él como 
a mí me has burlado. Yo te daré libertad. Te 
irás con él y cuando más confiado esté en 
t u cfriño. iré yo, i rá otro y con flores, con 
golosinas o dinero ¿con dinero mejor, ver
dad? te haremos mentir de nuevo ¡Pobre 
hombre si cree en t i , pobre! 

—Basta, basta. 
—¿Crees que no lo sé? Tú te vendes a poco 

precio y hay muchos compradores para golo
sina tan deseada como tú . ¿Qué? ¿Cuándo le 
serás infiel? ¿Por qué no le engañas ya? ¿A 
qué esperas? ¿Y por qué no ahora? ¿Y con 
quién mejor que conmigo? 

Me acerqué a ella suavemente. En mis la
bias había una sonrisa que debió parecerle 
feroz porque apar tó los ojos de mí horrori
zada y con una entereza dramát ica que no 
pude prever cogió uno de los largos y te
rribles agujones de su peinado y asestándo
lo exactamente al lado del corazón, me dijo: 

—Si te acercas, me mato. 
Vacilé un momento; pronto me repuse, 

sin embargo. V i claramente el ridículo de 
aquella actitud, me pareció todo aquello tan 
inusitado, tan absurdo y grotesco, que me 
eché a reir con una carcajada tan honda que 
no creo f uese yo quien la lanzara; más me 
inclino a creer que fuese cosa del diablillo 
que seguía muy complacido presenciando la 
escena desde la ú l t ima butaca de mi con
ciencia. 

Cautelosamente me acerqué a mi mujer 
y de improviso con un rápido ademán le su
je té la mano, torcí el blanco brazo y arran
qué de entre los dedos el agujón que aspira
ba a honores de arma morífera . No resistió 
ella más y volvió a echarse de bruces en el 
diván llorando sin consuelo. 

—Vete, vete—me decía. 
—¿Tanto le quieres?—le pregunté . Es ra

ro; dicen que el amor no puede estar oculto 
y yo no nunca te he notado ese desaforado 
amor. 

—Vete, vete—repetía acongojada. 
—Me iré—le dije; no volverás a verme; 

tuya será esta casa, tuyo cuanto tengo. No 
oirás de mis labios ni un reproche. Pero 
pruébame que es cierto ese amor, demuéstra
me que t u traición ha tenido por causa una 

nobde apetencia y me iré. Te dejaré ser fe-
feliz si me convences de que mereces serlo. No 
me digas que amas a ese hombre; pr.uébañae-
1Oi ¿Callas? 

Se levantó furiosa. 
—^Quieres saber cómo le amo? 
—Sí. 
—Espera. 
Salió un momento; la sentí revolviendo en 

su secreter y a poco volvió con un paquete 
de cartas que sin mirarme arrojó sobre la 
mesa. 

—Ahí tienes—dijo—el rastro de mi amor. 
Se volvió hacia la chimenea. Cubrió sus 

desnudos hombros con un chai de cachemi
ra y allí, de espaldas a mí, se quedó quieta 
y silenciosa. 

V I I 

Recogí aquel paquete d© cartas que me 
atrever ía a decir que me quemaba las ma
nos, sino fuese porque aún había un resto 
de sensatez en mí que me hacía ver todo 
lo que estaba ocurriendo con un desapasio
nado interés capaz de resistir las fuertes 
sugestiones de la escena. 

Dejando a mi mujer frente a los leños en
cendidos, me fu i a m i estudio. Encendí allí 
una lamparita eléctr ica que había sobre ia 
mesa y su luz cayó sobre el paquete de car
tas. Lo más de la vasta pieza quedó en som
bras poblado por los m i l y un espectros de 
mis preocupaciones art ís t icas. Desaté la cin
ta que unía aquellas cartas y empecé a re
pasarlas emocionado. 

Había triunfado en mí el diablillo espec
tador sobreponiéndose a todos los otros yo 
que pugnaban por salirme a la superficie. 
Él diablillo les hizo callar a todos golpeán
doles con sus vejigas, mientras yo me arre
llanaba en el sillón y me disponía a leer 
aquellas cartas del amante de m i mujer un 
un poco complacido ¡Qué diablo! ¡No tengo 
más remedio que confesarlo!. 

Esperaba hallar uno de esos estúpidos 
epistolarios amatorios que sirven de burdo 
disfraz al apetito sexual y me regodeaba 
pensando que m i espír i tu cr í t ico iba a des
nudar a mi r ival dejándolo a la intemperie. 

Leí la primera carta. Si no hubiese se
guido leyendo, todo se habr ía evitado. E r a 
una carta tan desconcertante, tan extraña, 
tan anacrónica, que parecía mentira hubie
se sido escrita por uno de esos hombres que 
andan por la calle, suben a los taxis, presen
cian los partidos de fútbol y se adueñan de 
las mujercitas incosistentes de esos otros 
hombres distraídos que asisten a los congre
sos científicos y las Exposiciones ar t ís t icas , 
¿Cómo no vi el anacronismo de aquellas car
tas? No sé; esperaba hallar algo tan distin
to, fué tan grande mi sorpresa, que como 
por encanto perdí pie y me lancé al absur
do. Unicamente así me explico cómo pude 
dar crédito y realidad a lo que leía. 

Hallé en aquellas cartas ta l énfasis, t a l 
engolamiento, una tan re tór ica versión del 
sentimiento amatorio, una tan plást ica con
cepción de las pasiones que, por encima de 
todo principio, me arras t ró el dramatismo 
que rezumaban y, ya abierto y vulnerable, 
sucumbí fáci lmente a la emoción de que es
taban impregnados los ayes lastimeros, el 
rendido enamoramiento, el desesperanzado 
afán y el furioso deseo de aquel desconoci-
o amador, que tan alto rango poético daba 
a su inclinación por mi mujer. 

Me dejé llevar. Leyendo aquellas cartas ob
tuve la misma satisf acción que me propor
cionaría el mejor poema romántico. Olvidé 
por completo la realidad, me desprendí de 
mi propia vida y durante una hora no alenté 
más que en pos de aquella avasalladora pa
sión. Admiraba la resistencia de la heroína 
—mi mujer—que se adivinaba a t ravés de 
las apremiantes súplicas del enamorado don
cel, y medía el alcance de su dolor fluctuan-
te entre el deber inexorable y el deseo in
vencible. A medida que las cartas iban pa
sando, veía cómo su voluntad se quebrantaba 
a los certeros golpes de aquel inflamado 
amor que con tan altas y vibrantes palabras 
se ofrecía, y llegó a parecerme excesiva su 
esquivez, fría su condición y empedernido su, 
pecho. 



ffi I r ü C I I f A c 1 o N 

Unicamente, cuando en las cartas se ha
blaba de él, del otro—el otro era yo—reco
braba e í sentido de la realidad, dejaba a un 
lado la .emoción re tór ica y examinaba fría
mente la si tuación; pero aún entonces lo ha
cía como el actor principal de una comedia 
que atiende cuidadoso al desempeño del pa
pel que se le fía. A poco que seguía leyendo, 
volvía a dominarme la grandilocuencia 
del amante y ya no sentía más que él inte
rés novelesco de aquella pieza re tór ica que 
tenía entre las manos. 

En el orden cronológico de las cartas, ha
bía alguna. Aunque no estaban fechadas, se 
adivinaba que el epistolario se hallaba divi 
dido por un lapso de tiempo en que los 
amantes debieron verse y hablarse a diario.. 
Había sido un verano durante el cual, el es
poso—tenía que hacer un gran esfuerzo pa
ra recordar que el esposo era yo—había es
tado ausenté. Dejé las cartas sobre la mesa 
y calculé. Aquella laguna correspondía a loi, 
meses del verano anterior que yo dediqué a 
viajar por Ital ia. Esto me hizo identificar 
ya exactamente aquella novela epistolar con 
mi propia." vida, el adulterio de mi mujer y 
la infelicidad que tan inocente y despreve
nido me cogía. 

Se me llenó el alma de amargura. Seguí 
leyendo. Aquellas cartas eran ya las cartas 
del amante que ha triunfado. Durante m i 
ausencia, mi mujer había sucumbido. E l 
amante que había probado las mieles de la 
convivencia con el objeto de su amor, no se 
resignaba a la separación que mi regreso 
había impuesto y, un poco tirano ya, obliga
ba a mi mujer a dedicársele por entero. Me
nudeaban las furtivas citas. La espoleaba pa
ra que me abandonase. Ella deb'a resistir 
heróicamente aquellas sugestiones y él, des
esperado a veces, clamaba al cielo y a la 
t ierra por su amada cautiva en «1 argel de 
mi hogar, mezquina y sombría cárcel para 
el amor que uno y otro se tenían. 

ÍQué tristeza más grande la de ver m i ca
sa, tan clara, tan confortable y reidora, con
vertida en dura cárcel de un amor casti
gado! ¡Qué infeliz papel el mío, trocado de 
amante esposo, en brutal cancerbero, guarda 
roñoso de un tesoro vivo, anhelante por sor
tear a cuerpo limpio las acechanzas del 
mundo, el demonio y la carne!. 

Las ü l t lmas cartas eran cada vez más 
apremiantes. Loco de amor, de celos y de 
rabia, el amante de m i mujer le obligaba a 
abandonarme, esgrimiendo contra ella te
rribles amenazas. L a ú l t ima carta fijaba un 
plazo improrrogable;] mañana.. 

Miré a la ventana. Pronto estar ía albo
reando. 

V I I I 

Sentí un desconsuelo imponderable. El frío 
del conticinio se me había metido en los 
huesos. Tosí, y aquella tos seca de fumador 
impenitente me hizo sentir cómo estaba de 
desgarrado por dentro. Advert í por primera 
vez todo el asco y la podredumbre de una 
muela que nos ha roído la carie; todo el frío 
de las canas que se acusan como alfileres 
en los parientales entre la negrura del cabe
llo fuerte aún. Me molestaban los omopla
tos; mis piernas habían adelgazado y la bar
ba, crecida en unas horas, se me antojó la 
excrecencia de mi sangre que se fosilizaba 
allá dentro. Volví los ojos a mi interior y 
me encontré reseco, extinto. Bajo la bóveda 
craneana, un gusanillo t ragón rebañaba lo 
poco que de mi sustancia quedaba ya. 

Me levanté con la premiosidad de un me
canismo desarticulado. Alcé el brazo hacia 
una de las panoplias que decoraban mi estu^ 
dio y engarcé una pesada pistola de desafío. 
Metí el ojo por la boca del cañón ¿Cómo se 
cargaban estas pistolas?—pensé. ¡Ah, sí! Se 
cargaban por la boca. Saqué de un armario 
la carga. Esto es; el fulminante, la pólvo
ra, la bala... Ahora hay que atascarla bien 
con la baqueta. Hay que ajustaría bien; lue
go fallan y se hace el ridículo. Ea. ya está. 
Ahora. . . 

Abrí la ventana, y el jardín se escondió 
más aún en la sombra y se quedó muy calla-
dito esperando en qué parar ía aquello. ¡Có
mo va a retumbar la detonación!—pensé. 

Volví a sentarme a la mesa con la pistola 
en la mano ¿Qué falta? Nada, nada. Me son
reí . Había pensado en un espejo. ¡Qué tonte
rías se le ocurren a uno! Es muy difícil a 
veces sotener la serenidad por muy discreto 
que se sea, ( 

Alcé la pistola hasta la s ién . . . 

I X 

—¿Qué vas a hacer? 
Mi mujer asomaba entre las cortinas su 

cara de cera, los planchados y brillantes 
bandos de su tocado y un brazo envuelto en 
seda tornasolada. 

—Nada—contesté; hacía un simulacro de 
suicidio. Esto es siempre grato no llegando 
hasta el f inal . 

Y guardé la pistola impasible en uno de 
los cajones de la mesa. 

—^No pensabas realmente en matarte? 
—No.̂  ¿Por qué he de pensarlo? 
Me hizo mucha gracia la cara de espanto 

y desconcierto que tenía m i mujer. Por un 
momento pensé a seguidas que todo aquello 
haba sido una farsa y que debía terminar ya. 

Bueno; dejémonos de tonter ías . Es muy 
tarde; vamos a acostarnos—le dije con la 
mayor naturalidad a tiempo que acudí a en
lazarla por la cintura. Fué la ú l t ima vez qu6 
toqué la realidad con la punta del pie. Mi 
mujer vaciló un momento pero después me 
rechazó con asco. 

—¿Olvidas que no soy tuya, que pertenez
co a otro hombre? 

—¡Otra vez el obstáculo! ¡Qué pesadez! 
Era como cuando se hace un nudo en los 
cordones del zapato. Y como cuando esto 
ocurre, me puse furioso. Habrá que cortar 
ese nudo—me decía. 

Y lo corté. 

X 

No recuerdo exactamente las palabras que 
precedieron al suceso. Sé que mi mujer me 
repi t ió muchas veces que no podía ser mía, 
que me odiaba. Yo apuré hasta el úl t imo ins
tante mi paciencia. Cuando ésta se acabó, 
cogí un puñal i to que me servía de cortapa
peles y con él corté el nudo de mi zapato 
en la garganta de mi mujer, que de allí a 
poco se extinguió, repitiendo dulcemente el 
nombre de su amante. 

X I 

Todo esto, es cierto, rigurosamente cierto. 
Yo maté a mi mujer una noche en que me 
confesó que t e n í i un amante al que quería 
más que a su propia vida. 

Lo triste es que aquel amante no existió 
nunca y que aún en eil caso de haber existi
do, yo no hubiese matado por ello a mi mu
jer. Mis conviciones mis sentimientos, todo,-
hasta el instinto mío me lo vedaban. Pero lo 
cierto es que cometí aquel bárbaro crimen. 

Y que jamás creí n i creo pudiera come
terlo. 

Y que ni siquiera hubo ta l adulterio. 

X I I 

—¿Y las cartas acusadoras?—me pregun
ta rá alguno. 

¡Bah! eran las cartas que conservaba ia 
vieja del desván; la vieja que pres tó su ves
tido y su espír i tu a mi mujer aquella no
che. En cuanto fué de día lo v i claramente. 

—¿Qué por qué se dejó matar ella? ¿Qué 
por qué fué dócil hasta el ú l t imo instante 
de su vida a la estúpida alucinación de cre
erse adúltera? 

¡Ah ¿qué sé yo?. 



F I G U R A S y F I G U R O N E S 

L o s d i v e r t i d o s 
s e ñ o r e s s e r i o s 

P o r S A N T I A G O E S P I N E L 

Síf ya sé que estoy equivocado. Comprendo 
perfectamente que las conveniencias socia
les me impiden exteriorizar ciertas convic-
cone^, Pero... ¡qué se le va a hacer!... yo 
tengo que decirlo, pase lo que pase. No pue
do callarme por más tiempo. Me veo obli
gado a confesar que lo más divertido del es
pectáculo del mundo es, a mi juicio, el 
hombre serio. 

Conste que soy un entusiasta del circo. 
Ante los payasos me echo a reír como un 
chiquillo. E l tonto, sobre todo, excita m i 
hilaridad con s»u sola presencia. Aunque se 
esté callado como un muerto. Y, claro, en 
estas circunstancias, no es de ex t rañar que 
los señores serios se me aparezcan como los 
tontos del gran circo de la vida. 

Donde más me gusta encontrármelos es 
por la calle. Entre otras razones por como, 
ai verlos, puedo re í rme a mis anchas sin que 
los interesados adviertan que el motivo de ¡ 
m i risa sea su imponente seriedad. En cam
bio resulta muy comprometido tener que en
cararse con el señor serio cuando no hay 
más que una mesa escritorio de por medio. 
Y no digamos si me veo obligado a estre
charle la mano. 

A mí me basta, para pasatiempo calle
jero, un desfile de señores serios. No es el 
hábi to el que hace al señor serio. Es la 
cara. Es su divert idísima cara de pocos ami
gos. Son sus ademanes, también. Ademanes 
lentos, reposados, ceremoniosos, graves y 
solemnes. 

Claro que si el señor serio se muestra a 
mi contemplación con chaquet y sombrero 
de media copa, me resulta más divertido 
aún. Ambas prendas le sientan admirable
mente. Tampoco le va del todo mal una sor
t i j a con solitario en el meñique. Una cor
bata de raso, domada con una herardura 
o una l i ra de brillantes, le completa. Una pe
sada leontina de oro macizo, con un dije 
colgante, ya colma mis anhelos de especta
dor. Y si lleva bastón con puño de plata, con
fieso que en un concurso de hombres se
rios yo, miembro del Jurado, le concedería 
el premio de honor. Esto sí, es necesario 
que, en tan estupendas condiciones de pre-
seniacion, la seriedad del sujeto se comple
te con unas barbas bien cuidadas y unos len
tes de o r a 

A veces el espectáculo reviste una pom
pa desconcertante. Se trata de un desfile de 
hombres serios. Generalmente una procesión, 
Cívica o religiosa. Es igual. Entonces ten
go que ocultarme det rás de una columna 
o del tronco de un árbol y ponerme un pa
ñuelo en la boca. La cosa no es para menos. 
Los mismos señores serios que tantas veces 
me hicieron re í r al encontrármelos por la 
calle én traje de diario, suelen desfilar, en 
esta ocasión, con vistosas indumentarias in
verosímiles, largas levitas anticuadas, som
breros como crestas de gallo. , . Si no fuera 
por el respeto que me infunde la Delegación 
de Policía, a uno le daría un papirotazo en 
la narizota, a otro le t i r a r í a un directo a la 
barriga con el índice extendido, a otro le 
qui ta r ía el bisoñé, a otro le t irarla de los 
faldones, a otro de las barbas patriarcales.., 
¡Lo que sufre mi subconciente en estas Oca
siones!... Le tengo que sujetar. Le tengo 
que ordenar que finja y disimule. ¡A dónde 
iríamos a parar!... Se me pone insoporta
ble. 

No divaguemos. B l perfecto señor serio 
suele andar muy estirado.. Su postura na
tural es la del portador de un pendón o de 
una vara de palio. Es circunspecto, pruden
te y re t ra ído. Habla poco. En las conversa
ciones se l imi ta a estrictos movimientos de 
cabeza. No suele aventurar opiniones con
cretas y, para salir del paso lo mejor po
sible, cuando ya no puede aguantar más, 
suelta un refrán vulgar con aire de senten
cia. 

¡Oh, el señor serio!.. ¿No digo que re
sulta d iver t id í s imo? . . . 

Dentro de la seriedad fundamental que 
caracteriza a la especie, hay divisiones y 
subdivisiones innumerables. No hay más que 
verlos pasar por la calle, a la hora del paseo 
multi tudinario, para darse exacta cuenta de 
su inf ini ta variedad. En general, todos los 
que Balzac clasificó como «predestinadas», 
inevitables y fatales, fundan en la seriedad 
su razón de ser. 

Serios, estirados y formales pasan por la 
vida sin darse cuenta de lo ridículos que 
son. A veces la sociedad los ut i l iza para dar 
el tono conveniente. En estos casos, un se
ñor completamente serio no tiene precio. 
No se le regatea sueldo n i dieta. Se le con
sidera necesarwrpara lo decorativo. Las gen

tes le buscan para ofrecerle cargo represen
tativos. Los porteros les suelen tratar con 
gran respeto y los hombres humildes y sen
cillos tiemblan al acercarse al representam-
te de la seriedad. 

Ellos lo saben y acentúan su hermetis
mo, adoptando un aire majestuoso de ser p r i -
legiado hecho a las reverencias y a los aca
tamientos del pobre vulgo ingénuo y pueri l . 

Los aduladores les abruman esgrimiendo 
constantemente el cepillo de la adulación. 
Es cuando ellos se creen y llegan acreer 
que representan un valor social. Su rastrero 
mundo circundante les hace perder la cabeza 
hasta el punto de obligarles a comportarse 
como personajes ejemplares. Y, ya en la pen
diente, se atreven incluso con la oratoria, 
¿Quién no ha oído un señor serio al f inal 
de un banquete?... Todos los lugares comu
nes brotan de sus labios enfá t icamente . Se 
eiente moralista y dicta normas de conduc
ta a la sociedad. 

A l señor serio le gusta dar consejos a todo 
el que se le pone por delante. 

Son los que dicen al niño: 
—¿Qué?. . . ¿Estudias mucho?... ¿Ya pro

curas ser alumno aprovechádo?. . . Veo que 
eres un hombrecito. A este paso pronto serás 
mayor que t u padre. Procura ser formal. La 
formalidad es la base de la existencia. Dé
jate de juegos y estudia con aplicación. 

Si hablan con un joven, los señores serios 
suelen decirle indefectiblemente: 
_ —Hay que sentar la cabeza, muchacho. Dé
jate de novias y de diversiones. En mi tiem
po, a tu edad, ya nos ganábamos la vida. ¿A 
qué te dedicas?... Déjate de lecturas. Hay 

j que ser práct ico . Y ahorrativo. E l dinero 
es lo más serio de la vida. Procura pescar 
una buena dote? y déjate de amoríos que a 
nada bueno conducen. A t i lo que te hace 
falta es un buen partido. O por lo menos 
una chica que. si tú tienes para la comida, 
tenga para la cena. 

¡Deliciosos señores graves, ceñudos, so
lemnes y mayes tá t icos! . . . ¡Qué divertidos 
sois!.. Si en el fondo no fuérais, en rea
lidad, unos redomados fariseos, se os podría 
tolerar y hasta f ingi r que se os reverencia. 
Pero, como sois unos solemnes majaderos, 
me gusta poneros en evidencia para que los 
incautos no se dejen sorprender por vuestra 
decorativa ser i^ad y sepan a qué atenerse. 
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Habrás observado, lector, que no he caí
do en la ten tac ión de «descubrir» los paí
ses que recorro, acaudillando las huestes 
de «Mujeres y Flores de España». 

Estos «descubrimientos» tan fáciles cuan
do se tienen a mano. Anuarios, Guías y Dic
cionarios enciclopédicos, no han tentado 
nunca m i pluma. 

Muchos escritores, en cambio; no pueden 
sustraerse a la seducción de narrar lo que 
ve». Y lo que es peor aún: de juzgarlo. 

Hay escritor, por ejemplo, que «descu
bre» un país en lo que tarda en aprovisionar 
sus carboneras el buque que le conduoe. Dos 
o tres horas de escala en un puerto, le bas
tan para «descubrir» las costumbres y las 
tradiciones de la población, sus virtudes y 
sus vicios, su acometividad industrial y mer
cantil, su sentido é t ico y ar t ís t ico y su con
cepción política, religiosa y social. 

Descubre, asimismo, las huellas que la ci
vilización propia o la de países invasores 
hayan podido dejar impresas en la población 
y sus características presentes en cuanto se 
refiere a ornato, higiene, urbanización y ser
vicios públicos. 

Casi nada teniendo en cuenta que el via
jero «descubridor» ha invertido las dos o 
tres horas de que disponía en un paseo en 
coche por 'la población, en tomar una cerve
za en la terraza de un bar y en echar a co
rrer hacia el puerto para reintegrarse al 
vapor. 

Y volvamos al propósito que mueve mi 
pluma al enjaretar estas modestas crónicas. 
Traté de explicar como Dios me diese a en
tender la segunda expedición de catalanes 
a Oriente, no menos t r iunfa l y heroica que 
la primera por lo que se i r á viendo, y allá 
va la nave camino de Grecia, la inmortal, y 
f^quí quedan estas humildes páginas testi
monio f ie l de que no he actuado n i por un 
momento de «descubridor». 

Tra té , simplemente, de que el lector con
viviese en franca camarader ía con los ex
pedicionarios catalanes y lo voy consiguien
do. El lector es nuestro amigo y nuestro 
compañero de viaje inseparable. Es el menos 
molesto y costoso de los huéspedes. Ocupa 
su sitio calladamente en el carro de la fa
rándula, va conociendo por dentro el mundo 
teatral, que no es el mundo en que viven 
los demás mortales, y se interesa, se con
mueve o se divierte con aquellas cosas que 
sus ojos, como los nuestros, se detienen a 
contemplar. De aquí que, como nosotros, no 
precise de guía n i de cicerone. Las narra
ciones respecto a lo que son y han sido los 
pueblos en todas sus edades y ea sus as

pectos, geográfico, político, filosófico, ar
t ís t ico, guerrero y religioso, no le interesan 
ai igual que a nosotros, oídas al pasar, sin 
garan t ía alguná de verosimilitud y huérfa
nas, las más de las veces, de gracia y dono
sura. Para esta clase de conocimientos, dispo
nemos de media docena de libros de estu
dio, algunos más y mejores que los que u t i 
liza el «descubridora para sus: elupubracio-
nes descriptivas. Cou menos de este materia! • 
se puede dar la vuelta al múndo en el hue
co de una flauta, asombrando al lector in
genuo y adquiriendo patente de narrador ' 
portentoso e ilustre. 

Y vamos a lo que importa; pues el parén
tesis nos va resultando casi tan largo como ; 
la t ravesía de Port-Said al Pirco, gracias a 
una borrasca que se desencadenó a ú l t i m a ; 
hora, como quien dice, ques nos hizo arr i 
bar a puerto con veinte horas de retraso. 

¡Qué noche, Señor! Aquéllo no eran tum
bos n i bandazos más o menos violentos. Eran 
triples saltos mortales y vueltas de campa
na, lo que daba el buque. Era materialmen
te hundirse en el abismo más hondo de los 
mares, ascender en espiral hasta lo mas al
to de los cielos, agarrarse a una nube des
esperadamente, sentir que la nube se desga
rraba con horroroso estrépi to y caer dando 
vueltas de campana sobre el mar en furia, 
el cual, amorosamente, nos despide con una 
pat ada gigantesca, 

Y así, con ligeras variantes, no tan lige
ras ,como variantes,, consistentes en una .se
rie de movimientos de babor a (estribor—mo
vimientos de cadera, como si dijéramos—po
seídos de la perversa intención de volcar al 
agua el contenido del buque. Escuso mani
festar que una parte del contenido no es
taba de acuerdo con t amaña fechoría y se 
agarraba a lo que podía, lo mismo a un ma
dero que a una señori ta de conjunto. Aga
rrarle a una estrella hubiera sido lo ideal 
en aquellos momentos, pero las del cielo 
andaban por las nubes y las de la compañía 
estaban batiendo el record del arrojo. 

E l «Abassiach» de nefanda memoria, llegó 
al amanecer ante el Pireo y estuvo allí al
gunas horas pidiendo práct ico. Inú t i l toda 
insistencia.. La embocadura del puerto era 
por lo visto cosa bastante difícil y expuesta 
a peligros, dado el estado agitadísimo del 
mar. En la Comandancia del puerto aparecía 
izada la bandera de peligro. 

¿Qué hacer? 
•En estos términos me planteó la cuestión 

el capi tán del «Abassiach». Ante la imposi
bilidad de desembarcar a lá compañía se ve
ría obligado a seguir su ruta hacia Constan-
tinopia. Lo contrario, es decir, seguir ca
ceando el temporal a media máquina en las 

inmediaciones del'puerto, horas y más ho
ra*:, equivalía exponer el buque y exponer
nos todos a un serio peligro. 

¡Horror! 
Le signifiqué el espantoso perjuicio que 

habr ía de irrogarnos no desembarcar en 
Grecia. ¿Cómo abandonar los contratos f i r 
mados para la actuación de la compañía en 
Atenas y Salónica? ¿Qué hacer en Constun-
tinopla sin teatro libre, con la compañía en 
la calle y sin posibilidad de trabajar en una 
población vecina? 

Era ello tanto como la ruina dé la com
pañía. La catás t rofe de la tournée. Apilé a 
un recurso supremo. Le di a leer los carte-
les: y, programas anunciando para aquel 
mismo día el debut de la compañía en el 
«Dionysia». Aquelíps pápelas impresos en ca
racteres griegóiS, parecieron conmoverle. 

Arremet í con mayores bríos. E í «Teatro 
Dionysia» no era precisamente el «DiOny-
sos», ni nuesíro espectáculo eran las trage
dias de Sófocles, Esquilo y Enr ip idés . . . pero 
¡para tragedia la nuestra..., si no des
embarcábamos en el Pireo! 

¿La segunda expedición de catalanes a 
Oriente pasando de largo ante el famoso 
puerto?... ¡Horror de los horrores! ¡Des
embarcaríamos aunque fuese a nado! ¡Aun
que nos tuviese que tragar una ballena,.., 
a la que previamente, como es natural, 
Je echaríamos la ca rac te r í s t i ca . . . ! 

E l capi tán reflexionó unos momentos. 
Aquellos impresos en caracteres griegos, qua 
yo había creído cándidamente que no en
tendían ni los propios griegos, aparecieron 
de nuevo conmoverle. Subió ai puente. Es
peré. Los minutos me parecían .siglos. 

Un grito qué profirió no sé quién, me sacó 
de m i angustia. 

—¡El práct ico! 
; Efectivamente,,,, uno de los práct icos del 
puerto se acercaba ail buque tripulando un 
remolcador. La pequeña embarcación tan 
pronto apar, c'a como desapaiecÍJa a nusstros 
ojos. En conxpama del práct ico venía teme-
r a n a m e n t é ei Director del- < Dionysia». 

Así conseguimos escapar del «Abassiach» 
que después de . nuestro desembarco debía 
permanecer tres días perdido en el mar bo
rrascoso pon el t imón roto, la telegrafía sin 
hilos destrozada y a punto dé&perecer1 por 
falta de auxilio. 
" Y así logramos, heróicamente , poner pie 
a t ierra en el Pireo. 

Y lo que es más heróico aún. En la noche 
dé aquel mismo día, aquellas mujercitas es
pañolas que unas horas antes, aparecían a 
jn is ojos con el espanto pintado en los ros-
t i os d( seneijadoft y extenuados por el mareo 

ga, l i ininf^ban í ' /ori^saaiente so
b ré 'la éscéha del «Dionysia» anle el públi
co ateniense. 
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Serían aproxl cadamente, las tres de le 
madrugada. Yo estaba durmiendo con toda 
la tranquilidad de este mundo, ctiando unos 
gclpecitos que sonaron en la puerta de la 
habitación, me despertaron. Escuché, por si 
acaso fuese cosa de un sueño mal interpre
tado. Los golpes insistieron y esta vez iban 
acompañados de una voz femenina, de acen
to extranjerizado, que decía dulcemente: 

—Abra, señor, abra... 
Así lo hice. Bajo la luz vacilante, apare

ció una mujer alta, esbelta, de cabellos do
rados que le caían desordenadamente sobre 
la espalda. Sus bellísimos ojos azules esta
ban sombreados por una gran inqvietud. Iba 
vestida negligentemente, con una especie de 
bata indescifrable que apenas le cubría el 
cuerpo medio desnudo. Daba la impresión 
de haberse vestido precipitadamente, sin re
parar mucho en el aspecto pudoroso de su 
«toiette». A l . acto 1*. íeconocí. Nos había
mos cruzado varias veces en los pasadizos 
del hotel y nos saludábamos brevemente. 
Sabía de ella, que era francesa, que vivía so
la y que no tenía una ocupación bien deter
minada. Un día, en el comedor, yo había re
mojado la cena con un poco de champaña. 
KUa, aquel día, estaba sencillamente encari-
tadora. Fuera por una cosa, fuera para la 
otra, lo cierto es que la dir igí unas cuantas 
miradas enternecedoras. Ella se dió cuenta y 
movió el morrito en un mohín gracioso. 

—Ya me perdonará—dijo precipitadamen
te—pero créame que cuando me he decidido 
a venir a molestarle, es porque se trata de 
una cosa importante. 

Inicié una galantería , a base de que no era 
posible que ella me molestase, pero el pa-
rrafi tb que empezaba muy brillante, se vió 
truncado por un bostezo indiscreto. 

—Se vé que usted es un caballero—con
tinuó—-un perfecto caballero. ¡Oh, <ñ todos 
los hon-bres fueran unos perfectos caballe
ros!—»- Y lloriqueó un poquito. 

In ten té consolarla. Afortunadamente ella 
sola volvió a serenarse. Y entonces, con una 
mirada llena de gracia, me dijo: 

—Ya me perdonará que me haya presen
tado as í . . . 

Entonces me di cuenta de que no llevaba 
medias. Lo mismo daba. A las tres de la 
madrugada, no es precisamente una cosa 
muy importante que las mujeres lleven me
dias. Yo mismo iba cubierto con un pijama 
polícromo, que me daba cierto tono de pre
sidario excéntrico. También le pedí perdón 
por recibirla de aquella manera. Y acompa
ñando la acción a las palabras, me vestí 
con un albornoz, la prenda de ropa que me 
ha servido para iatilidades más diversas. 

A medida que iba pasando el tiempo, yo 
yo me iba dando más perfecta cuenta de la 
situación. A l f in y al cabo, ella, con aquella 
desordenada vestiment*, estaba muy bien. 
Sencillamente bien. Yo, perfectamente des
peinado y con la cintura ceñida por el cor
dón del albornoz, presentaba un aire muy 
deportivo. Ella se había deslizado indolente
mente encima una bitaca y yo estaba sen
tado en la cama. Pasaron unos momentos de 
silencio angustioso. 

—¿Quiere fumar?—y le ofrecí un ciga
r r i l l o . 

—Gracias, ahora no. 
Encendí mi abdulla. En aqueña hora y en 

aquella ocasión, el tabaco tenía un gusto in
comprensible. 

—Yo me Hamo Suzette—dijo ella.— ¡Pero 
eso no tiene importancia!—Y un piececito 
se movía en un r i tmo nervioso.—El caso es 
que ahora, en estos precisos momentos, hay 
un hombre en mi habitación que quiere ma
tarme. . . 

—¿Que quiere matarla? 
—Sí, que quiere matarme. 
—¿Y quién es este hombre? 
-—Es, es... mi marido. 
Yo tenía mis dudas sobre la autenticidad 

de los maridos de las señoras que vivían en 
aquel hotel. Pero por el momento, no halfta 
par qué andarse con sutilezas. Por otra par-, 
te y por el que a la situación actual hacía 
referencia, la cosa se iba poniendo grave. 
He aquí que aquella señora estaba en peli
gro de muerte y venía a buscarme a mí, abo
gando mi calidad de perfecto caballero. En 
un momento, iay! de debilidad, pensé que 
hasta el hecho de ser un caballero perfecto 
tiene sus inconvenientes. ^Pero reaccioné en 
seguida y poniéndome a tono con el impor
tante papel que se me destinaba. 

—Usted dirá en qué puedo servirla. 
¡Ya lo creo que podía servirla! Se trata

ba, nada menos, que de i r a su habitación 
y echar de ella a aquel hombre. 

—Pero, vamos a ver: ¿por qué quiere ma
tarla su marido? 

—¡Oh, es un canalla, un perdido, un co
barde! Cada dos por tres, lo tengo aquí y 
me hace entregar dinero, todo el dinero que 
tengo. Para convencerme, me pega de una 
manera asquerosa. Y yo se lo doy, claro es
tá . Hoy también ha venido a por dinero. Yo 
no tengo nada, absolutamente nada, puede 
usted creerme. Ante esta perspectiva, él ha 
puesto al grito en el cielo, me ha insultado, 
me ha dicho todo lo que le ha venido en bo
ca. Después, como f in de fiesta, me ha gol
peado de nuevo. A empellones me ha saca
do de la habitacioin, y con una voz que daba 

escalofríos, me ha amenazado con matarme, 
si me atrevía a volver allí sin dinero. 

Aquello se iba poniendo feo. A pesar de 
todo vislumbré una solución diplomática. 

•—Si usted quiere, aquí mismo tengo cien-, 
to cincuenta pesetas... 

Ella protestó indignada. ¡Aquéllo nunca! 
De ninguna de las maneras podía ni quería 
aceptarlo. Yo era un caballero, un perfec
to caballero. Como a tal,era un hombre y 
la tenía que proteger a ella contra los exce
sos de aquel menstruo. 

—¡Somos tan débiles las mujeres!—con
cluyó 

—¿Así, pues...? 
Yo tenía que acompañarla a la 1-nbitación 

y, ante ella, decirle''cuatro cosas bien dichas 
a aquel poca vergüenza. Hacule comprender 
toda la inmoralidad de su proceder. Y ha
cerle entender, de una u otra manera, que 
se largase. ' 

Esta «de una u otra manera» constituía, 
al f in y al cabo, toda una perspectiva de 
violencia. Yo tengo un temperamento pa
cífico. Un temperamento pacífico y pruden
te. Nunca me han emocionado excesivamen
te las actitudes heróicas. Pero he aquí que 
ella se había sentado a mi lado y sentía la 
dulce presión de su brazo sobre el mío. Su
zette me cogió una mano y en ella depositó 
un beso y una lágrima. Yo empezaba a sen
t i r un poco de ternura, al f in y al cabo, 
aquella mujer era una espléndida mujer y, 
¡qué diantre!, aventuras no salen a cada pa
so. Ya me imaginaba la mirada de envidia 
que me dedicarían mis compañeros de hotel 
cuando, al día siguiente, entrase en el co
medor al laclo de ella. Me sentar ía a su me
sa, los dos solitos, y yo una sonrisa discre
ta como aquel que no le da importancia a 
la cosa... 

Me levanté, decidido. Dije «¡vamos!», con 
una voz un poco epopéica. Suzette, sorpren
dióme una mirada dirigida al bastón, que 
estaba apoyado en la luna del armario. 

Eso no!—me dijo—. No le hagas daño, 
¿oyes? 

Salimos juntos hacia la penumbra de los 
pasillos. Suzette iba muy acercada a mí. A 
través de la ténue bata, sentía el temblor de 
su cuerpo. Su habitación no estaba muy le
jos de la mía. La puei'ta permanecía cerra
da y por las rendijas se veía la luz. Ella 
misma llamó. Sin ninguna palabra previa, 
la puerta abrióse violentamente. En el din
tel apareció un hombre moreno, alto, impi •-
s i o i w t e . Iba en mangas de camiseta y ex
hibía unos brazos velludos y vigorosos. C m1 a-
r ía a la razón unos treinta y cinco años. Pare
ció quedar .lüii^jgipsorBriendido ante raí pre-
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sencia, y con un tono que se esforzaba en no • 
ser brusco, me pregun tó : 

—¿Quién es usted? 
Suzette intervino con la voz entrecortada 

por el llanto: 
—Es un hombre ¿oyes? Un hombre todo 

lo contrario de lo que eres tú . 
Me hizo bastante gracia que Suzette me 

escogiese precisamente a mí delicado y que
bradizo al lado de aquella especie de gigan
te, para definir su concepción de un «hom
bre». 

E l marido, contrariamente a lo que yo me 
imaginaba, no me pegó en seguida. Mas pron
to pareció que mi presencia allí le diver t ía 
bastante. Me dirigió una mirada mofeta, y 
con voz de sorna, me dijo: 

— I A ver, que pase ese hombre! 
Entré . Suzette continuaba aferrada a mi 

brazo. No me costó mucho de comprender 
toda trascendencia de mi situación. Y 
con un tono de voz que se esforzaba en ser 
áspero y persuasivo a la vez, interpelé al 
hombre de los brazos velludos: 

—¿No le da a usted vergüenza hacer lo 
que hace? Los hombres... 

E l in te r rumpió el discurso que tan bien 
comenzaba: 

—Sermones, no, ¿oyes muchacho? Ya debes 
haberte fijado en que estoy un poco crecidi-
to. Probablemente soy mayor que tú. Vamos 
a ver: ¿cuántos años cuentas, guapo? 

Decididamente, aquel hombre me estaba 
tomando el pelo, y eso de que un hombre en 
cuerpo de camiseta se permita de tomarle 
el pelo a uno, es una cosa del todo intore-
rable. Le dir igí una altiva mirada de des
precio. En ciertos casos, el desprecio es la 
solución más digna, a la vez que más có
moda. E l no pareció darse cuenta—¡alma 
vulgar!—y dijo a Suzette: 

—Bien, nena, bien. Veo que has escogido 
un bravo matón, un gentil matón, al f i n y 
al cabo. Pero, ¿no tienes miedo que se te 
resfríe, llevándolo con poca ropita por esos 
pasillos de Dios? 

Aquello, canastos, no podía durar. Aquel 
marido sinvergüenza me estaba poniendo en 
una si tuación grotesca. Suzette, mientras 

tanto, me observaba con aire interrogante. 
Comprendí todo lo que yo representaba pa
ra ella, en aquellos momentos. E l miedo al 
ridículo me hizo ser valiente y con gesto de
cidido, del que ha tomado una resolución 
de la que no puede volverse atrás, fu i re
cogiendo la ropa de él, que yacía esparci
da desordenadamente por la habitación. De 
la americana, el sombrero y la camisa, hice 
un lío que le dejé encima de las rodillas. 
Mientras tanto: 

—Basta de broma, ¿lo oye? Guárdase la 
ironía para cuando sea una persona honora
ble. Ahora, no le sienta bien. Ahí tiene 
eso, y ya está usted largándose. 

Decididamente, su flema no me hacía pro
nunciar más que disparates. El no dió mues
tras de enojarse y en tono placentero me 
dijo: 

—Bien, muchacho, bien. Pero ¿dónde 
quieres que vaya, sólito, a estas horas, con 
esta ropa bajo el brazo? 

—¡Abusar así de. una mujer!—continué— 
Y además, guarnecerlo con esa «pose» hu
moríst ica. ¿Su dignidad le permite esta con
ducta? 

—¿Mi dignidad? Dignidad.. . dignidad... 
Esta palabra me suena, puedes creerme. 

—¡Basta ya de chacota! O se va usted al 
instante, o. . . 

— . . . ¿o qué. guapito? ¿Quizá quieres pe
garme? 

A todo esto se había levantado, se había 
acercado a mí, y con dos dedos iba golpeán
dome la nariz. Le di un empellón que obli
góle a sentarse en la cama. La expresión de 
su cara cambió súbi tamente . Aquella t ran
quilidad, un poco fingida, había desapareci
do del todo. La había sucedido una cara 
adusta y poco tranquilizadora. Aquello se iba 
caldeando por momentos. Suzette intervino, 
despavorida, con un tono de final de drama: 

—¡Sobre todo, no os hagáis daño! 
Yo empezaba a tener ya un poco de ga

nas de hacer daño. Probablemente él pensa
ba lo mismo con referencia a mí. Me lo hizo 
comprender su inquietante tendencia a mirar 
por todos los rincones de la habitación. Se
guramente cercaba algún arma contundente, 

más contundente que su ironía. Yo contén
teme con una silla que, Ipobrecilla! perma
necía, bien inocente, a mi alcance. 

En vista de que no encontraba lo que de
bía buscar, él se levantó, y con los puños 
cerrados y los dientes más cerrados aún, se 
me acercó. 

—¡Terminó el jolgorio! ¡Terminó también 
mi paciencia! ¡Lárguese usted! 

Tenía el brazo levantado, y claro está, 
por ley natural tenía que descender. Y al 
hacerlo, me dió así cómo un bofetón. Lo 
que pasó entonces, yo no sabría describirio 
bien. Lo cierto es que mi silla se elevó co
mo por arte de magia y fué a estrellarse en 
medio de la frente de aquel energúmeno. De 
la herida empezó a manar un h i l i l lo de san
gre. Se puso la mano en la frente, dió dos 
o tres pasos como si estuviera bebido y se 
desplomó contra el suelo. 

Suzette, que permanecía sola en medio de 
la habitación dió un gran chillido. Me lanzó 
una mirada llameante, y profirió con una 
voz tenebrosa: «¡Monstruo!» Se precipi tó rá
pidamente sobre él, y empezó a llorar: «¡Me 
lo han matado!, ¡me lo han matado!», decía. 
A través de las lágrimas, sus ojos resplande
cían siniestramente. Y como si los escupie
se, me lanzó en cara toda una serie de insul
tos: 

—¡Ladrón asesino, salvaje! 
Yo permanecía anonadado, en medio de la 

habitación, con la silla en las manos, hecho 
un tronco. Suzette se incorporó, lanzóse so
bre mí y sus uñas se me clavaron en la 
carne. 

—¡Vete, bandido, vete; sino,-te mataré! 
A empellones me sacó de la habitación. La 

puerta, ta l como se había abierto, se cerró 
con una gran estrépi to. Permanecí de pie en 
el dintel, completamente alelado. Mientras 
tanto, él, adentro, debía de haber vuelto en 
sí. Oí vagamente su voz,̂  que decía no sé qué 
cosas. Una pausa. Y la voz de ella: 

—Te querré siempre, ¿oyes?,-siempre, pa
ra toda la vida. 

Oí que en el campanario de una iglesia 
vecina, estaban dando las cinco de la ma
drugada. 

ilíln ííillliili; mili 


