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Una \ entanita i l • • • 
P o p 

«¡Oíd Spaln, don Joaquín!»... ¡Siempre 
«Oíd Spain!>... 

«¡Oíd Spaln!>... ¡Vieja España!.. El 
grito final que en la obra de Azorln que 
Heva ese título dirige al protagonista su 
inseparable amigo Míster Brown, resonaba 
aün en nuestro espíritu cuando, al salir 
tfcel Teatro Reina Victoria, caminábamos 
lentamente por la carrera de San Jer6-
námo... «¡Oíd Spain>, don Joaquín!.. 

Tarde lluviosa do domingo. Entre la ne
blina otoñal, brillaban a lo lejos, multico
lores, los anuncios luminosos de la Puer
ta del Sol... ¿Vieja España?, repetíamos 
nosotros entre el rumor de la multitud 
transeúnte y los bocinazos de los autom<J-
viies de la ciudad moderna,.,-

Plantéase en la obra de Azorín el hondo 
problema de la tradición. ¿No es admira
ble esa Nebreda, la antigua viña castella
na, en la paz de su vida provincial, con 
sus iglesias históricas, sus nobles hidalgos 
y sus buenos campesinos, estos campesinos 
españoles que han sabido unir maravillosa
mente la pobreza con la dignidad? 

¿Qué hacer de Nebreda? Llevar a ella, 
no hay duda, pero sin desnaturalizarla, ni. 
robarle su carácter, su patina secular, to¿ 
das las conquistas del moderno progreso. 
Del viejo tronco brotarán verdes ramas. 
Sin embargo... Ese progreso moderno, me
cánico, industrial, técnico, utilitario, ¿es 
el verdadero progreso del alma humana? 
Y, por otra parte, cuando el humo de las 
fábricas envuelva a la ciudad renovada, 
¿no habrá perdido la tradicional Nebreda 
su aroma de intimidad y de recuerdo? 

La condesita de la Llana, enamorada de 
Joaquín González, el norteamericano espa
ñol, marchará con él a Nueva York, aban
donando la solariega morada de Nebreda 
y la quietud de sus Jbumildes campiñas. 
¡Adelante siempre! ¡Ramas nuevas en el 
tronco venerable!.. Pero, desde lejos, oirá 
González la voz de su <alter ego», de su 
«doble», de su sombra, evocando el amor a 
la vieja España... ¡Don Joaquín, siempre 
«Oíd Spainl»-* 

L U I S D E Z Ü L Ü E T A 

¡La tradición!.. Gran cosa es la tradición. 
Pero hay que desconfiar de los tradlciona-
listas. No es la obra de Azorín una obra 
tradicionalista—lo» tradicionallstas cerra
dos la repudian—por lo mismo que late en 
ella la emoción profunda de lo tradicional, 

Gran cosa es la tradición. Es la misma 
raíz del árbol. Mas la fuerza y el valor 
de la raigambre ha de mostrarse en la lo
zanía de los nuevos brotes. Los tradiciona-
listas que escarban y exhuman las raíces 
se exponen, con tanto exhibirlas, a dejar 
el árbol seco y estériL «Por el fruto es co
nocido el árbol». La buena tradición no 
es la tradición muerta, detenida, momifi
cada, sino la tradición viva, la savia crea
dora, la fuerza evolutiva que da en cada 
primavera nuevos frutos, y en los tiempos 
modernos frutos modernos. 

Pero, ¿y el sabor incomparable de los 
viejos recuerdos, las reliquias históricas, las 
notas pintorescas, los monumento! secula
res? Ciertamente, que todo esto debe, en lo 
posible, conservarse como oro en paño. ¿Ha
béis notado, sin embargo, quiénes son los 
que mejor conocen, guardan y admiran los 
tesoros artísticos del pasado? Por lo co
mún, son los hombres progresivos, son los 
que viajaron por el mundo, son los espíri
tus abiertos al presente y al porvenir. 

Esos, los «europeizados», son precisamen
te los que, como Costa, como Giner de los 
Ríos, como Ganivet, como Unamuno, como 
Ortega y Gasset, como el propio Azorín, 
han ahondado en nuestra auténtica tradi
ción, han rehabilitado el noble paisaje de 
Castilla, han hecho sentir a la generación 
actual la poesía de la vieja cerámica o de 
las canciones populares, el encanto de esas 
villas históricas—grises murallas sobre las 
que asoma el verde oscuro de olmos cente
narios. ..—que, al alba, se despiertan con 
el claro tañido de la campana de la torre 
de las monjas. ' 

Se habla del siglo XVI. El siglo X V I se 
abre con Luis Vives, nuestro primer pen-
pador. y se cierra COA Miguel de Gsxmn-

tea, auestro mayor artista. Ambos fueron 
españoles «europeizados» de su tiempo. El 
uno, pasando toda sa vida en las costas de 
PlandeB y de Inglaterra? corriendo el otro 
las riberas mediterráneas, abrieron su co
razón a todos los vientos de su época, y 
esculpieron, en la honda cantera de la ra
za su propia alma española con el cincel 
de la cultura universal. 

«Oíd Spain!>... ¡Noble alcázar de la vieja 
España, donde se guardan, como en el pa
lacio de Cilleros, en la azoriniana Nebre
da, memorias gloriosas, lienzos y armadu
ras, maravillas del arte!.. Los que emigren 
a tierra extraña evocarán siempre, en la 
nostalgia de la noche, la sombra del anti
guo palacio, donde verán brillar desde le
jos—para decirlo con palabras del propio 
Azorín—«una ventanita iluminada»... 

Pero lo que, desde fuera, es la ventanita 
iluminada, es, desde dentro, cuando res
plandece el día, una ventanita luminosa. Se
pamos tener nosotros de par en par abier
ta la ventanita luminosa a través de la 
cual nos llegue toda la claridad del exte
rior. Que entre por ella el aire .libre tra
yendo en sus alas la vibración espiritual 
del orbe entero. Que no nos sea ajeno nada 
verdaderamente humano. Que mantenga
mos siempre propicia el alma a todo lo 
que sea avance, estímulo, vida, noble an
helo, curiosidad despierta hacia las cosas 
nuevas y ardiente deseo de las cosas me
jores. 

Lo mismo también en la e&fera indivi
dual. Que cada uno de nosotros, dentro de 
la cripta silenciosa de su conciencia, donde 
se custodia el relicario de sus ideas más 
queridas, de sus sentimientos más since
ros y en cuyos muros están escritas las nor
mas de su vida, ya heredadas de los ante
pasados, ya grabadas, quizás, algunas por 
su propio esfuerzo, deje también constan
temente abierta su ventanita luminosa. Vi 
vir es perdurar; pero es, a la vez, renovar
se. Nadie cierre siu ventanita luminosa ni 
aún en sus años maduros. No queramos vi
vir sólo del refiejo de lo aurora de nues
tra juventud, cuando cada nuevo día la 
aurora con sus dedos rosados llama otra 
vea a nuestra ventana..« 



L A SEGU1VDA E X P E D I C I O N 
D E CATALANES A O R I E N T E 

P o r C A S I M I R O G I R A L T 

A m. ^3 

MHTWIS al bailarín con su maleta rota, 
«a sombrerera atada con un cordel» su lío 
de ropa envuelto en papel periódico, 
por el que asomaba un calc.l'n... 

Su corbata j la que había pagado una 
libra, roa «apatoa de magnífica pial de 
Rusia, flamantes, y el costosísimo perfume 
que despedía su pelo, contrastaban extra
ñamente con su traje raído, su camina des
hilacliada, su grbán arrogado como un 
aaordaún. 

Aquellos singul .e» bártulos, atados con 
cuerdas y eo leles, componían todo : i 
«qpsipaje. Llevaba en ellos su frac, su smo-
khoc ana zapatos para ^baile a. -encano, 
M sómbrale da «opa y wa ma^níñoo fenpar-
•aarille qpse se había apresurado a comprar 
a se llegada al Cairo. 

tOm he- -a sin ropa blanca, con solo un 
indumento de frac y smoking, como si es-
teviesa sóndem elo a vivir on parpétaa ati-
« M t a , habla adqiürldo un costoso tmpar-

P':' '«a «i - no I' -OTS monea! 
nuestro simpatice bai

larín ara un hombre eset raordlnario, y nos 
bsoaoa quedado coitos. Era bastante ma, 
fOfún afirmaba él seriamente: 

~*03r elegante, artista, viajado y.Ml 
jsatnnéeioo». 

Oso sate «amníísico» <̂ ueda dicho todo. 
Okta soia pr1 ' a' baste a weces para defi-
• i r al ssr mis jileado/ 

Nuestro persona jo, como había yo supues-
iO» Uega en el tren Inme ato, unas horas 
*Mtpuía que m otros. No iuzo más que des
vendar del m que le llevó de la esta-
« « • al teatro y apareció a mis ojos ja-
aaanta, sudoroso, fingiendo extraños aho-
gaa. De haber venido a pie desde Al .jan-
dría no hubiese llegado en tan ap^Lwj 
lamentable estado. 

—Al canal a «ese> del negro del hotel se 
le olvidó levantarme. ¡Bueno! ¡Pa qué! Le 
puse negro, es decir... negro, no. «Imorao!» 
¡verde! Le la..=é un puntapié en el «ocipu-
cio*-~ y un «directo» al almacén gástrico, 
que quedó allí sin sentido. ¡Ladrón! E l «tié» 
la culpa de que haya perdido el tren. 

Creí prudente atajar su furia y le dije 
mirando maquinalmente su equipaje: 

—¡Cálmese, por Dios! Un hombre que co
mo usted tiene tanta cuerda no debe per-
der la serenidad. 

Ms miró un tainto receloso, me preguntó 
fi nombre del Hotel en que se hablan ata»* 

jado sos eompí. rres y sa alejó echando á 
veetivas contra el desdichado negro cau
sante de su retraso. 

Port-Said había despertado con sobresal
to ail rechinar de las ruedas del carro de 
la farándula baxoelonesa qvie se detenía an
te la puerta de «Eldorado», su teatro úni
co, siempre cerrado, siempre dormido como 
la población en una paz de aldea. 

No era e/l buque que llega, al que hay que 
nutrir de carbón y de víveres... No eran los 
viajeros a los que hay que desbalijar con 
el espejuelo de unas baratijas... Era la ale
gría que pasa con risas de mujer, con mú
sicas y conciones alegres que evocaban tie
rras remotas y horizontes desconoc'JS. 

Bl romanticismo que como en el pecho 
de cada hombre, duerme también en la en
traña de todo pueblo, despertó nostálgico. 
Bl alma entreabrió todas las puertas y aso
mó su cabecita soñadora sonriendo tímida 
ante la allegro caravana. 

Cundió la buena nueva. Triunfó el espí
ritu. Una inquietad desconocida se adueñó 
ds las gentes. Port-Said no fué en aquellos 
días el puerto-basar, de bolsa insaciable de 
mercader;; la venta o casa de postas, per
dida en Ja encrucijada de los caminos de 
Oriente, al acecho del viajero incauto. Fué 
la dudad en fiesta de alegría ruidosa, llena 
de admiraciones ingénuas y entusiasmos des
bordantes. 

Se realizó el milagro. <Paiís de Sol y Pos
teles de España» triunfaron en noches glo
riosas. E l adiós a Egipto, en aquella Ciu
dad, deparaba a «Mujeres y Plores de Es
paña» uno de sus recuerdos más gratos. 

Con la noticia de que el vapor griego 
«Albassich», que había de conducirnos al 
Pireo, retrasaba su salida, llegó a nosotros 
la nueva de que el «Isla de Panay», proce
dente de Filipinas y con rumbo a Barcelona, 
haría escala en el puerto con objeto de 
aprovisionarse de carbón. 

El júbilo fué general. El «Isla de Panay» 
había desembarcado en el archipiélago fili
pino una compañía española, de operetas y 
zarzuelas, en la que figuraban queridos com
pañeros. Ibamos a saber de ellos, de su de
but en Manila, del éxito artístico y econó
mico de su actuación... Ibamos, también, a 
colmar de encargos a los marinos para nues
tros parientes y allegados de Barcdlona... 

Y. finalmente, hablan de ser ellos, nues
tros bravos marinos compatriotas, lo® que 

los pocos días, a m llegada a la Candad 

i 

Condal, esparcirían la nueva del éxito triun-
faíl de «Mujeres y Flores de España»* 

La noticia, contada por testigos -resen-t 
cíales, no dejaría lugar a i .idas, y esta-t 
Haría en las Ramblar, en los corrillos de 
los comediantes, y a los pocos momentos, 
corriendo como únicamente corren las no* 
ticias de teatro, llegaría r* todos los eE"3-t 
narios, a todos los - merinos, a los rineow 
nes más recónditos de los teatros toe1-3, 
siendo comentario y tema obligado de con
versaciones y polémicas animadas. 

A esta idea si alma de niño que lleva 
en «í todo comediante, asomó alborozaban 
Nadie a la vista del t , -tlántico español^ 
sintió con la añoranza ds la ciudad quert. 
da, el deseo de regresar a ella... Una in
trepidez inusitada se arv 3eró de todos...' 

E l ejército que partió t emerá 'o a la con
quista de Oriente, mantenía su cohesión, 
su disciplina, su arre jo, y quería seguir su 
ruta victoriosa hasta al fin, a ioC coste, 
con todo empeño, aunque le^ abrojos fel 
camino hiciesen -^ar su corazón. 

Idéntico júbilo que nosotros sintierorí el 
capitán y la oficialidad del «Isla de Pa-
nay», al inésperado encuentro de unos cam-
patriotas en aquellas tierras. Füé una no
che inolvidable. Los marinos y los artistas 
confraternizaron durante unas horas gira-
tísimas. El teatro, como en los días ante
riores, se llenó d bote en hete y el cóin-
sul de España en la población obsequió a 
las artistas co^ hermosos ramos de flores 
y con sendas cajas de ricos cigarrillos egip
cios a sus compañeros. 

Aquella noche en la terraza del Hoátel 
Marina, magnífica atalaya -obre el puesrto 
dormido, la mirada absorta én lal^ontem-
plación de la insu: arable belleza de un 
amanecer aizul de maravilla, sintiendo ya 
la añoranza de aquellas tic que íbamos 
a abandonar, ratifiqué s^Vmnemehte ania 
mí aquella promesa que de ritual acostum
bra a formularse ante el público en noches 
de despedida: 

—No decimos adiós, sino ¡hasta la vuelta! 
—«Mujeres j Flores de España»—r.--é dije 

con convicción, vol\ -# 'n a Egipto conmigo. 
Sin otra formalidad quedaba con ello de

cretada una ?era expedición de cata"..-
nes a Oriente. Don Quî  .¡, apenas repues
to de fatigas, de ' uros descalabros, tal 
vez, a poco su "cgada a la ciudad con
dal—su eladau adoptiva N'a d.. preüaa-» 
sarss para m tejara aaUdad 
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ARTISTAS CATALANES KV PARIS 

J u n t o h o r n o 
Li 1 o r e n s 

P o r J . C A S A N O V A S 

M otro día hallé, m Meatesmmmm, «I «•» 
ramista J. Llorena Artigas. Frecuenta poco 
el barrio por que, en tren de consolidar su 
presitigio en París, vela el fuego sagrado 
de su horno de artifiee, del que todo lo es
pera, allá en «d taller que tiene en Cha-
renton-le-Pont. La conversación con Lloren» 
Artigas es de un extraordinario interés. 
Hombre que vive del arte, para el arte y 
por el arte, cuyas producciones moldean sus 
manos, decoran sus pinturas y cuecen sus 
hornos, adaptado a la vida de la gran 
ciudad, conoce los mentideros artísticos y 
los secretos de no pocos triunfos y actitu
des de muchos de sus sacerdotes. Sallpica 
siempre ©1 comentario con palabras inten
cionadas o sonrisas benévolamente malicio
sas.. 

Y rmamátaaom te eonversaeién a kw pocos 
días en su taller. Al salir de París, Jbor-
deando «1 Sena, y a los pocos pasos de la 
puerta de Bercy, diríase que, como un vi
gía, una alta y sorprendente chimenea lo 
anuncia. Aquellla chimenea cuya altura de 
unos treinta metros contrasta con la poca 
que tienen los edificios del alrededor y del 
propio taller que parece un enano al lado 
de un enorme gigante, aquella chimenea, 
digo, vomita el humo dell horno del cera
mista Artigas, que en cada cocción y hor
nada afirma el ascenso de su carrera. Pero 
estos días los fuegos están apagados, el ar
tista dá los postreros toques a trabajos cu
yo último alliento le dará el fuego. 

Llorens Artigas os hace recorrer el taller 
con la alegría infantil del que llega y di-
ríaee que vende. Loa dos hornos qvm tiene 
os loe hace contemplar con devoción, COSÍ 
la mucha que pone en su obra. Diría que 
los toca con la querencia del idolatra aü 
Idolo, con pasión de enamorado. Con el res-
Bate gpm ammmlm aft alqnimiMht wk 

#a donde pretendiera arrancar ki piedra fi* 
losofal. 

Nuestro ceramista fué alumno y después 
secretario de la«Escola Superior de Be lis 
oficis> y al ser ésta disuelta, vino a París, 
donde, a los dos años escasos y sin otro ba
gaje que «1 mucho de su preparación artís
tica, se halla en su taller de Charestón,. 
con hornos propios y con estima en el mer
cado. Hasta ahora había coloborado con el 
pintor Raúl Dufy, pero estando en plan de: 
consolidarse, parece que ya acudirá a la 
exposición del Museo Galiera. con produc
ciones absolutamente propias. Cree que en 
París se hallan los mejores ceramistas o-
dernos, entre los cuales cita a Decoeur y 
Lenoble y en vidrios a Marinpt, si bien él 
tiente una gran devoción por los japoneses. 

Pero le gusta hablar poco de él y Jne eñ-t 
trena a caminar por otros aspectos del arte 
y de nuestros artistas, que, sin formar el 
arte catalán, como alguno? pretenden, hay 
entre ellos formidables individuadidadiea 
que no dejan mal el pabellón. Para todos 
tiene un comentario certero, intencionado: 
algunas veces, pero cariñoso siempre, con el 

cual trata de fijarlo—porqué Artigas es tam
bién crítico—en la escala artística. Del pin
tor Humbert, señala, que tal vez modalida
des dé carácter dnicultan su entrada en la 
corriente comercial, si bien es de los que 
espirítualmente se nutren bien, aunque ca
rece de movilidacl para «colocarse» en el 
mercado—. Togores, poco cuenta en París;! 
sale todo para Alemania. El judio alemán, 
marchante de eos obras, lo deriva hacia 
allá, donde slesnsa un gran papel—, Prmm, 
deriva, pqr . ra, hacia la América del nor
te, pero entrará en Párís, a pesar de la re* 
slstencia a asimilarse al extranjero, porque 
no pe- . pwo su relación Intelectual con 
te ttfeaaaV* ém 

V 

influirán m la «orríenW píctórí^ fraw 
aaaaj 

A Picasso («uno de los nuestros», que'de-' 
cía Agular a Paco Madrid, pero genio) el 
maestro de la pintura moderna, parece que 
no deja de entorpecerle el camino el las-* 
tre de su juventud con' Max Jacob, Apolli-
na-ire y Salmón, por el fondo un poco de** 
preocupado de ^quellos -días; Es algo víctw 
ma dé su pasado, a la manera que lo fuera, 
tal vez, el banquero que hubiera sido anar"4 
quista en su juventud. Por ello el maestro* 
para mantener su sitio, no tiene bastantaí 
con sus tr iur" y el dominio de la pirw 
tura, r-\o que -tic .va que aderezarsal 
un poco 1 con genialidades ajenas al 
'arte.„ Tiene que mantener su .«espri'b> poí 
cuya* manifestáciones, más que por su pin-i 
tura, loa franceses se 10 apropian. Así nO 
ie llaman español,•^QinOdl&Tabn a S#t, poxl 
ejemplo, ptntí)r al cual últimamente se ha 
pretendido descubrir, y a quien, acompañan 
sus éxitos mundanos, su/riqueza y unos mé
ritos de virtuoso para - decorar Catedrales 
•modernas y palacios burgueses... 

También un comentario para los escul
tores.-G'argapo ¡indiscutiblemente se halla 
ya en la corriente francesa... Lo envuelve el 
nimbo der triunfo,-como á Manolo Huguá 
que también ífigürá en - la corriente. 

He procurado traducir a%unas de las pa-i 
labras dé Llorens Artigas. Su conversación 
da tema para mucho, pero el rosacio serla 
interminable... Ño dejó de censurar la preo
cupación patriotera, corriente en nuestra 
tierra, de presentar siempre a quien m 
quiera qam ton luchadores artíaticoa fu&ra 
de au pala como pánica intangibles de nu^h 
tro «a«Io. ISl ero «ecwwvl «elecliiraaMttiÉe 
apenas al existimos y láa individual Idadea 
que ae dfestacaa ae confunden au el inmea-
m torbellino de laa corrkntea onivaraaíliHb 



ii iridie 19 Al "ir. Recasens 
I * or J O S E M A K I A P L A N A S 

De eso hace ya mucho tiempo. 
El señor rocasens, buen, burgués, rico de 

nacimiento y tonto de la misma época, vi
vía plácidamente en una tc.^o de San C->-
vasio, rodeado de aquella blanca voluptuo-
fcidad que tiene la vida fácil y pien orde-
iiada. Listaba medio desengañado del mun
do. Durante la gu_ra le siguió la desgra
cia en cuantas empresas tomó parte. Ne
gocio en el cual él se metiera, negocio que 
se iba or puertas. Publicamente, su 
buena voluntad superaba a su inteli
gencia, eso és, que nunca intervino en polí
tica. Finalmente, tuvo el feliz acierto de 
quedarse en casita, dedicado exclusivamen
te a 'la vida contemplativa y a la honesta 
profesión de rendista, cada día más cerca 
de su dulce esposa, muy corta de vista, dicho 
sea de paso. Esto no obstante, quizá a pesar 
de esto, no habían tenido ningún hijo. 

Acaeció en plena primavera. Un martes 
traidor, el señor Recasens estaba entregado 
al sagrada momento de la digestión, cuando, 
de improviso, en el jardín, sonó breve cam-
panillazo. Serían cosa de las cuatro. La mu
chacha, anunció a su señor que deseaba ser 
recibido. Se presentó el individuo en cues
tión. Era alto y patizambo. Unos mostachos 
rojos y desordenados y un sombrero hongo 
en la mano derecha, enguantada de gris. Un 
chaleco fantástico y unos pantalones de 
corte. Los botines, del color del bigote y 
la piel del color de los botines. Total, una 
caricatura vinícola. Un francés hecho y de
recho. 

—Tenño un bran placer en conocerle— 
empezó—. Con su permiso, sí no le molesto, 
quiero hablarle de cierto asunto importan
te. 

—Usted dirá—respondió nuestro hombre. 
—He venido a molestarle, y espero que 

no le ha de doler. Se trata de la salvación 
del mundo. No se emocione. El genial pro
yecto que tengo iniciado, al mismo tiempo 
que constituye una obra regeneradora, ha 
dé darnos muchas pesetas. Me atrevo a con
tar con su conformidad. 

Hubo una pausa» que fué aprovechada por 
el señor Recasens para arrellanarse en la 
butaca con una tenue sonrisa de hombre 
sapiente e inexpugnable. 

—Se trata—, prosiguió el visitante ce
rrando los ojos y bajando la voz—de crear 
un metal nuevo. Este metal suplirá venta
josamente a todos los metales conocidos y 
por conocer. Reuniría las máximas condi
ciones para emplearlo en todos los diversos 
aspectos. Para joyas, para máquinas de co
ger, para hacer explosivos, para cacharros 
de cocina, para ejes de carro... Para todo 
absolutamente para todo. 

Aquí, el inventor tomó un poco de aire, 
que bien merecido lo tenía después del 

esfuerzo llevado a cabo. A pesar de eso, 
continuó: 

—Piénselo bien, querido amigo. Podemos 
llegar a dirigir todo el mundo. Solamente 
faltan unas pesetas para lograr la implan
tación en firme fiel milagroso metaL Elas
ticidad, pureza, ductibilidad, precisión, 
buen gusto y economía. 

El orador se enjugó la frente, salpicada 
ido sudox-. Después, miró al señor Recasens, 
quo había quedado como eLelado. Aquella in
vitación de un carácter fraterno-económica, 
le habla llegado al corazón. 

—Hombre, hombre... — murmuró — que 
quiere usted que le diga... 

—Mire—revino el apóstol—no puede fa
llarnos. Tengo la absoluta seguridad de que 
/ios ha de producir un rendimiento magni
fica Las pruebas que he llevado a cabo, son 
inmejorables, un verdadero hallazgo. Quie

ro decirle, aún, que cuento con el apoyo 
incondicional de los talleres Franc Marsal. 

El señor Recasens empezaba a titubear: 
—Sí, ya es una garantía... 
—No lo dude. 
—Diga—, dijo, al fin, decidiéndose— 

¿Qué capital tendría yv> que invertir en eso? 
—Es difícil de contestarle, señor Reca

sens. Si está decidido a ayudarme, puede 
venir mañana a mi obrador, que está en 
Gracia. Le mostraré los ensayos que llevo 
hechos y entonces concertaremos, 

—Está bien, y me parece que nos enten
deremos. ¿Dónde debo dirigirme? 

El inventor apóstol le entregó una tar
jeta y el señor Recasens, emocionado, le en
tregó una mano, mientras cambiaban una 
amorosa mirada. Una vez en la puerta, casi 
se a brazaron. Aquellas fraternales manifes
taciones eran el preludio de una época de 
paz y prosperidad que i ha a iniciarse, sin 
que nadie tuviera de ello la más leve sos
pecha. 

A la mañana siguiente, en casa del in
ventor, el señor Recasens, no cabía en sí 
de gozo. No entendía nada de nada, pero a 
cada nueva demostración, no podía menos 
que entusiasmarse. Había tenido ya en sus 
manos y en miniatura, unos platos y cace
rolas, un fusil «Maüser». un cubo, una na
vaja, un velocípedo, todo del mismo metal, 
incluso un «Ford», más reducido aún que 
los auténticos. Era sencillamente pdodigio-
so. El sabio francés iba explicándone y el 

—señor Recasens asentía, a todo, lleno de 
gozo. 

—Bravo—dijo a manera de resumen — 
bravísimo. Vaya adelante con su idea y 
cuente conmigo. De momento, ¿qué capital 
le parece necesario para trabajar en firme? 
¿Veinte mil pesetas? ¿Quiére hacerme el fa
vor de aceptar este cheque? 

El nuevo socio hízole la merced de acep
tar el cheque que irradiaba como un sím-
botlo y los dos hombres se cambiaron un 
largo apretón de manos. 

Camino de su casa, el señor Recasens re
petía maquinalmente y con intermitencias 
emocionadas, unas palabras que, de tan 
blancas, parecían caídas muellemente de las 
alas del Santo Angel de la Guarda: 

—Finalmente... ductibilidad... libertad... 
buen gusto... 

i Naturalmente, todo eso fué un solemne 
i engatusamiento. Ellisto francés cogió el 
1 obrador bajo el brazo y desapareció de aque-
¡ líos contornos. 

El señor Recasens vivía feliz, sin sospe
char nada. No obstante, después de cuatro ¡ 
días de no haber recibido ninguna noticia, 
empezó a escamarse, viéndose ya el tem
poral encima. Su mujer acabó de conven
cerle: 

—¿Lo ves, hombre? Ya te lo previne. No 
puedes fiarte de nadie. De todas maneras, 
lo hecho, hecho está, pero no te duermas, 
por esa Ves a ver si lo encuentras,. 

—No lo haré—musitó el señor Recasens 
sin convicción—quizá nos hemos alarmado 
con demasiada anticipación. ¿Qué papel ha
ría yo presentándome a reclamar una cosa 
que no comprendo? Además, ¿con qué ex
cusa me presento Yo, no entiendo en el 
negocio, pero al fin y al cabo, Mr» Pipelet 
puede ser un buen sujeto. 

—Pues haz lo que quieras. O vas a verlo, 
o perderás las pesetas. 

Convinieron, al fin, que el señor Reca
sens le devolviese un paraguas que el sabio 

inventor dejó olvidado é¡\. primer día que 
los visitó. El caso era, que Mr. Pipelet, no 
se había olvidado paraguas alguno, ni tan 
sólo lo había llevado, pero lo mismo da
ba;1 la cuestión era encontrar una excuca. 
El buen burgués le devolvería el paraguas, 
el otro diría que no era suyo, y así queda
ría justificada la visita, que podría ser apro
vechada para que el francés explicara su 
conducta. 

Dicho y hecho. El señor Recasens escogió 
el mejor paraguas que tenía—un magnífico 
ejemplar, doscientos francos en Marsella, 
antes de la guerra—y se fué a Barcelona. 

Una vez llegado a la casa del inventor y 
después de aguardar un buen rato, le di
jeron que Mr. Pipelet se encontraba en los 
talleres Franc y MarsaL El señor Recasens 
respiró un poco aliviado,—Ahora—se dijo—• 
conocerán al mecenas de esta obra regene
radora. Se quedó petrificado cuando le noti
ficaron que en aquella casa no conocían a 
ningún Mr„ Pipelet, Allí conocían a un tal 
Ignacio Surroca y aun este, hacía ya cinco 
años que haba muerto. 

El buen burgués no quiso atender esas 
amables referencias y, hecho una furia, se 
dirigió de nuevo a la mansión del falso 
apóstol. De un empellón metió el criado 
adentro, y, decidido, se hl-o anunciar. 

Mientras aguardaba pegó hasta él un con
fuso ruido de risas y chillidos, voces feme
ninas y sonidos de c pas al chocar. 

Salió Mr. Pipelet, envuelto correctamen
te en un pijama japonés. 

—¡Hola!—dijo por toda salutación. No se 
había sacado las manos de los bolsillos, vy 
el señor Recasens creyó ver cómo removía 
algo. Quizá un revólver. Entonces se ablan
dó un poco su ira, y, tartamudeando, em
pezó a recitar la escena ya casi olvidada. 

—Perdone Mr. Pipelet?' pero hasta hoy 
no nos hemos dado cuenta. Aquí le de
vuelvo el paraguas que usted se olvidó el 
día que fué a visitarme. 

El otro tomó el paraguas y lo examinó? 
—Es mío, efectivamente. Muchas gracias, 

señor Recasens, usted es la amabilidad en 
persona. 

El buen burgués abrió desmesuradamen
te los ojos, mientras el inventor conti
nuaba;! 

—SI, sí. Es mío. E l puño de oro y de 
marfil. La tela de seda. Las iniciales no 
son las mías, pero eso no tiene importan
cia. Muchas gracias, señor Recasens, Usted 
es mi padre. Ya me perdonará que no le 
dedique más tiempo. Tengo unos amigos 
que me esperan y no sería gentil desaten
derlos, •—¡Gustavo! Acompaña al señor. Le 
reitero mis mejores sentimientos. 

El señor Recasens quedó helado. Parecía 
como si le hubiesen descargado un mazazo 
en la cabeza. Inconscientemente se dirigió 
a la puerta, la cual, completamente abier
ta, le invitaba afectuosamente a traspasar 
su linde. Casi ni oyó la voz francesa que 
se dejaba oir otra vez: 

—¡Ah!, me olvidaba. E l metni aquel, 
amigo mío, ha fracasado por completo. 
Creo que sola.-jnte podremos aprovechar
lo para fabricar anillos de seguridad para 
los paraguas. 

Una vez en la calle, el señor Rec^ KS 
andaba tambaleándose como si estuviera 
bebido. Miró al cielo, el c .:al, moviéndose 
irónicamente y como obedecienu > a una 
consigna, abrió sus minúsculas ventanillas 
y cayó un chabasco formidable. 



Un tipo inverosimil 
JVovela corta por M. D. BEIVAVIDES 

Leoncio Castromil, largo y fla¿of hurgaba 
las sombras con sus ojillos encendidos <Je 
rabia, que sólo sabían llorar las lágrimas 
de la malicia. Su cuerpo de histrión esti
rábase de una manera hiperbólica, como 
si creyera posible la formidable pirueta de 
tocar el cielo con las manos. Y sobre los 
hombros puntiagudos, erguía la cabeza pi
cuda, cabeza de pájaro nocturno cuyo desti
no cierto está escrito ha de,ser; «Te estre
llarás U sesera contra las paredes de un 
fanal»* , ^ _ 

Leoncio CastromU buvcaba a n tfo Sor-
ftiOb «1 qo* adivinaba becbo on fantasmón 
v espeloanado de espanto, plantad como 
un hombrecito «a U meseta di las esca
leras. 

No podían verse. 
Sus voces nadaban en las sombras, abrién

dose camino por en medio de la noche, que 
paréete cogida como en una ratonera en 
aquel portal hondo y de losas eeenrridizas 
por la talivilla de la humedad. 

—¡Estás loco, completamente loco}—brfe
mó súbito don Bergla 

Entre desasoe^aao y burlón, el inverosí-
tnil Leoncio inquirió: 

—¿De veras, tío? 
e—Y tan de veras, que ahora mismo, por 

la cruz del hábito que visto, te ordeno y 
mando que nunca más traspongas esos um
brales. 

—{Amén! 
E l viejo se mesó las barbas y pateó con 

gracia caduca. 
—Vete y no vuelvas. Has puesto cisma en 

mi casa. ¡Reniego de til 
La hostilidad de su tío, que se sacudía 

las manos como si las tuviera mojadas, pro-
dñjole a Leoncio una ventolera de risa» 

—¡Diablo con el hombre! IY se enfadal 
—¡Fuera te digo! Nada tienes que ver 

eon nosotros. Somos de rasa distinta. Oye» 
lo bien: Itú y yo, raza distinta! 

—¿Estás seguro de lo que hablas, mal 
baballero? 

Leoncio no obtuvo respuests para su pre
gunta, y tras mucho esperar, hizo bobina 
Con las manos y lanzó al rostro enmasca
rado de sombras, de su anciano pariente, 
estas palabras frenéticas: 

—¡Hermano de mi madre! 
Oyóse un jadeo de lobo, un resoplido de 

bestia a la que le retiemblan las carnes y 

Sue se revuelve mosteando en la encamar 
ura de las encías los dientes carniceros. 

IY a seguido, loe peldaños pusiéronse a ge-
hnlr bajo el castigo de unos pies que los 
oprimían finamente, haciendo que la plan
ta, de la punta al talón, cayera entera so
bre ellos. 

Castromil cogióse el vientre a la mane-
Ira de las viejas cuando cascan la risa, y 
ana ves se le hubo pasado el regocijo, pú
sose a contar: 

--l .„ 2... 8„. 4.., igual 10. 
E l viejo se achantó, del todo perdidos los 

arrestos. 

ZEstaría loco su sobrino, como lo ase
guraban el Magistral y don Justo Cobos, 
familiar de Su Ilustrísima? 

Hubo una pausa. 
Y la voz turbada del Caballero de San

tiago, voz de sochantre beodo, hizo bur
bujear, tal que si saliera de debajo del -»gua, 
las negruras de la noche: 

—¡Profesor! ¡Calamidad! ¡Teósofo!... ¡Ve
te! ¡Vete y no vuelvas! Te lo aseguro, me 
revientan tus cuentas del demonio. 

Y con los pelos de punta, arrastróse has
ta esconderse en cualquier sitio. 

Leoncio rióse calladamente, con ana risi
lla de chisgarabís que metía miedo. 

—¿Te atreves a reír, alma de SateuáaT 
—fll t í a 
—¿Te burlas en mis honradas barbas de 

Caballero de la Iglesia? 
—Me diviertes, tío. 
—¡Pues condenado seas, ladrón! 

Y otra vez la risilla de chisgarabís que me
tía miedo, saltóle a Leoncio fuera de loe 
labios y acoquinó a su arrebatado pariente. 

—Oyeme, tío Sergio. Voy a decirte la 
verdad ahora que estamos a obscuras^ ¿Me 
ves tú a mí? 

—¡Nanea tal suceda! ¡Antes cieguen mis 
ojos! 

—Bobadas, t ía Quedamos en que no me 
ves. 

—Na ao to veo. 
—Pues escúchame. 
Las palabras se balancearon desde el por*' 

tal hasta las escaleras, permanecieron sus
pensas como cosa de un segando sobre la 
cabeza del santi agüista y rebotaron luego 
como pelotazos sobre su cráneo lirondo. 

—No niego que creo oon Haraolide^ Pí-
tágorr y Platón, que las potencias del al
ma residen en la vía Láctea antes de des
cender a la existencia sublunar. 

Así comenzó diciendo el inverosímil Leon^ 
ció;' y después de tomar un respiro, prosi
guió: 

—No niego que eoooco el secreto de la 
Década Mística: 1, más 2, más 8, mis 4; 
igual 10. Y que admito el nacimiento del 
Protógonos eon anterioridad al maravillo
so instante en que el Caos, uniéndose al 
Eter, se hizo sensible.,. Pero lo que sí nie
go es mi supuesta condición de teósofo. ¡No 
lo soy! ¡No he querido serlo! ¡Quién diga 
lo contrario me infama y calumnia! _ ¿Por 
qué, puea, no me das a ta hija «n matri
monio? 

Aquello era más de lo que ei anciano caí 
ballero podía aguantar. 

—¡Cristo me valga!... ¿Y te atreves a 
preguntármelo? 

—¡Lástima fuera que yo no te lo pre
guntase! 

Don Sergio echóse las manos a la cabeza, 
dióse de puñadas con truculencia, lanzó 
grandes gritos y trazó, por última ana orus 
en el aire. 

—¡En el nombre del Padre, y del Hija 
y del Espirita Santo: Tres en Uno!... 

Y, tanteándose en la noche, corrió alha
raquiento, los brazos extendidos en ademán 
de empujar las sombras que le cerraban el 

—-IA mí los de la casa!... ¡Suelta el perra 
Nicasio?... ¡A mí! ¡A mí! 

Resbaló o tropezó. Cayó. Sonó el clamor 
de la servidumbre alarmada. Latió bronco 
un mastín. Y una luz se hizo en lo alto. 

—ISe ha escachauo!—^bisbiseó Leoncio. 
A sus pies, don Sergio alentaba penosa

mente, con el rostro supino manchado de 
sangre y las barbas santiaguistas avillanáis 
dose al arrastrarse por el suelo. 

Y a impulso del bochorno que le produjo 
esta visión a ent^ --vuelta en el hábito 
piadoso y guerrero que su tío llevaba puean 
to—¿Por qué? ¿Para qué?—Castromil echó-
se a la calLe 

81 no estaba aún tan Toco como dectanu 
Fué poco después cuando su enfermedad 
reventó, tal un abeeso maduro, y en ciiv 
cunstancias bien extrañas. 

Llovía mucho, y la lluvia ocultaba todas 
las cosas. Jacobéa parecía más arrecida que 
de costumbre. Callee y plazas hallábanse 
solitarias. Nadie caminaba por ellas. NI 
siquiera una de esas mujerucao que suelea 
verse humillándose en todo tiempo y a toda 
hora—de invierno a invierno y de alba a 
alba—camino del templo, al cual dijérase 
no ha de llegar nunca. 

Tanta soledad y tanto silencio impreeío» 
naron al inverosímil Leoncio. 

—¡Ni un alma!—exclamó. 
Y se detuvo perplejo. 
Resultábale demasiado triste y hasta 

acongojante el espectáculo que ofrecía i* 
católica y húmeda Oompostela. 

¿Dónde se había eeoondido el pueblo? 
Acaso anduviera emigrado y en la eludas 

no viviesen los hombres desde mucho tienn 
po atrás. ¡Y quién sabe si una terrible mal
dición era la causa de que sos moradores 
hubieran huido! 

E l pavimento enlucido por la lluvia Invw 
taba a sospechar la existencia de una espe* 
ranza sentimental en Compoetels? y siendo 
así, cabía pensar que la ciudad le vi tica 
adornábase para recibir a su dueña ¿Y po» 
qué no también en el llanto inagotable de 
un cariño revuelto por el estornudo de kw 
celos? 

Pero en tantas cosas podía pensares, qafl 
lo mejor era no pensar en ninguna. 

Lo único cierto es que él espectáculo rm 
soltaba triste. Demasiado triste. 

Distraído con estas reflexiones. Castro» 
mil aventuróse en un charco y dló un htim 
ce para ponerse en seco. 

Llovía mucho y todos los caminos estaba» 
borrados; los de arriba y los de abaja 

De pronto, una ráfaga desflecó la lio* 
vía, sacudióla con violencia, escarneció si 
suelo con golpes que sonaron lo mismo que 
bofetadas, la apartó a un lado y puso al 
descubierto una corredera flanqueada de so
portales. 

Larga era la corredera. Y los soporta*! 
les, con lOs arcos como dos teorías de fan» 
tásticas hornacinas, semejaban «1 abrigaño 



UN TIPO INTEROeOCEL 

d« unos santitos—la peana de piedra y el 
cuerpo de palo—que estuvieran chorreando 
y con las manoe juntas, pidiéndole al cie
lo no extremara sus lágrimas. 

Tras los cristales de una ventana lumi
nosa, tres niños pálidos, rubios los tres, ves
tidos de terciopelo negro, miraban cómo 
caía el aguacero y rogaban a coro con me
nudas voces: 

Que llueva, 
Que llueva... 

Pero rogabaai sin fe en que los pajaritos 
•antasen y la tierra se esponjara bajo la 
caricia del sol, al concluir la lluvia, 

Leoncio paróse a observarlos 
Una sombra enfaldada acercóse a los tres 

niños, y dos manos azules, a la luz de una 
lámpara adherida al techo y blanca y re
donda como una luna, acariciaron las tres 
cabecitas. 

Cerróse la ventana ají poco, y los tres ni-
llos pálidos, rubios los tres, vestidos de 
terciopelo negro, sumiéronse en pos de la 
Bombra en el sueño de piedra de aquel som
brío hogar. 

—¡Criaturas!—murmuró Leoncio—. ILa 
madre y los tres hijos!.. ¡Criaturas! 

Largó una mirada zahori al enorme edi
ficio y añadió: 

—Primero fué iglesia; cuartel después? 
toonvento más tarde y ahora iglesia, cuar
tel, convento y hogar... Es dfteir, nada. Es 
decir, mucho. Es decir: Resumen de la his
toria de un pueblo. 

Miró en redondo y concluyó con pesa-
fiumbre: 

—¡Desgraciado del que nace y muere 
ftquí! 

Y prosiguió su camino. 
¡¿Cuánto tiempo anduvo? 
Nadif1 podrá nunca decirlo, 
¡Anduvo. Anduvo. Anduvo. 
A tontas y a locas. 
!L)e aquí para allá. 
Hasta que al fin encontró su casa. 
Y tod» arreo, metióse en ella, entróse en 

tol estudio, tomó asiento en buen lugar y 
quedóse dormido. 

De cómo Leoncio Castromil haibíase des
peñado en las simas de lo abominsflSíe, hay 
las siguientes noticias, de las que yo no 
dudo y de las que el lector tampoco debe 
dudar. 

Rapaz aón, familia hubo de someterle 
al preceptorado de un canonista medio tu
rulato, que le enseñó tres cosas buenas— 
tes disciplinas del «trivium»—y cuatro co-

^ s , a juicio de muchos, malas—las disci
plinas correspondientes del «cuatrivium». 

Mas no paró aquí el canonista, sino que, 
mantenido en su preceptorado por el mu
chacho cuando éste, ya huérfano, encontrá
base en edad de campar por sus respetos y 
marcharse mundo adelante haciendo guiños 
de mozo despabilado, lindo y con cuartos, 

* continuó adoctrinándolo. Y enseñóle otras 
tres cosas buenas—amar la Naturaleza, des
preciar a las mujeres y sánscrito—y otras 
cuatro cosas malas—la creencia en lo abso
luto, la doctrina de la Blavatsky, el juego 
del ajedrez y esta frase de Plotino: «El ojo 
no vería nunca el sol si no fuera de la nâ -
turaleza del sol». 

La creencia en lo absoluto le hizo conce
bir el derecho de solucionarlo—pecado de 
Adán. 

La doctrina de la Blavatsky pervirtió su 
cerebro con el veneno de unos conceptos 
que se expresan con palabras absurdas. 

El juego del ajedrez le convirtió en un 
misántropo. 

Y, finalmente, la frase de Plotino le ani
mó a persuadirse de que él era de la mis
ma naturaleza que Dios, puesto que sentía 
a Dios. 

Así pertrechado, Leoncio Castromil acabó 
por encaramarse al profesorado de la Bio
logía, pasó de la Biología al ocultismo y 
del ocultismo al nirvana de los sandios de 
circo que se atraviesan las mejillas con 

un agujón, hacen la flauta con la nariz y 
son capaces de cantar el gorigori en la abu
rrida y poco seria compañía de los muer
tos. 

De esto a lanzarse en busca de lo que le 
faltaba, sólo medió un año. Y durante diez 
más, el inverosímil Leoncio paseóse de zoca 
en colodra sobre los zftncos del misterio. 

Cuando volvió a su pueblo, era un hom
bre espiritado y peludo como un faquir y 
dentro de su cabeza tenían aposento las 
furias. 

Las buenas gentes, sus paisanos, diéron-
le fama de trotamundos encallecido en la 
abominación, Atribuyéronsele todos los pe
cados, hasta los más bíblicos. Se dijo y no 
se dijo. Se habló y no se habló. Y el profe
sor de Biología—¡Peste de hombre! ¡Mal f in 
había de tener!—sorprendió miradas de es
panto que le salían al paso, murmullos in
sidiosos que le azuzaban por la espalda, 
exorcismos de beatas y guiños de sacrista
nes. 

Pero no sucedió nada de particular hasta 
que vió a su prima Celia, una muchachita 
tal cual, que había sido crismada dos ve
ces: por su padre en trance de muerte y 
por el Arzobispo con gran atuendo y mani
fiesta desobediencia a los sagrados cánones. 

Dióle entonces por hacer tonterías de ca
dete confitado, y como su tío, el santia-
guista, nada quería ver con un pariente 
caído en público vilipendio, exaltóse al 
extremo de dar al traste con su continen
cia de profesor. 

Como un pazguato enardecido cortejó a 
Celia y dedicóse a urdir tretas de birloche 
loco que alzaron escándalo en la ciudad y 
obligaron a don Sergio a confinar a su hija 
tras los muros de un convento, en cuya 
puerta de entrada leíase esta cuarteta en 
letras de bronce pintadlas de rojo:] 

Hermana? una de dosí 
O no entrar, o hablar de Dios. 
Que en la casa de Teresa, 
Esta ciencia se profesa. 

De allí en adelante, Leoncio encontróse 
solo como un apestado. 

Su único amigo lo era el canonista turu
lato, y con él empeñóse en largas partidas 
de ajedrez y en conversaciones de poco más 
o menos. Jugaban de mañana, discutían de 
tarde y por las noches no daban tregua al 
magín leyendo lo que no se debe leer. 

Un día, el canonista le habló: 
•—Me han dicho que estás un poco Loco. 
—¿Un poco nada más? 
—Repito lo que me han dicho. Y ahora 

yo te pregunto: 
¿Es eso cierto? 
Castromil apuntó una mirada calentu

rienta al rostro de su preceptor. 
—¿Te lo han dicho o lo has adivinado. 
—Me lo han dicho. 
—Pues mucho me temo que lo que te 

han dicho sea verdad. Pero tú no se Jo di
gas a nadie. 

—¿De veras estás loco? 
—Como una cabra. 
El canonista, más turulato que de cos

tumbre, llenóse los ojos de asombro. 
—¿Cómo una cabra loca, querrás decir? 
—Sí, como una cabra loca. 
El preceptor y el discípullo guardaron si

lencio. Lo que acababan de decirse y. más 
aún, la manera de decírselo, sobrepasaba 
los límites de sus ordinarias conversacio
nes, complicadas hasta caer en lo pinto
resco. 

En cambio, su lenguaje de hoy era de 
una sencillez y tenía una fuerza expresiva-
aterradora. 

—¿Pero loco, lo que se dice Joco de re
mate?—insistió el canonista. 

—Completamente. 
Al viejo preceptor le entraron ganas de 

llorar. Las contuvo y volvió a preguntar! 
todavía dudando: 

—¿Estás seguro? 
—Estoy seguro, Pero guárdame el secare-

la... ¿Me lo prometes? 
Un dedo en loe labios, el canonista pro-

Y aquel día jugaron al ajedrez mañana, 
tarde y noche. 

Para olvidar. 

I I 

Despertóse a media mañana, y sus sen-
I tidos, como muertos, resbalaron por las 

cosas. 
La luz del sol, de un sol compostelano 

envuelto en nubes de incienso y en presa
gios de lluvia, deshilada por 'los biseles de 
los cristales, encendía las alas de una Niké 
de cuerpo sensual como la de Peonios, er
guida en la plataforma de un altar. Ante 
la imagen, una mecha húmeda en el aceite 
de Arabia contenido en una cápsula de cri
soprasa llameaba desde la noche anterior 
con la ingenua constancia de un voto orto
doxo. 

Todo en el estudio parecía trastocado y 
roto, como después de una convulsión. 

Una ringla de frascos, por ejemplo, ha
llábase boca abajo. Una columna comprada 
a un viejo bribón de Calcuta, trabajo ma
ñoso que representaba el nacimiento de 
Brahama sobre la hoja de loto, flotando 
entre las aguas y las tinieblas, habíase des
mochado. Y un busto en yeso del vanidoso y 
astuto (Galeno metiérase de cabeza dentro 
de un matraz, de lo cual le resultó una 
desconchadura en la nariz. 

El inverosímil Leoncio recorrió con mi-i 
rada absorta el estudio. No lo reconocía. 

¿De quién era aquel caballo de cartón 
que asomaba por entre las cortinillas de 
la bibloteca? 

Montado en aquel caballo, habíase lanza-
I do muchas noches a imaginatrias galopadas 

por el espacio. 
Y he aquí que ahora ignoraba que el ca

ballo era suyo. 
¡Estaba perdido! 
Abrió los ojos desmesuradamente. Afinó 

el oído. Y unas cuantas palabras le ailbo-
rotaron los labios. 

—Es tremendo—dijo—. No comprendo 
nada. Me parece que me he metido en un 
lío del que no sé cómo salir. Y la culpa la 
tiene don Sergio. 

Sus labios continuaron moviéndose y ar
ticulando palabras durante buen rato. Eran 
palabras, sólo palabras, de esas que carecen 
de sentido para quien las dice y para quien 
las oye. 

Súbito, poniéndose en pie, preguntó con 
sobresalto: 

—¿Quién va? 
Nadie le contestó, y extrañóse del silen

cio que le rodeaba. 
Asombróse de sentirse vivir. No se expli

caba el por qué de su existencia, como si 
le hubieran despojado de su facultad de 
ponerse en contacto con el mundo de lo 
reaL 

—¿Quién soy yo? 
Y no sabiendo que respuesta dar a su 

pregunta, por hacer algo, absorbióse en 
profundas meditaciones acerca de la forma 
de sus piernas, sobre tos que titubeaba su 
cuerpo, inclinado hacia adelante, queriendo 
dirigirse a algún sitio. 

Logró, al fin, arrancarse a su inmovili
dad, y desconcertado del todo, inició unos 
paseos alrededor del estudio:; Cincuenta y 
seis pasos de derecha a izquierda y cincuen
ta y seis pasos de izquierda a derecha. TOM 
tal, ciento doce pasos, recorrido de ida y 
vuelta en ett que invertía escasamente cien
to doce segundos, Y aun cuando este viaje, 
a la larga, hacíase complicado y expuesto 
a errores, él no se equivocaba nunca. 

Tal preocupación numérica revelaba me
jor que cualquier otro síntoma a qué grado 
de guilladura había llegado el inverosímil 
Leoncio. 

Se detuvo inopánadamente con 3a sensa
ción de que le faltaba alga. 

Y se puso a pesquisar. 
Primero en los libros. Luego en los ca

jones de las mesas, en los bolsillos, en el 
interior da tos frascos y debajo da ¡LM «ÍH 
llaa. 

Nada, allí no había nada. 
¿Qué es lo que a coá me falta?—pregun* 
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De nuevo hojeó los libros. Jn secreto ins
tinto retenía sus miradas en las hojaa cu
biertas de letras, que no leía, pero que mi
raba con avidez, como si estuviera seguro 
de que en ellas se ocultaba el misterio del 

r0^¿Qué es lo que a mi me falta? Que, 
qué es?... ¿Dónde estará? 

Los renglones extendíanse uniformes, co
mo casilleros de palabras, dejando entre sí 
esos espacios en blanco en los que el escri
tor consignó sus pensamientos más certe
ros, sus ideas más bizarras. Ideas y pensa
mientos más certeros, sus ideas más biza
rra. Ideas y pensamientos que se quedaron 
en blanco porgue su creador no encontró 
signos baste expresivos para darles la vida 
del papel impreso. 

—¿Quién me ha escamoteado lo que me 
falta? 

Observó aterrorizado las líneas iguales y 
paralelas, carriles del lenguaje escrito, y 
creyó ver formas indecisas, imágenes bo
rrosas que se desleían en la blancura deil 
papel sin llegar a realizarse de una manera 
seria y formal, 

Pero la revelación no se hizo y cerró los 
libros con desailiento. 

¡Lo que fuera tampoco estaba alU! 
Y Castromil murmuró:1 
—¡Soy un desgraciado! 
Más no podía resignarse a sufrir aquella 

•pérdida, y, sobreponiéndose a su desespera
ción, alocado y clamoroso, los brazos en 
alto, comenzó a gritar: 

¡Ladrones! ¡Ladrones! 
Abrió las ventanas del estudio y lanzó 

sobre la ciudad su horrendo grito, el 
grito hiriente que más conmueve y turba 
a los hombres. 

Los comerciantes, al oirlo, echaron la 
llave si cajón de los cuartos. Cerraron sus 
Bancos los Banqueros. Corrieron l«es curas 
a formar el cuadro ante lá3 imágenes y 
los relicarios preciosos. Los frailes, tras sus 
amurallados conventos, pusierónse en pie 
de guerra y cargaron sus mejores armas— 

Y la Guardia Civil, a/1 hoi^t/Ai m ¿enceróla, 
abandonó sus cuarteles para patrullar por 
las calles en busca del sinvergüenza que 
había atentado contra el Sagrado Derecho 
de la Propiedad. 

El inverosímil Leoncio, a todo esto, conn 
tinuaba gritando: 

—¡Ladrones! ¡Ladrones-
Un numeroso grupo de defensores del Sa

grado Derecho avanzó hacia la casa del 
robado y estacionóse debajo de sus venta
nas. 

Todos a una preguntaron:' 
—¿Se ha escapado el ladrón? 
Leoncio advirtió entonces la presencia de 

aquella magnífica multitud, pronta a per
seguir, a aprehender y a sacrificar al la
drón, y la contempló con asombro. 

—¿Se ha escapado el ladrón?—volvieron 
a preguntarle. 

—Se ha escapado—confirmó Leoncio. 
—¿Y qué es lo que le han robado?—inqui

rió uno, que había nacido para sér actua
rio y que frustró su destino por dedicarse 
a vender a los peregrinos recuerdos de Com-
postela y del Apóstol. 

La pregunta era tan certera que dejó 
perplejo a Leoncio. 

—¿Le han robado dinero? 
—No—contestó ©1 inverosímil, tras Una 

pausa. 
—¿Alhajas? 
—Tampoco^ 
—¿Papel del Estado? 
—No lo guardo en casa. 
—¿Acciones de minas o de la Compañía 

de Ferrocarriles Madrid, Zaragoza y Al i 
cante? 

—Nunca las tuve. 
El actuario que frustró su destino, ras

cóse la frente y meditó. 
Y una nueva pregunta fué el resultado de 

su meditación: 
—SI el robo no ba consistido en dinero 

n i en especie, ¿qué diablos es lo que le han 
robado a usted? 

CartromU so indignó. 

—¿Usted cree que si yo lo supiera esta
ría usted ahí haciéndome preguntas? 

—¿Pero no sabe usted lo que le han ro
bado? 

—No, no lo sé... Y háganme el favor, va
yanse ustedes y déjenme en paz. 

Y con inaudita violencia, escupió a la 
multitud y cerró la ventana. 

Abajo, en la calle, zumbó el rumor de 
los defensores del Sagrado Derecho. Pero 
Leoncio no hizo caso. 

—Qué desgraciado £oy!—tornó a decir
se. 

Y le complació la convicción que había 
adquirido de su propia desgracia. 

Lentamente encaminóse hacia el centro 
ded estudio. 

—¿Qué es lo que a mí me falta? 
Volvióse bruscamente y dió frente a un 

espejo. 
En el cristal rafagueaba la luz con res

plandores cárdenos, sobre los que se desta
caba, como sobre el fondo de una hoguera, 
la figura del profesor, espiritado y peludo. 

Contemplóse fijamente. Y vió. Y vió... ¡qué 
le faltaba la cabeza! 

En la luna azogada reflejábase su cuerpo 
de los pies a los hombros, pero más allá 
de los hombros sólo ex'stía el espacio. Su 
cabeza no estaba en su sitio y, lo que era 
peor, tampoco se sabía donde estaba. 

Dirigió a su imagen una mirada inquisi
tiva y serena. 

Sin duda, preguntábale que había hecho 
de la cabeza. 

—Es extraño—balbució. 
Y se hizo atrás sorprendido al oir que 

llamaban a la puerta dando tres golpes. 
Contraídas las facciones, alargó el cue

llo con el temor de volver a oir los tres 
golpes, que, en efecto, sonaron de nuevo. 

Entonces, reflexionó: 
«Si él no era él, ¿por qué llamaban? El 

no estaba. Había salido». 
Y consecuente con esta reflexión, aplicó 

los 'labios a la cerradura, y en voz baja, 
muy bajita, voz casi inoible, dijo: 

—No está. 
Pero fué lo mismo que si no dijera nada. 
Por tercera vez se repitieron los tres gol

pes, como si necesiariamente tuvieran que 
recibir una respuesta distinta. Y al sonar 
el último golpe, el profesor presintió que 
volverían a llamar. 

—No me creen. 
Cubrióse el rostro con las manos y sollozó 

ahogadamente. 
—Yo no miento. El no está. —No está! 

¿Cómo he de decírselo? 
Los tres golpes insistieron en cachetear 

la puerta. Su pregunta era tan insólita co
mo la respuesta que recibían. 

Sobrecogido de espanto, Castromil corrió 
por el estudio con ell plausible propósito de 
esconderse donde no pudieran encontrarlo, 
y hundió la cabeza en un recipiente lleno 
de agua. El líquido lapidóle la boca, en
tróle en los oídos y 1% cegó. 

¡Qué gusto! Ya no oía nada, ni el paso 
del tiempo. 

Pero... ¿qué rridi.Vo era aquel? Agradable 
ruidillo, Ruidillo con sordina... Sí. Se lo 
hacía el agua en el pabellón de las orejas. 
Divertido ruidillo. Tan divertido, que alzó 
la cabeza para reirse. 

Y la risa quedósele en la boca. 
¡D.'ÍS! ¡Seguían llamando! 
Vaciló delante de la puerta. 
Abrióla de pronto. 
—¡No está! 
Y cerró con un portazo. 
La mano que llamaba inmovilizóse en lo 

a/lto, inhibida después de la respuesta ro
tunda. 

Crujieron los tramos de la escalera al 
peso de un cuerpo que los bajaba con len
titud, con una torturada indecisión, hacien
do en cada tramo una promesa. Prometiendo 
volver en busca del que había salido. 

—¡No está! ¡Bl profesor ha salido para 
siempre-

Y el inverosímil Leoncio, satisfecho de 
haberse librado del angustioso pelma, giró 
sobre los talones, las manos a la es
palda, y reanudó sus paseos. 

Estos viajes fueron de trayectoria redu

cida. Veinte pasos de derecha a izquierda 
y otros veinte de izquierda a derecha. To
tal, cuarenta pasos. Poca cosa. Pero cada 
uno de ellos acercábale a su fin. 

El profesor pensaba en su cabeza per-' 
dida. Evidentemente, el suceso era algo ex
traordinario. Porque se sabe del que perdió 
una pierna y las dos piernas, un brazo y 
los dos brazos, un ojo y los dos ojos, etc. 
Pero no se sabe de nadie que haya perdido 
la cabeza so pena de que sus deudos y ami
gos, siguiendo perniciosa costumbre, le in-< 
ciuyeran en el número de los muertos, con 
su obligada partida de defunción y su co
rrespondiente nicho en el cemsnterio. 

A él-, sin embargo, se le consideraba vi
vo. Y hasta cierto punto, esto no ofrecía la 
menor duda. 

Llevaba ya hechos seis viajes de ida y 
vuelta, cuando llamaron con los tres goU 
pes conocidos del lector. 

Más no se crea que su zumbón repique-i 
teo inmutó al biólogo decapitado. Como la 
faltaba la cabeza, él no tenía por qué in
quietarse. 

Volvieron a llamar. 
Castromil se detuvo. 
Llamaron de nuevo. 
Y Castromil se acercó. 
Alguien respiraba aplicando los labios al 

la cerradura. 
¿Cómo harán eso? 
La boca del que estaba del otro lado da 

la puerta, soplaba por el agujerito de la 
llave. 

—Es curioso—observó el inverosímil. 
Puso la mano en la cerradura y recibió 

en la palma las pequeñas corrientes de aire. 
—¿Quién anda ahí? 
Oyóse la risilla insignificante de un hom

bre atontado. 
—¿Das tu permiso? 
—¡Ah! ¿Eres tú, maestro:; 
—Sí. Soy yo. 
—No le parece. 
—¿Por qué? 
—No sabría decírtelo... ¿Dónela has apren

dido a soplar por la cerradura? 
—En el colegio, de niño. 
—Lo haces muy bien. 
—Regular. 
—No seas modesto. Te digo que lo haces 

muy bien. 
—Pues es muy fácil. Si lo deseas, te en

señaré cómo se hace. 
—Te lo agradezro, pero no estoy ahora 

para bromas. 
Separados por la puerta, el preceptor y 

el discípulo cambiaban las palabras de sa 
sorprendente diálogo. 

—¿No me abres.—weguntó el canonista. 
—Mal momento has elegido para visitar

me. 
—¡Lo siento, Leoncio! ¡De veras que lo 

siento! Pero lo que tengo que decirte es 
de capital importancia, de una importancia 
mucho mayor de lo que te imaginas. 

—¿De importancia para quién? 
—Para tí y para mí. Para los dos. 
—¿Nada más? 

Y para la Humanidad entera! 
—Una pregunta: ¿Esa humanidad es con 

hache? 
—¡Col hache de las grandes! 
—Pues entonces no me interesa. Yo me 

mojo en tu humanidad. 
—Permíteme que no te crea. Toda tu vida 

prueba lo contrario. 
—Cállate, viejo. Eres un mameluco. 
El hombre atontado volvió a su risilla in

significante. Daba grima oírlo. 
—He venido hace una hora, he estado lla

mando y tú me respondistes que no esta-
ba«.„Venía a decirte que he cogido a Para-
celso.-

—Me parece que chocheas. Hace una hora 
te dije que no estaba y te dije bien. Y si 
quieres que te lo repita, te lo repitiré: «¡El 
profesor no estál ¡Ha desaparecidr para 
siempre!> 

Abrió la puerta. 
—¡Me han robado! 
—¿Te han robado?—preguntóle el cano

nista más turulato que nunca. 
—IM© han robado la cabeaal 
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Ltlevósé las manos a loes hombros y aña-, 
Aló: •': ' fl .í ': o--. I 

—J)p aquí para arriba no hay nada. ¿Te 
ái-.s cueáta? ¡Es terrible! 

—Cuidado, Leoncio. No le precipites. Yo 
toy algo miope, pero déjame que comprue
be si es o no verdad qiíe te hsui robado. 
Serla el primer caso que se diera de que a 
uno se le llevasen la cabeza. 

—Me sorprendieron estando dormido, 
—Ni aun así.,Hazme caso. Déjame que lo 

compruebe. 
El viejo preceptor empinóse en las pun

tas de los pies. • .. 
Inclinase el profesor sobre el preceptor. 

Y he aquí que, en aquel instante decisivo, 
el' hombre inverosímil vi6 en los ojos del 
hombre atontado lo que-no había podido 
ver en el espejo: su cabeza. 

Castró rail y él cáfíbhista'Següíari mirán
dose a los ojos. Jadetaba el primero. Comen
zaba ol segundo a sonreír creyéndose en 
posesión de la verdad. 

Guando el, prófésor, enfurecido, gritó de 
una manera angustiosa: J 
, -r-IAh, ladrón! Con qué has sido tú?... 
I r agarrotando al viejo, : rraslróle hasta 

una mesa de preparaciones y con un bisturí 
púsose á.operaf separando la cabeza del 
tronco a cortes-limpios; 

Üna. dos. tres piltrafillas de piel seca sal 
picaron el suelo. Saltó en surtidor de b 
yugular un chorrillo de sangre. Perneó el 
canonista tómo un borrego,:, degollado. 1' 
tras una última sacudida, convirtióse en 
un saco flojo de carne pocha con un mon
tón de huesos dentro. 

—La busqué en los libros, ¿sabes? Pero 
ictoio iha a encontrarla si eras tú el la-
órónt 

Alzó la cabetó cortada y la contemr1 a 
gusto. Luego colocósela encima de los hom
bros.y vblvió a sus paseos. 

Un eólo viaje de ida y vuelLa. 
Total, diez pases. 
La Década Mística: 1 más 2, mis 8, más, 

4, por 10. 
En el primer paso, la cabeza manchó 

de sangre los hombros del profesor. 
En el segundo, también. 
En el tercero no hubo variación nota

ble. 
Lo mismo sucedió en el cuarto y en el 

quinto. 
En el sexto, cansado de tener en alto 

la: cabeza,: púsosela debajo de un brazo. 
, Eg el séptimo , la abandonó sobre una 
mesa. . . • . \ 

Dió los pasos octavo y noveno con los 
brazos libres. 

Y al dar el décimo, cayó muerto. 
Afortunadamente, 

NOTA PARA E L INTESTIGADOE J E L 
ERUDITO 

. En la : biblioteca del i Seminario Conci-
1 liar de Compostela, en ol estante núm. 4. 
[ entre, dos incunables, «El Tesoro» del Rey 
| Sabio y el tratado «De microcosmos, deque 
I,1 magno mundi mysterio et medicina homi-

iiis», medio se oculta un libraco con tapas 
de madera guarnecidas de chapas de metal 
en forma de rombo. En sus páginas se co
mentan con escaso ingenio los «Hechos de 
los Apóstoles», Y como un apéndice a esos 
comentarios, siguen unas hojas de papel 

mido, graciosamente despabilado a ia 
vida de unas letras de finos trazos con las 
cuales han sido anotadas las fechas repro
bables en la Ciudad de los Tristes, la hú
meda y católica Jacobea por siempre ja
más amén. 

En ellas fué donde leí la verídica rela
ción de los sucesos que acabo de relatar y 
que no difieren de los historiados sino en 
pormenores de escasa monta. 

Así, di cese en el libraco que el inverisí
mil Leoncio, después de su crimen, huyó 
a esconderse en una iglesia perseguido por 
los jacobeanos, y, acorralado en el presbi
terio, arrojóles a tumbee la cabeza de su 
preceptor a sus acorraladores. 

La razón en que me escudé para pres
cindir de este final, es la sencilla de que 
me pareció demasiado efectista. 

Además, la verdad histórica me saca de 
quicio, por lo que procuro disfrazarla a 
rni antojo en las contadas ocasiones en que 
se me da ocasión para ello. 

También debo confesar, ya que estoy en 
vena de sinceridades, que me gusta men
tir . La mentira es mi elemento natural, 
y si alguna vez logro engañar al lector, 
mi regocijo sobrepasa los límites de lo ra
zonable. Pequeño defecto este del que me 
acuso sin prometer enmienda ni pedir per
dón. 

De lo dicho se infiere como posible que 
yo haya engarzado las mentiras en canti
dad tanta que acaso mi relato desvirtúe el 
contexto de la relación originaria. 

Y aún, aún.» 
¿Ustedes creen que ha existido nunca el 

original? 
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