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Véstzgio de los tiempos feudales
es el entiguo templo de (2hreres
e Piera, con sus recios murallo-
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£ predad eploco
en ¢/ pintoresco -
mino de la Cueva,
de 3 montvig gonts
Los artistrcos ‘mis~
Lerios gue consbibu-
Yen una de Jas mas
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serral Ll arke ofa
nuestros escultores
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Zes Eropas 1talienas, con las 1ndigenas
) ensilrares, han ocupado Jaredub. Junko
¢ le preccupacion esirelégics, surgic la
estéfica, ante el bello espectaculo dalas
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i randes mases sobre bos erenales y Las si-
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de Nurenbery.
o gouca.

Inéezior del Ayunta-
miento.con estangue ea
el patio y Ja famoya y
original escalera

Tal vez Ja ciudad mas interesante
de Alemania, seq Nurenberg 4n ells
se conserva el gotico, no wolo en s
grandes edificios colectivos, sino
en les cases pariiculeres

(Fods. Scherl),
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Retrate de
Mosen Verdaguer,
por FRamopn (hisas.
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Ll pueves, dia 18 de Noviembre, cumplieron cincuents
anos de le publicecion del poema "L 'Atléntidea de Jacin
to Verdaguer. No lemos guerido gue pase osta e/érnidri-
des, s1n recogerla en rnuestras paginas.

(Lols Mateo y Casanss).
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OLD SPAIN

Una ventanita

iluminada...

Por LUIS DE ZOLUETA

«i0ld Spaln, don Joaguinl»... iSiempre
«0ld Spainl». ..

«iOld Spalnl... [Vieja Espafial.. EI
grito final que en la obra de Azorfn que
Heva ese tftulo dirige al protasgonists su
inseparable amigo Mister Brown, resonaba
ain en nuestro espiritu cuando, al salir
del Teatro Reina Victoria, 'camindbsmos
lentamente por la carrera de San Jerd-
nimo... ¢i0ld Spain», don Joaquin!..

Tarde lluviosa de domingo, Entre la ne-
blina otofial, brillaban a lo lejos, multico-
lores, los anuncios lumincsos de la Puer-
ta del Sol... éiVieja Espafia?, repetiamos
nosotros entre el rumor de la multitud
transeunte y los bocinazos de los automé-
viles de la ciudad moderna...

Plantéase en la obra de Azorin el hondo
problema de la tradicién. iNo es admira-
ble esa Nebreda, la antigua villa castella-
na, en la paz de su vida provincial, con
Bue iglesias histéricas, sus nobles hidalgos
¥ sus buenos campesinos, estos campesinos
espafioles que han sabido unir maravillosa-
mente la pobreza con la dignidad?

4Qué hacer de Nebreda? Llevar a ella,
no hay duda, pero sin desnaturalizarla, ni
robarle su carécter, su patina secular, to*
das las conguistas del moderno progreso.
Del viejo tronco brotarin verdes ramas,
Sin embargo...
cénico,

Ese progreso moderno, me-
industrial, técnico, utilitario, ies
el verdadero progreso del alma humana?
Y, por otra parte, cuando el humo de las
fabricas envuelva a la ciudad renovada,
i<no habri perdido la tradicional Nebreda
su aroma de intimidad y de recuerdo?
La condesita de la Llana, enamorada de
Joaquin Gonzilez, el norteamericano espa-
fiol, marchard con él a Nueva York, aban-
donando la solariegca morada de Nebreda
¥ la quietud de sus humildes campifias.
IAdelante siempre! [Ramss nuevss en el
tronco venerablel.. Pero, desde lejos, oird
Gonzilez la voz de su «alter egoy, de su
«doble», de su sombrsa, evocando el amor a
la vieja Espafia.,, iDon Joaquin, siempre

m Spn.inl}u-

iLa tradicidn!.. Gran cosa es la tradicin.
Pero hay que desconﬁar de los tradiciona-
listas, No es la obra de Azorin una obra
tradicionalista—los tradicionsalistas cerra-
dos la repudian—por lo mismo que late en
ella la emocién profunda de lo tradicional.

Gran cosa es la tradici6n. Es la misma
rafz del frbol. Mas la fuerza y el valor
de la raigambre ha de mostrarse en la lo-
zanfa de los nuevos brotes. Los tradiciona-
Hstas que esearban y exhuman las rafces
se exponen, con tanto exhibirlas, a dejar
el drbol seco y estéril. «Por el fruto es co-
nocido el Arbol».
es la tradicién muerta, detenida, momifi-

La buena tradicién no

cada, sino la tradici6n viva, la savis crea-
dora, la fuerza evolutiva que da en cada
primavera nuevos frutos, y en los tiempos
modernes frutos modernos.

Pero, iy el sabor incomparable de los
viejos recuerdos, las reliquias hist6ricas, las
notas pintorescas, los monumento§ secula-
res? Ciertamente, que todo esto debe, en lo
posible, conservarse como oro en pafio. {Ha-
béis notado, sin embargo, guiénes son los
que mejor conocen, guardan y admiran los
tesoros artisticos del pasado? Por lo co-
miin, son los hombres progresivos, son los
que vigjaron por el mundo, son los espiri-
tus ahiertos al presente y al porvenir,

Esos, los ¢europeizados», son precisamen-
te los que, como Costa, como Giner de los
Rios, como Ganivet, como Unamuno, ¢como
Ortega y Gasset, como el propio Azorin,
han ahondado en nuestra auténtica tradi-
cion, han rehabilitado el noble paisaje de
Castilla, han hecho sentir a la generacif6n
actual la poesia de la vieja cerfmica o de
las canciones populares, el encanto de esas
villas histéricas—grises murallas sobre las
que asoma el verde oscurc de olmos cente-
—que, al slba, se despiertan con
el claro tafiido de la campana de la torre

narios. .

de las monjas.

Se habla del siglo XVI, El siglo XVI se
abre con Luis Vives, nuestro grimer pen-
sador, ¥ pe cierra coa Miguel de Cervan~

!

tes, moestro mayor artista, Ambos fuercn
espafioles «europelzados» de su tlewpo, Ll
uno, pasando toda su vida en las costas de
Flandes y de Inglaterra; corriendo el otro
las riberas mediterrfneas, shrieron su co-
razén a todos los vientos de su época, ¥
esculpieron, en la honda cantera de la ra-
za su propia alma espafiols con el clncel
de la cultura aniversal

-.t

«0ld Spaint».,,
Espafia, donde se guardan, como en el pu-
lacio de Cilleros, en la azoriniana Nebre-
da, memorias gloriosas, lienzos y armadu-

iNoble aledzar de la vicja

ras, maravillas del artel.. Los que emigren

a tierra extrafia evocarin siempre, en Ia
nostalgia de la noche, la sombra del anti-
guno palacio, donde verfn brillar desde le-
jos—para decirlo con palabras del propio
Azorin—cuna ventanita iluminadas.. .

Pero lo que, desde fuera, es la ventanita

ilaminada, es, desde dentro, cuando res-
plandece el dis, una ventanita luminosa, Se-
pamos tener nosotros de par en par abier-
ta la ventanita luminosa a ftravés de la
cual nos llegue toda la claridad del exte-
rior. Que entre por ella el aire libre tra-
yendo en sus alas la vibraci6n espiritual
del orbe entero. Que no nos sea ajeno nada
verdaderamente humano, Que mantenga-
mos siempre propicia el alms a fodo lo
que sea avance, estimulo, vida, noble an-
helo, curiosidad despierta hacia las cosas
nuevas y ardiente deseo de las cosas me~
jores.

Lo mismo también en la esfera indivi-
dual. Que cada uno de nosotros, dentro de
la ecripta silenciosa de su conciencia, donde
se custodia el relicario de sus ideas més
queridas, de sus sentimientos més since-
ros y en cuyos muros estdn escritas las nor-
mas de su vida, ya heredadas de los ante-
pasados, ya grabadas, quizis, algunas por
su propio esfuerzo, deje también constan-
temente abierta su ventanita luminosa. Vi-
vir es perdurar; pero es, a la vez, renovar-
se. Nadie cierre su ventanita luminosa ni
afin en sus afios maduros. No queramos Vi=
vir s6lo del reflejo de ls aurora de nues-
tra juventud, cuando cada nuevo dia la
aurora con sus dedos rosados llama otra

¥&3 a nlestra ventans...
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Parecl® el bailarin com su maleta rota,
su sombrerera atada con un cordel, su lfo
de ropa cnvuelto en pape’ de periddico,
por el que asomaba un ealc. lin...

Su eorbata | la que habia pag.do unsa
libra, sus mapatos de magnifca 721 de
Rusia, flamantes, y el costosfsimo perfume
que despedis su pelo, contrastaban extra-
fiamente oon su fraje rafdo, su camisan des-
hilachade, su gebin crrogado eomo un
ssvrdeda.

Aquellos singu’ .es bértulos, atados eon
cuerdss y oo leles, componfan todo 1
equipaje. Lievaba en ellos su frag, = smo-
king, sus z:patos para baile = _:ricano,
52 pombreso deo eopa y wa magnifico dmper-
meeble qua so habfa apresurado a comprar
& mu llegada al Ceiro.

Ua ho: L -5 sin ropa blanca, con solo un
indumente de frac y smoking, como si es-
tuviese eonden: o a vivir om perpétua eti-
guete, hebfa adquirido un costoso Imper-
menble e BB P " ¢l . mo 1" -cve muneal

HMemos diche gse nuestro simpsitico bad-
Iarfn era un hombre extraordinarie, y nos
hemnos gquedado cowtos. lirs bistante m:3,
segtn afirmaba 6] perlamente:

—Hoy joven, elegants, artista, visjado ...
smmndasicos.

Com este eam-tsicor ueda deho todo.
Mo sola p-' ° -5 bagts & Wecss pars defl-
mir al ser mis ~leade,

Nuestro personajs, como habfa ¥O supues-
%0, llegd cn el tren
despuds que ne

inme ato;, unas horas
tros. No hizo més que des-
conder del & que le llevs de 1a esta-
¢ita al teatro y aparc-i5 a mis ojos ja-
deants, madoroso, finglendo extiafios aho-
gos. Do haber venido a pie desde Al jan-
dria no hubiese llegado en tan B i S
lamentable estado,

—Al canal 1 <eses del negro del hotel se
la olvidé levantarme. iBueno! iPa qué! Le
puse negro, es decir.. negro, no, «imorao!y
iverde! Le lz.2é un puntapié en el «ocipu-
cior.. y un «director al almacén ghistrico,
que qued6 allf sin sentido. (Ladron! El «tiés
la culpa de que haya perdido el tren,

Crei prudente atajar su furia y le dije
mirando meaquinalmente su equipaje:

—ICélmese, por Dios! Un hombre que co-
mo usted tiene tanta euerda no debe per-
der I serenidad.

Me miré un tanto recelozo, me pregunté

CASIMIRO

jado wus Comp:. >ros v »e alejs echando -
vectivas ocomtra el desdichado negro cau-
sants de su retraso.

Port-Said habia despertado con sobresal-
to sl rechinar de las ruedas del carro de
la farfndula barcelonesa que se detenfa an-
te la puerta de «Eldorador. su teatro dni-
¢0, siempre cerrado, siempre dormido como
la poblacifn en una paz de aldea.

No erz el buque que llega, &l que hay que
nutrir de carb6n y de viveres.. No eran los
viajeros & los que hay que deshalijar con
el espejuelo de unas baratijas.. Era la ale-
gria que pesa con risas de mujer, con mfi-
sicas y conciones alegres que evocaban tie-
rres remotas y horizontes destonoc Zus,

Hl romanticismo que como en el pecho
de cada hombre, duerme también en la en-
trafis de todo pueblo, desperts mostilgico.
El alms entresbri6 todas las puertas y aso-
m6 sn cabecita sofiadora sonriendo timida
ante la slegre caravanpa,

Cundié la buena nueva. Triunfé el espi-
ritn. Una inquietud desconocids me aduefis
de laa gentes. Port-Said no fué en aquellos
dfas el puerto-bazar, de bolsa insaciable de
mercader; la venta o casa de postas, per-
dida en ja encrucijads de los caminos de
Oriente, al acecho del viajero incauto, Fué
Ia cdudad en flesta de alegria ruidosa, 1lena

de admiraclones ingénnas y entusiasmos des-
bordentes,

Se realizs el milagro. <Pafs de Sol y Pos-
tales de Espafias triunfaron en noches glo-
rioszs. El adi6s a Egipto, en aguella Ciu-
dad, deparaba & «Mujeres y Flores de Es-
pafia> uno de sus recuerdos més gratos.

Con la noticia de que el vapor griego
«Albassichs, que habfs de conducirnos al
Pireo, retrasaba su salida, llegé a nosotros
la nueva de que el «Isla dé Panay», proce-
dente de Filipinas y con rumbo & Barcelona,
harfa escala en el puerto con objeto de
aprovisionarse de carhdn,

El jibilo fué general. El «Igla de Panay»
habia desembarcado en el archipiélago fili-
pino una compafifa espafiola, de operetas y
zarzuelas, en la que figuraban queridos com-
paiieros. Ibamos a saber de ellos, de su de-
but en Manila, del éxito artistico y econé-
mico de su sctuaciSn.. Ibamos, también, a
colmar de encargos a los marinos pars nues-
tros parientes y allegados de Barcelona..

Y. finalmente, babisn de ser ellos, nues- |

tros bravog marinos compatriotas, log gue

sl nombre del Hotel en gue ee habian alo-g log pocos diss, & su llegeds » la Ginded

|

SEGUNDA EXPEDICION
DE CATALANES A ORIENTE

GIRALT

Condal, esparcirfan la nueva del éxite trlun-
fal de «Mujeres y Tlores de Espafiay.
La noticia, contada por testigos
ciales, no dejarfa logar a «.das, y estas
llarin en lag Ramblas, en los corrillos de
los comediantes, y = los pocos momentos,
nente corren las no«
ticias'de teatro, llegaria - todas log es o+
pariocs, a todos los erinos, & los rineos
nes més rec6nditos de los teatros todcs,
siendo comentario y teme obligado de cons

rasen+

corriendo’ como

versaciones y polémi.is animadas,

A esta idea el alma de nifio ‘que llewa
en si todo comediante, asomé alborozaday
Nadie a la vista del t tlintico espafiol,
ginti6 con la afioranze de la ciudsd guaris
da, el deseo de regresar a ella... Una in=
1sitada

artié ten

trepidez ir
El ejército que
quista de Ori

‘o & la con-
mantenfs su cohesifn,
su digciplina, su arrcijo, y querfa seguir su
ruta victoriosa hasta sl fin, & iod . coste,
jue . ab-ojos el
r su corazfn.

con todo empefio,

camino hiciesen

Tdéntico jubilo que nosobros :sinti‘e.rorf.' el
capitin y la o \lidad del «Isla de Pa-
nays, 4l inesperado encue.tro de unos cams«
pa};ri-ﬁta:& en squellas tierras. Fué una mo«
che inolvidable. Los marinos y lon artisias
confraternizeron dorante unac horas gia-
tfgimas. Bl teatro, como en loz dias ante-
e y el clm=

riores, se llen6 d bote en |
sul de Espafia en la poblacién obsequis &
las artistas con hermosos ramos de flores
y con sendas cajas de ricos cigarrillos egip-

clos a sus compafieros. )
Aquella noche en la terraza del Haitel
Marina, magn ohre el puexto
dormido, la mirada shsorta én la
placitn de la belleza de un

2 atalaya

ontein-
imsu- srable

sintiendo ya
ihamos

amanecer szul de maravilla,
la afioranza de ac que

arlemnemente &8nis

a abandonar, r
e ritual acostuim-
ico en noches

mi aguella pron

bra a formularse ¢

de despec
—No decimos adi6

—gMujer

ta Ia vueltal
——a dije
pto conmigo,

y con ello de=

con conviceidn, voly

Sin otra formal

cretada una n de catal..=

nes a O o, Don @ apenas repues-
to de de iros descalabros, tal
vez, & pocc sa 'logade & la clidad eon-
dal—sn luaded :'i-.ll.iir'L-i‘r'ﬁ pPregan
Ares pors sl el ers pelidey

sa an ler6 de todom.«
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ARTISTAS CATA

LLANES

EN PARIS

Junto al horno de

Llorens Arti

Por J. CA

El otro dfa halld, wn MHontparnases, s se=
ramista J. Llorens Artigas, Frecuenta poco
el barrio por que, en tren de consolidar su
prestigio en Paris, vela el fuego sagrado
de su horno de artifice, del que todo lo es-
pera. alld en el taller gue tiene en Cha-
renton-le-Pont. La conversacién con Llorens
Artigas es de un extraordinario  interés,
Hombre que vive del arte, para ¢l arte y
por el arte, cuyas producciones moldean sus
manos, decoran sus pinturas y cuecen sus
hornos, adaptado a la vida de la gran
ciuded, conoce los mentiderog artisticos y
los secretos de no pocos triunfos y actitu-
des de muchos de sus sacerdotea. Sidlpica
siempra el comentario con palabras inten-
cionadas o sonrisas benévolamente malicio-
saa..,

Y resnudamos la conversacitn a os pocos
dias en mu taller. Al salir de Parfs, bor-
deando el Sena, y a los pocos pasos de ls
puerta de Bercy, dirfage que, como an vi-
gia. una alta y sorprendente chimenea lo
anuncia. Aquella chimenea cuya altura de
unos treinta metros contrasta con la poeca
que tienen los edificios del alrededor y del
propio taller que parece un enano al lade
de un enorme gigante, aguelld chimenea,
digo, vomita el humo del horno del cera-
mista Artigas, que en cada cocecibn y hor-
nada afirma el ascenso de su carrera. Pero
estos dias los fuegos estdn apagados, el ar-
tista da los postreros toques a trabajos cu-
yo filtimo aliento le dard el fuego.

Llorens Artigas os hace recorrer el taller
con la alegria infantil del que llega y di-
riase que vence. Los dos hornoe gqoe tiene
o los hace contemplar con devocién, eon
Ia mucha que pone en su obra Diria que
los tocs con la querencia del idolatra al
idolo, con pasién de enamorado. Con el res-
pete gne mereceria al algoimiste of madraw

de donde pretendiera arrancar la pledrs f«
losofal.

Nuestro ceramista fué alumno y después
sacretario de lp«Fscola 'Superior de Bells
oficis» y al ser ésta disuslta, vino a Paris,
donde, & los dos afios escasos y sin otro ba-
gaje que el mucho de su preparaclén artis-

con hornos propios y con esiima en el mer<
cado. Hasta ahora habla coloborado con el
pintor Raul Dufy, pero estando en plan de
consolidarse, parece que ya acudiri a la
expogicién del Museo Galiera, con produc-
eiones absolutamente propias. Cree que en
Parfs se hallan los mejores ceramistas 7 o«
dernos, entre loz cusles cita a Decosur y
Lenoble y en vidrios & Marinot, si bien él
siente una gran devocitn por los japoneses.

Pero le gusta hablar poco de 4l y me en<
trena a caminar por otros aspectos del arte
y de nuestros artistas, que, sin formar el

entre ellos formidables individualidades

gue no dejan mal el pabellén, Para todos

cual trata de fijarlo—porqué Artighas es tam-
bién eritico—en']

tor Humbert, séfiala, que tal vez modalida~
des de carficter diflenltan 'su entrada en la
corriente comercial, si bien es de los que
espiritualmente se nutren bien, aungue ca-
rece de movilidad para <«colocarse> en el
mercado—. Togores, poco cuents en Parfsy
sale todo para Alemania. El judio slemin,
marchante de eus obras, lo deriva bhacla
allf, donde aleanse un gran papsl—. Props,
daviva, por ra, baeis la Amdrios del nor-
te, pero entrarfl en Puris, a pesar de la re-
gistencia a asimilarse ul extrenjero, porque
no pe . (.o su relacién intelectusl con

| o Mtessle: da mansmapdia. ifvesse mea

\

tica, se halla en su taller de Chareston,.

‘arte, Tians gue mantener su «es]

arte catalfin, como algunog pretenden, hay-

tiene un comentario certero, intencionado-
algunas veces, pero carifioso siempre, con el -

a escala artistied Del pin-

A S

ANOVAS

Imflulrdn en In gorrfentd plotdric- frame
aeEn,

A Picasso («uno de los m
cia Agular a Paco Madrid

naestro de la pinfura moderna

os», que‘de~
renio)

parece qua

no deja de entorpecerla el c el
tre de. su juventud comn: Max Jacob, Aj
ngire y Balméii; por el fonde un pocw ¢

preocupado e aquetos dias, s algo victid
ma de su pasado, a 1a ma lo fuera,
tal vez, el ba sido anar<
quista en su juventu

: 'Oy
para mantener sa sitio, no tiens b stanta
con gus tricr” y iinio de la pina
turs, =0 que th e que

un- poco - con genialidades al

ity, por
stdciones, mis que por su pin+

cuyas manife
turs, loa francese
le llaman espafiol, omo:ll na

sa 1o apropi

ejemplo; pinmr al. cual 4ltin
prétendido descubrir y-a o
gus éxitos mundanps,

ritos' de virtitoso -
modernas y palneics burgneses.,

Tambi#n on comentar
tores.. Gargallo iindiscu

los: esculs

tiblementa so halla

ya en la corrienfe frani tlva el

nimbo dnl triunfo, como a

Fo

que tamhbién Irg en
He procurado traducir a a
labras de Llorens Arti conversacitn
da tema para mucho,
interminable... No dej

cupacién patriotera, corriente

tlerra, de presentar slampre a gquien sa
quiera que son iuchadores srifsticos fuaras
de »o pals come geniop Intangibles e puas
tro suelo, El oro escssesf svleotivamessin
spensas. 5l _existimos vy las Individualldades
quo me dastacan se confunden en el inm
o torbellino de Ins corrisntes u.nhuml.m.
Bonde mamminecle. 1008
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e eso hace ya mucho tiempo.
El seiior 1I"2casens, buen burgués, rico de
nacimierlo y tonto de la misma época, vi-

via placidamente en una tc_.o de San C:o-
vasio, rodeado de aguella blanca voluptuo-
la vida facil y pien orde-
; 1 medio de iindo del mun-
do. Durante la gu..ra le la desgra-
cia en cuantas empresas tomé parte. Ne-
gocio en el cual él se metiers, negocio que
se iba or puertas, Publicamente, su
buena voluntad superaba a su inteli-
gencia, eso €s, que nunca intervino en poli-

sidad que tiene

uada, 1 bz

1§ 1¥)

tica. Finalimente, tuvo feliz de
quedarse cn casila, dedicado ex vamen-
te a la vida contemplativa ¥ ‘a la honesta

profesion de rendista, cada dia mis cerca
de su dulee esposa, muy corla de vista, dicho
sea de paco. Esto no obstante, quiza a pesar
e esto, no habian tenido ningiin hijo.
aecid en plena primavera, Un martes
dor, el seiior Recasens estaba entregado
srada momente de la digestidn, enando,
de improviso, en el jardin, sond breve cam-
panillazo, Serian cosa de las cuatro. La mu-
chacha, anunecit a su sefior que deseaba sér
recibido. Se present6 el individuo en cuoes-
tiGn, Era alto ¥ patizambo. Unos mostachos
rojos y desordenados y un sombrero hongo
en la mano derecha, enguantada de gris. Un
chaleco fantistico y unos pantalones de
corte. Loz botines, del color del bigote ¥
la piel del calor de los botines. Total, una
caricatura vinicola. Un francés hecho y de-
recho.

—Tenfio un bran placer en conocerle—
empez6—. Con su permiso, si no le molesto,
quiero hablarle de cierto asunto importan-
te.

—Usted dirf—mrespondi6 nuestro hombre.

—He venido a molestarle, y espero gue
no le ha de doler. Se trata de la salvacion
del mundo. No se emocione. El genial pro-
yvecto que tengo iniciado, al mismo tiempo
que constiluye una obra regeneradora, ha
de darnos muchas pesetas. Me atrevo a con-
tar con su conformidad.

Hubo una pausa. que fué aprovechada por
el sefor Recasens para arrellanarse en la
butaca con una tenue sonrisa de hombre
sapiente e inexpugnable,

—3e trata—, prosigui6 el visitante ce-
rrando los ojos y bajando la voz—de crear
un metal nuevo. Este metal suplird venta-
josamente a todos los metales conocidos v
por conecer. Reunirfa las méximas condi-
ciones para emplearlo en todos los diversos
aspectos. Para joyas, para méquinas de co-
ger, para hacer explosivos, para cacharros
de cocina, pera ejes de carro., Para todo
absolutamente para todo;

Agui, el inventor tomdé un poco de aire,

qua bien merecido lo tenia después del
esfuurzo llevado a cabo. A pesar de eso,
continud:

—DPiénselo bien, querido amigo. Podemos
flegar a dirigir todo el mundo. Solamente
faltan unas pesetas pera lograr la implan-
tacion en firme Qel milagroso metal Ilas-
ticidad, pureza, ductibilidad, precisitn,
buen gusto ¥ economia.

Il orador se enjugd la frente, salpicada
ds sudor. Despuds, mird al sefior Recasens,
gue kabia qucdado como elelado. Agquella in-
vitacidn de un cardcter fraterno-econémico,
le habia llegado a! corazdn.

—Hombre, hombre... — murmuré — que
quiere usted que le diga...

—Mire—revino el apéstol—no puede fa-
Ilarnos. Tengo la absoluta seguridad de que
aos ha de producir un rendimiento magni-
fico. Las pruebas que he llevado a eabo, son
fpmejorables, un verdadero hallazgo. Quie-

JOSE

ro decirle, ain, que cuento con el apoyo
incondicional de los talleres Frane Marsal,

El sefior Recasens empezaba a titubear:

—i, ¥a es una garantia...

—No lo dude.

—Diga—, dijo, al fin, decidiéndose—
«Qué capital tendria yo que invertir en eso?

Es dificil de contestarle, sefior Reca-
sens. Si estd decidido a ayundarme, puede
venir mafiana & mi obradur, que esti en
Gracia. Le mostraré los ensayos que llevo
hechos y entonces concertaremos,

-Estd bien, y me parece que nos enten-
deremos. ¢{Donde debo dirigirme?

Eil inventor apéstol le entregé una tar-
jeta y el sefior Recasens, emocionado, le en-
tregd una mano, mientras cambiaban una
amorosa mirada. Una vez en la puerta, casi
se a brazaron, Aquellas fraternales manifes-
taciones eran el preludio de una época de
paz y prosperidad que i ba a iniciarse, sin
que nadie tuviera de ello la més leve sos-
pecha,

A la mafiana siguiente, en casa del in-
ventor, el sefior Recasens, no cahia en sf
de gozo. No entendia nada de nada, pero a
cada nueva demostraci6n, no podia menos
que entusiasmarse, Habia tenido ya en sus
manos y en miniatura, unos platos y cace-
rolas, un fusil «Maiisers, un cubo, una na-
vaja, un velocipedo, todo del mismo metal.
incluso un «Fords, méis reducido ain que
los auténticos. Era sencillamente pdodigio-
50, El sabio Irancés iba explicindone y el

—sefior Recasens asentia, a todo, lleno de
gozo.

—Bravo—dijo & manera de resumen—
bravisimo. Vaya adelante con su idea y
cuente conmigo. De momento, iqué capital
le parece necesario para trabajar en firme?
iVeinte mil pesetas? iQuiére hacerme el fa-
vor de aceptar este cheque?

El nuevo socio hizole la merced de acep-
tar el cheque que irradiaba como un sim-
bolo y los dos hombres se cambiaron un
largo apret6n de manos,

Camino de su casa, el sefior Recasens re-
petia maguinalmente y con intermitencias
emocionadas, unas palabras que, de tan
blancas, parecian calidas muellemente de las
alas del Santo Angel de 1a Guarda:

—Finalmente... ductibilidad... libertad...
buen gusto...

L
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Naturalmente, todo eso fué un solemne
engatusamiento. Ellisto francés cogis el
cbrador bzjo el brazo y desaparecié de aque-
llos contornos.

El sefior' Recasens vivia feliz, sin sospe-
char nada, No obstante, después de cuatro
dias de no haber recibido ninguna noticia,
empezd & escamarse, viéndose ya el tem-
poral encima. Su mujer acablé de conven-
cerle:

—iLlo ves, hombre? Ya te lo previne. No
puedes fiarte de nadie. De todas maneras,
lo hecho, hecho esté, pero no te duermas,
por eso. Ves a ver si lo encuentras,

—No lo haré—musit6 el sefior Recasens
sin conviceibn—quizé nos hemos alarmado
con demasiada anticipaci6n. iQué papel ha-
ria yo presentédndome a reclamar una cosa
que no comprendo? Ademés, icon qué ex-
cusa me presento Yo, no entiends en el
negocio, pero al fin y al cabo, Mrs Pipelet
puede ser un buen sujeto.

—Pues haz lo gue guieras. O vas a verlo,
o perderis las pesetas.

Convinieron, al fin, que el sefior Reca-
sens le devolviese un parsguss gua el sabio
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inventor dejé olvidado el primer dia que
los visitd. El caso era, que Mr. Pipelet, no
se habia olvidado paraguas alguno, ni tan
s6lo lo habia llevado, pero lo mismo da-
ba; la cuestién era enconfrar una excuca,
El buen burgués le devolveria el paraguas,
el otro dirfa que no era suyo, y asl queda-
ria justificada la visita., que podria ser apro-
vechada para que el francés explicara su
conducta.

Dicho y hecho. El sefior Recasens escogi6
el mejor paraguas que tenfa—un magnifico
ejemplar, doscientos francos en Marsells,
antes de la guerra—y se fué a Barcelona.

Una vez llegado a la casa del inventor y
después de aguardar un buen rato, le di-
jeron que Mr. Pipelet se encontraba en los
talleres Franc y Marsal. El sefior Recasens
respiré un poco aliviado.—Ahora—se dijo—
conocerin al mecensas de esta obra regene-
radora. Se quedé petrificado cuando le noti-
ficaron que en saquella casa no conocian &
ningfin Mr. Pipelet. Alli conocian a un tal
Ignacio Surroca y aun este, hacia ya cinco
afios que haba muerfo.

El buen burgués no quiso atender esas
amables referencias y, hecho una furia, se
dirigi6 de nueve a la mansion del f_also
ap6stol. De un empellén metié el 'cnado
adentro, y, decidido, se hi_o anunciar,

Mientras aguardaba pegé hasta él un con-
fuso ruido de risas y chillidos, voces feme-
ninas y sonidos de c¢ Das al chocar.

Sali6 Mr. Pipelet, envuelto correctamen-
te en un pijama japonés.

—[Holal—dijo por toda salutacién. No se
habia sacado las manos de los bolsillos, ¥
el sefior Recasens crey6 ver ¢cGmo removia
algo. Quiza un rev6lver. Entonces se ablan-
dé un poco su ira, y, tartamudeandq, ems-
pez6 a recitar la escena ya casi olvidada,

—Perdone Mr. Pipelet; pero hasta hoy
no nos hemos dado cuenta. Aquf le de-
vuelvo el paraguas que usted se olvidé el
dia gue fué a visitarme.

El otro tomé el paraguas y lo examind?

—Es mio, efectivamente. Muchas gracias,
sefior Recasens, usted es la amabilidad en
persona.

El buen burgués abri6é desmesuradamen-
te los ojos, mientras el inventor conti-
nuaba:

—SI1, s, Es mfo. El pufio de oro y de
marfil. La tela de seda, Las iniciales no
son las mias, pero eso no tiene importan-
cia. Muchas gracias, sefior Recasens. Usted
es mi padre. Ya me perdonarda que no le
dedigue méas tiempo. Tengo unos amigos
que me esperan y no seria gentil desaten-
derlos. —iGustavo! Acompafia al scior. Le
reitero mis mejores sentimientos.

El sefior Recasens quedd helado. Parecia
como si le hubiesen descargado un mazazo
en la cabeza. Inconscientemente se dirigio
a la puerta, la cusl, completamente abier-
ta, le invitaba afectuosamente a traspasar
su linde. Casi ni oy6 la voz francesa que
se dejaba oir otra vez:

—IJAh!, me olvidaba. El meto! aquel,
amigo mio, ha fracasado por completo,
Creo que sola._:nte podremos aprovechar-
lo para fabricar anillos de segurid=d para
los paraguas,

Una vez en la calle, el sefior Rec.. .18
andaba tambaledndose como si estuviera
bebido. Miré al cielo, el ¢ .al, moviéndrse
ir6nicamente y como obedeciend: a una
consigna, abrid sus mintsculss ventanillas
¥ cayé un chubasco formidable.
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U/n tipo inverosimil

corta por M. D. BENAVIDES

Novela

Leoncic Castromil, largo y flaco, hurgabs
les sombras con sus ojillos encendidos de
rabia, que stlo sebfan llorar las ldgrimas
de la malicia. Su cuerpo de histrién esti-
rébase de una manera hiperbélica, como
si creyera posible la formi able pirueta de
tocar el ecielo con las manos, Y sobre lqs
hombros puntiegudes, erguia la cabeza pi-
cuda, cabeza de pdjaro nocturno cuyo desti-
no cierto esté escrito ha dewser: «Te estre-
llaris la sesers contra las paredes de un
!anl.b.-

Leoncie Castromil buscabs & su tho Bers
glo, al que adivimaba hecho mn fantasmfn
¥ espeluznado de espanto, plantado como
un hombrecito em la mesete de las esca~
leras,

No podian verss,

Sus voces nadeban en las sombras, abrién-
flose camino por sp medio de la noche, que
parecia cogids como en ona ratoners en
squel portal hondo y de losas escurridizas
por la selivills de la humedad,

—iEstés looco, completaments looo!—bra-
mé sfbito dom Bergio.

Entre desascsegado y burlén, el inverosi-
mil Leoncio inguirid:

—iDe veras, tiol

—Y tan de veras, que shora miamo, por
1a crux del hibito que viste, te ordeno y
mando que nunca mis trasponges €808 Nm-
brales,

—lAmén!

El viejo se mes6 las barbas y pated con
gracia caduca.

—Vets y po vuslves. Has puesto ciams sn
i cass. [Remiego ds il

La hostilidad de su tfo, que se Bacudia
las manos como s las tuviera mojadas, pro-
dijole n Leoncio una ventolera da risa.

~—iDisblo con el hombre!l IY se enfadal

—IFuera te digol Nada tienes que ver
pon nosotres. Somos de rezs distinta, Oye
e bien: itd y yo, raza distinta!

—iEgtfis seguro de lo que hablas, mal
paballero?

Leoncio no obtavo respuests para su pre-
gunta, y tres mucho esperar, hizo botina
gon las manos y lanzd al rostro enmsascs~
rado de sombres, de su ancianc pariente,
ostas palabres frenétioas:

—IHermano de mi madrel

Oytes un jadeo de lobo, un resoplido de
beatia & la que le retiemblan las carnes y
g8 revuelve mostrando en la encarna-
gura de las enclas los dientes carniceros.
¥ a seguide, los peldafies pusiéronse a ge-
mir bajo el castigo de unos pies gque los
pprimian finamente, haciendo gue la plan-
ts, do?kli punta sl talén, cayera enters so-

Castromil cogitse el viemtre & ia mane«
ra de las. viejas cuando casean ls risa, y
una vez ss le hubo pasado el regocijo, pti-
BOSse a contar;

—1._ 2.. 8. &.., igual 10.

El viejo se achant6, del todo perdidos Jos
Arrestos.

1Estarfa loco su sobrino, como lo ase-
guraban el Magistral y don Justo Cobos,
familiar de Su [lustrisima?

Hubo una pausa, :

Y la voz turbada del Caballero de San-
tiago, voz de sochantre beodo, hizo bur-
bujear, tal que si saliera de debajo del ugua,
las negruras de la noche:

—iProfesor! iCalamidad! iTe6sofol... iVe-
tel iVete y no wvuelvas! Te lo aseguro, me
revientan tus cuentss del demonio,

Y con los pelos de punta, arrastrfse has-
te esconderse en cuslguier sitio.

Leoncio ri6se callademente, con una risi-
lla de chisgarsbis que metia miedo,

—{Te atreves a reir, alms de Batends?

—81, tio

—I1Te burlas en mis honradas barbas de
Cabaillero de la Iglesial

—AMe diviertes, tio.

—{Pueg condenado Iadrdnl

Y otra ves ls risilla de chisgarabfs que me-
::; miedo, saltéle a Leoncio fuers de los
ios y scoquind a su arrebatado periente.

—Oyeme, tio Serglo. Voy & decirte la
vardad ahora que estamos s obscuras.. iMe
ves td & mil

--—!INu.nca tal sucedal |Antes cieguen mis
ojos

—Bobadas, tio. Quedamos en que no me
ves.

—No, no te veo.

—Pues escfichama.

Las palabrss se balancearon desde el por~
tal hasta Ias escaleras, permanscieron sus-
pensas como coss de un segundo sobre Ia
cabeza del santiaguista y rebotarom luego
como pelotazos sobre su crénec liromdo,

—No niego us creo con Haraglides Pi-
tigors: y Pletdin, 8tu las potencies del al-
ma residen en la Via Léctea antes de des-
cender & la sxistencis sublunar.

As{ comenzs diciendo el inverosimil Leons
cio; y después de tomar pn respiro, prosei-
guid;

—No niego que comoco el secreto ds Is
Década Mistica: 1, més 2, mfa 8, mfs 4]
i 10. Y que admito el nscimiento del

togonos eom anteriorided al maravillo--

g0 instante en que sl Caocs, uniéndose al
Eter, se hizo sensible,.. Pero lo que sf nie-
go &8 mi supuesta condicidn de teésofo. INo
lo soy! INo he querido serlol [Quién digm
lo contraric me 1n1’n.m.n y ealumnial... {Por
qué, pues, no me das & tu hija en matri-
monio?

Aguello era més de lo que el anciano ea«
ballero podfa aguantar,

—IiCristo me walgal.. 1Y te atreves a
preguntfirmelo?

—[Léstima fuera que yo mo ts lo pre-
guntass!

Don Sergio ech6se las mancs & 1a cabeza,
didse de pufiadas con trucmlencia, lanzd
grandes gritos y traxs, por ditimo, uns crus
en el aire.

—I[En el nombre del Padre, y del Hijo,
y del Espfritu Santo: Tres sa Bml...

Y, tantefndose en la noche, corri6 alhs-
raquiento, los brazos extendidos en ademén
de empujar las sombras que le cerraban el
aga.

~[A mf los de la casal.. ISuelta el perro,
Nicasio'... iA mil {A mi!

Resbalé o tropezé. Cay6. Sonb el clamor
de la servidumbre alarmada. Latié bronco
an mastin, Y ana luz se hizo en lo alto.

—-iSe ha escachado!—bishise6 Leoncio.

A sus pies, don Sergio alentaba penosa~
mente, con €l rostro supino manchado de
sangre y las barbas santiaguistas avillanfine
dose al arrastrarse por el suelo.

Y & impulso del bochorno que le produje
egta visitn 2  ent vuelta en el hibito
piadoso y guerrero que su tio llevaba pues-
to—iPor qué? !Para qué?—Castromil echd<
#e & la calle

El no esteba afin tan Toco como dec fany
Fué poco después cusndo su snfermedad
reventS, tal un sbceso maduro, y en clr
cunstancizs bisn extrafias,

Llovia mucho, v la lluvia oculta’ s todss
1ss comas, Jacobea parecia més arrecida que
de costumbre. Calles y plazas hallébsnse
politariss, Nsdie caminsbs por ellas, Ni
siquiera une de esas mujerucss que suslen
verse humilléndose en todo tiempo y & toda
hora—de invierno & invierno y de alba a
alba—camino del templo, al cusl dijérase
no ha de llegar nunca.

Tante goledad y tanto silencio impresiow
naron al inverosfinil Leoncio.

—INi un simal—exelamd,

Y wme detuvo perplejo.

Resultdbale demasindo triste y hasta
acongojante el espectéculo que ofrecia M
catSlica y hiimeda Compostela,

iDénde se habfs escondido el pusblo?

Acaso anduviers emigredo y en la eiudad
no viviesen los hombres desde mucho them
po atrés. |Y quién ssbe si una terrible mal-
dicién ers In causs de que sus
hubieran hufdol

El pavimento enlucido por la Havia invik
taba a sospechar la existencis de una espes
ranzs sentimental en Compostelsf y slendo
ssf, oabla pensar que la cindad levitiea
adornébase para recibir & su duefio. {Y por
qué mo también en el llanto insgotable de
an carific revnelto por el estornudo de los
celoa?

Pero en tantes cosas podia pensaree, qud
lo mejor era no pensar en ninguna.

1o finico cierto es gue el espectéculo rem
sultaba triste. Demasiado triste.

Distraido con estos reflexiones, Castros
mil sventurdse en un chareo y dis un brinse
0 pars ponerse em 8eco.

Llovia mucho v todos log caminos estabam
borrados! los de arriba y los de abajos

De pronto, una rifaga desflecs ls llm=
via, sacudidla com violencis, escarneci6 ol
suelo con golpes que sonarom lo mismo que
bofetadas, 1a apart6 & un Indo y puso sl
descubierto uns correders flanqueada de so~
porteles,

Larga era Iz correders. Y los soportsa
les, con los arcos como dos teorias de fams
téisticas bornacines, semejaban el abrigafio
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de unos santitos—la peana de piedra y el
cuerpo de palo—que estuvieran chorreando
¥ con las manos justas, pidiéndole al cie-
lo no extremara sus lagrimas,

Tras los, cristales de una ventana lumi-
nosa, tres nifios palidos, rubios los tres, ves-
tidos de terciopelo negro, mirabgn c6mo
caia el aguacero y rogaban a coro con me-
nudas voces:

Que lluevs,
Que llueva.,.

Pero rogaban sin fe en que los pajsritos
eantasen y la tierra se esponjara bajo la
caricia del sol, al concluir la lluvia.

Leoncio parGse a observarlos

Una sombra enfaldada acercése a los tres
nifios, y dos manos azules, a Ia luz de una
L&mpara adherida al techo y blanca y re-
donda como una luna, acariciaron las tres
cabecitas,

CerrGse la ventana al poco, y los tres ni-
fios pélidos, rubios los tres, vestidos de
terciopelo negro, sumiéronse en pos de la
sombra en el suefio de piedra de aquel som-
brio hogar,

—iCriaturas!—murmuré Leoncio—, ILa
medre y los tres hijos!.. iCriaturas!

Yargé una mirada zshori al enorme edi-
ficio y afiadi6:

—Primero fué iglesia; cuartel despyés]
eonvento mis tarde y ahora iglesia, cnar-
tel, convento y hogar... Es decir, nada, Es
decir, mucho, Es decir: Resumen de la his-
toria de un pueblo.

Mir6 en redondo y concluy6 con pesa-
dumbre:

—IDesgreciado del que nace y muere
aqui!

Y prosiguis su camino.

iCufintn tiempo anduvo?

Nadie podr4 nunca decirlo,

Anduvo. Anduvo. Anduvo.

A tontas y a locas,

De aqui para all4,

Hesta que al fin encontré su casa.

Y tode arreo, metiGss en ella, entrfse en
]l estudio, tom6 ssienfo en buen lugar ¥
quedbse dormido.

De c6mo Leoncio Castromil habiase des-
pefiado en las simas de lo abomin#Ple, hay
1as siguientes noticlas, de las que yo no
dudo y de las que el lector tampoeo debe
dudar.

Rapaz atn, sy familia hubo de someterle
gl preceptorado de un canonista medio tu-
rulato, que le ensefid tres cosag buenas—
&ldimiplim del «trivium»—y enatro co-

& juicio de muchos, malas—las disci-
plinas correspondientes del «cuatriviumy.

Mas no paré aqui el camonista, sino qus,
mantenido en su preceptorade por el mu-
chacho cuando éste, ya huérfano, encontré-
base en edad de campar por sus respetos ¥
marcharse mundo adelante haciendo guifios
de mozo despabilado, lindo y con/ cuartos,
continud adoctrindindolo. Y ensefifle otras
tres cosas buenas—amar la Naturaleza, des-
preciar a las mujeres y sdnscrito—y otras
cuatro cosas malas—la creencia en lo abso-
Juto, la doctrina de la Blavatsky, el juego
del ajedrez v esta frase de Plotino: «El ojo
no veria nunca el sol si no fuera de la na-
gturaleza del sols.

La creencia en lo absoluto le hizo conce- -

bir el derecho de solucionarlo—pecado de
|Adéan,

La doetrina de la Blavatsky pervirtié su
cerebro con el veneno de unos conceptos
gue se expresan con palabras absurdas,

El juego del ajedrez le convirtié en un
miséintropo. :

Y, finalmente, la frase de Plotino le ani-
mé6 a persuadirse de que €l era de la mis-
ma naturaleza que Dios, puesto que sentfa
a Dios.

Asf pertrechado, Leoncio Castromil acabd
por encaramarse al profesorado de la Bio-
logfa, pass de la Biologia al ocultismo y
del ocultismo al nirvana de los sandios de
circo gue se atraviesan las mejillas com

un agujon, hacen la flauta con la nariz y
son capaces de cantar el gorigori en la abu-
rrida y poco seria compafifa de lis muer-
tos.

De esto a lanzerse en busea de lo que le
faltaba, s4lo medi6 un afio. Y durante diez
mis, el inverosimil Leoncio paseése de zoca
en colodra sobre Jos zancos del misterio.

Cuando volvié a sa pueblo, éra un hom-
bre espiritado y peludo como un faquir v
dentro de su cabeza tenfan aposento las
furias.

Las buenas gentes, sus paisanos, diéron-
le fama de trotamundos encailecido en la
abominacién. Atribuyéronsele todos los pe-
cados, hasta los més biblicos. Se dijo ¥y no
se dijo. Se hablé y no se habld. Y el profe-
sor de Biologia—iPeste de liombhre! iMal fin
habia de tener!—sorprendio miradas de es-
panto que le salian al paso, murmullos in-
sidiosos que le azuzaban por la espalda,
exorcismos de beatas y guifios de sacrista-
nes.

Pero no sucedi6 nada de particular hasta
que vi6 a su prima Celia, una muchachita

tal cual, que habia sido crismada dog ve- |

ceg: por su padre en trance de muerie y
por el Arzobispo con gran atuendo y mani-
fiesta desobediencia a los sagrados cinones,

Diéle entonces por hacer tonterfas de ca~
dete confitado, y como su tio, el santia-
guista, nada queria ver con un parients
cafdo en pﬂb'?ico vilipendio, exaltése al
extremo de dar al traste con su continen-
cia de profesor.

Comp un pazguato enardecido cortejé a
Celia y dedicése a urdir fretas de birloche
loco que alzaron escédndalo en la cindad y

cbligaron a don Sergio a confinar a su hija _

tras los muros de un convento, en cuya
puerta de entrada leiase esta cuarteta em
letras de bronce pintadas de rojoj

Hermana? una de dos!
O no entrar, o hablar de Dios.
Que on la casa de Teresa,
Esta ciencia se profesa.

De alli en adelamte, Leoncio enconfrise
solo como un apestado. ’

Su finico amigo lo era el canonista tuwru-
Jato, y con él empefiGee en largas partidas
de njedrez y en conversaciones de poco més
o menos, Jugaban de mafiana, discutian de
terde y por las noches no dahan tregua al
magin leyendo lo que no se debe leer.

Un dia, el canonista le hablé:

—Me han dicho que est4s un poco loco.

—:iUn poco nada més?

—Repito lo que me han dicho. Y ahora
yo te pregunto:

‘iEs esp cierto?

Castromil apunt6 una mirads calentu-
rienta al rostro de su preceptor.

—iTe lo han dicho o lo has adivinado,

—Me lo hen dicho.

—Pues mucho me temo que lo que te
han dicho sea verdad. Pero td no se lo di-
gas a nadie,

—iDe veras estfis loco?

—Como uns cabra.

El canonista, més turulato que de cos-

_tumbre, llenése los ojos de asombro,

—iComo una cabra loca, querris decir?

—81, como una cabra loca

El preceptor y el discipulo guardaron si-
lencio. .o que acababan de decirse y, mis
ain, la manera de decirselo, sobrepasaba
los limites de sus ordinarias conversacio-
nes, complicadas hasta caer en lo pinto-
1es5C0.

En cambio, su lengusje de hoy era de
una sencillez y tenia una fuerza expresgive
aterradora,
iPero loco, lo que ee dice loco de re-
mate?—insisti6 el canonista.

—Completamente.

Al viejo preceptor le emtraron ganas de
llorar. Las contuvo y volvi6 a preguntar.
todavia dudando:

—ilistas seguro?

—Estoy seguro. Pero gufirdame el secre-
to... iMe lo prometes?

Un dedo en los labios. el canonista pro-
matld,

Y aquel dia jugaron al ajedrez mafiana,
tarde y noche.
Para olvidar.

b1

Despertése a media mafiana, y sus sen-
tidos, como muertos, resbalaron por las
cosas,

Lia luz del sol, de un sol compostelano
envuelto en nubes de jneienso y en presa-
gios de lluvia, deshilada por los biseles de
los cristales, encendia las alas de una Niké
de cuerpo sensual como la de Peonios, er-
guida en la plataforma de un altar. Ante
la imagen, una mecha hiimeda en el aceite
de Arabia contenido en nuna céipsula de cri-
soprasa llameaba desde la noche anterior
con la ingenua constancia de un voto orto-
doxo.

Todo en el estudio parecia trastocado y
roto, como después de una convulsitn.

Una ringla de frascos, por ejemplo, ha-
Ilibase boca abajo. Una columna comprada
a un viejo bribén de Calcuta, trabajo ma~
fioso que representaba el nacimiento de
Brahama sobre la hoja de loto, flotando
entre las sguas y las tinieblas, habiase des-
mochado. Y un busto en yeso del vanidoso y
astuto (Galeno metiérase de c¢abeza dentro
de un matraz, de lo cual e resulté una
desconchadura en la nariz

El inverosimil Leoncio recorri6 con mi«
rada absorta el estudio. No lo reconocia.

{De quién era aquel caballo de cart6n
que asomaba por entre las cortinillas de
la bibloteca?

Montado en aquel caballo, habiase lanza-
do muchas noches a imaginarias galopadas
por el espacio.

Y he aqui que ahora ignoraba que el ca-
ballo era suyo.

iEstaba perdidol

Abri6 los ojos desmesuradamente. Afiné
el oido. Y unas cuantas palabras le albo-
rotaron los labios.

—Fs tremendo—dijo—. No comprendo
nada. Me parece que me he metido en un
lio del que no sé c6mo salir, Y la culpa la
tiene don Sergio.

Sus labios continuaron moviéndose y ar<
ticulando palabras durante buen rato. Eran
palabras, s6lo palabras, de esas que carecen
de sentido para quien las dice y para quien
las oye. ;

Stbito, poniéndose en pie, pregunté con
sobresalto:

—iQuién wal

Nadie le contests, y extrafidse del silen-
cio que le rodeabs.

Asombrése de sentirse vivir., No se expli-
caba el por qué de su existencim, eomo si
le hubieran despojado de su facultad de
ponerse en contacto con el mundo de lo
real

—:iQuién soy yol

Y no sabiendo gue respuesta dar a su
pregunta, por hacer algo, absorbifse en
profundas meditaciones acerca de la forma
de sus piernas, sobre las que titubeaba su
cuerpo, inclinado hacia adelante, queriendo
dirigirse a algiin sitio.

Logr6, sl fin, arrancarse a su inmovili-
dad, y desconcertado del todo, inici6é unos
peseos alrededor del estudior Cincuenta y
seis pasos de derecha a izquierda y cincuen-
ta y seis pasos de izquierda a detrecha. To«
tal, ciento doce pasos, recorrido de ida y
vuelts en el que invertis escagsamente cien«
to doce segundos, Y aun cuando este viaje,
a la larga, hacisse eomplicado y expuesto
a errores, él no se equivocaba nunca

Tal preocupacién nmumérica revelaba me-
jor que cualguier otro sftntoma & qué grado
de guilladura habia llegado el inverosimil
Leoneio.

Se detuvo inopinadamente eon (a sensa«
¢ién de que le faltaba algo.

Y se puso a pesquisar.

Primero en los libros, Luego en los ca«
jones de les mesas, en los bolsillos., en el
m‘tarwr' do (os frascos y debajo de las mi<

Nada, allf no habia nada,
—IQué es lo que a md me faltal—preguns

'i'
:
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hoje6 los libros. Jn secreto ins-
tml':: r;::::m z';]u.s miradas en lag hojas e~
piertas de letras, que no lefa, pero que mi-
raba con avidez, como si estuviera seguro
de que en ellas se ocultaba el misterio del
roE}.}_Qaé es lo que a mi me falta? Que,
qué esl.. iDénde estard?

Los renglones extendianse uniformes, co-
mo casilleros de palabras, dejando entre si
esos espacios en blanco en los que el escri-
tor consignd sus pensamientos més certe-
ros, sus ideas més bizarras. Ideas y pensa-
mientos més certeros, sus ideas mds biza-
rra. Ideas y pemsamientos que se quedaron
en blanco poryue su creaZor no encontré
gignos baste expresivos para darles la vida
del papel impreso,

—iQuién me ha escamoteado lo que me
falta?

Observé aterrorizado las lineas ignales y
paralelas, carriles del lenguaje escrito, ¥
crey6 ver formsas indecisas, imfgenes bo-
rrosas que se deslefan en la blancura del
papel sin llegar a realizarse de una manera
peria y formal.

Pero la revelacién no se hizo y cerr6 los
libros con desaliento.

iLo que fuera tampoco estaba allfl

Y Castromil murmuré:

—ISoy un desgraciado!

Mis no podia resignarse a sufrir aquella
pérdida, y, sobreponiéndose a su desespera-
ci6n, alocado y clamoroso, los brazos en
alto, comenzé a gritar:

[Ladrones! [Ladrones!

Abri6é las ventanas del estudio y lanzé
gobre la ciudad su horrendo grito, el
grito hiriente que mAs conmueve y turba
a los hombres.

Los comerciantes, al oirlo, echaron la
Ilave al cajén de los cuartos. Cerraron sus
Bancos los Banqueros. Corrieron leg curas
a formar el cuadro snte 138 imdgenes y
los relicarios preciosos. Los frailes, tras sus
amurallados comventos, pusierénse en pie
fe guerra y cargaron sus mejores armas—
ol T - o o Rl
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Y la Guardia Civil, al howbis 1a tercerola,
abandoné sus cuarteles para patrullar por
las calles en busca de! sinvergiienza que
habfa atentado contra el Sagrado Derecho
de la Propiedad.

El inverosimil Leoncio, a todo esto, con-
tinuaba gritando:

—iLadrones! iLadrones-

Un numerozo grupo de defensores del Sa~-
grado Derecho avanzd hacia la casa del
robado y estaciondse debajo de sus venta-
nas,

Todos a una preguntaron:

—iSe ha escapado el ladrdn?

Leoncio advirtié entonces la presencia de
aquella magnifica multitud, pronta a per-
seguir, a aprehender y a sacrificar al la-
drén, y la contemplé con asombro.

—iSe ha escapado el ladrén?—volvieron
a preguntarle,

—BSe ha escapado—confirm6 Leoneio.

—&Y qué es lo que le han robado?—iequi-
ri6 uno, que habia nacido para ser actua-
rio y que frustré su destino por dedicarse
a vender a los peregrinos recuerdos de Com-
postela y del Apdstol.

La pregunta era tan certera que dejé
perplejo a Leoncio.

—:iLe han robado dinero?

—No——contest6 el inverosimil, tras una
pausa. f

—:iAlhajas?

—Tampoco,

—iPapel del Estado?

—No lo gunardo en casa.

—iAcciones de minas o de la Compafifa
de Ferrocarriles Madrid, Zaragoza y Ali-
cante?

—Nuneca las tuve.

El actuario que frustré su destino, ras-
edse la frente y medito.

Y una nueva pregunta fué el resultado de
su meditacién:

—=Si el robo no ba consistido en dinero
ni en especie, Iqué diablos es lo qua le han
robado & usted?

#e indignd,

3

—;Usted cree gue si yo lo’supiern esta-
ria usted ahi haciéndonie preguntas?

—iPero no sabe usted lo que le han ro-
bado?

—No, no lo sé... Y higannie el favor, vi-
yanse ustedes y déjenme en paz.

Y con inaudita violencia, escupié a la
multitud y cerrdé la ventana,

Abajo, en la calle, zumbé el rumor de
los defensores del Sagrado Derecho, Pero
Leoncio no hizo caso,

—Qué desgraciado soy!l—torndé a decir-
se,
Y le complacié la convicecitn que habia
adguirido de su propia desgracia.

Lentamente encaminGse hacia el centro
del estudio.

—iQué es lo que a mi me falta?

Volvidse bruscamente y dié frente a un
espejo.

En el cristal rafagueaba la luz con res-
plandores cédrdenos, sobre los que se desta-
caba, como sobre el fondo de una hoguera,
la figura del profesor, espiritado v peludo,

Contempldse fijamente. Y vi6. Y vi6... iqué
le faltaba la cabezal

En la luna azogada reflejibase su cuerpo
de los pies a los hombros, pero mis salla
de los hombros sélo ex stia el espacio. Su
cabeza no estaba en su sitio y, lo que era
peor, tampoco se sabia donde estaba.

Dirigi6é a su imagen una mirada inguisi-
tiva y serena,

Sin duda, preguntdbale que habfa hecho
de la cabeza.

—Es extrafio—balbucié.

Y se hize atréis sorprendide al oir que
llamaban a la puerta dando tres golpes.

Contraidas las facciones, alargé el cue-
Ilo con el temor de volver a oir los tres
golpes, que, en efecto, sonaron de nuevo.

Entonces, reflexiond:

«5i él no era él, ipor qué llamaban? El
no estaba, Habia salidoz,

Y consecuente con esta reflexi6n, aplict
los labios a la cerradura, y en voz baja,
muy bajita, voz casi inoible, dijo:

—No esté.

Pero fué lo mismo que si no dijera nada.

Por tercera vez se repitieron los tres gol-
pes, como si necesiariamente tuvieran que
recibir una respuesta distinta. Y al sonar
el iltimo golpe, el profesor presintié que
volverian a llamar,

—No me creen.

Cubridse el rostro con las manos y solloz6
ahogadamente.

—Yo no miento. El no estd. —No esta!
{C6mo he de decirselo?

Los tres golpes insistieron en cachetear
la puerta. Su pregunta era tan insdlita co-
mo la respuesta que recibfan.

Sobrecogido de espanto, Castromil corrié
por el estudio con ¢ plausible proposito de
esconderse donde no pudieran encontrsrlo,
y hundié la cabeza en un recipiente lleno
de agua. El liquido lapiddle la boca, en-
trile en los ofdos y 1w cegd.

iQué gusto! Ya no ofa nada, ni el paso
del tiempo.

Pero... iqué regidiVo era aquel? Agradable
ruidillo, Ruidillo econ sordina.. Si. Se lo
hacia el agua en el pabellén de las orejas.
Divertido ruidillo. Tan divertido, que alzd
la cabeza para reirse.

Y la risa queddsele en la boca.

iD'es! iSegufan llamando!

Vacilé delante de la puerta.

Abridla de pronto.

—iNo estal

Y cerré con un portazo,

La mano que llamaba inmovilizG6se en lo
alto, inhibida después de la respuesta ro-
tunda,

Crujieron los tramos de la escalera al
peso de un cuerpo que los bajaba con len-
titud, con una torturada indecisién, hacien-
do en cada tramo una promesa, Prometiendo
volver en busea del que habia salido.

—INo estd! [Bl profesor ha salido para
giempre-

Y el inverosimil Leoncio, satisfecho de
haberse librado del angustioso pelma, gird
sobre los talones, las manos a la es-
palda, y reanud6 sus paseos.

Estos visjes fueron de trayectoria redu-

cida, Veinte pasos de derecha a izquierda
¥ otros veinte de izquierda a derecha, To-
tal, cuarenta pasos. Poca cosa. Pero cada
uno de ellos acercsibale a su fin.

El profesor pensaba en su cabeza per-
dida. Evidentemente, el suceso era algo ex«
traordinario, Porque se sabe del que perdi6
una pierna y las dos piernas, un brazo y
los dos brazos, un ojo y los dos ojos, ete.
Pero no se sabe de nadie que haya perdido
la cabeza so pena de que sus deudos y ami-
gos, siguiendo perniciosa c¢ostumbre, le in«
cluyeran en el nfimero de los muertos, con
su obligada partida de defuncién y su co-
rrespondiente nicho en el cem=nterio.

él, sin embargo, se le consideraba vi-
vo. Y hasta cierto punto, esto no ofrecia la
menor duoda.

Llevaba ya hechos seis viajes de ida y
vuelta, cuando llamaron con los tres gol«
pes conocidos del lector,

Més no se crea que su zumbén repiques
teo inmuté al bidlogo decapitado. Como la
faltaba la cabeza, él no tenia por qué in-
quietarse.

Volvieron a llamar,

Castromil se detuvo,

Llamaron de nuevo.

Y Castromi] se acercé.

Alguien respiraba aplicando los lablos o
la cerradura.

iComo hardn eso?

La boca del que estaba del otro lado da
la puerta, soplaba por el agujerito de la
llave.

—HEs curioso—observs el inverosimil,

Puso la mano en la cerraduras y recibi6
en la palma las pequefias corrientes de aire.

—<iQuién anda ahi?

Oy6se la risilla insignificante de un hom-
hre atontado.

—iDas tu permiso?

—IAh]l (Eres ta, maestro;

—Si1. Soy yo.

—No le parece.

—iPor qué?

—No sabria decirtelo... éDénde has apren.
dido a soplar por la cerradura?

—En el colegio, de nifio.

—Lo haces muy bien.

—Regular.

—No seas modesto, Te digo gue lo haces
muy bien.

—Pues es muy facil, Si lo deseas, te en-
seflaré cémo se hace.

—Te lo agradezro, pero no estoy ahora
para bromas.

Separadoes por la puerta, el preceptor y
el discipulo cambiaban las’ palabras de sa
sorprendente didlogo,

—iNo me abres.—orecunté el canonista.

—Mal momento has elegido para visitar-
me,

—iLo siento, Leongio! [De veras que lo
gienta! Pero lo que tengo que decirte es
de capital importancia, de ona importancia
mucho mayor de lo que te imaginas,

—iDe importancia para quién?

—PFara ti y para mi. Para los dos.

—i¢Nada mas?
Y para la Homaridad enteral

—Una pregunta: iEsa humanidad es eon
hache?

—I[Col hache de las grandes!

—Pues entonces no me interesa. Yo me
mojo en tu humanidad,

—Permiteme que no te crea.
prueba lo contrario.

—Cillate, viejo. Eres tn mameluco,

El hombre atontado volvi6 a su risilla in-
significante. Daba grima oirlo.

—He venido hace una hora, he estado lla-
mando y ti me respondistes que no esta-
bas..Venfa a decirte que he cogido a Para-
celso..

—DMe parece que chocheas. Hace una hora
te dije que no estaba y te dije bien. Y i
quieres que te lo repita, te lo repitiré: «iEl
profesor no estdl [Ha dessparecide para
gsiempreal>

Abri6é la puerta.

—iMe han robado!

—¢iTe han robado?—preguntéle el cano-
nista mas turulato que nunca.

—IMe bhan robado la cabezal
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