
N°34. 
14.N0VIEHBRE 

1 9 2 6 



de 

JLIfct/ácio defriséaJ. 

- o n s i i ' t a y e e l m & s p o d e r o s o d é f í s t c é i v o 
c í e / ¿ e i í o r z c L l J i e é i r o m & o f r z j k Á ú , s¿¿ L e -
l i o e s t o L K q u e , <s,I q u e e / s o & e r L z o TTIOTILL 
• m e n i o CL J i l f o n s o X I I p r e s t a u n a . 7¿o~ 
t a d e c C t s é i n c i ó n c o r ó e s & n a y e n 
c u y c t s o r i l l a s - s e J e v Á n i d í e l I h l é t c l o 
c¿e C i r i s t a l d i l ¿ c f ó u & c í e ^ a p o s i c i o n e s 

d e < s . r 6 e . 

í lbés". V i d c t l y I d n o S & r r a rh c o j . 



oZc2 veéusc<¿ Tdrregct ., eJ AiS"-
tÓTlCO munic ip io dñ Zomú., 
qize <?n 106J G I conde R&món 
Berenguer ¿¡.rzebcLÓd di Jos /no 
ros, cokssrvdi Icts ¿rdis.cis cíe su 
pt3S<sc¿<x jrarz dezr* en sus tipd-
CAS ca-Ues,ejn sus edificios y 
en los resios de sus <ÍX.¿Í$UÁS 

fozíálezAs. 

ÍJoés. J ío i s in ) 



St "Qort 
o T e Z a 

ana 10a a7! 

Z<3 ermlfa de 

r. ^ Í ^ f * ' d i f i c i l í s i m o 

p o r los ¿L&rapw; ¿W tnttj 

hosfu&s, ote ^fí-V f^ioí 

ote. Ste en la , ^> ¿ o ^ ^ é < s t d o 

oCtí*,. e / \r¿tUS P t t t o r e s c o y 
? r * r t c ¿ z o * o . 

11 
oC**,, e / tr&Ué ' «'¿coi 



J 
de Cemellá d e j 

l a . Vxrgan 
de Qa6XQ.lt 

A 

Z<* Virgen, da 
CoJIbds. 



t í de 

tí parque de /íonJpe/U 



•ux solemne aper¿¿¿rcz. 

de ^hs cocer¿cú^ ce 

ZdL besLclxcxoíi. de 
U 

Cada diño, en. Jos Cdsnpos ote 
CompíecfTie, p a r a Sán l í a h e r -
to. 
corriieTL-zo aCe IAS c<±cer¿<AS ecues . 
tres. l a . c¿ztquesá de llzes, A<* 
con.serveído ¿odo e l viejo pro- . 
t o c ó l o dLzzsto crdózco <¿e JA 
Arttiguts cetrezzd: /<s ¿ e r t d i -
Ci'o'/i de jaur/óL. I& m i s a efe 
JUIS <s.m.eís.on.cisf /<£ t r o m p e i e r i á 
r i éuc í l , y Jos Jarte ¿es parten, 
<2 correr e l C iervo . . . 

(Jhós. Consorcio, /teuLrisse y 
Menrz /?<*. ritesI. J 

http://con.se


rita Rosario 
Kw^U íorta^ of-igioal de FRANCISCO CARAVACA 

Cparido uon Ansebno se encontraba en el 
apogeo de-su esplendor mercantil, es decir, 
cuando sus negocios marchaban Viento en 
popa y había lograda crear un hogar san
tificado por la mansedumbre del amor-y del 
trabajo, tuvo la desdicha de quedarse v iu -
lo, lo cual trajo consigo, aparte de la gran 
pérdida d é aquella buena y honesta com
pañera, algunos pequeños trastornos en la 
vida de don Anselmo, que, desde luego, vió-
sé bligado a dejar sus asuntos de aquella 

'población derNorte de Andalucía para tras
ladarse a "Madrid, éh compañía do su hija 
Rosario, que contaba a la sazón unos doce 
años, y era tma bellísima muchacha. 

Don Anselmo, aunque tío rico, era sí lo 
suficiente para poder trasladar sus nego
cios bancarios a la Corte,, y .poderse insta
lar, si no con lujo, si cón cierto desahogo. 

Y en efecto;' así lo hizo. Sus valiosas re
laciones y su experiencia y seriedad en el 
mundo de los negocios, le encumbraron 
prontamente, convirtiéndole én pocos años 
en una de las primeras firmas bancarias 
de España, amén de una crecida fortuna. 

Ya eri estas condiciones, huelga manifes
tar que los salones del ricacho eran el l u 
gar de reunión de lo más encopetado de 
la sociedad, y en los cuales brillaba esplen-
dorosamétne la belleza morena de Rosario, 
que ^e había transformado en una mujer 
de agradabe trato, y a la qué cortejaban to
da una turba de jacarandosos pretendientes, 
más atentos al caudal del padre que a las 
dotes naturales de la hija. Rosario era lo 
qué se llama un buen partido. 

Por este tiempo fué cuando la fatalidad, 
que hasta entonces no había llamado a las 
puertas de aquél la casa, vino a presentar
se de improviso; en la figura, un tanto gro
tesca, de un desalmado, de un hombre v i 
vidor, sin oficio ni beneficio que, de una 
manera artera y ladina logró cautivar el 
corazón de la hermosa señor i ta de los Ríos. 

Este sujeto era Un emigrado americano, 
un pseudo-poeta dé baja extracción que, 
merced a las buenas relaciones que le ha
bían facilitado el acceso, a los a r i s tocrá t i 
cos salones del banquero, se había aden
trado con la halagüeña idea de cazar una 
rica heredera; ese torpe ideal de algunos 
seres mediocres, que, habiendo ya traspues
to el lindero d© la llamada primera juven
tud, y viendo aparecer en sus cabellos los 
primeros y desconsoladores hilos de plataj 
t ratan de ganar en una hábi l partida todo 
10 que en una vida de inut i l idad y esté
ri les esfuerzos no lograran conseguir. 

E l gesto doliente, ese desenfado tedioso, 
propio de los seres dotados de abulia y 
amargor de la vida, que para ellos fué 
cruel, produjo profunda impresión en el 
sencillo corazón de la señori ta Rosario que, 
insensiblemetne, fué dando oídos a los ma
drigales del caballero, dichos siempre en 
un deplorable lirismo, pero que a los ojos 
de la joven ten ían un hondo efectismo de 
grandeza y elevación imponderables. 

Como suele suceder en estos casos, los 
acontecimientos caminaron tan deprisa co
mo si cabalgaran en el corcel de la fanta-
sía; y alguien afecto al buen nombre y a 
:1a dignidad de don Anselmo, hubo de po
ner a éste en guardia de la noyedau, 

Don Anselmo, como es natural en todo 
hombre que se debe a sus negocios, y que, 
por Otra parte, tiene fe en cuantos le ro
dean, no sé había percatado de nada de 
lo que ocurría. Tenía puesta toda su con
fianza en aquella hija, que era el legí t imo 
orgullo de su existencia, y su fe en esta 
criatura le llevaba hasta el extremo de no 
poderse imagihar que la señor i ta Rosario 
pudiese desmentir la honradez de su nom
bre. 

Pero como el sujeto en cuestión no te
nía en sí nada de tranquilizador, el buen 
padre hubo de llamar a capítulo a su hija. 

Esto sucedía algunos días después de 
aquella tarde qué en el Casino—donde don 
Anselmo solía i r casi todos los días—, su 
ín t imo amigo don Fernando Ruíz, le dijera 
muy confidencialmente; 

•—Mire, don Anselmo: la amistad que nos 
une desde hace varios años, me da autori
dad para prevénir le a usted, como padre 
que soy también. 

—¿De qué?—pregunto alarmado don An
selmo. 

—Ignoro si mis prevenciones son más 
o menos infundadas, amigo mío;" pero es 
el hecho que yo las tengo, y a t a l efecto 
me obligan a par t ic ipárselas . Ello, al fin y 
al cabo, no importa: de todos modos nun
ca es tá de más en un padre el ser preve
nido... Nunca son bastantes las precaucio
nes qeu hay que adoptar cuando se quiere 
asegurar la dicha de nuestros hijos... 

—¡Pero! ¿De qué se trata? ¡Hable usted 
hombre de Dios!—insistió don Anselmo, al
go amoscado. 

—De RosariOj de su hija—^respondióle el 
amigo—. M i esposa me ha hecho observar 
que ese sujeto americano que, desde hace 
algún tiempo asiste a las reuniones de su 
casa, asedia complet ís imamente a su hija. 
Ella eá cierto: he tenido ocasión de confir

marlo por mis propios ojos en la ú l t ima 
vez que estuve en su casa. Posteriormen
te he visto a su hija de usted, por la calle, 
al lado dé ese hombre. Y... 

—Bien—atajóle don Anselmo—, Hasta 
aquí no veo otro mal, sino que Rosario nar 
da me haya dicho de ese noviazgo. Pero^ 
¿qué mal puede haber en ello, mi. querido 
don Fernando?... 

—¡Como se conoce que usted ignora quién 
es ese caballerete que hace ta corte a su 
hija! ¿Verdad?... 

•—Sí;" en efecto: lo ignoro. Hace algün 
tiempo rne fué presentado. Parece persona 
educada.., ¡yo, francamente! Desconozco su. 
vida.,. ¿Sabe usted algo que no diga en su 
favor?,. 

—¡Naturalmente!, , . Ese es un cazadotes, 
un pobre diablo, tan mal poeta como holga
zán de profesión... ¡Una verdadera desdi
cha!... 

—Bien, bien. La cosa varía. Yo le agra
dezco su advertencia, y hoy mismo hablaré 
con m i hija sobre ese particular, y si es 
preciso cerraré mis puertas a ese hombre. 

No obstante, don Anselmo, que era un 
hombre prudente, incapaz de perjudicar a 
nadie en su reputación, no se dió por con
vencido con las advertencias de don Fer
nando Ruiz, sino que quiso cerciorarse por 
sí mismo de la verdad de las mismas, an
tes de obrar a la ligera, Y con ta l propó
sito, nada dijo a su hija, sino que aguar
dó a que Luis, que así se llamaba el ame
ricano, se presentase en la primera re
unión. 

Sucedieron las cosas t a l como el espíri-í 
t u previsor de don Anselmo tenía calcula
do, y aquella tarde pudo convencerse de 
que, en efecto, entre el poeta americano y 
su hija mediaba algo más que una simple 
amistad d© sociedad. 

Y aquella misma noche, después dé ter** 
minada la cena, don Anselmo se re t i ró a 
su despacho e hizo llamar a su hija. 

La señori ta Rosario se presentó entre tíM 
merosa y confiada. E l rostro ceñudo de su 
padre le impuso cierto temor, muy natural 
si se tiene en cuenta que don Anselmo ha
bía sido para ella algo más que el padre 
cariñoso y complaciente: el hermano y el 
amigo. 

Y don Anselmo, sentado gallardamente en 
su sillón frailuno, erguida la cabeza, miraba 
con severo gesto el rostro siempre son
riente de su hija. 

—Siéntate , s ién ta te por ahí;" tenemos que 
hablar—la dijo, señalándole un asiento a l 
azar—. Bueno... 
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Aquí una pausa; y de pronto, don An
selmo, calándose sus espejuelos, p reguntó 
gravemente: 

—Dime, Rosario: ¿ese joven americano es 
tu novio, verdad?.. 

La intempestividad de esta pregunta 
ocasiono alguna turbación en la joven, que 
respondió balbuciendo: 

—... ¿La verdad, papú?... 
•—¡Justo! La verdad es lo que necesito 

conocer... Yo no soy ningún extraño para 
t í ; tengo un perfecto derecho a conocer 
tus pensamientes, a que me des cuenta de 
tus actos, para que mi amor y experien
cia de padre puedan servirte de orientación. 
Ya ves que disculpo t u silencio, que no te 
reprocho el que nada me hayas dicho de 
tus relaciones con ese joven, y que ha sido 
preciso que yo me enterara de ello por gen
te ajena... 

La señorita Rosario bajó t ímidamente la 
mirada. Un vivo carmín coloreaba sus mo
renas mejillas. Pero guardaba silencio. 

—Está bien—insistió don Anselmo, alzán
dose de su asiento—. Tu silencio es harto 
elocuente para que no comprenda la ver
dad de tales relaciones. Ahora bien; mi 
deber de padre y el gran cariño que te ten
go, me bligan a decirte cosas algo desagra
dables acerca de t u «novio»... Esas relacio
nes, Rosarillo, deben terminarse forzosa
mente. Ese hombre no es digno de tí... 
Tú sabes que no es la ambición ni los ho
nores lo que me impulsa a hablarte de es
te modo. Es únicamente mi justificado te
mor, y en esto creo que todos los padres 
procederían de igual forma. Me basta que 
un hombre honrado y trabajador sea de t u 
agrado, para que tengas mi consentimien
to en el acto. No tengas cuidado que re
pare en lo más mínimo en su posición so
cial, más o menos encumbrada y defini
da. A ciertas edades, el hombre aún no ha 
logrado concretar su situación; pero esto 
no es duradero. Nace el estímulo y todo, 
todo se define.. De modo que si en aquel 
momento no tiene fortuna, ya la labrará . 
Yo tengo gran fe en el esfuerzo del hom
bre, y prueba de ello es toda mi vida de 
trabajo,, que ha sido la que nos ha dado 
este bienestar de que disfrutamos. ¿Qué 
tienes que oponer a mis palabras?... ¡Va
mos, mujer, habla!... 

La señori ta Rosario, triste la mirada, 
guardó silencio algunos momentos. Una de 
esas habituales luchas entre la obediencia 
f i l i a l y los sentimientos, se desarrollaba en 
su espír i tu. Trémula, respondió: 

—No, papá... Segurametne te han enga
ñado... E l es pobre, sí; pero es bueno y me 
quiere... 

—¡Áh, ah!.. He aquí lo que para vosotras, 
las mujeres, constituye la suprema, la úni
ca razón. Pero no así para nosotros, los 
padres, que somos los responsables dê  vues
tros momentáneos entusiasmos... «El me 
quiere»... Ello puede muy bien ser cierto; 
pero, dime: ¿no se te ha ocurrido pensar 
que no sea a t í a quien quiera, sino a tu 
dote?... 

—¡Ah!—prorrumpió la señori ta Rosario, 
herida en su orgullo—. ¡El es incapaz!... 

—Hija mía; t u testimonio, en este caso, 
no puede por menos de ser un poquito par
cial y hasta me atreveré a decir que inte
resado. Puede muy bien ser; lo repit.o Pero 
yo nunca rae hubiera atrevido a posar mi 

mano sobre el florido campo de tus ilusio
nes, de no haberme informado r.ntes de 
un modo concienzudo... 

I I I 

E l joven abogado Florián Robles era hijo 
de una modesta familia de la clase media. 
Su padre, cajero de una importante casa 
bancaria de la Corte, unánimemente esti
mado por su honradez y bonhomía impon
derables, murió de una afección pulmonar, 
cuando era más precisa su ayuda en la 
casa. 

E l joven Florián había terminado sus es
tudios de leyes al cumplir los veinteseis 
años, cuando hacía ya más de diez que que
dara huérfano. A la sazón vivía en su an
ciana madre una vida modestísima, sosteni
da a fuerza de trabajos y todo linaje de p r i 
vaciones. Era esa vida oscura, pródiga en 
penurias, esa llamada mesocracia rica en 
calladas miserias... Florián, inteligente y 
animoso, había conseguido llegar al fin de 
sus estudios de una forma satisfactoria, y 
en adelante se le ofrecía un bril lante por
venir, en su carrera. Esta había sido has
ta entonces su máxima ilusión, su sueño do
rado, el fin de tedas sus inquietudes de es
tudiante pobre: ser abogado. Pero después, 
cuando ya hubo terminado la carrera, de 
nuevo se encontró con las dificultades ma
teriales para el ejercicio de su profesión. 
Siempre la falta de dinero. 

Dada la amistad que desde hacía muchos 
años unía a su padre con clon Anselmo de 
los Ríos, Florián era uno de los concurren
tes a I3.S reuniones del rico banquero, quien 
le dist inguía con su cariño y amistad y que 
más de una vez le había brindado su apoyo. 

Y cuando aquella mañana recibió el joven 
abogado la visita de don Anselmo de los 
Ríos, se quedó confuso ante la insólita dis
t inción. 

—Un asunto muy grave me trae a su ca
sa, señor Robles—comenzó diciendo el an
ciano con apagada voz, llena de amargura—, 
muy grave... Necesito de toda su caballe
rosidad, amigo mío, para confiarle un secre
to y hacerle una petición. Pero ante todo, 
le ruego considere que es un padre agobia
do por el peso de un profundo dolor el 
que viene a solicitar su ayuda moral; no 
forme usted un mal juicio, aunque para 
ello haya motivos, sin haberme escuchado 
hasta el final... Créame usted; soy muy 
desgraciado, mi desgracia es inmensa... 

—Espero impaciente que me honre con 
sus declaraciones1; y tenga usted la absoluta 
certeza de que, no solamente rne abstendré 
de formar juicios temerarios, sino que ha
ré todo cuanto me sea posible para entibiar 
sus dolores—dijo el joven abogado, no sin 
cierta extrañeza, muy natural por otra 
parte. 

—Pues bien—prosiguió don Anselmo, algo 
más alentado—,; apelo a su caballerosidad y 
al recuerdo de la amistad que me unía con 
su padre, para exigirle una absoluta reser
va acerca de mis palabrs, tanto si usted las 
acata como si las rechaza. ¿Puedo confiar en 
ello?... 

—¡Soy un caballero Usted lo ha dicho... 
—No lo dudo; pero, ¡es tan vergonzoso, 

tan lamentable lo que vengo a preponerle, 
amigo mío, que su indignación no podrá 

contenerse!... ¡Ah, qué vergüenza. Dios 
mío! 

—Le doy m i palabra de honor de que ol
vidaré sus palabras antes de que usted haya 
cruzado el dintel de esa puerta—exclamó el, 
joven, extrañado, señalando la puerta de la 
estancia. 

E l anciano vaciló. Dura era la lucha que 
sostenía entre su egoísmo de padre y sus 
recias teorías sobre el honor... Por fin, dijo: 

—Lo que yo quiero proponerle es lo si
guiente: ¿quiere usted casarse con m i h i 
ja Rosario?... 

E l joven se alzó de su asiento sorprendi
do. No salía de su asombro. ¡Aquel anciano | 
venía expresamente a su casa para pedirle 
que se casase con su hija, con una señori
ta riquísima, que había rechazado tantos y 
tan ventajosos partidos! ¿Sería posible que 
la señorita de los Ríos hubiese puesto los 
ojos en su humilde persona?... Y si era 
así, ¿qué podía haber en ello de vergonzo
so?... Sí, claro: él era pobre... 

Azorado respondió: 
—¡La verdad!... ¡Es tan ex t raña su pre

gunta, tan sorprendente..! Yo . . . 

—Comprendo su sorpresa—dijo don An
selmo turbado—. Es justa. Usted sabe que 
el día que se case con mi hija l levará una 
crecida dote, ¿no es cierto?.. Usted es po
bre; ello no es ninguna ofensa. Pero usted, 
señor Florián, se maravilla de que yo ven
ga a ofrecerle la mano de m i h i j a . . . Pues 
ya que es preciso, ¡perdón para este po
bre viejo, pe rdón ! . . Yo le contaré todo... 

Y con voz llena de temblores, henchida 
de vergüenza, don Anselmo le dijo toda la 
verdad, toda la abominable verdad de su in 
finita desgracia... 

—¡Ahora, arrójeme de su casa como a un 
perro, sí, a r ró jeme! . . ¡Es indigno lo que le 
propongo, es una venta! ¡Le sacrifico a m i 
tranquilidad personal, a m i orgullo de pa
dre!. . ¡Ah, amigo mío, soy un miserable!.. 

E l joven abogado se acercó al anciano, y 
tomándole una de sus temblonas manos, le 
dijo emocionado: 

—No, caballero;' no es usted un misera
ble. . . Es usted un padre, nada más que 
un padre.., 

Y con dulce entonación, Flor ián añadió: 
—Su petición merece ser refiexionada... 

Yo le pido a usted un plazo de unas sema
nas, al final del cual le daré mi respuesta... 
Confíe en mi discreción, y deseche todo gé
nero de temores. Comprendo la inmensi
dad de su desgracia, aunque reconozca us
ted que es algo muy duro lo que me pro
pone... ¿Sabe usted si su hija me acep
ta r ía por esposo?.. 

—¡Oh, s í ! . . Ella no tiene más remedio 
que aceptar el esposo que yo le designe: 
todo menos consentir en la unión con ese 
desalmado... 

—¿Y ha reflexionado usted bien en las 
consecuencias de un matrimonio sin 
amor?.. 

—¡Oh, sí, s í ! . . Comprendo, caballero, 
que... 

—Bien—repuso Florián resueltamente. 
—Yo le con tes ta ré . . . mañana. 
Se abrazaron, y momentos después salía 

don Anselmo de la casa e D1 abegado. 
Un débil rayo de tranquilidad bañaba 
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ahora el alma del buen anciano. 
¿Sería aquello so luc ión? . , 

I V 

La ceremonia c elebróse casi en secreto. 
Un reducido número de personas fueron 
testigos de la boda del abogado Florián Ro
yes con la hija de don Anselmo de los 
Ríos. 

Después de la ceremonia, mientras en el 
salón los escasos invitados festejaban el fe
l i z acontecimiento, don Anselmo llamó a su 
despacho a su yerno. 

El rostro del anciano rezumaba una hon
da satisfacción. 

—Ahora, hijo mío, no me queda sino ex- ¡ te, sus vidas siempre estar ían separadas... 
presarte mi profunda grat i tud por t u noble ¡ Aquello, a la postre, no era sino un pacto, 
sacrificio. ¡Es tan hermoso lo que has he- ! ¿Reconoceremos un egoísmo en la conduc-
ebol . . Bien; con arreglo a las condiciones ¡ ta de Florián? No: egoísmo, ninguno. A l 

ellos hubiese formado del otro, lo que ha- ¡ 
cía mirarse con honda prevención, como 
quien teme una acerba censura. 

La nobleza de alma de Florián veía en 
la falta de Rosario una debilidad femeni
na. Sólo esto. Y en este caso, él no hacía 
sino cubrir con su nombre la mancha que 
había caído sobre el apellido de aquel buen 
anciano. 

Francamente, él no amaba a la señori ta 
Rosario; ésta jamás sería su esposa verda
deramente. La falta de ella se in terpondr ía 
siempre como una sombra entre sus vidas. 
Vivirían juntos,; es más, unidos... Ahora, 
que esta unión sería una ficción. Moralmen-

da nuestro pacto, vosotros viviréis solos en 
una casa que ya os tengo preparada desde 
hace tiempo, con toda suerte de comodi
dades. No se me oculta que m i hija se 
ha casado por pura fuerza, es decir, que 
no siente por t i sino una muy leve simpa-
tía* que no puede confundirse con el amor.. 
Vuiestra vida, Florián, quiero que sea cor-
diail, muy unida... en apariencia... Nada 
de escándalos.. . Podrás recobrar tu liber
tad; de soltero, tu independencia... Es de
cir, que ante los ojos de la sociedad debéis 
ser un matrimonio perfecto. A tal fin, con
viene que realicéis vuestro viaje de bodas: 
iréijs a Milán, a Roma, a París, a donde me
jor os parezca... Todos los gastos de vues
tra vida corren de mi cuenta, y en cuanto 
a la dote de Rosario, antes de emprender 
vuestro viaje te haré entrega de ella. . . 
¿Me- comprendes?.. 

—Sí; le he comprendido perfectamente, 
don Anselmo. ¡Eso es imposible! ¡Yo no 
amo a su hija, y ella a mí tampoco! Nues
tra "vida será cordial; yo juro que jamás 
tendrá usted que arrepentirse de habér
mela» concedido por esposa. Yo la respeta-

contrario: una nobleza y desinterés punto 
menos que inverosímiles. Pero, ¿no era 
egoísta su actitud frente a aquella mujer, 
que había vinculado a su nombre, al per
manecer indiferente a la carencia de afec
tos por parte de ella?.. 

Sin duda: en toda acción humana, por 
sublime que sea, entra siempre una peque
ña part<3 de egoísmo. 

En cuanto a Rosario, la cosa era dife 
rente, muy diferente. A l principio, sintió 
repulsión hacia aquel hombre sin honor que, 
no sintiendo nada por ella, consentía en 
unirse y en darle su nombre, sólo por un 
puñado de pesetas... j 

Después, descubrió en él dignidad, una ! 
dignidad de que le creía carente, cortesía, j 
nobleza, y sus sentimientos sufrieron un pe- j 
queño cambio. Sin embargo, peis is t ía aquel i 
sordo rencor hacia el «hombre sin escrú- i 
pules», como ella le llamaba... 

Se casaron. Y ya de vuelta a Madrid, e 
instalados en la casa que el padre había ad
quirido y amueblado en el barrio de Sala
manca, Florián y Rosario, que durante el 
mes y medio del viaje de novios apenas si 

—Eso me parece muy razonal/le, y desde 
ahora le aseguro, caballero, que tiene us
ted toda m i estima y consideración, aun 
cuando confieso que al principio no dejó 
de parecerme algo rara su conducta... 

—¡Oh, sí; muy singular!.. 
Ambos guardaron silencio. Se habían 

comprendido. 
Aquella tarde, cuando don Anselmo fué 

a visitar al matrimonio, como solía hacer
lo muchas tardes, aprovechó un momento 
para preguntarle a Flor ián: 

—¡Eh, qué t a l ! . . ¿Qué te parce; losa-
rio?. . 

—Desde luego, muy discreta., 
dio Florián indiferente. 

Momentos más tarde, el buen padre, be
sando la frente de su hija, le hacía una 
pregunta semejante: 

—Dime, Rosarillo: ¿qué te parece t u ma
rido?. . 

—¡Oh, desde luego 
rrecto. . . ! 

espon-

me parece muy co-
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ré, y nadie podrá sospechar nunca la cruel j habían heCho otra cosa que darse los bue 
verdad de nuestra unión, el abismo que nos 
separa a Rosario y a m í . . . Pero en cuanto 
a dinero, sepa que yo lo rechazo rotunda
mente... ¡Ni un céntimo! Yo me he casado 
con su hija por un sentimiento de hom
bre honrado... ¡No lo olvide usted!.. 

—¡Preo tú eres pobre!. . ¿Cómo p o d r á s . . ? 
—exclamó don Anselmo sorprendido. 

—S5, lo soy; por eso acepto su casa y 
el sostenimiento de ella, que yo no podría 
sostener como merece Rosario, y como está 
acostumbrada... Esto sólo transitoriamen
te. . . pero yo t rabajaré y entonces seré yo, 
sólo yo quien mantenga mi casa... 

E l anciano don Anselmo abrazó con ín
t ima efusión a su yerno, diciéndole: 

—Eres un hombre honrado. 
—Soy el marido de su hija—respondió 

F l o r u r . rsti echando las manos del viejo y 
s&l'o : C-l C: hacho. 

La primera vez que se vieron Rosario y 
Flor ián se miraron con esa extraileza sin
gular í s ima de las personas que tienen y te
men díecirse ciertas cosas. Se sintieron ex
t raños el uno frente al otro, ellos que iban 
a unir sus vidas para siempre. 

Era el temor al juicio qno cada uno de 

nos días de un modo entre ceremonial, dis 
creto y cordial, hablaron de sus vidas de 
un modo franco, sincero... 

Fué una especie de explicación que am
bos deseaban, y que serviría para marcar 
y definir el rumbo de sus respectivas exis
tencias. 

—Ahora que ya estamos en nuestra casa, 
será preciso que hablemos como lo que 
realmente somos: como dos buenos amigos, i 
¿no le parece a usted, señora? . .—dijo Fio- j 
rián, de pie ante Rosario, fumando un p i 
t i l lo , y prosiguióó:—¿Qué concepto tiene us
ted formado de m í ? . . 

—¡Cómo!. . ¿Qué concepto?.. ¡Ah, no he | 
pensado en elle!—respondió confusa. 

—¿Es posible?.. Bien. Usted censurará 
duramente mi conducta. Estoy seguro de 
ello. Me l lamará usted egoísta, calculador 
y cien m i l cosas m á s . . . Es conveniente, por 
tanto, para la tranquilidad de nuestro ho
gar—que no quiero ver oscurecida por nu
bes de ningún género—que le advierta que 
sólo un sentimiento de profunda amistad y 
un deber de hombre honrado me ha impul
sado a unirme con usted, no la vulgar codi
cia, como pudo usted suponer en un pr in
cipio. Por lo demás . . . seremos buenos ami
gos, que es todo lo nue podemos ser... 

—¿Que Florián ha sa l ido? . .—preguntó 
aquella tarde don Anselmo a su hija, des
pués de besarla en la frente. Don Anselmo 
habíase hecho asiduo contertulio de los es-

j posos, donde se encontraba muy a gusto. 
—Sí; salió después de comer. Tenía mu

cha prisa, según me ha dicho la doncella... 
í ¡Como él come siempre en su cuarto, yo 
| apenas si le veo!. .—respondió Rosario con 
i gesto indiferente. 

—¿Trabaja mucho t u marido, verdad? 
—¡Oh, sí; mucho! Desde que inaguuró el 

bufete se levanta a las ocho: desayuna, y 
a las nueve sale para volver a las dos o las 
tres de la tarde. Y después de comer, sal
vo algunas que se queda estudiando en su 
cuarto sale t amb ién . . . ¡Trabaja demasia
do! . . 

—¡Vaya, vaya, qué hambre más singular! 
—exclamó don Anselmo, entre preocupado 
y contento—. ¿Querrás creer que aun no he 
podido conseguir que acepte un céntimo 
mío? Mira: el mismo día de vuestro enla
ce, yo, que también era de los que creía 
firmemente que Flor ián se casaba contigo 
por m i dinero, le ofrecí t u dote... Has de 
saber que la rechazó con indignación. . . 
Más tarde, con m i l motivos, he procurado 
hacerle aceptar dinero. Siempre, poniéndo
se repentinamente serio, él que es tan afa
ble, me ha respondic^o: «No, don Anselmo, 
no me hace falta». ¡Nada, que no hubo ma
nera! . . Hace agunos meses, pensé en con
fiar a alguien la administración de mis ne
gocios y bienes, para poderme retirar con
fiado a una quietud que necesito. Se lo pro
puse y aceptó. Pues bien, ¡pásmate ! . . No 
sólo no ha aceptado un céntimo mío, sino 
que, desde que me administra m i dinero 
he notado cierta prosperidad en mis nego
cios, que no puede atribuirse a otra cosa 
que a su actividad y pericia. 

En tales circunstancias, aun no hace dos 
meses que decidí asociarle a mis asuntos 
con notable beneficio por su parte. Por más 
que t r a t é de encubrir muy diestramente 
éstfe m^do irdirecto do darle algún dinero, 
él lo notó inmediatamente, y poniéndose 
pálido, me dijo: «No, don Anselmo. Prefie
ro que usted rtxé asigne un sueldo, a m i 



cargo de adminis t rador» . . . ¡Fracasé! . . ¡Es 
un trabajador incansable!.. 

—En eíecto—respondió Rosario con una 
ex t r aña entonación de voz—. ¡Debe g'anar 
mucho dinero con sus asurlor!,.. ¡E^tá tan 
espléndido! . . ' " - h' 

—¿pues? . . ' t: r l : $11 '': 
- Digo yo.. ; Anoche, cuando en t ré en 

m i cuarto, v i sobre la mesilla de noche .^^ 
estuche de térciopeo granate;.-;. Era u » to-
llar de perlas muj? finas, -.qüe ló ménos 1^ 
habrá costado tres 6 cuatro m i l pesetjas,. ̂  

— ¡Hola, hola!, . ^ e x c l a m ó don jAñselhió 
regocijado, dando grandes chupadas a su 
acostumbrado veguero—¿ ¿Con que un exi
liar de per las?» . ¡Bien,, bien!. . ¿ Y , t ú qué 
le has dicho?.. 

—Yo. . . nada. Le d i . las gracia^. . , 
—¿Y é l ? , , f • " 
—Nada... tampoco .dijo nadai Sórafió muy 

seriamente... 
Don Anselmo se levantó de su asiento, y 

empezó a dar grandes pasos por la estan
cia, lanzando grandes bocanadas de humo, y 
con las manos enlazadas sobre su abultado 
abdomen. 

De pronto, se detuvo y mirando fijamen
te a su hija le preguntó confidencial: 

—Oye, Rosarillo.. . ¿Y del «otro>, qué? 
¿Le sigues queriendo?.. 

Rosario-se puso densamente pál ida y le
vemente contestó: 
• —¡Papfi, t é lo ruego!.-. ¡No -me hables del 

<<o.tro»|.. ¡Áqüelto pasí5.... y no ha do vol
ver! 4•. j ? •/ ' ' [ ̂ ' * r* y A :•:7-';: 

—Bien, hija mía . 

I Nuevos paséos por la éstahaia, y - de ;prón-
to don Anselmo con la.faz sonriente besó 
a su d i ja, y le dice con ¿legré entonáción: 

—Buéno; me voy. Dile a tu marido que 
estoy muy contento de su laboriosidad y . . . 
¡hasta mañana, que vendré a veros!.. 

- • r y i i 

Cuando Felipe, el criado de don Ansel
mo,, le avisó l a visita de su hija aquella 
mañana, no pudo por menos que alarmarse. 

¿Qué habría pasado?.. 
Salió al salón, donde enconrtó a Rosa

rio con el semblante compungido. 

A l verle se echó en sus brazos, l l o r a r í ^ 
a más no poder y diciéndole: 

—¡Oh, papá, papá! ¡Soy muy desgracia, 
da!.. 

A l principio, el bondadoso padre se i n 
mutó ; pero recobrando su firmeza y barríun-
tando de lo que se trataba, calmó duSlcíe-
mente a su hija. | , 

—¡Vamos, mujer, c á l m a t e ! . . ¿Qué t é l i a 
pasado? ¿Algún pequeño disgustillo domés-
tico? ¡Bah! . . ¡Nubes de verano!.. Vamos 
á ver: sosiégate, y dime lo que te ha j a 
sado. '. : i 

Y fué entonces cuando ol anciano qaodó 
pasmado de sorpresa al escuchar de la fcpca 
de su hija la siguiente confesión: ^ | 

—^̂ ¡Oh, papá! ¡Hace ya tanto tiempo que 
sufro en silencio! ¡¡Es él, él, quien me. ¡ha
ce sufrir. j | 

—¿Quién, t u marido?—preguntó el ^íien 
viejo. 

—¡Sí! ¡El! ¡Mi marido!. . 
¡Pero! ¿Tan ciego está que n * om-

prendido que le amo?.. iAh, ¿L„ „ 3, 0 
desgraciada de las mujeres!.. 

a r e p r o d u c c i ó n ^ 

- w r í n i i v i i f i í i 1 KMiiini i r mímiMii n » 
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GEMIOS Y F I G U R A S 

E l honrado de 
P o r S A S í T I A G O E S P I J f E L 

L a otra tarde me encontré con un ant i 
guo compañero de m i abuelo. Se t rata de 
un vejete escuálic' j que viste como un por
diosero y vive c1- cualquier modo en un 
quinto piso de una de las cincuenta casas 
de su propiedad. 

Eran las seis de la tarde. E l anciano 
iba por una calle cént r ica y andaba pega
do a la pared con evidente intención de 
pasar nadvertido entre el gran tráfico ur
bano que se hace más intenso al iniciarse 
la magnífica hora crepuscular. 

A l verme, pre tendió hacerse e' d is t ra ído 
deteniéndose ante el escaparate deslum
brante de una lujosa joyería. A pesar de 
su acantuada esquivez, decidí abordarle: 

—¡Caramba!... ¿Usted por aquí?... ¡Cuánto 
tiempo sin verle!... ¿Qué es de su vida? 

—¡Qué ha de ser, muchacho!... ¡Lo de 
siempre! Voy a acostarme. 

—¿A las seis de la tarde? 
•—¡Qué quieres!... Me hace daño el re

lente. 
•—¿Hay relente en su casa? 
—No. Pero... la luz artificial me daña 

la vista. 
—Y el recibo de la luz, el bolsillo. 

¿Acierto? 
—No digo que nc. ¡Chico!... 7 . vida se 

pone imposible. La electricidad es tá ca
r ís ima. 

—¿Y qué significa eso para usted, tan 
rico? 

—¿Tú también?,, , —Vamos!... no tenéis 
idea del valor del dinero. Hay que ahorrar, 
hay que ahorrar... 

—Para la vejez, ¿no? 
—¿Te burlas?... Pues sí; hay que ahorrar 

para la vejez. Hay que guardarse una man
zana para la sed. 

—¿Y si se le pudre la manzana?... 
— E l dinero se conserva intacto. 
—¡Lást ima de dinero!... ¿De qué le sirve 

a usted almacenarlo?... Sus láminas, billetes, 
onzas y duros, ¿qué valor representan al 
dejar de circular?, 

—Mira, me proporcionan una gran tran
quilidad de espír i tu . Me aterra la idea de 
quedarme pobre. 

Lo que es por ese camino!». Vamos 
a ver, ¿en qué emplea usted el día?... ¿Qué 
ha hecho usted hoy? 

—No quiero ocul tár te lo. M i vida es un 
espejo, por la mañana muy temprano, he 
ido a misa. Luego he tomado m i chocolate. 
Y, repasando cuentas y contando dinero, 
llegué a medio día. Un almuerzo frugal... 

—¡Me lo figuro!... No: no hace fal ta que, 
me lo describa. 

— Y luego... ¡a la Bolsa! 
—¿A hacer su negocio? 
—•Sí. No va del todo mal. 
—Lo creo. 
—Ahora acabo de salir del Banco y me 

voy... 
— A casa. 'Te lo ha dicho usted. 
•—Pero antes voy a comprarme un bollo. 
—¿La cena? 
"—La cena. A i i edad... 
—¡Pero si usted se ha pasado así toda la 

vida! Usted es un muerto. 

—IQué cosas tienes chiquillo! 
—Un muerto. Porque el d ía que usted se 

muera no se da rá cuenta del cambio, se 
encont ra rá usted en el infierno... , 

—¿En el infierno? 
— S í y eñ un rincón del infierno, aban

donado, triste, sólo, sin diablas que le ha
gan cosquillas con él tridente; pero tam
bién sin pecadoras que le hagan más lleva
dera su aburr id ís ima eternidad. 

—¡Eres un loco como t u abueL! 
—Le condenarán a usted a jugar eterna

mente al solitario con sus billetes de Banco-
¡Como ahora!... Lo mismo que ahora, por 
eso le decía qv, .no ha de notar el cambio. 

—¡Tiene gracia!... ¡Tiene gracia! 
—No^ si lo digo completamente en serio. 

Es una convicción mía arraigadíSima. ¿Usted 
lee periódicos? [ 

—Son muy embusteros. 
—Y cuestan diez cént imos cada uno. 
—Cuando quiero mirar las cotizaciones, 

el carbonero de la esquina me presta el 
suyo. 

—¿Entonces no habrá usted leído lo de 
la ex t r aña manía de Mr. Jatllng? 

—No sé de qué me hablas. 
—Ese señor Jat l ing es un ciudadano i n 

glés que tiene la manía del coleccionismo. 
—Siempre me ha parecido una idiotez.1 
—¡Pero si hace lo que usted! 
—No te entiendo, chico. En m i vida se 

me ocurrió colecionar nada. N i sellos, ni 
pipas, n i jarros, n i cromos... 

•—¿Ni monedas? 
—¡Qué cosas tienes! ...Monedas, lo que se ' 

dice monedas antiguas, en e l . sentido en 
que lo toman los numismáticos, te juro 
que no. 

—¿Y modernas?... ¿Me negará acaso que 
sea usted el más formidable coleccionista 
de monedas modernas y de billetes de Ban
co. 

—T3í... bien.., pero.. , 
—¡No valen escusas!... Usted es un co

leccionista. Las gentes le llaman avaro, ta
caño, roñoso. . . No. Usted no es m á s qué 
un coleccionista. ¿Ve usted cómo el nieto 
de su amigo lé quiere bien?. . Es la teor ía 
del punto de vista. ¡Oh!. . ¡Un gran descu
brimiento de los filósofos de nuestro t iem
po! Le brindo a usted, gratuitamente, la 
aplicación de esta teor ía a su caso par
ticular. 

—iEres el diablo! 
—Un pobre diablo, ¿ n o ? . . Pues, sí. Gra

cias a m i teor ía puede usted salir al paso 
de los maldicientes. Ahí tiene usted a ese 
Jat l ing que acaba de asombrar con su ocu
rrencia a los filatélicos, a los numismá
ticos y a todos los coleccionistas del orbe. 
E l señor Jat l ing es el pr imer coleccionista 
de billetes de Banco. Así lo ha proclama
do la Prensa mundial. A mi modo de ver, 
con evidente injusticia. Porque nadie me 
negará que usted y todas las personas que 
como usted piensan y obran son tan colec
cionistas como el inglés famos» ¡Nada de 
avaros, a q u í ! . . ¡Colecionistas!. . ¡Todos co
leccionistas!.. Y usted el primero. Con la 

diferencia de que el señor Jatling- coleccio
na indistintamente toda clase de billetes, 
sin reparar eh s i ía 'ñiohedá es o no tlepre-
ciada. Su magnífica colección contiene b i 
lletes de Banco de -todos'los países. ¡Oh, 
los espléndidos dibujos de la colección!.,. 
Los hay para todos los gustos. ¡Qué gra
bados! . . IQué t in tas! . . Un primor. Un ver
dadero primor. Porque ya sabe us í d el cui
dado que los Gobiernos ponen en cada edi
ción procurando que, a pesar de la gran 
tirada, las láminas resulten una cosa per-
fécta . ¡Y lo celosos que suelen estar de 
sus originales!. . Hasta el punto, como us
ted JJO- i g w r a , de . pérsegui r implacable
mente a los béheméri tos artistas que se es-
fue rzán en imitarloá. Ante un Coya o un 
Rubens se suscitan siempre dincusiones. 

"Nunca se llega a poder afirmar de modo 
rotundo su -autenticidad^ Los técnico» di
cen: «Sí, parece un Goya... Debe t'e ser 
obra de sus discípulos. Si no es au tént ico 
lo parece. ¡Oh!. . E l que pintaba así no era 
un pelagatos. E l cuadro tiene méri to». E n 
.cambio, .los pobres falsificadores dé bi l le
tes de Banco 40 tienen quien les defienda, ni 
hay crí t ioo de arte, ni técnico que elogie 
sus difíciles obras primorosas. ¡Ventajas 
que tienen ustedes los coleccionistas de 
billétes!.. . Porque los de usted serte au tén
ticos, ¿verdad? 

—¡Todos! . . A mí no hay quien me dé un 
billete falso. 

—Lo que no me explico es esa afición 
que muestra usted por las pequeñas l ámi 
nas en que se repitxiuce el Palacio Real 
de Madrid .» 

—Es que. . 
—No. Sé lo que va usted a decirmé. Se 

t rata de una maravilla arqui tectónica. iYa 
decía mi abuelo que el arte arqui tectóni^ 
co le t en í a austed loco!., 

—Oye, ¿decía éso? 
—Me lo figuro. ¿Qüé prueba más palpa

ble se puede desear?,. Usted no es un 
avaro. ' - . 

— ¿ N o ? . , 
—¡NOj s eño r ! . . Usted es un coleccionis

ta. Un grandís imó coleccionista. Y un nu
mismát ico de primer orden. 

—Oye, ¿sabes que no había reparado eu 
ello? 

—Es que los hay que escriben en prosa 
sin saberlo. 

Nos despedimos, E l viejo se hundió el 
hongo ra ído hasta las orejas, se levantó el 
mugriento cuello del gabán y, frotándose 
las manos de gusto, en t ró en la pas te le r ía 
a comprar su bollo de 0'25 que, por ser 
cliente antiguo y por creerle un necesi
tado, le hacían la caridad de dárselo 
por 0'15. 

Los avaros que lean esta narracióiji 
es que el tendero 4e su calle 
el periódico—pueden ahorrarse 
las gracias. Por mí pueden llí 
en adelante «coleccionistas»! 
que no he sacado patent 
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Con la colilla de un habano fastuoso que 
acababa de consumir, Casimiro Cortázar en
cendió un cigarrillo oriental y pronunció, 
tras la primera cuidadosa aspiración d<j hu
mo aromático, esta sentencia: 

—Bah, sin duda se trata de carne de ca
ballo. 

Casimiro Cortázar, gerente del «Hotel 
Mundial Metropol», en Gansiland^a, estaba 
solo en su fantást ico despacho, bien retre
pado en una butaca de m i l duros. Una bu
taca que era un sibaritismo de comodidad. 

En tal ambiente de optimsimo, no es ra
ro que nuestro hombre insistiera en su 
punto de vista: 

•—Tal vez se trate del desecho de la pla
za de toros. 

Y bien us verdad que no p d r í a ;ener 
otra más limpia procedencia la carne ofre
cida hacía unos minutos a un precio irriso
rio por cierto barrigudo contratista, con 
más la prima de una peseta por quilo pa
ra premiar la oficiosidad del gerente cx r . i - -

t ís imo. 

Exper t ís imo también su olfato, llególe un 
ligerísimo aroma a guisos, que le obligó a 
encenderse de indignación, bien presto 
transmitida por telófono al jefe de cocina, i 

Un gran hotel que oliese a comida ahu
yentaba a la clientela de t..----cra ctveg % 
bien lejanos como estaban los modernos ho
teles mundanos de aquellas ventas de pa
sados tiempos, cuyo reclamo era el per
fume aperitivo de sus cocinas. 

Transmitidas las órdenes que conserva
ban el prestigio de la casa, Casimiro pú
sose a calcular leb beneficios que habría de 
proporcionarle su últ imo negocio, el resul
tado de cuyo examen le hizo casi pronun
ciar; 

—Pesetilla por1 quilo. Mis quince duretes 
diarios que se me entran por las puertas. 

En la del despacho sonaron unos gclpe-
y se oyó una voz que desde fuera so-

-concedió el magnate y 

un menudo hcínbre-

cito viejo, acompañado de -.n muchacho 
simpático y esbelto. 

—¿Qué hay, Aceval? 
Aun no dirigida a él la pregunía, el hom

bre jyven creyóse en la oportuna preci
sión de ¿oblar rendidamente el espinazo. 

Santiago Aceval, honorable jefe de conta
bilidad de la sucursal en Gansilandia del 
«Hotel Mundial Me-tropol», contestó solí
cito: 

—El señor, viajante de la máquina para 
escribir «Invicta», viene a ofrecernos an 
par de ellas a precios verdaderamente ex
cepcionales. Una ganga en toda la extensión 
de la palabra, que sería lást ima dejásemos 
escapar. 

El viajante, tras una serie de siete ro

tundas genuflexiones, comenzó a espetar su 

discurso: 

—Una verdadera maravilla mecánica, se
ñor. El carro corre sobre bolas de acero; 
tabulador de doble tracción; cambio de cin
ta por medio de un podal i-»:, -lio.. .. mo; pa
lancas de una sola pieza... 

—Bien, bien—atajó el rey de los geren
tes—; le autorizo a usted, queric1- ce-
val, para que adquiera esas dos máquinas 
maravillosas, que al fin van viento en popa 
los negocios de la casa. 

El viajante rozó entonces con la frente el 
lujoso «parquet», a tiempo que pensaba con 
regocijo su recomendante: 

¡Menudos cuarenta durazos acaban de 
«caer»! 

Por este motivo, todas y cada una de las 
ruedecitas que movían la complicada ma
quinaria del «Hotel Mundial Metropol», en 
Gansilandia, estaban satisfechas de su des
tino. El engranaje, en masa, sab'a lubrificar
se con ingresos «extra», ingeniosísimos al
gunos de ellos. 

Desde el peluquero, que, para los fines 
administrativos, nunca llegó a afeitar en un 
mismo día a diez clientes, hasta el úl t imo 
pinche de cocina, cada cual en su esfera 
hacía su agosto. 

Si bien el agosto del úl t imo pinche de 
cocina era bien escaso, limitado tan sólo a 
sustraer diariamente un puñadito de piño
nes, que, al final de cada mes cambiaba por 
un puñadito de calderilla en los almacenes 
de comestibles del propio Hotel. 

Pero he aquí que este opimo bien común, 
apercibido en la casa matriz, tuvo al tin su 
límite. Y un buen día, un mal día, mejor, 
llegó a la sucursal de Gansilandia un ins
pector, dispuesto a poner las cosas en su 
puesto, y en la cárcel a las personas que 
lo ínerecieran. 

.Realmente, jamás hasta entonces se des
arrolló en la casa mayor actividad, ni el 
dinero llegó tan íntegro a la caja social. 
Diríase que sob:c las crnciencias—aquellas 
conciencias tan manchadas de feísimos de
litos—se había vertido un bálsamo de pu
rificación. 

Solamente el úl t imo pinche Je cocina, 
cotidianamente, torpemente, continuaba 

robando su puñadito de piñones, que cada 

treinta días habría de valerle un puñadito 

de calderilla. 

Pero tan ducho era el inspector llegado 
de la sede social, tales sus ansias moraliza-
doras, que un buen día, un mal día, fué des
cubierto el abominable robo de los piño
nes, y el pinche monstruoso dio con sus hue
sos y con sus faltas en la mismísima cárcel 
del partido. Y en la mismísima cárcel, col
gándose de una viga por el cuello, dió fin 
a su vida pecadora. 

Bien es verdad que Casimiro Cortázar, 
Santiago Aceval, y el peluquero y el ma
sajista y la encargada de los baños conti
nuaban tan orondos en sus puestos, pero 
la justicia estaba hecha. 

Una justicia, acaso, demasiado ""ta. 
Pero que podía bien llenar una página de 
la historia de Gansilandia. 
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¡Se ha perdido un 

bailarín! 
« M u j - i ^ s y Flores ds E s p a ñ a » h a b í a n te r 

minado su a c t u a c i ó n en A l e j a n d r í a . E l éx i 
to, hasta la ú l t i m a r e p r e s e n t a c i ó n , h a b í a 
sido ro tundo . E l favor de l p ú b l i c o , cons
tan te . Fa r t ' amos s in t i endo de antemano la 
nosta lgia que h a b í a de invad i rnos m á s ta r 
de, con e l recuerdo de aquel la - -udad ama-
b b y luminosa caal n inguna o t r a de E g i p t o . 

E l t r e n que deb a conducirnos a F . 
Seid, s a l í a a las siete de la m a ñ a n a . E n les 
cr is ta les de las ven tan i l l a s de u n v a g ó n de 
segunda clase, ai rec ia e l . ns igu ien te ró 
t u l o : « F c m m e s et Fleus d ' É j p a g n e - R s s e r v é , 
y f r e n t e al coche o en el i n t e r i o r C2I mis 
mo, esperaban ya casi todos los a r t i s tas de 
la c o m p a ñ í a . 

Fa l t aba media hora para la pa r t i da . 
Aquel las mu je rc i t a s e s p a ñ o l a s de ojos som-
n o l i t n t c s por la f a l t a de cos tumbre de ma
drugar , de la1 march i tos y ros t ro p á 
l ido, que en balde n conato de maqu i l l a j e 
a toda pr isa , se esforzaba en d i s i m u l a r , no 
paree tan ser ' mismas que ha ' - ñas ho
ras, en la f u n c i ó n de despedida, h a b í a n r e i 
nado sobre la escena, aclamadas por el p ú 
bl ico , opulentas de belleza, de j u v e n t u d y 
de a l e g r í a . 

Cier tas s e ñ a l e s inconfundib les para e l ob
servador i n t e l i g e n t e , pero inv is ib les a los 
ojos de la mayor ' a de las gentes, descubren 
en la mujer , s in e n g a ñ o n i v a c i l a c i ó n : una 
noche de amor, una noche de insomnio o 
una noche s implemen te pasada en vela. 

Un destel lo f e b r i l en los ojos y unas casi 
impercep t ib l e s huellas en las : . ie j i i laa , re
ve lan a las claras lo que probablemente la 
muje r nunca l l e g a r í a a descubr i r . L-.s ma
nos, sobre todo—, manos p á l i d a s de f a t i g a ; 
manos l í v i d a s y temblorosas, de nerv ios i 
dad; manos como de m u e r t o , d j c - tenua-
mien to—, no e n g a ñ a n j a m á s . E l observador 
sabe, per fec tamente , a que atenerse... 

Acababan de l l egar las « e t o i l e s » , prece
didas y seguidas de cr iados con male t ines , 
bolsos, cestas, maletas, cajas de bombones, 
flores, y mantas y pieles, como : f u é s e m o s 
a p a r t i r para una e x p e d i c i ó n , ^ lar . Su apa
r ic ión , s iempre a ú l t i m a hora, con pe l ig - 'J 
de perder e l t r e n , era cosa obl igada. Ü n a 
«etoi le» no se pe:dona j a m á s ^pae ouc -an 
confundir le con sus c o m p a ñ e r a s i^As mo
destas. Una «etoile;- ' es una « e t o i l e » ; cuan-

. do se v ive en las a l turas se t a r d a i - á s en 
l legar. 

E l b a r í t o n o , con su f o r m i d a b l e ^ . . b ú n u.e 
pieles, a p a r e c í a t a m b i é n en e l anden. Fe me 
a c e r c ó suduroso, jadeante, ; ^ra disculparse 
del retraso. 

Se h a b í a etrasado... por lo que e ; traea 
s iempre u n b a r í t o n o , cuando es joven y es 
galante . E n aquella o c a s i ó n , i obstante, 
p a r t í a con e l c o r a z ó n traspasado. Dejaba 
a l l í lo me jor de su v ida , su Verdadero y 
únic.o amor... 

—Pero, v o l v e r é — , me d i j o con 1 t ; ía—, 
V o l v e r é en cuan to t e r m i n e e l eon t ra to . Es-
%a muje r me t iene .^co. C o m p - e r d o que no 
p o d r í a v i v i r s i n ella.. . 

S o n r e í l i g e r a m e n t e . Eran sue protestas 

amorosas de s iempre, £„s j u ramen tos de ca
da pueblo. E l b a r í t o n o , a poder rer , d e b e r í a 
exi.gir de las empresas, a la p a r t i d a de cada 
p o b l a c i ó n , un b i l l e t e de ida y vuel ta . . . 

Fa l t aban dos m i n u t o s para F, sal ida de l 
t r e n . Silbaba, es t r idente , la locomotora . 
Los vendedores á r a b e s , en l e g i ó n , voceaban 
a g r i t o pelado sus m e r c a n c í a s . Las muje r -
ci tas e s p a ñ o l a s comenzaron, v.ntonces, a 
desper tar de su s i lencio . Como bandada de 
p á j a r o s c o r r í a n por e l a n d é n , eomprando 
flores y golosinas, y se p rec ip i t aban , des
pués , atropelladame?r 'e , en sus depar tamen
tos. Dos jovenci tas ba i la r inas d e s p e d í a n 
a su novio de unos d í a s , der ramando copio
so l l a n t o . Sus l á g r i m a s ya no v o l v e r í a n a 
surcar sus mej i l l a s hasta una nueva par
t i d a , despidiendo a u n nuevo novio de otrea 
nuevos d í a s . — ¡ L a s pobreci tas e ran t a n t i e r 
nas!... 

— ¡ E l b a i l a r í n ! ¡Qué ÍSL'-ÍÜ e l ' I l a r i n ! 
L a n o t i c i a c o r r i ó po r nosoteos como u n 

reguero de p ó l v o r a . Todas las miradas se 
c lavaron ansiosamente en l a p u e r t a que da
ba accesc a los andenes, u n pa ajero reza
gado c o r r í a a t ropel ladamente hasta m o n t a r 
en e l t r e n . No era é l . Piasgó de nuevo e l 
a i re el s i l b ido de la locomotora . Se ex t r e -
m e c i ó e l convoy con e s t r é p i t o , como u n 
mons t ruo encadenado q, 3 rompiese sus l i 
gaduras, jf se d e s l i z ó e l t r e n sobre los r i e 
les b r u ñ i d o s , l en to a l p r i n c i p i o ; v e r t i g i n o 
so, d e s p u é s . 

Los a r t i s tas se m i r a b a n unos ; o t ros con 
c i e r t o s~sto. ¡ H a b í a m o s perd ido u n c o m 
p a ñ e r o ! Con la i n d i g n a c i ó n , m á s tarde , v i 
no e l sent ido de la d i s c ip l i na . 

— ¡ C ó m o no se le ocur ra a l . o ta ese, que 
e s t a r á d u r m i e n d o como una mena, v e n i r en 
el p r i m e r t r e n ! ¡Qué compromiso , s e ñ o r ! 
¡Qué e s c á n d a l o ! ¡Y pensar que debutamos 
esta noche! 

E fec t i vamen te , e l debut en Fo r t -Sa id c a 
taba anunciado para aquel d í a . ¿ N o s v e r í a 
mos obligados a aplazar lo para e l d í a s i 
guiente? L a pa: del b a i l a r í n ' u obra 
era impos ib le s u p r i m i r l a y lo d i f í c i l de su 
t raba jo h a c í a impos ib le pensar en toda 
s u b s t i t u c i ó n . 

¿Qué hacer? 
A los pocos momentos me t r a n q u i l i z ó . E l 

b a i l a r í n c o m p a r e c í a a t i empo . Ex i s t e ana 
P rov idenc ia eu ec" 1 para '. t e a t ro . E n u n 
d í a de estreno o de debut c u r r e n a lo me
j o r todos los eon t i a t i empos imagina'..les. 
F a l t a todo, l i a d a cata en su s i t i o . E l au tor 
se t i r a de l pele con d e s e s p e r a c i ó n . ííl em
presario e m p u ñ a la p i s to la e... « y a n d o una 
pos tura de m á r t ' para el ueic id io . an 
a é l las not ic ias ""aás absurda . E l p i n t o r só
lo ha t r a í d o unas piezas del decorado. F a l t a 
todo e l ves tuar . ' se h a b í a c a í d o en la 
necesidad de uu • ) • " c t i c - ' ' 0 :•-'•» " 
L a t i p l e e s t á enferma. E l t enor no puede 
con un c a t a r r o que le ha dejado repen t ina 
men te s in voz. F a l t a n m o n t a r algunos n ú 
meros de con jun to . E l copis ta no ha t r a í d o 
e l m a t e r i a l de los dos n ú m e r o s finales del 
t e r ce r acto. 

Todo e^to ocur re a ias ocho ia ne ^ne, 
es dec i r dos horas antes o la c a t á s t r o f e . 
Pero la hecatombe, que eodo el ¡r undo c r e í a 
i r r e m e d i a b l e , no l lega. Cinco i r ñ u t o s an
tes de l evan ta r e l t e len , .odo e s t á en su 

sitio. La Providencia ha realizado el m i l a 
gro . E l decorado, montado, ios .rajes, aun
que prendidos con alfileres, vestidos ya por 
los a r t i s tas . L a t i p l e , en su camerino, apli-
cárdose el úl t imo emplasto y el tenor, des
p u é s de la ú l t ima vaporización, pasea por 
el fondo del escenario, balando como un. 
cordero lastimado. 

Lo dicho: no fa l ta r ía el bailarín. . l ud i 
r á a tiempo, coijtando la más fantás t ica de 
las aventuras. Un secuestro, una alejandri
na enamorada de sus pedazos, degollada 
por su amo y señor, ^n bey irascible y ce
loso romo un tigre; an desafío a todo co
rrer ...de sus piernas de gamo. Cualquier 
cosa complicada y absurda, hija de su ima
g i n a c i ó n de gitanillo pintoresco, mal ave
nido con la sencii • y la verdad. 

Nuestro gitanillo era, indudablemente, 
un hombre extraordinario, como ia mayoría 
de los que a conciencia practican su arte. 

La vida, como el amor, hay quien se la 
toma en drama, en comedia o en vodevil. 

Tcrmíirsela, por ejemplo, en un cotillón, 
es adoptar -.na original filosofía. Nuestro 
bai lar ín era, _ j iramente, un filósofo. 

Pasar por este valle de lágr imas puntean
do un minué, taconc ' :dose u_ 1 farruca o 
dislocándose el cuerpo con un charlestón, 
representa huir de la vulgaridad. Induda
blemente un hombre que se pase la vida 
bailando, ha de ser un hombre extraordi
nario. 

Y nuestro si: cico gitanillo bai lar ín, 
nacía algo más que bailar. Su vida era una 
cá tedra de baile y de la educación de 13 
pierna o de la gentileza del pie había he
cho cosas trascendentales. 

E l ignoraría , segurameiete, que existen 
cerebros cor meninges duras como buela 
de zapato y piernas dignas de terminar en 
pezuña. El , desconocía, seguramente, que se 
camina con educación y se que ruina con 
patas; que un s a l ó n no debe pisarse como 
la platea de un teatro o las lesas de una 
Ca ted ra l y que hay figuras y maneras que 
r e c l a m a n el frac o e l smoking otras que 
rechazan todo indumento y recuerdan las 
p lumas de l a t r ibu . 

E l no s a b í a nada áe esto, pero su mara 
v i l loso i n s t i n t o le h a b í a llevado a adivi
nar lo , impelido al tiempo por una af ic ión 
loca por e l bai le . 

U n hombre que ba i la en la calle, en la 
mesa, en la cama, en donde quie ra que e s t é 
aunque sólo sea con los dedos de la mano, 
la p u n t a de l pie o c~n e l p o r s a i r l e n t o no 
menos b a i l a r í n rfu- las piernas, no p o d í a 
f a l t a r aquel la noche a ba i l e r soLre e l esce
na r io . 

S e r í a e¡ p r i m e r caso. J a m á s b a i l a r í n a l 
guno ha dejado de ba i l a r v.n nv ento 
obl igado. Si ese t raba jo no _uese r e t r i b u i d o , 
b a i l a r í a t a m b i é n . E l b a i l a r í n con a lma y 
piernas de t a l , 1 deja de b^ la r hasta que 
la m u e r t e para l iza su cue i 3. 

Y" nues t ro g i t a n i l l o era todo U - per fec to 
b a i l a r í n . En el caso i n e ó l i t o , o rd ina
rio, de que "~o acudiese a reuni rse con nos
otros. C a b r í a sospechar que algo malo Í-J 
h a b í a o c u r r i d o . Y s e r í a , entonces c u e s . - ó n 
de pener an anuncip en los p e r i ó lieos i m 
por tan tes : 

Se ha p e r d i d í - u n ^ailarln... 



ESPAÑA A D E L A N T E 

Vanagloria del 
P o r L U I S B E L L O 

Cualquier viaje por España nos lleva a 
ciadadea, villas o aldeas, llenas de reliquias 
del pasado, abrumadas por su historia;] y, 
en el fondo, orgullosas de haber sido gran
des, aunque el destino las haya traído a 
miserable disminución. Suelen tener esos 
pueblos, grandes o chicos, escondidos o ilus
tres, su investigador, su arqueólogo, su cro-
nista. Pero no son éstos quienes mayor con
tento demuestran por haber nacido en país 
de alta y magnífica prosapia, sino, más 
bien, los incapaces de comprender el va
lor de las culturas muertas. Para cuantos 
aman la Historia de verdad y sienten el 
lazo que nos une con el pasado, es triste 
ver la decadencia de pueblos que fueron 
fuertes. Todo testimonio de arte, todo mo
numento glorioso, revela un exceso de ener
gía, y el erudito que al mismo tiempo es 
cidadano, lament- presenciar la ruina de 
su propia tierra;; siente vivir en una época 
débil. 

Por Castilla, por Andalucía, por Catalu
ña, encuentro pueblos cansados que apenas 
tienen razón de ser y que están llenos de 
magníficas memorias. Ambrosio de Morales 
hizo el viaje de España por encargo de Fe
lipe ÍI, y fué éste un viaje sagrado, en 
el que sólo persiguió reliquias de santos, 
enterramientos reales y libros antiguos de 
mérito excepcional. Hoy, un viaje serio, ten
dría también ese carácter religioso y se
ría preciso incluir en él relación de infini
tas reliquias y enterramientos, que no son 
de santos ni de reyes. Cada pueblo es re
licario de su pasado. A veces, los huesos an
dan dispersos y es imposible reconstruir una 
imagen aproximada del ayer. A veces, lo 
más piadoso sería acabar de reducirlo a 
polvo. 

Pero es frecuente oir en viejas ciuda
des o aldeas llenas de ruinas, vanagloria de 
la grandeza pretérita que, en el reperto
rio sentimental de sus actuales moradores 

es como un título de orgullo. Pocas vani
dades me parecen tan pueriles como ésta; 
y si hablo de ella es porque no la consi-f 
dero inofensiva, como otras graciosas vani
dades que a nadie perjudican. E l mal que 
causa es el dar excesivo valor a la parte 
que puede focarnos a nosotros en hazañas, 
realizadas por nuestros antepasados. Esta 
ponderación de triunfos y de glc. ias de an
taño, autoriza en cierto modo a no ambi
cionar nada para el presente. A la cuenta, 
de cada vecino de 1926 ponemos el haber 
de los vecinos de veinte siglos y adn va
mos todavía más allá, puesto que puede ha
cerse nacionalisr.ir, regionalisn>o y localis
mo, Cuidándose en las maravillas del arte 
rupestre y entroncando con los habitantes 
de la cueva de Altamira. 

Imaginemos una de estas ciudades vene
rables donde fueron dejando rastro, una tras 
otra, las grandes civilizaciones invasoras: 
fenicios, griegos, romanos, godos, francos, 
árabes... Aguilas austríacas, lises borbónicos 
con el perfume pompeyano traído de Ma
drid por la Corte de Ñápeles, coavlvvn en 
las mismas plazas. E n ocasiones, ha sido 
necesario destruir hasta las paredes de una 
ciudad íbera para edificar una ciudad ro
mana. Hoy aparecen huellas de las dos cul
turas en las excavaciones de Garraf; y, to
davía, bajo las dos Numancias, asoma otra, 
prehistórica. Todas vinieron a ese suelo 
duró y frío desde otras tierras ¿Cuál na
ció allí? ¿Cuál puede considerarse verda
deramente autóctona? 

Pero en la mayoría de los casos no han 
desaparecido, arracadas, quemadas, sepulta
das, las construcciones anteriores. Una de 
estas ciudades es un museo de los siglos. 
Al pasar ahora por Barcelona he sabido 
que entre los preparativos de la gran Ex
posición del año 29 figura la de un pue
blo español; un pueblo con historia—según 
el ritmo de la historia de España—en el 

que subsisten elementos de diversas épo
cas, unidos por lo único nacional que la 
sirve de fondo: el carácter, Gran idea;; qué, 
además, estará servida por un artista com
petente y entusiasta. Todos los pueblos de 
España tendrán algo que aprender \ ien« 
dose reproducidos, siquiera en una arista, 
en una faceta. Para mí lo interesante de 
esa creación será el acierto en la elección 
de motivos comunes a todos los pueblos es
pañoles, según los climais, así como el en
samblaje que llegue a darles personalidad, 
Y en'las ciudades, villas y aldeas que visi
to—reales y no fingidas por el arte—lo in
teresante es lo que hayan aprendido de 
las civilizaciones que habitaron en ellas. 

Que haya ruinas de un templo fenicio, 
.,colonaias ^eggg, jbgj3a»a-g0JPAinftBt mnraUa» 
moras y monumentos duraderos con aspira
ción de eternidad, sólo quiere decir que 
por allí pasaron rázas fuertes Lr. vanaglo
ria del pasado deberían sentirla los pue
blos fundadores, no los pueblos fundados. 
Estos apenas pusieron nada, sino la cera 
maleable para dejarse conformar. Alguna 
vez, caminando por el agro castellano o 
por la montaña catalana, por las dehesas 
de Extremadura o por las playas levanti» 
ñas/ l legamos a un lugar que en vano tra
taron de sostener con grandeza las civi
lizaciones pasajeras. Comprendo la elegía. 
Estas Itálicas menos ilustres pueden tener 
un poeta que medite sobre las ruinas y unos 
betuneros que sirvan de guías al turista. 
Lo extraño es que, a cuenta de espelasgos 
romanos, godos y árabes, se envanezcan los 
propietarios de tantos garbanzales que cu
bren hoy los cimientos de palacios derruí-
dos y obras de arte como los mosaicos de 
Pielves. 

Dos cosas pueden justificar la vanaglo
ria del pasado. La primera, estimarlo en 
todo lo que vale, conservándolo y estudián
dolo de manera que sirva de ejemplo a las 
generaciones. L a segunda, haber sabido sa
car de él toda la savia vital, sin enteríar 
más que los muertos. 


