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rita Rosario 
Kw^U íorta^ of-igioal de FRANCISCO CARAVACA 

Cparido uon Ansebno se encontraba en el 
apogeo de-su esplendor mercantil, es decir, 
cuando sus negocios marchaban Viento en 
popa y había lograda crear un hogar san­
tificado por la mansedumbre del amor-y del 
trabajo, tuvo la desdicha de quedarse v iu -
lo, lo cual trajo consigo, aparte de la gran 
pérdida d é aquella buena y honesta com­
pañera, algunos pequeños trastornos en la 
vida de don Anselmo, que, desde luego, vió-
sé bligado a dejar sus asuntos de aquella 

'población derNorte de Andalucía para tras­
ladarse a "Madrid, éh compañía do su hija 
Rosario, que contaba a la sazón unos doce 
años, y era tma bellísima muchacha. 

Don Anselmo, aunque tío rico, era sí lo 
suficiente para poder trasladar sus nego­
cios bancarios a la Corte,, y .poderse insta­
lar, si no con lujo, si cón cierto desahogo. 

Y en efecto;' así lo hizo. Sus valiosas re­
laciones y su experiencia y seriedad en el 
mundo de los negocios, le encumbraron 
prontamente, convirtiéndole én pocos años 
en una de las primeras firmas bancarias 
de España, amén de una crecida fortuna. 

Ya eri estas condiciones, huelga manifes­
tar que los salones del ricacho eran el l u ­
gar de reunión de lo más encopetado de 
la sociedad, y en los cuales brillaba esplen-
dorosamétne la belleza morena de Rosario, 
que ^e había transformado en una mujer 
de agradabe trato, y a la qué cortejaban to­
da una turba de jacarandosos pretendientes, 
más atentos al caudal del padre que a las 
dotes naturales de la hija. Rosario era lo 
qué se llama un buen partido. 

Por este tiempo fué cuando la fatalidad, 
que hasta entonces no había llamado a las 
puertas de aquél la casa, vino a presentar­
se de improviso; en la figura, un tanto gro­
tesca, de un desalmado, de un hombre v i ­
vidor, sin oficio ni beneficio que, de una 
manera artera y ladina logró cautivar el 
corazón de la hermosa señor i ta de los Ríos. 

Este sujeto era Un emigrado americano, 
un pseudo-poeta dé baja extracción que, 
merced a las buenas relaciones que le ha­
bían facilitado el acceso, a los a r i s tocrá t i ­
cos salones del banquero, se había aden­
trado con la halagüeña idea de cazar una 
rica heredera; ese torpe ideal de algunos 
seres mediocres, que, habiendo ya traspues­
to el lindero d© la llamada primera juven­
tud, y viendo aparecer en sus cabellos los 
primeros y desconsoladores hilos de plataj 
t ratan de ganar en una hábi l partida todo 
10 que en una vida de inut i l idad y esté­
ri les esfuerzos no lograran conseguir. 

E l gesto doliente, ese desenfado tedioso, 
propio de los seres dotados de abulia y 
amargor de la vida, que para ellos fué 
cruel, produjo profunda impresión en el 
sencillo corazón de la señori ta Rosario que, 
insensiblemetne, fué dando oídos a los ma­
drigales del caballero, dichos siempre en 
un deplorable lirismo, pero que a los ojos 
de la joven ten ían un hondo efectismo de 
grandeza y elevación imponderables. 

Como suele suceder en estos casos, los 
acontecimientos caminaron tan deprisa co­
mo si cabalgaran en el corcel de la fanta-
sía; y alguien afecto al buen nombre y a 
:1a dignidad de don Anselmo, hubo de po­
ner a éste en guardia de la noyedau, 

Don Anselmo, como es natural en todo 
hombre que se debe a sus negocios, y que, 
por Otra parte, tiene fe en cuantos le ro­
dean, no sé había percatado de nada de 
lo que ocurría. Tenía puesta toda su con­
fianza en aquella hija, que era el legí t imo 
orgullo de su existencia, y su fe en esta 
criatura le llevaba hasta el extremo de no 
poderse imagihar que la señor i ta Rosario 
pudiese desmentir la honradez de su nom­
bre. 

Pero como el sujeto en cuestión no te­
nía en sí nada de tranquilizador, el buen 
padre hubo de llamar a capítulo a su hija. 

Esto sucedía algunos días después de 
aquella tarde qué en el Casino—donde don 
Anselmo solía i r casi todos los días—, su 
ín t imo amigo don Fernando Ruíz, le dijera 
muy confidencialmente; 

•—Mire, don Anselmo: la amistad que nos 
une desde hace varios años, me da autori­
dad para prevénir le a usted, como padre 
que soy también. 

—¿De qué?—pregunto alarmado don An­
selmo. 

—Ignoro si mis prevenciones son más 
o menos infundadas, amigo mío;" pero es 
el hecho que yo las tengo, y a t a l efecto 
me obligan a par t ic ipárselas . Ello, al fin y 
al cabo, no importa: de todos modos nun­
ca es tá de más en un padre el ser preve­
nido... Nunca son bastantes las precaucio­
nes qeu hay que adoptar cuando se quiere 
asegurar la dicha de nuestros hijos... 

—¡Pero! ¿De qué se trata? ¡Hable usted 
hombre de Dios!—insistió don Anselmo, al­
go amoscado. 

—De RosariOj de su hija—^respondióle el 
amigo—. M i esposa me ha hecho observar 
que ese sujeto americano que, desde hace 
algún tiempo asiste a las reuniones de su 
casa, asedia complet ís imamente a su hija. 
Ella eá cierto: he tenido ocasión de confir­

marlo por mis propios ojos en la ú l t ima 
vez que estuve en su casa. Posteriormen­
te he visto a su hija de usted, por la calle, 
al lado dé ese hombre. Y... 

—Bien—atajóle don Anselmo—, Hasta 
aquí no veo otro mal, sino que Rosario nar 
da me haya dicho de ese noviazgo. Pero^ 
¿qué mal puede haber en ello, mi. querido 
don Fernando?... 

—¡Como se conoce que usted ignora quién 
es ese caballerete que hace ta corte a su 
hija! ¿Verdad?... 

•—Sí;" en efecto: lo ignoro. Hace algün 
tiempo rne fué presentado. Parece persona 
educada.., ¡yo, francamente! Desconozco su. 
vida.,. ¿Sabe usted algo que no diga en su 
favor?,. 

—¡Naturalmente!, , . Ese es un cazadotes, 
un pobre diablo, tan mal poeta como holga­
zán de profesión... ¡Una verdadera desdi­
cha!... 

—Bien, bien. La cosa varía. Yo le agra­
dezco su advertencia, y hoy mismo hablaré 
con m i hija sobre ese particular, y si es 
preciso cerraré mis puertas a ese hombre. 

No obstante, don Anselmo, que era un 
hombre prudente, incapaz de perjudicar a 
nadie en su reputación, no se dió por con­
vencido con las advertencias de don Fer­
nando Ruiz, sino que quiso cerciorarse por 
sí mismo de la verdad de las mismas, an­
tes de obrar a la ligera, Y con ta l propó­
sito, nada dijo a su hija, sino que aguar­
dó a que Luis, que así se llamaba el ame­
ricano, se presentase en la primera re­
unión. 

Sucedieron las cosas t a l como el espíri-í 
t u previsor de don Anselmo tenía calcula­
do, y aquella tarde pudo convencerse de 
que, en efecto, entre el poeta americano y 
su hija mediaba algo más que una simple 
amistad d© sociedad. 

Y aquella misma noche, después dé ter** 
minada la cena, don Anselmo se re t i ró a 
su despacho e hizo llamar a su hija. 

La señori ta Rosario se presentó entre tíM 
merosa y confiada. E l rostro ceñudo de su 
padre le impuso cierto temor, muy natural 
si se tiene en cuenta que don Anselmo ha­
bía sido para ella algo más que el padre 
cariñoso y complaciente: el hermano y el 
amigo. 

Y don Anselmo, sentado gallardamente en 
su sillón frailuno, erguida la cabeza, miraba 
con severo gesto el rostro siempre son­
riente de su hija. 

—Siéntate , s ién ta te por ahí;" tenemos que 
hablar—la dijo, señalándole un asiento a l 
azar—. Bueno... 
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Aquí una pausa; y de pronto, don An­
selmo, calándose sus espejuelos, p reguntó 
gravemente: 

—Dime, Rosario: ¿ese joven americano es 
tu novio, verdad?.. 

La intempestividad de esta pregunta 
ocasiono alguna turbación en la joven, que 
respondió balbuciendo: 

—... ¿La verdad, papú?... 
•—¡Justo! La verdad es lo que necesito 

conocer... Yo no soy ningún extraño para 
t í ; tengo un perfecto derecho a conocer 
tus pensamientes, a que me des cuenta de 
tus actos, para que mi amor y experien­
cia de padre puedan servirte de orientación. 
Ya ves que disculpo t u silencio, que no te 
reprocho el que nada me hayas dicho de 
tus relaciones con ese joven, y que ha sido 
preciso que yo me enterara de ello por gen­
te ajena... 

La señorita Rosario bajó t ímidamente la 
mirada. Un vivo carmín coloreaba sus mo­
renas mejillas. Pero guardaba silencio. 

—Está bien—insistió don Anselmo, alzán­
dose de su asiento—. Tu silencio es harto 
elocuente para que no comprenda la ver­
dad de tales relaciones. Ahora bien; mi 
deber de padre y el gran cariño que te ten­
go, me bligan a decirte cosas algo desagra­
dables acerca de t u «novio»... Esas relacio­
nes, Rosarillo, deben terminarse forzosa­
mente. Ese hombre no es digno de tí... 
Tú sabes que no es la ambición ni los ho­
nores lo que me impulsa a hablarte de es­
te modo. Es únicamente mi justificado te­
mor, y en esto creo que todos los padres 
procederían de igual forma. Me basta que 
un hombre honrado y trabajador sea de t u 
agrado, para que tengas mi consentimien­
to en el acto. No tengas cuidado que re­
pare en lo más mínimo en su posición so­
cial, más o menos encumbrada y defini­
da. A ciertas edades, el hombre aún no ha 
logrado concretar su situación; pero esto 
no es duradero. Nace el estímulo y todo, 
todo se define.. De modo que si en aquel 
momento no tiene fortuna, ya la labrará . 
Yo tengo gran fe en el esfuerzo del hom­
bre, y prueba de ello es toda mi vida de 
trabajo,, que ha sido la que nos ha dado 
este bienestar de que disfrutamos. ¿Qué 
tienes que oponer a mis palabras?... ¡Va­
mos, mujer, habla!... 

La señori ta Rosario, triste la mirada, 
guardó silencio algunos momentos. Una de 
esas habituales luchas entre la obediencia 
f i l i a l y los sentimientos, se desarrollaba en 
su espír i tu. Trémula, respondió: 

—No, papá... Segurametne te han enga­
ñado... E l es pobre, sí; pero es bueno y me 
quiere... 

—¡Áh, ah!.. He aquí lo que para vosotras, 
las mujeres, constituye la suprema, la úni­
ca razón. Pero no así para nosotros, los 
padres, que somos los responsables dê  vues­
tros momentáneos entusiasmos... «El me 
quiere»... Ello puede muy bien ser cierto; 
pero, dime: ¿no se te ha ocurrido pensar 
que no sea a t í a quien quiera, sino a tu 
dote?... 

—¡Ah!—prorrumpió la señori ta Rosario, 
herida en su orgullo—. ¡El es incapaz!... 

—Hija mía; t u testimonio, en este caso, 
no puede por menos de ser un poquito par­
cial y hasta me atreveré a decir que inte­
resado. Puede muy bien ser; lo repit.o Pero 
yo nunca rae hubiera atrevido a posar mi 

mano sobre el florido campo de tus ilusio­
nes, de no haberme informado r.ntes de 
un modo concienzudo... 

I I I 

E l joven abogado Florián Robles era hijo 
de una modesta familia de la clase media. 
Su padre, cajero de una importante casa 
bancaria de la Corte, unánimemente esti­
mado por su honradez y bonhomía impon­
derables, murió de una afección pulmonar, 
cuando era más precisa su ayuda en la 
casa. 

E l joven Florián había terminado sus es­
tudios de leyes al cumplir los veinteseis 
años, cuando hacía ya más de diez que que­
dara huérfano. A la sazón vivía en su an­
ciana madre una vida modestísima, sosteni­
da a fuerza de trabajos y todo linaje de p r i ­
vaciones. Era esa vida oscura, pródiga en 
penurias, esa llamada mesocracia rica en 
calladas miserias... Florián, inteligente y 
animoso, había conseguido llegar al fin de 
sus estudios de una forma satisfactoria, y 
en adelante se le ofrecía un bril lante por­
venir, en su carrera. Esta había sido has­
ta entonces su máxima ilusión, su sueño do­
rado, el fin de tedas sus inquietudes de es­
tudiante pobre: ser abogado. Pero después, 
cuando ya hubo terminado la carrera, de 
nuevo se encontró con las dificultades ma­
teriales para el ejercicio de su profesión. 
Siempre la falta de dinero. 

Dada la amistad que desde hacía muchos 
años unía a su padre con clon Anselmo de 
los Ríos, Florián era uno de los concurren­
tes a I3.S reuniones del rico banquero, quien 
le dist inguía con su cariño y amistad y que 
más de una vez le había brindado su apoyo. 

Y cuando aquella mañana recibió el joven 
abogado la visita de don Anselmo de los 
Ríos, se quedó confuso ante la insólita dis­
t inción. 

—Un asunto muy grave me trae a su ca­
sa, señor Robles—comenzó diciendo el an­
ciano con apagada voz, llena de amargura—, 
muy grave... Necesito de toda su caballe­
rosidad, amigo mío, para confiarle un secre­
to y hacerle una petición. Pero ante todo, 
le ruego considere que es un padre agobia­
do por el peso de un profundo dolor el 
que viene a solicitar su ayuda moral; no 
forme usted un mal juicio, aunque para 
ello haya motivos, sin haberme escuchado 
hasta el final... Créame usted; soy muy 
desgraciado, mi desgracia es inmensa... 

—Espero impaciente que me honre con 
sus declaraciones1; y tenga usted la absoluta 
certeza de que, no solamente rne abstendré 
de formar juicios temerarios, sino que ha­
ré todo cuanto me sea posible para entibiar 
sus dolores—dijo el joven abogado, no sin 
cierta extrañeza, muy natural por otra 
parte. 

—Pues bien—prosiguió don Anselmo, algo 
más alentado—,; apelo a su caballerosidad y 
al recuerdo de la amistad que me unía con 
su padre, para exigirle una absoluta reser­
va acerca de mis palabrs, tanto si usted las 
acata como si las rechaza. ¿Puedo confiar en 
ello?... 

—¡Soy un caballero Usted lo ha dicho... 
—No lo dudo; pero, ¡es tan vergonzoso, 

tan lamentable lo que vengo a preponerle, 
amigo mío, que su indignación no podrá 

contenerse!... ¡Ah, qué vergüenza. Dios 
mío! 

—Le doy m i palabra de honor de que ol­
vidaré sus palabras antes de que usted haya 
cruzado el dintel de esa puerta—exclamó el, 
joven, extrañado, señalando la puerta de la 
estancia. 

E l anciano vaciló. Dura era la lucha que 
sostenía entre su egoísmo de padre y sus 
recias teorías sobre el honor... Por fin, dijo: 

—Lo que yo quiero proponerle es lo si­
guiente: ¿quiere usted casarse con m i h i ­
ja Rosario?... 

E l joven se alzó de su asiento sorprendi­
do. No salía de su asombro. ¡Aquel anciano | 
venía expresamente a su casa para pedirle 
que se casase con su hija, con una señori­
ta riquísima, que había rechazado tantos y 
tan ventajosos partidos! ¿Sería posible que 
la señorita de los Ríos hubiese puesto los 
ojos en su humilde persona?... Y si era 
así, ¿qué podía haber en ello de vergonzo­
so?... Sí, claro: él era pobre... 

Azorado respondió: 
—¡La verdad!... ¡Es tan ex t raña su pre­

gunta, tan sorprendente..! Yo . . . 

—Comprendo su sorpresa—dijo don An­
selmo turbado—. Es justa. Usted sabe que 
el día que se case con mi hija l levará una 
crecida dote, ¿no es cierto?.. Usted es po­
bre; ello no es ninguna ofensa. Pero usted, 
señor Florián, se maravilla de que yo ven­
ga a ofrecerle la mano de m i h i j a . . . Pues 
ya que es preciso, ¡perdón para este po­
bre viejo, pe rdón ! . . Yo le contaré todo... 

Y con voz llena de temblores, henchida 
de vergüenza, don Anselmo le dijo toda la 
verdad, toda la abominable verdad de su in ­
finita desgracia... 

—¡Ahora, arrójeme de su casa como a un 
perro, sí, a r ró jeme! . . ¡Es indigno lo que le 
propongo, es una venta! ¡Le sacrifico a m i 
tranquilidad personal, a m i orgullo de pa­
dre!. . ¡Ah, amigo mío, soy un miserable!.. 

E l joven abogado se acercó al anciano, y 
tomándole una de sus temblonas manos, le 
dijo emocionado: 

—No, caballero;' no es usted un misera­
ble. . . Es usted un padre, nada más que 
un padre.., 

Y con dulce entonación, Flor ián añadió: 
—Su petición merece ser refiexionada... 

Yo le pido a usted un plazo de unas sema­
nas, al final del cual le daré mi respuesta... 
Confíe en mi discreción, y deseche todo gé­
nero de temores. Comprendo la inmensi­
dad de su desgracia, aunque reconozca us­
ted que es algo muy duro lo que me pro­
pone... ¿Sabe usted si su hija me acep­
ta r ía por esposo?.. 

—¡Oh, s í ! . . Ella no tiene más remedio 
que aceptar el esposo que yo le designe: 
todo menos consentir en la unión con ese 
desalmado... 

—¿Y ha reflexionado usted bien en las 
consecuencias de un matrimonio sin 
amor?.. 

—¡Oh, sí, s í ! . . Comprendo, caballero, 
que... 

—Bien—repuso Florián resueltamente. 
—Yo le con tes ta ré . . . mañana. 
Se abrazaron, y momentos después salía 

don Anselmo de la casa e D1 abegado. 
Un débil rayo de tranquilidad bañaba 



LA SE501ÍITA ROSARIO 

ahora el alma del buen anciano. 
¿Sería aquello so luc ión? . , 

I V 

La ceremonia c elebróse casi en secreto. 
Un reducido número de personas fueron 
testigos de la boda del abogado Florián Ro­
yes con la hija de don Anselmo de los 
Ríos. 

Después de la ceremonia, mientras en el 
salón los escasos invitados festejaban el fe­
l i z acontecimiento, don Anselmo llamó a su 
despacho a su yerno. 

El rostro del anciano rezumaba una hon­
da satisfacción. 

—Ahora, hijo mío, no me queda sino ex- ¡ te, sus vidas siempre estar ían separadas... 
presarte mi profunda grat i tud por t u noble ¡ Aquello, a la postre, no era sino un pacto, 
sacrificio. ¡Es tan hermoso lo que has he- ! ¿Reconoceremos un egoísmo en la conduc-
ebol . . Bien; con arreglo a las condiciones ¡ ta de Florián? No: egoísmo, ninguno. A l 

ellos hubiese formado del otro, lo que ha- ¡ 
cía mirarse con honda prevención, como 
quien teme una acerba censura. 

La nobleza de alma de Florián veía en 
la falta de Rosario una debilidad femeni­
na. Sólo esto. Y en este caso, él no hacía 
sino cubrir con su nombre la mancha que 
había caído sobre el apellido de aquel buen 
anciano. 

Francamente, él no amaba a la señori ta 
Rosario; ésta jamás sería su esposa verda­
deramente. La falta de ella se in terpondr ía 
siempre como una sombra entre sus vidas. 
Vivirían juntos,; es más, unidos... Ahora, 
que esta unión sería una ficción. Moralmen-

da nuestro pacto, vosotros viviréis solos en 
una casa que ya os tengo preparada desde 
hace tiempo, con toda suerte de comodi­
dades. No se me oculta que m i hija se 
ha casado por pura fuerza, es decir, que 
no siente por t i sino una muy leve simpa-
tía* que no puede confundirse con el amor.. 
Vuiestra vida, Florián, quiero que sea cor-
diail, muy unida... en apariencia... Nada 
de escándalos.. . Podrás recobrar tu liber­
tad; de soltero, tu independencia... Es de­
cir, que ante los ojos de la sociedad debéis 
ser un matrimonio perfecto. A tal fin, con­
viene que realicéis vuestro viaje de bodas: 
iréijs a Milán, a Roma, a París, a donde me­
jor os parezca... Todos los gastos de vues­
tra vida corren de mi cuenta, y en cuanto 
a la dote de Rosario, antes de emprender 
vuestro viaje te haré entrega de ella. . . 
¿Me- comprendes?.. 

—Sí; le he comprendido perfectamente, 
don Anselmo. ¡Eso es imposible! ¡Yo no 
amo a su hija, y ella a mí tampoco! Nues­
tra "vida será cordial; yo juro que jamás 
tendrá usted que arrepentirse de habér­
mela» concedido por esposa. Yo la respeta-

contrario: una nobleza y desinterés punto 
menos que inverosímiles. Pero, ¿no era 
egoísta su actitud frente a aquella mujer, 
que había vinculado a su nombre, al per­
manecer indiferente a la carencia de afec­
tos por parte de ella?.. 

Sin duda: en toda acción humana, por 
sublime que sea, entra siempre una peque­
ña part<3 de egoísmo. 

En cuanto a Rosario, la cosa era dife 
rente, muy diferente. A l principio, sintió 
repulsión hacia aquel hombre sin honor que, 
no sintiendo nada por ella, consentía en 
unirse y en darle su nombre, sólo por un 
puñado de pesetas... j 

Después, descubrió en él dignidad, una ! 
dignidad de que le creía carente, cortesía, j 
nobleza, y sus sentimientos sufrieron un pe- j 
queño cambio. Sin embargo, peis is t ía aquel i 
sordo rencor hacia el «hombre sin escrú- i 
pules», como ella le llamaba... 

Se casaron. Y ya de vuelta a Madrid, e 
instalados en la casa que el padre había ad­
quirido y amueblado en el barrio de Sala­
manca, Florián y Rosario, que durante el 
mes y medio del viaje de novios apenas si 

—Eso me parece muy razonal/le, y desde 
ahora le aseguro, caballero, que tiene us­
ted toda m i estima y consideración, aun 
cuando confieso que al principio no dejó 
de parecerme algo rara su conducta... 

—¡Oh, sí; muy singular!.. 
Ambos guardaron silencio. Se habían 

comprendido. 
Aquella tarde, cuando don Anselmo fué 

a visitar al matrimonio, como solía hacer­
lo muchas tardes, aprovechó un momento 
para preguntarle a Flor ián: 

—¡Eh, qué t a l ! . . ¿Qué te parce; losa-
rio?. . 

—Desde luego, muy discreta., 
dio Florián indiferente. 

Momentos más tarde, el buen padre, be­
sando la frente de su hija, le hacía una 
pregunta semejante: 

—Dime, Rosarillo: ¿qué te parece t u ma­
rido?. . 

—¡Oh, desde luego 
rrecto. . . ! 

espon-

me parece muy co-
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ré, y nadie podrá sospechar nunca la cruel j habían heCho otra cosa que darse los bue 
verdad de nuestra unión, el abismo que nos 
separa a Rosario y a m í . . . Pero en cuanto 
a dinero, sepa que yo lo rechazo rotunda­
mente... ¡Ni un céntimo! Yo me he casado 
con su hija por un sentimiento de hom­
bre honrado... ¡No lo olvide usted!.. 

—¡Preo tú eres pobre!. . ¿Cómo p o d r á s . . ? 
—exclamó don Anselmo sorprendido. 

—S5, lo soy; por eso acepto su casa y 
el sostenimiento de ella, que yo no podría 
sostener como merece Rosario, y como está 
acostumbrada... Esto sólo transitoriamen­
te. . . pero yo t rabajaré y entonces seré yo, 
sólo yo quien mantenga mi casa... 

E l anciano don Anselmo abrazó con ín­
t ima efusión a su yerno, diciéndole: 

—Eres un hombre honrado. 
—Soy el marido de su hija—respondió 

F l o r u r . rsti echando las manos del viejo y 
s&l'o : C-l C: hacho. 

La primera vez que se vieron Rosario y 
Flor ián se miraron con esa extraileza sin­
gular í s ima de las personas que tienen y te­
men díecirse ciertas cosas. Se sintieron ex­
t raños el uno frente al otro, ellos que iban 
a unir sus vidas para siempre. 

Era el temor al juicio qno cada uno de 

nos días de un modo entre ceremonial, dis 
creto y cordial, hablaron de sus vidas de 
un modo franco, sincero... 

Fué una especie de explicación que am­
bos deseaban, y que serviría para marcar 
y definir el rumbo de sus respectivas exis­
tencias. 

—Ahora que ya estamos en nuestra casa, 
será preciso que hablemos como lo que 
realmente somos: como dos buenos amigos, i 
¿no le parece a usted, señora? . .—dijo Fio- j 
rián, de pie ante Rosario, fumando un p i ­
t i l lo , y prosiguióó:—¿Qué concepto tiene us­
ted formado de m í ? . . 

—¡Cómo!. . ¿Qué concepto?.. ¡Ah, no he | 
pensado en elle!—respondió confusa. 

—¿Es posible?.. Bien. Usted censurará 
duramente mi conducta. Estoy seguro de 
ello. Me l lamará usted egoísta, calculador 
y cien m i l cosas m á s . . . Es conveniente, por 
tanto, para la tranquilidad de nuestro ho­
gar—que no quiero ver oscurecida por nu­
bes de ningún género—que le advierta que 
sólo un sentimiento de profunda amistad y 
un deber de hombre honrado me ha impul­
sado a unirme con usted, no la vulgar codi­
cia, como pudo usted suponer en un pr in­
cipio. Por lo demás . . . seremos buenos ami­
gos, que es todo lo nue podemos ser... 

—¿Que Florián ha sa l ido? . .—preguntó 
aquella tarde don Anselmo a su hija, des­
pués de besarla en la frente. Don Anselmo 
habíase hecho asiduo contertulio de los es-

j posos, donde se encontraba muy a gusto. 
—Sí; salió después de comer. Tenía mu­

cha prisa, según me ha dicho la doncella... 
í ¡Como él come siempre en su cuarto, yo 
| apenas si le veo!. .—respondió Rosario con 
i gesto indiferente. 

—¿Trabaja mucho t u marido, verdad? 
—¡Oh, sí; mucho! Desde que inaguuró el 

bufete se levanta a las ocho: desayuna, y 
a las nueve sale para volver a las dos o las 
tres de la tarde. Y después de comer, sal­
vo algunas que se queda estudiando en su 
cuarto sale t amb ién . . . ¡Trabaja demasia­
do! . . 

—¡Vaya, vaya, qué hambre más singular! 
—exclamó don Anselmo, entre preocupado 
y contento—. ¿Querrás creer que aun no he 
podido conseguir que acepte un céntimo 
mío? Mira: el mismo día de vuestro enla­
ce, yo, que también era de los que creía 
firmemente que Flor ián se casaba contigo 
por m i dinero, le ofrecí t u dote... Has de 
saber que la rechazó con indignación. . . 
Más tarde, con m i l motivos, he procurado 
hacerle aceptar dinero. Siempre, poniéndo­
se repentinamente serio, él que es tan afa­
ble, me ha respondic^o: «No, don Anselmo, 
no me hace falta». ¡Nada, que no hubo ma­
nera! . . Hace agunos meses, pensé en con­
fiar a alguien la administración de mis ne­
gocios y bienes, para poderme retirar con­
fiado a una quietud que necesito. Se lo pro­
puse y aceptó. Pues bien, ¡pásmate ! . . No 
sólo no ha aceptado un céntimo mío, sino 
que, desde que me administra m i dinero 
he notado cierta prosperidad en mis nego­
cios, que no puede atribuirse a otra cosa 
que a su actividad y pericia. 

En tales circunstancias, aun no hace dos 
meses que decidí asociarle a mis asuntos 
con notable beneficio por su parte. Por más 
que t r a t é de encubrir muy diestramente 
éstfe m^do irdirecto do darle algún dinero, 
él lo notó inmediatamente, y poniéndose 
pálido, me dijo: «No, don Anselmo. Prefie­
ro que usted rtxé asigne un sueldo, a m i 



cargo de adminis t rador» . . . ¡Fracasé! . . ¡Es 
un trabajador incansable!.. 

—En eíecto—respondió Rosario con una 
ex t r aña entonación de voz—. ¡Debe g'anar 
mucho dinero con sus asurlor!,.. ¡E^tá tan 
espléndido! . . ' " - h' 

—¿pues? . . ' t: r l : $11 '': 
- Digo yo.. ; Anoche, cuando en t ré en 

m i cuarto, v i sobre la mesilla de noche .^^ 
estuche de térciopeo granate;.-;. Era u » to-
llar de perlas muj? finas, -.qüe ló ménos 1^ 
habrá costado tres 6 cuatro m i l pesetjas,. ̂  

— ¡Hola, hola!, . ^ e x c l a m ó don jAñselhió 
regocijado, dando grandes chupadas a su 
acostumbrado veguero—¿ ¿Con que un exi­
liar de per las?» . ¡Bien,, bien!. . ¿ Y , t ú qué 
le has dicho?.. 

—Yo. . . nada. Le d i . las gracia^. . , 
—¿Y é l ? , , f • " 
—Nada... tampoco .dijo nadai Sórafió muy 

seriamente... 
Don Anselmo se levantó de su asiento, y 

empezó a dar grandes pasos por la estan­
cia, lanzando grandes bocanadas de humo, y 
con las manos enlazadas sobre su abultado 
abdomen. 

De pronto, se detuvo y mirando fijamen­
te a su hija le preguntó confidencial: 

—Oye, Rosarillo.. . ¿Y del «otro>, qué? 
¿Le sigues queriendo?.. 

Rosario-se puso densamente pál ida y le­
vemente contestó: 
• —¡Papfi, t é lo ruego!.-. ¡No -me hables del 

<<o.tro»|.. ¡Áqüelto pasí5.... y no ha do vol­
ver! 4•. j ? •/ ' ' [ ̂ ' * r* y A :•:7-';: 

—Bien, hija mía . 

I Nuevos paséos por la éstahaia, y - de ;prón-
to don Anselmo con la.faz sonriente besó 
a su d i ja, y le dice con ¿legré entonáción: 

—Buéno; me voy. Dile a tu marido que 
estoy muy contento de su laboriosidad y . . . 
¡hasta mañana, que vendré a veros!.. 

- • r y i i 

Cuando Felipe, el criado de don Ansel­
mo,, le avisó l a visita de su hija aquella 
mañana, no pudo por menos que alarmarse. 

¿Qué habría pasado?.. 
Salió al salón, donde enconrtó a Rosa­

rio con el semblante compungido. 

A l verle se echó en sus brazos, l l o r a r í ^ 
a más no poder y diciéndole: 

—¡Oh, papá, papá! ¡Soy muy desgracia, 
da!.. 

A l principio, el bondadoso padre se i n ­
mutó ; pero recobrando su firmeza y barríun-
tando de lo que se trataba, calmó duSlcíe-
mente a su hija. | , 

—¡Vamos, mujer, c á l m a t e ! . . ¿Qué t é l i a 
pasado? ¿Algún pequeño disgustillo domés-
tico? ¡Bah! . . ¡Nubes de verano!.. Vamos 
á ver: sosiégate, y dime lo que te ha j a ­
sado. '. : i 

Y fué entonces cuando ol anciano qaodó 
pasmado de sorpresa al escuchar de la fcpca 
de su hija la siguiente confesión: ^ | 

—^̂ ¡Oh, papá! ¡Hace ya tanto tiempo que 
sufro en silencio! ¡¡Es él, él, quien me. ¡ha­
ce sufrir. j | 

—¿Quién, t u marido?—preguntó el ^íien 
viejo. 

—¡Sí! ¡El! ¡Mi marido!. . 
¡Pero! ¿Tan ciego está que n * om-

prendido que le amo?.. iAh, ¿L„ „ 3, 0 
desgraciada de las mujeres!.. 

a r e p r o d u c c i ó n ^ 

- w r í n i i v i i f i í i 1 KMiiini i r mímiMii n » 
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GEMIOS Y F I G U R A S 

E l honrado de 
P o r S A S í T I A G O E S P I J f E L 

L a otra tarde me encontré con un ant i ­
guo compañero de m i abuelo. Se t rata de 
un vejete escuálic' j que viste como un por­
diosero y vive c1- cualquier modo en un 
quinto piso de una de las cincuenta casas 
de su propiedad. 

Eran las seis de la tarde. E l anciano 
iba por una calle cént r ica y andaba pega­
do a la pared con evidente intención de 
pasar nadvertido entre el gran tráfico ur­
bano que se hace más intenso al iniciarse 
la magnífica hora crepuscular. 

A l verme, pre tendió hacerse e' d is t ra ído 
deteniéndose ante el escaparate deslum­
brante de una lujosa joyería. A pesar de 
su acantuada esquivez, decidí abordarle: 

—¡Caramba!... ¿Usted por aquí?... ¡Cuánto 
tiempo sin verle!... ¿Qué es de su vida? 

—¡Qué ha de ser, muchacho!... ¡Lo de 
siempre! Voy a acostarme. 

—¿A las seis de la tarde? 
•—¡Qué quieres!... Me hace daño el re­

lente. 
•—¿Hay relente en su casa? 
—No. Pero... la luz artificial me daña 

la vista. 
—Y el recibo de la luz, el bolsillo. 

¿Acierto? 
—No digo que nc. ¡Chico!... 7 . vida se 

pone imposible. La electricidad es tá ca­
r ís ima. 

—¿Y qué significa eso para usted, tan 
rico? 

—¿Tú también?,, , —Vamos!... no tenéis 
idea del valor del dinero. Hay que ahorrar, 
hay que ahorrar... 

—Para la vejez, ¿no? 
—¿Te burlas?... Pues sí; hay que ahorrar 

para la vejez. Hay que guardarse una man­
zana para la sed. 

—¿Y si se le pudre la manzana?... 
— E l dinero se conserva intacto. 
—¡Lást ima de dinero!... ¿De qué le sirve 

a usted almacenarlo?... Sus láminas, billetes, 
onzas y duros, ¿qué valor representan al 
dejar de circular?, 

—Mira, me proporcionan una gran tran­
quilidad de espír i tu . Me aterra la idea de 
quedarme pobre. 

Lo que es por ese camino!». Vamos 
a ver, ¿en qué emplea usted el día?... ¿Qué 
ha hecho usted hoy? 

—No quiero ocul tár te lo. M i vida es un 
espejo, por la mañana muy temprano, he 
ido a misa. Luego he tomado m i chocolate. 
Y, repasando cuentas y contando dinero, 
llegué a medio día. Un almuerzo frugal... 

—¡Me lo figuro!... No: no hace fal ta que, 
me lo describa. 

— Y luego... ¡a la Bolsa! 
—¿A hacer su negocio? 
—•Sí. No va del todo mal. 
—Lo creo. 
—Ahora acabo de salir del Banco y me 

voy... 
— A casa. 'Te lo ha dicho usted. 
•—Pero antes voy a comprarme un bollo. 
—¿La cena? 
"—La cena. A i i edad... 
—¡Pero si usted se ha pasado así toda la 

vida! Usted es un muerto. 

—IQué cosas tienes chiquillo! 
—Un muerto. Porque el d ía que usted se 

muera no se da rá cuenta del cambio, se 
encont ra rá usted en el infierno... , 

—¿En el infierno? 
— S í y eñ un rincón del infierno, aban­

donado, triste, sólo, sin diablas que le ha­
gan cosquillas con él tridente; pero tam­
bién sin pecadoras que le hagan más lleva­
dera su aburr id ís ima eternidad. 

—¡Eres un loco como t u abueL! 
—Le condenarán a usted a jugar eterna­

mente al solitario con sus billetes de Banco-
¡Como ahora!... Lo mismo que ahora, por 
eso le decía qv, .no ha de notar el cambio. 

—¡Tiene gracia!... ¡Tiene gracia! 
—No^ si lo digo completamente en serio. 

Es una convicción mía arraigadíSima. ¿Usted 
lee periódicos? [ 

—Son muy embusteros. 
—Y cuestan diez cént imos cada uno. 
—Cuando quiero mirar las cotizaciones, 

el carbonero de la esquina me presta el 
suyo. 

—¿Entonces no habrá usted leído lo de 
la ex t r aña manía de Mr. Jatllng? 

—No sé de qué me hablas. 
—Ese señor Jat l ing es un ciudadano i n ­

glés que tiene la manía del coleccionismo. 
—Siempre me ha parecido una idiotez.1 
—¡Pero si hace lo que usted! 
—No te entiendo, chico. En m i vida se 

me ocurrió colecionar nada. N i sellos, ni 
pipas, n i jarros, n i cromos... 

•—¿Ni monedas? 
—¡Qué cosas tienes! ...Monedas, lo que se ' 

dice monedas antiguas, en e l . sentido en 
que lo toman los numismáticos, te juro 
que no. 

—¿Y modernas?... ¿Me negará acaso que 
sea usted el más formidable coleccionista 
de monedas modernas y de billetes de Ban­
co. 

—T3í... bien.., pero.. , 
—¡No valen escusas!... Usted es un co­

leccionista. Las gentes le llaman avaro, ta­
caño, roñoso. . . No. Usted no es m á s qué 
un coleccionista. ¿Ve usted cómo el nieto 
de su amigo lé quiere bien?. . Es la teor ía 
del punto de vista. ¡Oh!. . ¡Un gran descu­
brimiento de los filósofos de nuestro t iem­
po! Le brindo a usted, gratuitamente, la 
aplicación de esta teor ía a su caso par­
ticular. 

—iEres el diablo! 
—Un pobre diablo, ¿ n o ? . . Pues, sí. Gra­

cias a m i teor ía puede usted salir al paso 
de los maldicientes. Ahí tiene usted a ese 
Jat l ing que acaba de asombrar con su ocu­
rrencia a los filatélicos, a los numismá­
ticos y a todos los coleccionistas del orbe. 
E l señor Jat l ing es el pr imer coleccionista 
de billetes de Banco. Así lo ha proclama­
do la Prensa mundial. A mi modo de ver, 
con evidente injusticia. Porque nadie me 
negará que usted y todas las personas que 
como usted piensan y obran son tan colec­
cionistas como el inglés famos» ¡Nada de 
avaros, a q u í ! . . ¡Colecionistas!. . ¡Todos co­
leccionistas!.. Y usted el primero. Con la 

diferencia de que el señor Jatling- coleccio­
na indistintamente toda clase de billetes, 
sin reparar eh s i ía 'ñiohedá es o no tlepre-
ciada. Su magnífica colección contiene b i ­
lletes de Banco de -todos'los países. ¡Oh, 
los espléndidos dibujos de la colección!.,. 
Los hay para todos los gustos. ¡Qué gra­
bados! . . IQué t in tas! . . Un primor. Un ver­
dadero primor. Porque ya sabe us í d el cui­
dado que los Gobiernos ponen en cada edi­
ción procurando que, a pesar de la gran 
tirada, las láminas resulten una cosa per-
fécta . ¡Y lo celosos que suelen estar de 
sus originales!. . Hasta el punto, como us­
ted JJO- i g w r a , de . pérsegui r implacable­
mente a los béheméri tos artistas que se es-
fue rzán en imitarloá. Ante un Coya o un 
Rubens se suscitan siempre dincusiones. 

"Nunca se llega a poder afirmar de modo 
rotundo su -autenticidad^ Los técnico» di­
cen: «Sí, parece un Goya... Debe t'e ser 
obra de sus discípulos. Si no es au tént ico 
lo parece. ¡Oh!. . E l que pintaba así no era 
un pelagatos. E l cuadro tiene méri to». E n 
.cambio, .los pobres falsificadores dé bi l le­
tes de Banco 40 tienen quien les defienda, ni 
hay crí t ioo de arte, ni técnico que elogie 
sus difíciles obras primorosas. ¡Ventajas 
que tienen ustedes los coleccionistas de 
billétes!.. . Porque los de usted serte au tén­
ticos, ¿verdad? 

—¡Todos! . . A mí no hay quien me dé un 
billete falso. 

—Lo que no me explico es esa afición 
que muestra usted por las pequeñas l ámi ­
nas en que se repitxiuce el Palacio Real 
de Madrid .» 

—Es que. . 
—No. Sé lo que va usted a decirmé. Se 

t rata de una maravilla arqui tectónica. iYa 
decía mi abuelo que el arte arqui tectóni^ 
co le t en í a austed loco!., 

—Oye, ¿decía éso? 
—Me lo figuro. ¿Qüé prueba más palpa­

ble se puede desear?,. Usted no es un 
avaro. ' - . 

— ¿ N o ? . , 
—¡NOj s eño r ! . . Usted es un coleccionis­

ta. Un grandís imó coleccionista. Y un nu­
mismát ico de primer orden. 

—Oye, ¿sabes que no había reparado eu 
ello? 

—Es que los hay que escriben en prosa 
sin saberlo. 

Nos despedimos, E l viejo se hundió el 
hongo ra ído hasta las orejas, se levantó el 
mugriento cuello del gabán y, frotándose 
las manos de gusto, en t ró en la pas te le r ía 
a comprar su bollo de 0'25 que, por ser 
cliente antiguo y por creerle un necesi­
tado, le hacían la caridad de dárselo 
por 0'15. 

Los avaros que lean esta narracióiji 
es que el tendero 4e su calle 
el periódico—pueden ahorrarse 
las gracias. Por mí pueden llí 
en adelante «coleccionistas»! 
que no he sacado patent 
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Con la colilla de un habano fastuoso que 
acababa de consumir, Casimiro Cortázar en­
cendió un cigarrillo oriental y pronunció, 
tras la primera cuidadosa aspiración d<j hu­
mo aromático, esta sentencia: 

—Bah, sin duda se trata de carne de ca­
ballo. 

Casimiro Cortázar, gerente del «Hotel 
Mundial Metropol», en Gansiland^a, estaba 
solo en su fantást ico despacho, bien retre­
pado en una butaca de m i l duros. Una bu­
taca que era un sibaritismo de comodidad. 

En tal ambiente de optimsimo, no es ra­
ro que nuestro hombre insistiera en su 
punto de vista: 

•—Tal vez se trate del desecho de la pla­
za de toros. 

Y bien us verdad que no p d r í a ;ener 
otra más limpia procedencia la carne ofre­
cida hacía unos minutos a un precio irriso­
rio por cierto barrigudo contratista, con 
más la prima de una peseta por quilo pa­
ra premiar la oficiosidad del gerente cx r . i - -

t ís imo. 

Exper t ís imo también su olfato, llególe un 
ligerísimo aroma a guisos, que le obligó a 
encenderse de indignación, bien presto 
transmitida por telófono al jefe de cocina, i 

Un gran hotel que oliese a comida ahu­
yentaba a la clientela de t..----cra ctveg % 
bien lejanos como estaban los modernos ho­
teles mundanos de aquellas ventas de pa­
sados tiempos, cuyo reclamo era el per­
fume aperitivo de sus cocinas. 

Transmitidas las órdenes que conserva­
ban el prestigio de la casa, Casimiro pú­
sose a calcular leb beneficios que habría de 
proporcionarle su últ imo negocio, el resul­
tado de cuyo examen le hizo casi pronun­
ciar; 

—Pesetilla por1 quilo. Mis quince duretes 
diarios que se me entran por las puertas. 

En la del despacho sonaron unos gclpe-
y se oyó una voz que desde fuera so-

-concedió el magnate y 

un menudo hcínbre-

cito viejo, acompañado de -.n muchacho 
simpático y esbelto. 

—¿Qué hay, Aceval? 
Aun no dirigida a él la pregunía, el hom­

bre jyven creyóse en la oportuna preci­
sión de ¿oblar rendidamente el espinazo. 

Santiago Aceval, honorable jefe de conta­
bilidad de la sucursal en Gansilandia del 
«Hotel Mundial Me-tropol», contestó solí­
cito: 

—El señor, viajante de la máquina para 
escribir «Invicta», viene a ofrecernos an 
par de ellas a precios verdaderamente ex­
cepcionales. Una ganga en toda la extensión 
de la palabra, que sería lást ima dejásemos 
escapar. 

El viajante, tras una serie de siete ro­

tundas genuflexiones, comenzó a espetar su 

discurso: 

—Una verdadera maravilla mecánica, se­
ñor. El carro corre sobre bolas de acero; 
tabulador de doble tracción; cambio de cin­
ta por medio de un podal i-»:, -lio.. .. mo; pa­
lancas de una sola pieza... 

—Bien, bien—atajó el rey de los geren­
tes—; le autorizo a usted, queric1- ce-
val, para que adquiera esas dos máquinas 
maravillosas, que al fin van viento en popa 
los negocios de la casa. 

El viajante rozó entonces con la frente el 
lujoso «parquet», a tiempo que pensaba con 
regocijo su recomendante: 

¡Menudos cuarenta durazos acaban de 
«caer»! 

Por este motivo, todas y cada una de las 
ruedecitas que movían la complicada ma­
quinaria del «Hotel Mundial Metropol», en 
Gansilandia, estaban satisfechas de su des­
tino. El engranaje, en masa, sab'a lubrificar­
se con ingresos «extra», ingeniosísimos al­
gunos de ellos. 

Desde el peluquero, que, para los fines 
administrativos, nunca llegó a afeitar en un 
mismo día a diez clientes, hasta el úl t imo 
pinche de cocina, cada cual en su esfera 
hacía su agosto. 

Si bien el agosto del úl t imo pinche de 
cocina era bien escaso, limitado tan sólo a 
sustraer diariamente un puñadito de piño­
nes, que, al final de cada mes cambiaba por 
un puñadito de calderilla en los almacenes 
de comestibles del propio Hotel. 

Pero he aquí que este opimo bien común, 
apercibido en la casa matriz, tuvo al tin su 
límite. Y un buen día, un mal día, mejor, 
llegó a la sucursal de Gansilandia un ins­
pector, dispuesto a poner las cosas en su 
puesto, y en la cárcel a las personas que 
lo ínerecieran. 

.Realmente, jamás hasta entonces se des­
arrolló en la casa mayor actividad, ni el 
dinero llegó tan íntegro a la caja social. 
Diríase que sob:c las crnciencias—aquellas 
conciencias tan manchadas de feísimos de­
litos—se había vertido un bálsamo de pu­
rificación. 

Solamente el úl t imo pinche Je cocina, 
cotidianamente, torpemente, continuaba 

robando su puñadito de piñones, que cada 

treinta días habría de valerle un puñadito 

de calderilla. 

Pero tan ducho era el inspector llegado 
de la sede social, tales sus ansias moraliza-
doras, que un buen día, un mal día, fué des­
cubierto el abominable robo de los piño­
nes, y el pinche monstruoso dio con sus hue­
sos y con sus faltas en la mismísima cárcel 
del partido. Y en la mismísima cárcel, col­
gándose de una viga por el cuello, dió fin 
a su vida pecadora. 

Bien es verdad que Casimiro Cortázar, 
Santiago Aceval, y el peluquero y el ma­
sajista y la encargada de los baños conti­
nuaban tan orondos en sus puestos, pero 
la justicia estaba hecha. 

Una justicia, acaso, demasiado ""ta. 
Pero que podía bien llenar una página de 
la historia de Gansilandia. 
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¡Se ha perdido un 

bailarín! 
« M u j - i ^ s y Flores ds E s p a ñ a » h a b í a n te r ­

minado su a c t u a c i ó n en A l e j a n d r í a . E l éx i ­
to, hasta la ú l t i m a r e p r e s e n t a c i ó n , h a b í a 
sido ro tundo . E l favor de l p ú b l i c o , cons­
tan te . Fa r t ' amos s in t i endo de antemano la 
nosta lgia que h a b í a de invad i rnos m á s ta r ­
de, con e l recuerdo de aquel la - -udad ama-
b b y luminosa caal n inguna o t r a de E g i p t o . 

E l t r e n que deb a conducirnos a F . 
Seid, s a l í a a las siete de la m a ñ a n a . E n les 
cr is ta les de las ven tan i l l a s de u n v a g ó n de 
segunda clase, ai rec ia e l . ns igu ien te ró ­
t u l o : « F c m m e s et Fleus d ' É j p a g n e - R s s e r v é , 
y f r e n t e al coche o en el i n t e r i o r C2I mis ­
mo, esperaban ya casi todos los a r t i s tas de 
la c o m p a ñ í a . 

Fa l t aba media hora para la pa r t i da . 
Aquel las mu je rc i t a s e s p a ñ o l a s de ojos som-
n o l i t n t c s por la f a l t a de cos tumbre de ma­
drugar , de la1 march i tos y ros t ro p á ­
l ido, que en balde n conato de maqu i l l a j e 
a toda pr isa , se esforzaba en d i s i m u l a r , no 
paree tan ser ' mismas que ha ' - ñas ho­
ras, en la f u n c i ó n de despedida, h a b í a n r e i ­
nado sobre la escena, aclamadas por el p ú ­
bl ico , opulentas de belleza, de j u v e n t u d y 
de a l e g r í a . 

Cier tas s e ñ a l e s inconfundib les para e l ob­
servador i n t e l i g e n t e , pero inv is ib les a los 
ojos de la mayor ' a de las gentes, descubren 
en la mujer , s in e n g a ñ o n i v a c i l a c i ó n : una 
noche de amor, una noche de insomnio o 
una noche s implemen te pasada en vela. 

Un destel lo f e b r i l en los ojos y unas casi 
impercep t ib l e s huellas en las : . ie j i i laa , re­
ve lan a las claras lo que probablemente la 
muje r nunca l l e g a r í a a descubr i r . L-.s ma­
nos, sobre todo—, manos p á l i d a s de f a t i g a ; 
manos l í v i d a s y temblorosas, de nerv ios i ­
dad; manos como de m u e r t o , d j c - tenua-
mien to—, no e n g a ñ a n j a m á s . E l observador 
sabe, per fec tamente , a que atenerse... 

Acababan de l l egar las « e t o i l e s » , prece­
didas y seguidas de cr iados con male t ines , 
bolsos, cestas, maletas, cajas de bombones, 
flores, y mantas y pieles, como : f u é s e m o s 
a p a r t i r para una e x p e d i c i ó n , ^ lar . Su apa­
r ic ión , s iempre a ú l t i m a hora, con pe l ig - 'J 
de perder e l t r e n , era cosa obl igada. Ü n a 
«etoi le» no se pe:dona j a m á s ^pae ouc -an 
confundir le con sus c o m p a ñ e r a s i^As mo­
destas. Una «etoile;- ' es una « e t o i l e » ; cuan-

. do se v ive en las a l turas se t a r d a i - á s en 
l legar. 

E l b a r í t o n o , con su f o r m i d a b l e ^ . . b ú n u.e 
pieles, a p a r e c í a t a m b i é n en e l anden. Fe me 
a c e r c ó suduroso, jadeante, ; ^ra disculparse 
del retraso. 

Se h a b í a etrasado... por lo que e ; traea 
s iempre u n b a r í t o n o , cuando es joven y es 
galante . E n aquella o c a s i ó n , i obstante, 
p a r t í a con e l c o r a z ó n traspasado. Dejaba 
a l l í lo me jor de su v ida , su Verdadero y 
únic.o amor... 

—Pero, v o l v e r é — , me d i j o con 1 t ; ía—, 
V o l v e r é en cuan to t e r m i n e e l eon t ra to . Es-
%a muje r me t iene .^co. C o m p - e r d o que no 
p o d r í a v i v i r s i n ella.. . 

S o n r e í l i g e r a m e n t e . Eran sue protestas 

amorosas de s iempre, £„s j u ramen tos de ca­
da pueblo. E l b a r í t o n o , a poder rer , d e b e r í a 
exi.gir de las empresas, a la p a r t i d a de cada 
p o b l a c i ó n , un b i l l e t e de ida y vuel ta . . . 

Fa l t aban dos m i n u t o s para F, sal ida de l 
t r e n . Silbaba, es t r idente , la locomotora . 
Los vendedores á r a b e s , en l e g i ó n , voceaban 
a g r i t o pelado sus m e r c a n c í a s . Las muje r -
ci tas e s p a ñ o l a s comenzaron, v.ntonces, a 
desper tar de su s i lencio . Como bandada de 
p á j a r o s c o r r í a n por e l a n d é n , eomprando 
flores y golosinas, y se p rec ip i t aban , des­
pués , atropelladame?r 'e , en sus depar tamen­
tos. Dos jovenci tas ba i la r inas d e s p e d í a n 
a su novio de unos d í a s , der ramando copio­
so l l a n t o . Sus l á g r i m a s ya no v o l v e r í a n a 
surcar sus mej i l l a s hasta una nueva par­
t i d a , despidiendo a u n nuevo novio de otrea 
nuevos d í a s . — ¡ L a s pobreci tas e ran t a n t i e r ­
nas!... 

— ¡ E l b a i l a r í n ! ¡Qué ÍSL'-ÍÜ e l ' I l a r i n ! 
L a n o t i c i a c o r r i ó po r nosoteos como u n 

reguero de p ó l v o r a . Todas las miradas se 
c lavaron ansiosamente en l a p u e r t a que da­
ba accesc a los andenes, u n pa ajero reza­
gado c o r r í a a t ropel ladamente hasta m o n t a r 
en e l t r e n . No era é l . Piasgó de nuevo e l 
a i re el s i l b ido de la locomotora . Se ex t r e -
m e c i ó e l convoy con e s t r é p i t o , como u n 
mons t ruo encadenado q, 3 rompiese sus l i ­
gaduras, jf se d e s l i z ó e l t r e n sobre los r i e ­
les b r u ñ i d o s , l en to a l p r i n c i p i o ; v e r t i g i n o ­
so, d e s p u é s . 

Los a r t i s tas se m i r a b a n unos ; o t ros con 
c i e r t o s~sto. ¡ H a b í a m o s perd ido u n c o m ­
p a ñ e r o ! Con la i n d i g n a c i ó n , m á s tarde , v i ­
no e l sent ido de la d i s c ip l i na . 

— ¡ C ó m o no se le ocur ra a l . o ta ese, que 
e s t a r á d u r m i e n d o como una mena, v e n i r en 
el p r i m e r t r e n ! ¡Qué compromiso , s e ñ o r ! 
¡Qué e s c á n d a l o ! ¡Y pensar que debutamos 
esta noche! 

E fec t i vamen te , e l debut en Fo r t -Sa id c a ­
taba anunciado para aquel d í a . ¿ N o s v e r í a ­
mos obligados a aplazar lo para e l d í a s i ­
guiente? L a pa: del b a i l a r í n ' u obra 
era impos ib le s u p r i m i r l a y lo d i f í c i l de su 
t raba jo h a c í a impos ib le pensar en toda 
s u b s t i t u c i ó n . 

¿Qué hacer? 
A los pocos momentos me t r a n q u i l i z ó . E l 

b a i l a r í n c o m p a r e c í a a t i empo . Ex i s t e ana 
P rov idenc ia eu ec" 1 para '. t e a t ro . E n u n 
d í a de estreno o de debut c u r r e n a lo me­
j o r todos los eon t i a t i empos imagina'..les. 
F a l t a todo, l i a d a cata en su s i t i o . E l au tor 
se t i r a de l pele con d e s e s p e r a c i ó n . ííl em­
presario e m p u ñ a la p i s to la e... « y a n d o una 
pos tura de m á r t ' para el ueic id io . an 
a é l las not ic ias ""aás absurda . E l p i n t o r só­
lo ha t r a í d o unas piezas del decorado. F a l t a 
todo e l ves tuar . ' se h a b í a c a í d o en la 
necesidad de uu • ) • " c t i c - ' ' 0 :•-'•» " 
L a t i p l e e s t á enferma. E l t enor no puede 
con un c a t a r r o que le ha dejado repen t ina ­
men te s in voz. F a l t a n m o n t a r algunos n ú ­
meros de con jun to . E l copis ta no ha t r a í d o 
e l m a t e r i a l de los dos n ú m e r o s finales del 
t e r ce r acto. 

Todo e^to ocur re a ias ocho ia ne ^ne, 
es dec i r dos horas antes o la c a t á s t r o f e . 
Pero la hecatombe, que eodo el ¡r undo c r e í a 
i r r e m e d i a b l e , no l lega. Cinco i r ñ u t o s an­
tes de l evan ta r e l t e len , .odo e s t á en su 

sitio. La Providencia ha realizado el m i l a ­
gro . E l decorado, montado, ios .rajes, aun­
que prendidos con alfileres, vestidos ya por 
los a r t i s tas . L a t i p l e , en su camerino, apli-
cárdose el úl t imo emplasto y el tenor, des­
p u é s de la ú l t ima vaporización, pasea por 
el fondo del escenario, balando como un. 
cordero lastimado. 

Lo dicho: no fa l ta r ía el bailarín. . l ud i ­
r á a tiempo, coijtando la más fantás t ica de 
las aventuras. Un secuestro, una alejandri­
na enamorada de sus pedazos, degollada 
por su amo y señor, ^n bey irascible y ce­
loso romo un tigre; an desafío a todo co­
rrer ...de sus piernas de gamo. Cualquier 
cosa complicada y absurda, hija de su ima­
g i n a c i ó n de gitanillo pintoresco, mal ave­
nido con la sencii • y la verdad. 

Nuestro gitanillo era, indudablemente, 
un hombre extraordinario, como ia mayoría 
de los que a conciencia practican su arte. 

La vida, como el amor, hay quien se la 
toma en drama, en comedia o en vodevil. 

Tcrmíirsela, por ejemplo, en un cotillón, 
es adoptar -.na original filosofía. Nuestro 
bai lar ín era, _ j iramente, un filósofo. 

Pasar por este valle de lágr imas puntean­
do un minué, taconc ' :dose u_ 1 farruca o 
dislocándose el cuerpo con un charlestón, 
representa huir de la vulgaridad. Induda­
blemente un hombre que se pase la vida 
bailando, ha de ser un hombre extraordi­
nario. 

Y nuestro si: cico gitanillo bai lar ín, 
nacía algo más que bailar. Su vida era una 
cá tedra de baile y de la educación de 13 
pierna o de la gentileza del pie había he­
cho cosas trascendentales. 

E l ignoraría , segurameiete, que existen 
cerebros cor meninges duras como buela 
de zapato y piernas dignas de terminar en 
pezuña. El , desconocía, seguramente, que se 
camina con educación y se que ruina con 
patas; que un s a l ó n no debe pisarse como 
la platea de un teatro o las lesas de una 
Ca ted ra l y que hay figuras y maneras que 
r e c l a m a n el frac o e l smoking otras que 
rechazan todo indumento y recuerdan las 
p lumas de l a t r ibu . 

E l no s a b í a nada áe esto, pero su mara ­
v i l loso i n s t i n t o le h a b í a llevado a adivi­
nar lo , impelido al tiempo por una af ic ión 
loca por e l bai le . 

U n hombre que ba i la en la calle, en la 
mesa, en la cama, en donde quie ra que e s t é 
aunque sólo sea con los dedos de la mano, 
la p u n t a de l pie o c~n e l p o r s a i r l e n t o no 
menos b a i l a r í n rfu- las piernas, no p o d í a 
f a l t a r aquel la noche a ba i l e r soLre e l esce­
na r io . 

S e r í a e¡ p r i m e r caso. J a m á s b a i l a r í n a l ­
guno ha dejado de ba i l a r v.n nv ento 
obl igado. Si ese t raba jo no _uese r e t r i b u i d o , 
b a i l a r í a t a m b i é n . E l b a i l a r í n con a lma y 
piernas de t a l , 1 deja de b^ la r hasta que 
la m u e r t e para l iza su cue i 3. 

Y" nues t ro g i t a n i l l o era todo U - per fec to 
b a i l a r í n . En el caso i n e ó l i t o , o rd ina­
rio, de que "~o acudiese a reuni rse con nos­
otros. C a b r í a sospechar que algo malo Í-J 
h a b í a o c u r r i d o . Y s e r í a , entonces c u e s . - ó n 
de pener an anuncip en los p e r i ó lieos i m ­
por tan tes : 

Se ha p e r d i d í - u n ^ailarln... 



ESPAÑA A D E L A N T E 

Vanagloria del 
P o r L U I S B E L L O 

Cualquier viaje por España nos lleva a 
ciadadea, villas o aldeas, llenas de reliquias 
del pasado, abrumadas por su historia;] y, 
en el fondo, orgullosas de haber sido gran­
des, aunque el destino las haya traído a 
miserable disminución. Suelen tener esos 
pueblos, grandes o chicos, escondidos o ilus­
tres, su investigador, su arqueólogo, su cro-
nista. Pero no son éstos quienes mayor con­
tento demuestran por haber nacido en país 
de alta y magnífica prosapia, sino, más 
bien, los incapaces de comprender el va­
lor de las culturas muertas. Para cuantos 
aman la Historia de verdad y sienten el 
lazo que nos une con el pasado, es triste 
ver la decadencia de pueblos que fueron 
fuertes. Todo testimonio de arte, todo mo­
numento glorioso, revela un exceso de ener­
gía, y el erudito que al mismo tiempo es 
cidadano, lament- presenciar la ruina de 
su propia tierra;; siente vivir en una época 
débil. 

Por Castilla, por Andalucía, por Catalu­
ña, encuentro pueblos cansados que apenas 
tienen razón de ser y que están llenos de 
magníficas memorias. Ambrosio de Morales 
hizo el viaje de España por encargo de Fe­
lipe ÍI, y fué éste un viaje sagrado, en 
el que sólo persiguió reliquias de santos, 
enterramientos reales y libros antiguos de 
mérito excepcional. Hoy, un viaje serio, ten­
dría también ese carácter religioso y se­
ría preciso incluir en él relación de infini­
tas reliquias y enterramientos, que no son 
de santos ni de reyes. Cada pueblo es re­
licario de su pasado. A veces, los huesos an­
dan dispersos y es imposible reconstruir una 
imagen aproximada del ayer. A veces, lo 
más piadoso sería acabar de reducirlo a 
polvo. 

Pero es frecuente oir en viejas ciuda­
des o aldeas llenas de ruinas, vanagloria de 
la grandeza pretérita que, en el reperto­
rio sentimental de sus actuales moradores 

es como un título de orgullo. Pocas vani­
dades me parecen tan pueriles como ésta; 
y si hablo de ella es porque no la consi-f 
dero inofensiva, como otras graciosas vani­
dades que a nadie perjudican. E l mal que 
causa es el dar excesivo valor a la parte 
que puede focarnos a nosotros en hazañas, 
realizadas por nuestros antepasados. Esta 
ponderación de triunfos y de glc. ias de an­
taño, autoriza en cierto modo a no ambi­
cionar nada para el presente. A la cuenta, 
de cada vecino de 1926 ponemos el haber 
de los vecinos de veinte siglos y adn va­
mos todavía más allá, puesto que puede ha­
cerse nacionalisr.ir, regionalisn>o y localis­
mo, Cuidándose en las maravillas del arte 
rupestre y entroncando con los habitantes 
de la cueva de Altamira. 

Imaginemos una de estas ciudades vene­
rables donde fueron dejando rastro, una tras 
otra, las grandes civilizaciones invasoras: 
fenicios, griegos, romanos, godos, francos, 
árabes... Aguilas austríacas, lises borbónicos 
con el perfume pompeyano traído de Ma­
drid por la Corte de Ñápeles, coavlvvn en 
las mismas plazas. E n ocasiones, ha sido 
necesario destruir hasta las paredes de una 
ciudad íbera para edificar una ciudad ro­
mana. Hoy aparecen huellas de las dos cul­
turas en las excavaciones de Garraf; y, to­
davía, bajo las dos Numancias, asoma otra, 
prehistórica. Todas vinieron a ese suelo 
duró y frío desde otras tierras ¿Cuál na­
ció allí? ¿Cuál puede considerarse verda­
deramente autóctona? 

Pero en la mayoría de los casos no han 
desaparecido, arracadas, quemadas, sepulta­
das, las construcciones anteriores. Una de 
estas ciudades es un museo de los siglos. 
Al pasar ahora por Barcelona he sabido 
que entre los preparativos de la gran Ex­
posición del año 29 figura la de un pue­
blo español; un pueblo con historia—según 
el ritmo de la historia de España—en el 

que subsisten elementos de diversas épo­
cas, unidos por lo único nacional que la 
sirve de fondo: el carácter, Gran idea;; qué, 
además, estará servida por un artista com­
petente y entusiasta. Todos los pueblos de 
España tendrán algo que aprender \ ien« 
dose reproducidos, siquiera en una arista, 
en una faceta. Para mí lo interesante de 
esa creación será el acierto en la elección 
de motivos comunes a todos los pueblos es­
pañoles, según los climais, así como el en­
samblaje que llegue a darles personalidad, 
Y en'las ciudades, villas y aldeas que visi­
to—reales y no fingidas por el arte—lo in­
teresante es lo que hayan aprendido de 
las civilizaciones que habitaron en ellas. 

Que haya ruinas de un templo fenicio, 
.,colonaias ^eggg, jbgj3a»a-g0JPAinftBt mnraUa» 
moras y monumentos duraderos con aspira­
ción de eternidad, sólo quiere decir que 
por allí pasaron rázas fuertes Lr. vanaglo­
ria del pasado deberían sentirla los pue­
blos fundadores, no los pueblos fundados. 
Estos apenas pusieron nada, sino la cera 
maleable para dejarse conformar. Alguna 
vez, caminando por el agro castellano o 
por la montaña catalana, por las dehesas 
de Extremadura o por las playas levanti» 
ñas/ l legamos a un lugar que en vano tra­
taron de sostener con grandeza las civi­
lizaciones pasajeras. Comprendo la elegía. 
Estas Itálicas menos ilustres pueden tener 
un poeta que medite sobre las ruinas y unos 
betuneros que sirvan de guías al turista. 
Lo extraño es que, a cuenta de espelasgos 
romanos, godos y árabes, se envanezcan los 
propietarios de tantos garbanzales que cu­
bren hoy los cimientos de palacios derruí-
dos y obras de arte como los mosaicos de 
Pielves. 

Dos cosas pueden justificar la vanaglo­
ria del pasado. La primera, estimarlo en 
todo lo que vale, conservándolo y estudián­
dolo de manera que sirva de ejemplo a las 
generaciones. L a segunda, haber sabido sa­
car de él toda la savia vital, sin enteríar 
más que los muertos. 


