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ÜjtíSFUES DE L A 
N O V E L A POR SANTIAGO V l M » D E L L 

La primera salida 

Amanecía. Por l a ven tana del d o r r t a t o r i o 
de tibaldo R a n c é s e n t r a b a n todos lo& e f l u ­
vios campestres, Y l a salada f r a g a n c i a t a m ­
bién . Porque Uba ldo se h a b í a ins ta lado p o r 
p r e s c r i p c i ó n f a c u l t a t i v a , en u n p u e b l e c i t o 
costero b lanco y p u l i d o como u n g u i j a r r o 
de sus playas y pe r fumado po r los p i n a r e s 
de los montes vecinos y ed vaho salobre 
del mar . 

E l pobre no h a b í a t e n i d o t i e m p o de reco­
r r e r el pueblo . E l automóvil hubo de dejar­
le a la p u e r t a de l a cas i t a m o d e s t í s i m a : — 
bajos y un p iso—que p o r dos m i l pesetas 
anuales se d i g n ó a l q u i l a r l e e l p r o p i e t a r i o , 
que era u n filántropo. L e sacaron e n v u e l t o 
en mantas y le acostaron en l a cama de l a 
habitación d e l piso que daba a l a ca l l e . E l 
médico de la c a p i t a l , un especia l i s ta de f a ­
ma, h a b í a d i cho : « D í a y noche los halcones 
abiertos de p a r en p a r , . . > ¡Los balcones! 
Una ventanita y gracias . Pero a U b a l d o l e 
satisfacía el marco. Tenía bas tante . E l m a r ­
co de la ventana de Ubaldo—del « p o b r e 
Ubaldo» como decían todos, empezando p o r 
su mujer—encuadraba un paisaje s e n c i l l o 
y breve: un pedazo de c ie lo . E n d e f i n i t i v a : 
una pantalla azul, sobre la c u a l la m i s t e ­
r iosa empresa climatológica y metereológi-
ca que todo lo mueve proyectaba una cinr 
ta cinematográfica interesantísicna para 
un enfermo condenado a permanecer inmó­
v i l en ed lecho.. 

L a película contaba con escasos elemen­
tos : nubes, pájaros y estrellas. 

—Parece imposible—solía decir Ubaldo 
a la enfermera que le cuidaba—que con tan 
pocos personajes, resulte tan intteresante. 

Por cierto que cuaiido l a enfermera r e ­
pitió a la esposa del enfermo la siguda ob­
servación que éste lie acababa de hacer, Ge­
noveva—que así se llamaba La mujer de 
Ubaldo—hizo esta reflexión: 

—Está loco el pobre. Para tener1 que ir a 
parar a un manicomio, vale más que Dios 
se me lo lleve de un vez. 

Dejemos esos pormenores familiares. L o 
importante es registrar que, al romper él 
alba, Ubaldo Rarucés se asomó. . . — ¡ n o ! . . — 
se encontró insólitamente asomado a la 
ventana. Por primera vez, pudo advetir que 
frente a su casa se erguían unas magní­
ficas acacias de bola con la «espesa copa 
tierna como cogollo de escarola y también 
vió que muy pegados a la ventana había los 
hilos conductores de la electricidad E n ­
tonces comprendió por qué al amatnecer 
se le ofrecía la película diaria tan bella­
mente musicada. E l secreto consistía en 
que las golondrinas se apretujaban en los 
hilos eléctricos llegando a formar una larga 
ristra. Desde su geométrico mirador senci­
llo—una recta horizontal—saluduban él día 
con su incesante parloteo salpicado de chi­
rriantes chillidos. Y desde las acacias de 
abajo, les contestaban en todos los tonos 
pardales, pinzones, jilgueros, verderones y 
demás armadores de bulla pajarxL 

Ubaldo se asomó tanto que llegó a re­
montarse hasta los hilos, Y al Hozar las go­
londrinas en ellos apostadas y ver que no se 
asustaban, las fué acariciando una tras 
otra, 

—¡Que plumaje más suave!^. Una, dos, 
tres... ¡Treinta y tres golondrinas! 

—¿Entraré por la puerta? ¿Entraré por la 
ventana?... 

Las golondrinas se habían latozado al es­
pacio y trazaban graciosos círculos concén­
tricos, alrededor del atónito Ubaldo Rancés. 

Este entró por la ventana. 

n 
E l cuerpo y el alma de UTbaldo Bancés, 
A l penetrar de nuevo en su habitación, 

Ubaldo se vió sorprendido por l a presencia 
de su cuerpo ine r t e . L e h a b í a n dejado solo. 
Estaba c u b i e r t o con una s á b a n a . E l a l m a 
de U b a l d o no se r e s i g n ó a su des t ino y , 
creyendo que le c o s t a r í a e l m i smo t raba jo 
que e n t r a r p o r la ventana, i n t e n t ó r e i n t e ­
grarse a su cuerpo. L e v a n t ó e l sudario. 

—¿Por d ó n d e e n t r a r é ? . . . L a boca estaba 
en t r eab i e r t a . ¿Y si entrase por la n a r i z ? _ 
A-ver, probemos. 

N o hubo manera . Al i n t e n t a r filtrarse 
por las fosas nasales, t r o p e z ó con un mos­
c a r d ó n que p a r e c í a aca r i c i a r el m i smo p r o ­
p ó s i t o . Se r e t i r ó . E m p e z ó a darse cuen ta 
de l a inutilidad del esfuerza Y entonces 
tuvo conciencia de la realidad 

—Ubaldo Rancés—se dijo a sí mismo sin 
inmutarse—acabas de m o r i r . ¡A ve r lo que 
haces!... Yo, la verdad, ignoro los cami­
nos del viaje definitivo. Como no venga a 
buscarme un ángel o un demonio, me que­
daré vagando por este pueblecito que to­
davía no conozco. Y recorreré esta casa que 
aún no s é cuantas ni qué clase de habita­
ciones tiene. Sería estúpido lanzarme al 
través del espacio sin conocer los caminos 
de la eternidad Hay que tener prudencia. 

Dicho esto, montó a horcajadas en el al­
féizar de la ventana y esperó. 

Silencio. 
Unos zumbidos del moscardón imperti­

nente. 
E n el campanario vecino empezaron a do­

blar las campanas. Primero tocaron a ago­
nía. E l tañido seco, agudo, acompasado, de 
la campana pequeña resultaba antipático. 
Siguieron las demás. Aquello era insopor­
table a fuerza de ser monótono. 

—¡Yo no aguanto eso!... 
Y el alma de Ubaldo, se dirigió al cam­

panario dispuesta a interrumpir la macabra 
serenata del campanero. Se agarró a los ba­
dajos y consiguió inmovilizarlos. 

E l campanero decía: 
^ H a b r á que arreglar esas campanas. E s ­

tán llenas de moho. ¡Nada!...¡Que no sue­
nan!... Por hoy no toco más. E s un ca­
so de fuerza mayor, 

Ubaldo regresó satisfecho a su cámara 
mortuoria. 

Se encontró con dos individuos, muy cam­
pechanos, que zarandeaban Su cuerpo des­
nudo. 

Y escuchó el siguiente diálogo: 
—Ese tío, estaba en los huesos. 
«—¡A saber quien tiene la culpa! 
— L a viuda es canela pura. 
—¡No me digas!... E s mi tipoi 
—A ver si logramos meterle los pautan 

Iones. 
Ubaldo se indignó* 
—¿Cómo paíntalones?... ¿Es que Genove­

va no os ha entregado un hábito de cartujo? 
. . . ¡Con lo que yo se lo tenia encomendado! 

Los funerarios personajes no oían nada. 
Son insensibles a las voces del alma. 

Lentamente echaron sobre el cadáver un 
negro tul tupido que tenía en los bordes un 
dibujo estampado en blanco. Encendieron 
sendos cigarros esa. la llama de un ebrio y, 
entornando los póstigos, se largaron. 

E l alma de tibaldo Rancés se encontró 
frente a frente y a solas con su cuerpo ves­
tido de levita. 

—lio que somos Señor!. . . ¡Tanto orgu­
llo como tienen algunos!... ¿Para qué?. . . 
He hecho bien en no tenerlo. Mi modestia 
me redime Contemplo mi cuerpo sin aver-
gonzarme. E n cambio los qps cebaron el su­

yo con todos los pecados capi tales , ¿ q u é pa-i 
p e í h a r á n al encont rarse en mi caso?.,* 
Esos i n d i v i d u o s que andan po r el mundo 
orondos, satisfechos, estirados, enamorados 
de s í mismos, orgullosos de su d inero , de 
su f i g u r a grotesca, de su i n t e l i genc i a r u d i ­
m e n t a r i a y de su a r roganc ia de gal lo , ¿ e n 
q u é p e n s a r á n a l contemplarse en t r e cua t ro 
c i r i o s ? . . . N o ; yo no he quedado de l todo 
m a L ¡Ah, s i esa m a l d i t a Genoveva me hu­
b ie ra puesto e l h á b i t o b lanco de los c a r t u ­
j o s ! . . . ¡ M i r a que m e t e r m e en l a l e v i t a ! Yo 
aspiraba a ser u n c a d á v e r h u m i l d e . Tal la 
vida , t a l l a m u e r t e . 

E m p e z ó a dar vue l tas a l rededor de l lecho 
m o r t u o r i o . Se c o n t e m p l ó de ten idamente . 

— ¡ P a r e z c o de cera ! . . . ¡Qué n a r i z mas afi-i 
lada! ¿Y esa sonr isa? . . . ¿Y l a p lac idez del 
r o s t r o ? . . . Se ve que l a sa l ida de l alma, 
cuando m e a s o m é a tocar las golondrinas, 

j proporcionó a l cuerpo una agradable sen­
s a c i ó n . 

A l l l ega r a l a cabecera de l a cama se de^ 
t u v o a contemplar un cromo en el cual no 
h a b í a reparado durante su agonía. 

— ¡ E s a Genoveva . . L a grandísima sin ver-* 
g ü e n z a ha t e n i d o l a avilantez de aprovechar 
l a h o r a de m i m u e r t e pa ra co lgar aquí el 
cuadro que yo no quería. ¿Y qué habrá he-i 
cho del magnífico grabado que tanto odia­
ba?.. . E s t a r á roto en mil pedazos.- ¡Cómo si 
lo viera!. . . 

E n las constantes disputas entre marido 
y mujer, se renovaba muchas veces la que 
Ubaldo llamaba «disputa de los cuadros». 
E l que Genoveva quería tener en sitio visi^ 
ble era uno de esos cromos irreverentes 
que el descaro de ciertos mercaderes ha con­
seguido imponer a la indocta turba. E n po­
cas palabras: ese Sagrado Corazón, sonrosar-
do, rubio, con bucles y con túnica rosa y 
manto azul celeste, con ribetes dorados, que 
vemos en tantos hogares. 

Genoveva colgaba ese cuadro y , al día sfr* 
guíente, Ubaldo le había sustituido con ei 
de sus preferencias, un artístico grabado 
que representaba a Jesucristo en la calle do 
la Amargura, rodeado de miserables, ex h©nm 
bres y demás piltrafas del arroyo. E r a una 
figura morena, recia, viriL Sus seguidores 
alargaban Ijacia Jesús los brazos suplican^ 
tes. Y Jesús, desgarrándose materialmente 
el pecho» les ofrecía su palpitante y saín 
grante corazón. 

Ubaldo Rancés, recordó la eterna dispu­
ta matrimonial de los cuadros. Y exclamó^ 

—Esta vez Genoveva, jugó con ventaja. 
Y me colocó el cuadro mientras yo estaba 
en la agonía. ¡Tomarme el pelo a m l L . . Y 
en este trance!. 

Y, diciendo ésto, empujó con toda su al­
ma, y el cuadro se vino al suelo con grande 
estrépito-

L a caída del cuadro produjo, por lo Vi»* 
to, cierta alarma entre la viuda descensos 
lada y sus contertulios, 

Ubaldo oyó que alguien subía precipít»* 
damente las escaleras. 

Entraron dos caballeros desconocidos. Mfc 
raron a su alrededor con ojos azorados. 

—¿Qué habrá sido? 
' — E l muerto está intacto. 
Empezaron a dar vueltas por la h á b i l * 

ción. 
Ubaldo apagó uno de los cirios. 
—No gaste usted bromas, ¿ e h ? . 
—No tengo ese mal gusto. Habrá sido una 

corriente de aire, 
-—lAh!... ya tengo el cuerpo del delito. 

Vea u s t ed ese cuadro en el suelo. Fíjese en 
en el clavo arrancado, 

— ¡ E s o s ca rp in te ros ! 
—¡Valiente susto nos han dadol 



DESPUES DE JA MUERTE 

•—Corramos a decírselo a Geoioveva. 
•—¡CorramosI 
Rancés, el alma de Rancés, echó a andar 

detrás de ellos. Ya hie dicho que no conocía 

la casa. 

m 

La afligida esposa y su tertulia. 
Pisando los tacones de los caballeros des­

conocidos, el alma de Ubaldo Rancés entró en 
el cuartito de la planta baja que tenía una re­
ja con vistas a la calle. 

E r a una habitación reducida, íntima y 
bienacogedora. Una cómoda, un sofá, doce 
«illas y, en las paredes, cuadros represen­
tando asuntos religiosos. Una consóla tam­
bién. Todo ello estilo isabelino. E l remate 
de la cesóla, consistía en dos palomas do­
radas que, amorosamente juntaban el pico. 
Encima de la cómoda ventruda, dos campa­
nas de cristal guardaban respectivamente, 
unos puentes cuajados de nacaradas con­
chas y caracolillos marinos. Debajo de los 
puentes, había sendos bergantines de plata 
con sus velas de seda desplegadas. 

Los postigos de la reja, estaban entorna­
dos, y allí la habitación permanecía en dis­
creta penumbra propicia al aparatoso dolor 
de la viuda deliciosamente desconsolada. 

Genoveva estaba sentada en una mecedo­
ra de rejilla que, junto con varias sillas de 
«nea, trajeron del comedor para ompletar 
el número de asientos indispensable a la nu­
merosa concurrencia. 
_ Rancés,. después de inspeccionar el mobi­

liario, pasó revista a la reunión. 
No conocía a nadie 
^Serán—se dijo—gentes del pueblo. No 

obstante diría que conozco a ese señor que 
prodiga a Genoveva sus consuelos. ¿Dónde 
he visto yo esa cara?.. . ¡Ah!. . . ¡Ya sé ! . . . 
E n cierta ocasión le encontré al salir de mi 
casa. Lo recuerdo perfectamente, Genove­
va me dijo que era un corredor de encajes, 
vanicas y botones de nácar. Yo nada sospe­
ché. Pero... después de lo que estoy vien­
do, tendré que exclamar como en las come­
dias: «Ahora lo comprendo todo», mi co­
media ha terminado. Y ellos, como es natu­
ral dejaron de fingir. ¡Qué vida esta!... Voy 
a situarme entre ellos. Oiré mejor. 

Sinforosa la antigua criada, entró con 
una bandeja en la maaio. 

•—Vamos doña Genoveva, tóme usted esta 
tacita de caldo. Y bébase el Jerez. 

—¡No puedo!—declaroaba la viuda—¡No 
puedo!... ¡Ay!... ¡Yo voy a morir! 

—Por Dios, Genoveva, no diga usted estas 
cosas. Piense usted que todo ha "terminado. 
Usted se ha portado como una heroína. To­
dos somos testigos de sus sacrificios. ¡Va­
mos!. . . Un sorbito, A ver, pruebe usted. 

---¡Ay!.. usted si que es un buen amigo, 
Genaro. Sin sus desinteresados consuelos, 
¿qué hubiera sido de m í ? . . . 

E l tal Genaro, un tipo cuarentón de reta­
dores bigotes rizados y calva prematura, 
sostenía la bandeja mientras la desconsola­
da Genoveva se llevaba a los labios la taza 
de caldo con gracioso ademán de dama aris­
tocrática al tomar el té. Bebía a pequeños 
sorbos calmosamente. Entre sorbo y sorbo, 
asaetaba con las miradas de sus negros oja-
zos a su improvisado galanteador. 

Ubaldo Rancés, contemplaba el inespera­
do espectáculo con esa ironía con que sólo 
•los muertos pueden contemplar estas cosas. 
No sentía celos. No se consideraba agravia^ 
do. E n realidad él ya no existía, ¿por qué 
preocuparse? 

L a viuda de Ubaldo Rancés estaba muy in­
teresante con su vestido negro, coquetona-
mente despeinada y los labios sin pintar. 
Las ojeras eran esta vez naturales. No en 
vano había pasado tres noches sin dormir. 
E l negro la sentaba muy bien. Su busto ex­
uberante de espléndida matrona otoñal re­
saltaba magnífico. Tenía lentos ademanes 
de gata adormilada. 

Ubaldo tuvo el capricho de hacerla cos­
quillas, unas eléctricas cosquillas heladas 
que recorrieron todo su cuerpo como un es­
pasmo, unas cosquillas como sólo pueden 
hacer las almas de los muertos. 

—¿Qué la pasa a usted, Genoveva?, inqui­
rió Genaro alarmadísimo. 

—No sé. Debo de estar mala. He sentido 
un escalofrío que, en un instante, me ha 
recorrido todo el cuerpo. 

—No es nada—dijo Genaro. 
Y una señora,—doña Pomposa, la indis­

pensable visita de todas las casas en las cua^ 
les hay alguien de cuerpo presente—ex­
clamó: 

— E s la muerte, chiquita. 
Ubaldo sintió unos deseos iresistibles de 

largarse. Pero se contuvo. L a atracción de la 
antesala mortuoria era más fuerte que la 
que en él ejercía la de salir a recorrer el 
pueblo donde había ido a morir. 

Empezó a reseguir la breve estancia fi­
jándose en cada uno de los funerarios con­
tertulios. Alguna vieja, dos señores graves, 
y muchas damas de cierta edad. De pronto, 
le vino la ocurrencia de situarse detrás de 
un caballero, ventrudo y solemne, que mira­
ba a la viuda con ojos de camero. Pensó: 
«Necesito saber quien es», ¿Cómo lograrlo? 
Le sopló con fuerza en el cogote. L a aními­
ca estratagema surgió su efecto. 

—¿Está usted molesto, señor alcalde? 
—No, señora. He creído notar una co­

rriente de aire. 
—Sinforosa. ¡Cierra esa puerta! 
—¡Oh, no hacía falta!... Muchas gracias, 

señora. Es usted muy amable. 
— L a pobre Genoveva está en todo. 
—Mi marido que en gloria esté—empezó a 

contar Genoveva—tenía la aprensión de las 
corrientes de aire. Recuerdo que a los dos 
días de casados,, é l . . . yo... é t . . ¿qué iba 
yo a decir?.. i Ay, se me va la memoria! 

E l alma de Ubaldo Rancés se retorcía de 
risa. Porque no era que a Genoveva se la 
fuese la memoria, sino que él, con su clara 
visión de los registros cerebrales, acababa 
de obstruir, por presión, una de las células 
radiadas que guardan en sus puntas los re­
cuerdos de la luna de miel. 

—¡Nada!. . . ¡Imposible!... No recuerdo 1 
lo que iba a decir. 

Esa falta de memoria contrarió a Genove­
va, temerosa de que Genaro la pudiera acha­
car a inicios de vejez. Para disimular, se 
llevó el pañuelo a los ojos. 

—JAy, mi pobre Ubaldo!... ¡Ya no le ve­
ré más! . . . 

Hubo un largo silencio. Las visitas de pé­
same iniciaron el desfile. 

—Genaro—dijo con voz melosa Genoveva 
—no me abandonen ustedes. Esta noche us­
ted y su hermana se quedarán a cenar. 

—Velaré—repuso Genaro con firmeza— 
hasta la madrugada. Quiero velar el cadáver 
de su pobre marido, 

Tecla, la hermana de Genaro, asintió: 
—¡No faltaba más! . . . Nos quedaremos a 

- velar. 
Ubaldo Rancés, asqueado, pensó para sus 

psíquicos adentros: 
—Pues yo me iré al Casino, E l alma es 

libre. No, yo no paso esta noche en casa. Ya 
os contentaréis con velar el fiambre. 

Y, detrás de doña Pomposa, salió a la ca­
lle principal. 

I V 

Noche de ánimas. 

Este es el monólogo del alma de Ubaldo 
Rancés, la noche del día de su muerte en 
que abandonó la casa del blanco pueblo 
costero donde acababa de morir, 

—¡Qué noche más bella!... Sospecho que 
lo voy a pasar admirablemente. Luna clara, 
blancas casitas plateadas, aire perfumado 
de jazmines... ¡Bien!. . . ¡Esto marcha!... 
Voy a subir al campanario. ¡Vaya panorama 
espléndido!.. E l mar está quieto como un 
lago. ¡Vamos!.. . E l campanero estará ya 
tranquilo. Veo que ha engrasado las cam­
panas. ¿Qué estará tocando ahora?... ¡Ah, 
va!. . . Ya caigo. Es la salida del rosario. 
¡Cuántas viejas salen de la iglesia... ¿Dón­
de estarán las chicas del pueblo?... ¡Ah, ya 
sé ! . . Creo divisarlas. Están en el paseo^ Ma­
rítimo sentadas en los bancos de debajo de 
las naLmeras. E n uno de esos bancos, en un 

pueblecito muy parecido a este, conocí a 
Genoveva.. Voy a descender del campana­
rio. No me gusta i r por los aires. Prefiero 
recorrer las calles. ¡Cuán escasa anima-
c iónL. Los mortales dan demasiada impor­
tancia a la comida. De todos los hogares sa­
len olores distintos. Me gusta comprobar 
que el alma no ha perdido el olfato. Po­
dría distinguir claramentecada olor por sepa­
rado. No; no me equivoco. Estof ado, bacalao a 
la marinera, judías con lomo.. Comen bien. Al 
oloreillo del guiso todos se reintegran a su 
hogar. '.Cuánta animación!. . ¡Ah! . . Son los 
que acaban de llegar de Barcelona en el úl­
timo tren. Es una ventaja estar cerca de 
la capital. Se ve que aquí hay muchos ve­
raneantes. Les alabo el gusto. Este pueble-
cito es muy agradable.. ¡Qué oigo!.. ¿Ha­
blan de m í ? . . Sí; dicen que mañana van a 
ir a mi entierro, ¡Dios se lo pague!.. ¿Qué 
dicen de Genoveva y de Genaro?.. ¡Me es 
igual!.. ¡Qué digan lo que quieran!.. Todo 
es efímero fuera de mi alma libertada. ¡An­
da! ¡ A cenar!.. No lograrán torcer mi pro­
pósito de llegarme hasta el Paseo. ¡Oh, las 
frescas risas juveniles!.. No he tenido hijos. 
No dejo descendencia. Tal vez por esto me 
atraen más esos alegres grupos de jóvenes y 
de muchachas. ¡Qué bien me siento entre 
ellos!.. A pesar de mis cincuenta años de 
vida terrena, mi alma se ha mantenido jo­
ven como las suyas. 

Si entre esas parejas de enamorados no 
surgieran más tarde las Genovevas inevita­
bles, el mundo no estaría del todo mal, ¡Va­
mos!.. También se van a cenar. No quiero 
quedarme sola ¿Y si fuese a visitar el ce­
menterio que ocupará mi cuerpo?.. ¡Mi 
cuerpo!.. No lo quiero volver a ver. L a idea 
de que le hayan enfundado en una levita, me 
lo hace aborrecible. No está mal ese cam­
posanto. No recuerda la muerte. Parece un 
jardin. ¿Hola?. . ¡Un ruiseñor!. . ¡Qué agra­
dable resulta el canto del ruiseñor en no­
che de luna!. . ¿Eh?. . ¿Quién v á ? , , ¿No 
estoy solo? 

—Buenas noches, señor. 
—Buenas noches. 
—Usted no es del pueblo ¿verdad? 
—Noj—replicó Ubaldo—soy forastero. Tan 

forastero que no conozco el puebdo donde 
he venido a morir. 

—Yo, en cambio, vengo de muy lejos pa­
ra verlo, es decir: para volverlo a ver, 

—¿Cuándo murió usted?. 
•—Ayer, 
—¿En el pueblo? 
—¡Cal. . En el Báltico. Soy piloto. E n es­

te pueblo hay mucha afición al oficio de 
marino. 

—¿Le duele que a su cuerpo se lo hayan 
comido los peces? 

—Querrá usted creer que me tiene sin 
cuidado. 

—Lo creo. ¡No he de creerlo!.. Entre ver­
lo vestido de levita, entre Cuatro cirios, o 
hundido en las profundidades del mar, la 
elección no es dudosa. Para que se convenza 
¿quiere usted ver el mío? 

—¡Vamos! 
Ubaldo Rancés condujo el alma del pi­

loto hasta la ventana de su estarcir1.. Pe alo­
maron. 

—¿Ese era usted? 
—Sí, 
—Estaba usted muy flaco. 
—Tres meses enfermo.. ¡usted verá! 
—¿Nos vamos? 
—¡Andando!. . ¿Quiere usted que vayamos 

al Casino?. 
—Con esta idea salí de casa, Pero le "d-

vierto que no conozco a nadie, 
— L e enseñaré mis camaradas, 
—¿Marinos también? 
—Sí; mairinos retirados. 
Llegaron al Casino. Para entrar abrieron, 

de par en par, las puertas. ¡El remolino 
que se arm»!. . Los viejos, acostumbrados a 
La viciada atmósfera del café, le armaron 
un escándaio al conserje. E l aire puro les 
dañaba. 

—¿Qué hacen ahí esas gentes? preguntó 
Ubaldo. 

— Y a lo vé usted: se aburren como ostras. 
Se afanan durante su azarosa vida para 



acumular dinexos. Se retiran, echan un ge­
nio de mil demonios, juegan al dominó o a 
las cartas, pasean por el camino del cemen­
terio y luego se mueren de aburrimiento en 
la alcoba familiar entre pócimas, cataplas­
mas y cocimientos de hierbas. ¡No les en­
vidio la muerte!. 

—Hace usted bien. ¿Y a dónde piensa us­
ted ir ahora, si puede saberse? 

—Hacia la eternidad. E l navegar no me 
asusta. ¿Qué?.. ¿Viene usted conmigo? 

—No. ¡Buen viaje!..No pienso moverme. 
Me interesa sobremanera el espectáculo de 
la vida después de la muerte. 

—¿Qué era usted en vida? 
—Poeta. 
—Son ustedes incorregibles. ¡Qué ganas de 

perder el tiempo!.. Les gusta soñar hasta 
después de muertos. ¡Adiós!. . 

Ubaldo Rancés, al quedarse solo, se fué 
a la playa. Y se quedó contemplando, ensi­
mismado, los encajes de las olas que, a la 
luz de la una, parecían tejidos con hilos de 
plata. 

Por la vía del tren pasó un mercancías 
que rechin"1 ' m̂o un condenado. 

£1 entierro de Ubaldo Baucés. 

E l alba encontró a Ubaldo tendido en la 
arena. E r a el reposo absoluto. L a playa si­
lenciosa, el mar en calma, y la inmensidad 
de la bóveda celeste iniciaban en el alma 
del aprendiz de muerto, la idea de la eter­
nidad. 

—Hay que acostumbrarse al misterio— 
se decía Ubaldo—y sospecho que la larga 
contemplación de este panorama tiene, pa­
ra mí, algo de entrenamiento. Ese globo de 
fuego que con majestuosa lentitud, ascien­
de por el horizonte, me acostumbrará a la 
idea de encararme con el Creador. 

A su lado unos pescadores, varaban sus 
modestas embarcaciones. E l viento les era 
favorable. Tendieron las blancas velas la­
tinas y las barcas se hicieron a la mar con 
un no sé qué de cisnes deslizándose sobre 
la superficie tersa de un lago. 

Empezaron a tañer las campanas. Sus so­
nes se diluían en la dulce paz matutina. 

•—Tocan a muertos. ¿Será por m í ? . . Sí; 
hoy es el día del entierro de mi cadáver. 

E l alma de Ubaldo Rancés, se desperezó 
alargándose como la niebla y rozando los 
sembrados. Sentíase poseída de una dulzu­
ra infinita. Y en este estado de contento, 
fué recorriendo las huertas y los suaves 
montes vecinos. Los pájaros la traspasaban 
cual flechas sin dañarla. 

E n este paseo singular transcurrieron 
las primeras horas de la mañana. Ubaldo 
se había remontado a gran altura con el 
piadoso intento de dificultar el vuelo de un 
gavilán poseído, sin duda, de aviesas inten­
ciones, cuando divisó su propio entierro. 

—Van a enterrar mi cuerpo—se dijo—y 
yo no puedo faltar. 

Descendió en espiral, rizando el rizo co­
mo un consumado aviador. Y, por haber cal­
culado matemáticamente las distancias, fué 
a sentarse en el pescante de su carroza 
mortuoria, 

—¡Vaya caja la que me regala Genoveva! 
Nunca hubiese sopechado en ella tanta gene­
rosidad, ¿Generosidad?.. ¡Vanidad de vani­
dades! . . 

De vez en cuando se volvía a contemplar 
el acompañamiento. 

—¡Cuánta gente!.. ¡Qué gracia me hase 
mi cuñado Federico con su compungida ca­
ra de circunstancias!.. Veo que mi sobrino 
Heliodoro ha calido a su tía. Es tan hipó­
crita como mi mujer. ¿Y ese cura?.. ¿Quitn 
es ese cura?.. ¡Ah!.. ¡Ya sé ! . . Es el jesuí­
ta confesor de Genoveva. Su director espiri­
tual, vamos. Está visto que mi mujer que 
no aceptó nunca mi direción tenía dos di­
rectores: el espiritual y el corporal, ¿Por 
dónde andará el director corporal?.. ¡Ah!. . 
Ya le veo. Es discreto. Ocupa la séptima fi­
la. ¡Bravo, Genaro!.. Sabes disimular, ¿Y 
si me mezclase en el acompañamiento?.. 

No. Conozco demasiado esas situaciones die 
compromiso. Hablarán de todo menos de 
mi. ¡Andando!.. E l cochero y los lacayos 
son los más sinceros. E s su oficio y no enga­
ñan a nadie. Los qus me revientan son los 
curas. Les encuentro grotescos con sus ca­
pas pluviales. ¿Qué demonios cantan?.. ¿Me 
van a servir de algo sus latines?.. So- s-
cho que no. A lo mejor ponen de mal humor 
al Eterno con sus monótonos rezos rutina­
rios y salgo perdiendo. 

Detrás del féretro el loco del pueblo, el 
infeliz Segismundo, un pobre cretino des­
amparado, rezaba su acostumbrada letanía 
profana: 

—¡Otro muerto al hoyo!.. ¡Ya tenemos 
otro!.. ¡Ya cayó! . . ¡Al hoyo, al hoyo!.. ¡Ya 
tenemos otro!.. 

¡Hasta los forasteros dejan aquí la piel! . . 
¡Al hoyo, al hoyo!.. ¡Ya cayó! . . 

Ubaldo Rancés, poeta al fin, agradeció 
el profundo humanismo de la sincera leta­
nía del pobre infeliz. 

L a fúnebre coenitiva había llegado al ce­
menterio. 

E l director espiritual de Genoveva, largó 
al auditorio una sarta de lugares comunes. 
Ubaldo se sentía indignado. Y lo que más 
le disgustó fué que el jesuíta dijera que él 
estaba en ©1 Purgatorio. 

—Mientras el muerto—decía el predica­
dor—purifica su alma en la llamas de ese 
lugar de expiación, nuestras oraciones... 

Ubaldo Rancés, no se pudo contener y lar­
gándole un directo a la barbilla, con habi­
lidad de boxeador, logró que el reverendo 
se mordiera la lengua. 

Despedidas, apretones de manos, llantos 
fingidos, cómicas expresiones de falso do­
lor... Y el cuerpo de Ubaldo Rancés, se vió 
metido en un nicho como quien mete una 
caja de conservas en la estantería de un al­
macén. 

L a comitiva formada por los más íntimos 
—¡íntimos!—se quedó admirando los ejer­
cicios de tapiar hábilmente, y con inusita­
da rapidez, que realizaba el albañü del ce­
menterio. 

E l alma de Ubaldo Rancés, se abatió en 
la fragante copa de un ciprés magnífico, 
que tenía un rosal enroscado al tronco y el 
interior lleno de nidos de pájaros. Desde su 
bello refugio sorbía la hondura del silencio 
nocturno con delectación y se bañaba en la 
lechosa luz lunar con voluptuosa compla­
cencia. Y sintió que estas puras sensaciones 
le clarificaban haciéndole más alado y 
transparente. 
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Treinta días después 

Doña Genoveva Meléndez, viuda de Ran­
cés recibía los jueves. 

Se había mudado de casa. Era necesario 
apagar el rescoldo de la pasada vida con­
yugal, Y en el hotelito de las afueras que, 
estrenaron el día de su bodp, quedó ente­
rrado el recuerdo del marido difur.f;. D. E . P. 

Un pisito en el ensanche; muebles mo­
dernos, una jaula de latón con un canario, 
rematada por un lazo azul celeste, fonógra­
fo, pianola y un blanco perrito «lulú». 

Después de treinta días de aislamiento, 
prácticamente aprovechados para la mu­
danza, las compras, las reformas del nuevo 
oiso y las grandes mejoras realizadas en la 
persona de Genoveva, por un instituto de 
belleza, la doncella abrió la puerta a la pri­
mera visita oficial. 

L a doncella de doña Geroveva se llamaba 
Totó. Poseía tres idiomas. Dominaba los 
bailes modernos. Era modista, planchadora 
y manicura. Tenía nociones de enfermera y 
practicaba muy bien el mrsaje. Es decir: 
un mirlo blanco. Un mirlo blrnco con una 
deliciosa piel morena da gitana, unos negros 
ojos tenebrosos, una boca fresca pronta a 
dejar escapar los más seductores gorjees de 
la risa, una negra y ondulada cabellera, 
una figura esbelta y un ritmo felino en sus 
andares. 

Vestía un traje negro de pafio. muy ce-

DESPUES D E LA MUERTE 

nido al busto perfecto, y la falda le llega­
ba hasta las rodillas dejando admirar unas 
piernas de líneas impecables, que termina^-
ban en un breve pie calzado con zapatos de 
charol. Completaban su indumentaria, de 
doncella de buena casa los guantes blancos, 
el negro mandilín de raso y ese medio go-
rrito de encajes, con el cual, no se sabe por 
qué, se cubren la frente las mozas de su 
oficio. 

—¿Está en casa doña Genoveva? 
Genaro Cicuendez hizo esta pregunta por 

decir algo. Bien sabía que la desconsolada 
viuda le esperaba. 

—¿A quién anuncio señor?. . 
E l almibarado cuarentón se quitó el guan­

te de la mano derecha, buscó en la cartera 
y entregó su tarjeta a Totó. 

L a doncella dando saltitos como una co­
legiala, se fué por el corredor. 

Mientras Genaro, contemplaba los cua­
dros del recibimiento, llamaron a la puer­
ta. Primero sonó el timbre. Después al­
guien dió en la puerta con los nudillos. 

L a doncella volvió presurosa 
—Tenga usted la bondad de pasar, caba­

llero. 
Al hacer esta invitación abrió la puerta. 
—¿Nadie?. . 
Genaro había vuelto la cabeza. 
—¿Cómo nadie? 
—¡Ya lo vé usted. Y usted también habrá 

oído llamar, ¿verdad caballero? 
—Sí. Primero, sonó el timbre y luego gol­

pearon la puerta. 
Genoveva había salido, intrigadísima al 

corredor. 
—Perdón Genaro. Usted oyó llamar, ¿ver­

dad? 
—SI. 
— Y . . . , ¿no hay nadie? 
—¡Nadie!. . . 
—Se habrán equivocado de puerta. 
—Seguramente. Pero... da la casualidad 

de que mi difunto marido llamaba siem­
pre así. 

Totó de un brinco, se agarró al cuello do 
Cicuendez. 

—¡Uy!. . . ¡Qué miedo! 
—No sea usted chiquilla, exclamó Gena­

ro mientras, por discreción, procuraba ale­
jar la dulce carga. 

Genoveva se puso muy colorada. 
—¡Vamos Totó!. . . ¿Qué pensará ese ca­

ballero? Retírese usted. 
Genoveva y Genaro pasaron al saloncito 

de confianza tapizado en rosa.. 
-—¡Ay Genaro!... Estoy desolada. E l muer­

to me persigue a todas horas. 
—No diga usted bobadas. Esas son aluci­

naciones. Siempre fué usted muy nerviosa. 
—Le aseguro que no. 
—¿Cree usted en las apariciones de ul­

tratumba? 
—No sé. No sé. 
—Concretemos, ¿Ubaldo se le aparece? 
—¡Qué horror!,,, ¡Dios me libre! 
—Entonces,.., ¿ a qué obedecen esos te­

mores? 
—A que todos los días llaman a !a t uerta. 
—¿Y ustedes la abren? 
—Sí, 
—¿Y quién entra? 
—Nadie, 
—Querida Genoveva, hablemos de otra co­

sa. No se prcecupe UEted. Daré mis órdenes 
al portero, ¡Claro! Una mujer sola,,, 

—¿Usted cree? 
—¡Naturalmente!, . Ya verá usted como 

Ubaldo no vuelve a llainar. 
So iniciaron las confidencias amables, Ge­

noveva hizo corstantes alusiones a su espan­
tosa soledad, Cicuendez elegió el contraste 
del vestido negro con el peío rubio y no tu­
vo reparo en declarar que la mujer que se 
tiñe el pelo demuestra poseer en alto gra­
do el talento de agradar, 

—¿Tomará usted conmigo una taza de té? 
—¡Encantado! 
Sonó el timbre, 
—¿Desea algo la señora? 
—Sírvanos el té, Tetó. 
—Ahora mismo, señorita. 
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E n cuanto la doncella se hubo marchado, 
Cicuendez se atrevió a insinuar: 

—¿Renovó usted la servidumbre? 
—No. La aumenté. ¿Lo dice usted por 

esa chiquiL'a? 
—No., s i . . Es decir... Parece lista, 
— Y guapa, ¿no? 
—No me he fijado. 
—iPill in!. . . ¡Qué malos son ustedes! 
— E l sol, Genoveva,̂  eclipsa las estrellas. 
—¿De veras?, 
—Se lo juro. Te lo juro. ¿A qué fingir?.. 

Esa soledad que te abruma, puede terminar 
con una palabra tuya. 

—¡Ay, Genaro!. 
Enmudecieron. Totó, acababa de dejar el 

servicio en el velador. 
—-¿Manda algo la señorita? 
—No. Puede usted retirarse. 
E n el saloncito rosa, reinaba una penum­

bra propicia. Genaro besó a la viuda en la 
mano. 

—¡Por Dios! 
—-Estamos solos. 
—Esta soledad, rae aterra. 
—¿Tienes miedo de m í ? . . ¿Tienes miedo 

del único hombre que ha sabido adorárte en 
silencio?... 

—¿Y el luto? : ' 
—-Te sienta admirablemente^ 
—IBobín!. . Quiero decir que el luto me 

obliga a guardar las apariencias. 
Al decir esto Genoveva, se recostó displi­

cente en el sofá, haciendo un mohín de co­
queta. Genaro la contemplaba arrobado. 

—¡Ay!—exclamó la viuda—¡Me has hecho 
daiño! ¡Cómo aprieta tu mano de hielo! 

—¡Mi mano de hielo!... ¿Qué dices, Geno­
veva?... ¡Vuelve en t i ! . . . A ti te pasa algo-
¿Cómo pude apretarte la mano?,.. Fíjate 
bienTMira como estoy. Tengo la cabeza apo­
yada en las manos. ¿Qué es eso de mi mano 
de hielo?... 

Genoveva le miró aterrada. 
—¡Oh!-.... Sí, Genaro, una mano de hielo 

acaba de estrechar la mía con fuerza. ¡Mi­
ra las señales! 

E n la gordezuela mano derecha de la viu­
da se notaba la reciente ¡ -~ 
dedos humanos. 

—¡Es é l ! . . . 
—¿Qué estás diciendo? 
— E s él. Es Ubaldo. 
—Calla mujer. ,¡No digas disparates! . 
Genaro la agarró suavemente por la cin­

tura. Hizo que ella recostara la cabeza so­
bre su espalda y empezó a acariciarla co­
mo a una viña. 

Él alma de Ubaldo Rancés, refugiada en 
un ángulo da la habitación, contemplaba 
indiferente el espectáculo como si todo fue­
ra efínüero a su alrededor. Genoveva, era 
una mujer, Genaro un hombre y Ubaldo te­
nía en su mano los misteriosos hilos invisi­
bles que mueven a los pobres peleles huma­
nos. Hizo un nudo muy fuerte y, en el mo­
mento en que Cicuendez abría La puerta del 
balcón para. que el aire reanimara a la 
asuátada viuda, se lanzó ai espacio. 
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L a autopsia de GenoTera. 

Aquella tarde el alma de Ubaldo Rancés, 
estaba dispuesta a todo. No quería abando­
nar este mundo sin averiguar qué extraño 
ser era el que le había tenido sujeto a la 
cadena matrimonial durante veinticinco 
años consecutivos. 

Llovía pausadamente. E r a domingo. Ge­
noveva se había quedado sola en casa. Esta­
ba muy nerviosa. Esperaba. Se impacienta­
ba. Se desesperaba. 

—¡Ese Genaro!... E s un mal hombre. ¡Co­
mo todos! 

Ubaldo era tan humilde que no se atre-
-Wa a filtrarse por las paredes. Resistíase 
a hacer uso de sus libres f acultades de alma 
suelta y, sin darse importancia llamó a la 
puerta del piso de su viuda con sencillez de 
lechero o de sereno. 

Genoveva fué a abrir, pensando que ©ra 
el otra 

—¡Nadie!. . . ¡Qué asco!.. Menos mal que. 

esta vez, no han imitado las llamadas del 
muerto. 

Volvió a cerrar. 
Ubaldo la empujaba, con suavidad, hacia 

la cama. 
—¡Qué cansada estoy!.. Voy a echarme 

un rato. Esto es el tiempo. ¡A mí, que me 
den claros días de sol!.. 

Genoveva se acostó. 
—Tengo la cabeza como un plomo. ¡Qué 

cosa más rara! . . ¡Qué pesadez!.. ¡Qué opre­
sión! . . Cuando anestesian a un enf ermo, de­
be sentir algo muy parecido a lo que siento 
ahora. Y a todo esto, sola en la casa. ¿Y si lla­
mase a la portera?.. ¡Ca!.. No puedo. E l 
sueño me vence. Y o . . ya no.. 

Quedóse dormida. 
E l alma de Ubaldo Rancés comenzó a ope­

rar. Hizo un análisis minucioso de todos los 
resortes corporales de que disponía el alma 
de Genoveva para la vida de relación. Pul­
só, cual si fuera una lira, el sistema nervio­
so. Analizó detenidamente algunas visceras 
esenciales. Hurgó en células innumerables 
y multiformes. 

—Estoy satisfecho. Da gusto trabajar con 
los ojos del alma! Mi mujer sólo me intere­
sa com caso clínico. ¡Qué bien!.. Esta vez, 
mi juicio psicológico no estará subordinado 
a la emoción. No sabía que las almas pu­
diéramos realizar tan curiosas autopsias. 

Se entretuvo largamente. Escrutó con 
avidez. HizOjun análisis detalladísimo, 

—¡Pobre mujer!.. Por algo la traté siem­
pre como a una niña .Todos me acusaban de 
excesiva bondad. Pero ahora veo claramen­
te, que, en vida, supe muy bien lo que me 
hacía. No tiene culpa. E s Inocente. Su al­
ma dispone de órganos muy rudimentarios 
para expresarse. E l del egoísmo tiene un 
desarrollo excesivo. Ahora me explico su 
constante afán por sacarme todo el jugo y 
creer que el vínculo matrimonial me obli­
gaba a tenerla en una especie de altar. Si 
en vida pudiéramos ver esas cosas, seríamos 
más justicieros. ¡Pobre Genoveva!. 

Rancés abrió el balcón de par en par. Llo­
vía. L a atmósfera era pesadísima. 

Genoveva se desperezó con lentitud, 
—¡Qué sueño más pesado!.. ¿Qué hora 

será?. . . 
Miró el reloj de pulsera que había dejado 

sobre la mesilla de noche. 
—Las ocho y media. ¿Quién ha alerto el 

balcón?.. . Juraría que estaba cerrado. 
Llamaron a la puerta. 
—¿Será él? 
E r a Totó. 
—¡Vaya unas horas de venir! 
—Mi novio... 
—¡Ah! . . ¿Tiene usted novio? 
—Sí, señorita. Tengo novio. 
—Llaman. ¿No ha oído usted llamar? 
L a viuda volvió a encerrase en su cuarto 

y esperó. 
Genaro Cicuendez se detuvo en el reci­

bimiento. 
Genoveva empezaba a impacientarse. Qui­

so salir a su encuentro y no pudo. Las pier­
nas no la obedecían. E l difunto se las su­
jetaba fuertemente impidiéndole avanzar. 
, —No quiero—se decía el alma Cándida de 
Ubaldo—destruir sus ilusiones.'Hay que evi­
tar que sorprenda a su novio abrazando a 
la doncella: L a pobre no sospecha nada. 
Acostumbrada a mi trato, cree que todos los 
hombres son corüo fui yo. 
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La ascensión de Tibaldo Eancés. 

E l vagar del alma de Ubaldo por la tierra, 
empezaba a hacerse pesado. E n vano pro­
curaba amenizarlo el propio interesado hur­
gando en las conciencias de los más redoma­
dos hipócritas que gozan fama de personas 
de bien y haciendo acto de presencia al co­
meter los santos varones las secretas ma­
las acciones acostumbradas. No hallaba en 
la comprobación do eos anteriores sospe­
chas el menor placer. 

—Todo eso, dábalo yo en vida, por des­
contado—solía decirse—¿Acaso no es lógi­

co que los que más empeño tienen en apa­
rentar una vida virtuosa hasta la exagera­
ción, lo hagan para ocultar la crápula que 
la corroe?.. Tan de cristal resultaban para 
mí esas vidas de las «personas de bien» 
cuando las miraba con los ojos del cuerpo 
que ahora que lo hago con los del alma. Ahí 
está Cicuendez, el gran Cicuendez, liado 
con la doncella desde antes de casarse con 
la que fué mi mujer. A veces creo que cada 
medalla de cofradía o de'congregación que 
ostenta ese hombre es la señal de un lío 
distinto. ¡Oh!.. ¡Y si todo acabase en líos!. 
Usurero, explotador de los humildes, falso, 
traidor, rastrero, incapaz de la menor ac­
ción noble, materializado, egoís ta . . y todos 

respetan. ¡Oh, la proverbial honradez de 
don Genaro Cicuendez!.. ¡Si supieran lo de 
la infeliz muchacha muerta al abortar! 
¡Si vieran el despojo de que hizo objetó á 
una viuda!.. ¡Si se enterasen de la estafa 
hecha a unos menores!.. 

Aquella tarde don Genaro Cicuendez, lle­
vaba una vara del palio en una procesión 
de barrio. Iba estirado, serio, solemne... 

La pobre Genoveva veía pasar la proce­
sión desde el balcón, de la casa de una fami­
lia amiga. Vivía amargada, aburrida, domi­
nada . . Su nuevo dueño la tenía en un puño. 
De señora había pasado a esclava. Y tenía 
que fingir una felicidad que no sentía, por­
que todas sus relaciones le hablaban de su 
marido como de un santo laico. 

A Ubaldo le daba lástima. 
—¡Pobre Genoveva!.. No la guardo el me­

nor rencor. 
Pué a situarse en el balcón al lado de 

ella. 
i/e pronto oyó que todas las mujeres se­

ñalaban a Genoveva la presencia de su mar 
rido. 

—¡Ya viene!.. ¡Ya viene!... exclamaban. 
—¡Con qué devoción lleva la vara del 

palio! 
—¡Qué señor más bueno! 
—¡Tiene usted un marido modelo! 
Y una vieja devota se acercó a decirle al 

oído: 
—¡Cómo ha ganado usted con esta boda! 

Su primer marido era un descreído, una ma­
la persona.. E n cambio, don Genaro... 

Ubaldo, que ya estaba harto de respirar 
la fétida atmósfera de falsedades, se deslizó 
del balcón al suelo por la vara que sostenía 
Cicuendez, provocando la caída de éste en 
un charco. 

Se detuvo la procesión, desmayóse Geno­
veva, Genaro chapoteaba panza arriba, como 
un sapo... 

Entre un mozo de cuerda y un sacristán, 
llevaron a Cicuendez, chorreando barro, a 
la próxima casa de socorro. 

A poco la clara callejuela del barrio pa­
cífico volvió a quedar silenciosa. Un ve­
cino celebraba su santo, elevando globos 
grotescos. L a chiquillería no se cansaba de 
aplaudir. 

—¡Bravo!. . ¡Bravo!.. 
—¡Es un cura! 
—¡Y un guardia urbano! 
—¡Mira como suben! 
—¡Bravo! 
Ubaldo, sugestionado sin duda sintió el 

imperioso deseo de ascender. 
Y en la paz de la clara tarde, dominical, 

—entre sones de campanas,, chillidos de go­
londrinas y risas infantiles— se decidió a 
surcar el espacio infinito entre un guardia 
y un cura de papel, hinchados de humo co­
mo tantos y tantos peleles humanos. 

Así fué la ascensión de Ubaldo Rancés. 

Agosto, de 1926. 

( P R O H I B I D A L A 
REPRODUCCION) 
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LA SEGU 
DE E 

A O R I E N T E 
por CASIMIRO G I U A L T 

I V 

UNA NOCHE EN PORT-SAID 

Atardece. E l sol pone una franja de oro 
en lo alto de la copa de unos árboles le­
janos que parecen adentrarse en el mar. 

A la cabeza de ellos, difusa, apenas per­
ceptible por la distancia, yérguese una si­
lueta humana, como capitán temerario y 
fanfarrón que llevase a aquella fantástica 
tropa a la conquista del mar... 

Aquella silueta humana, perpetúa en 
mármoles y bronces la memoria del gran 
ingeniero que se llamó: Fernando de Les-
aeps( caballero capitán del ingenio humano 
a cuya excelsitud no llegó jamás capitán al­
guno, pues nadie como él, supo esclavizar 
dos mares, forjando para ellos y a su anto­
jo una cadena indestructible, eterna... 

E l «Adolf Woerman» al aminorar su mar­
cha para la entrada al puerto, abandonaba 
el Mediterráneo, para seguir su ruta hacia 
extremo Oriente, y abandonaba también a 
la farándula barcelonesa, que debía des­
embarcar allí, para proseguir su viaje en fe­
rro-carril hasta E l Cairo, capital en la que 
debía debutar al día siguiente. 

Nuestros compañeros, hacía ya algunasi, 
horas habían despedido con una última mira­
da no desprovista de melancolía,aquel Medi­
terráneo tan nuestro, cuyas ondas se per­
dían en la lejanía remota... 

Las aguas de aquel mar, aún siendó las 
mismas del Mediterráneo, en las cuales hen­
día el buque sus hélices potentísimas, no 
parecían ser ya las del mar amigo. Su azul 
de maravilla rutilante, bajo el oro del sol, 
que tantas veces embriagó nuestras pupi­
las, habíase trocado en un color verdoso, in­
definible.. . 

L a mirada curiosa de nuestros compañe­
ros, descubría en ellas, casi a flor de agua, 
una especie de hongos, provistos de múlti­
ples filamentos que caían de sus bordes y 
que la corriente movía blandamente. Eran 
unos extraños seres, de constitución trans­
parente, a través de cuya masa gelatinosa 
agitábanse, perfectamente visibles, multi­
tud de pececillos que el estrafalario ser ha­
bía ingerido para su alimento. 

E l «Woermam», avanzaba lentamente por 
el puerto, rodeado, mejor dicho, material­
mente aprisionado, por millares de pequeñas 
embarcaciones, tripuladas por gentes de to­
das las razas y de todos los colores. L a chi­
llería era espantosa, inenarrable. L a locu­
r a parecía haberse apoderado de aquellos 
hombres que vociferaban sus mercancías 
como energúmenos en idiomas y dialectos 
de fonética encontrada y estridente. 

Allá, todavía a lo lejos unas cúpulas y 
unos minaretes altivos se destacaban de la 
masa gris de la población y tras ellos, el 
sol, perdido en la lejanía del desierto, en­
cendía de púrpura el horizonte, recortando 

la silueta melacólica de unas palmeras so­
litarias. . . 

L a población de Port-Said, puerto de es­
casa importancia, pero sí uno de los más 
característicos de Oriente ofrece curiosas 
perspectivas a la mirada atónita del via­
jero. Junto al muelle, orillándolo en toda 
su parte derecha, vénse edificios de uno y 
dos pisos, con fachadas, algunos de ellos, 
« franjas blancas y rojas. Los balcones dan 
vuelta a estos edificios, ofreciendo desde 
ellos, casi sobre el mar, el magnífico pano­
rama del puerto. 

Junto a la salida del muelle, ábrese una 
vía que bien pudiera ser una calle de To­
kio o de Bombay. L a forman dos ringleras 
de casa de planta baja, en las cuales está 
instalado casi todo el comercio de la po­
blación. Tapices, marfiles, porcelanas, pie­
les, alfombras, tabacos, perfumes, sedas, 
ámbar, joyas, bordados, armas, idolillos, pi­
pas, lacas; todo lo que de típico y maravi­
lloso encierra Oriente de uno a otro confín, 
ofrécese en aquellas tiendas bajo la mirada 
codiciosa y vigilante del mercader sirio, ju­
dío, griego, egipcio, macedónico, beduino, 
que os habla, es un decir, hasta en doce y 
catorce idiomas diversos. 

Más allá en una hermosa vía transversal, 
ábrense los cafés con sus terrazas a la euro­
pea, sus camareros europeos, sus bebidas 
cosmopolitas y su magnífico café turco. En 
ellas el asedio al viajero, por parte de los 
vendedores ambulantes, es verdaderamente 
espantoso. Se le ofrece todo lo imaginable 
y todo lo que nadie imaginar pudiera ser 
vendido por las calles. Se le hostiga. Se le 
molesta. Se le desespera. Es preciso alejarle 
con un gesto airado, mejor aún, con uno de 
esos gritos que en todos los idiomas no de­
jan lugar a duda en cuanto a su significado. 

Más allá de esta calle, extiéndese la po­
blación moderna con edificios de pondera­
da arquitectura, levantados en calles bien 
alineadas y urbanizadas. E l barrio árabe, 
es por demás insignificante. Port-Saád, es 
la ciudad de Egipto, sin duda, que cuenta 
con menor población indígena. 

E s un pueblo construido por europeos. 
Parece haberse levantado con la exclusiva 
mira del turismo. Diríase que su estructu­
ra obedece a la preocupación de situarla 
ante el objetivo fotográfico. E s un país de 
postal, un pueblo de acuarela. No parecen 
luchar en él, como en otras poblaciones de 
Egipto, dos razas y dos civilizaciones, pri­
mitiva una, poderosa la otra. Lo exótico no 
pretende imponerse a lo típico. Lo moderno 
y lo arcáico armonizan perfectamente. Pa­
rece una población levantada por una podero­
sa manufactura cinematográfica americana, 
con el objeto de filman: unas escenas en 
Oriente, para las cuales se dispone de an­
tean ano de numerosa comparsería vestida a 
la usanza indígena, de mezquita en yeso y 
de atrevidos minaretes de cartón-piedra... 

Port-Said, es una población dormida, oon 

extraño sopor, del que no despierta hasta 
la llegada de un transatlántico que hace 
escala en sus aguas. Entonces se produce 
en ella un movimiento inusitado, una agita­
ción instantánea y enorme. Aunque sea por 
la noche, aún a altas horas de la madruga­
da, ilumínajise profusamente sus calles, 
ábrense como por arte de encantamiento 
sus tiendas, échanse a la calle sus vende­
dores ambulantes, los coches de punto con 
sus caballitos árabes, graciosamenle enjae­
zados; los cafés disponen sus terrazas que 
llenan de músicas alegres las orquestinas y 
los jaz-band, y precipítanse en sus lanchas 
los innúmeros vendedores que a los pocos 
momentos rodearán el buque, atronando el 
espacio con su algarabía estrepitosa 

Después de unas horas, cuando el buque, 
satisfechas sus necesidades de carbón, agua 
o víveres, se dispone a zarpar, la población 
vuelve a su habitual somnolencia, como ale­
targada por el sol africano que sume su 
cuerpo y su espíritu en una inercia de La 
que no despertará hasta la visita de una 
nueve embarcación. 

Port-Said es un pueblo que sueña. Pero no 
sueña con hadas, príncipes ni pastoras, ni 
con el buque que pasa y que le dejará con 
la espuma de su estela una romántica in­
quietud por lo desconocido. Port-Said sue­
ña,, menguada fantasía oriental, con el bu 
que que llega, que se detiene y deja unas 
monedas en la población.. . 

Aquella noche en que puso pie en tierra 
In compañía «Mujeres y Flores de España», 
Port-Said despertó como nunca de su sue­
ño. L a alegre caravana se desbordó por la 
población llenándola con sus risas y con el 
perfume y la gracia de sus mujeres. 

Había que partir a las seis de la mañana 
y, era preciso aprovechar el tiempo. Se sa­
có del rincón más recóndito de la cartera, 
el último billete,—el billete destinado para 
las ocasiones transcedentales— y se compra­
ron las baratijas y chucherías más invero­
símiles: el collar de ámbar (?) de procen 
dencia alemana, el elefante de marfil...i 
artificial; el Tapiz... belga; la seda italia­
na. . . A nuestros compañeros, a nuestras 
lindas compañeras sobre todo,, parecíales 
como que los Magos de Oriente, un poco 
metalizados por los años y la post-guerra, 
les ofrecieran sus fastuosos presentes a cam­
bio de unas miserables monedas... 

E l Oriente más literario que oriental, 
empezaba aquella noche para la farándula 
barcelonesa... 

A buen seguro que a alguno de nuestros 
compañeros le sorprendió la estrella matu­
tina, parpadeando en la lividez del cielo, 
sentado en el balcón del Hotel, sobre el 
mar dormido, desmayada la cabeza en la 
palma de la mano soñando despierto con las 
maravillas que habría de ofrecerle Orien-
tt; y, quizás también, soñando con la boca 
de cereza escarlata de la novia lejana o con 
la cabeza de nieve de la madre añorada., «i 
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FRANCIA, VISTA POR LOPE 
por J O S E SANCHEZ R O J A S 

JUAN LABRADOR.—El aldeano que nos 
describe fray Lope de Vega Carpió en su 
linda comedia «El villano en su rincónx es 
un campesino francés que vive a dos le­
guas de París y que no ha salido nunca de 
su aldea. Al hojear el libro póstumo del se­
ñor Icaza sobre la vida íntima del gran Lo­
pe, evocamos, por su modernidad, la figura 
de este campesino. Describe amorosamente 
el fecundo desenvuelto dramaturgo caste­
llano, en esas páginas, el campo de «la 
Francia»; nada más elegante y actual que 
la pintura de estas tierras mimadas, acari­
ciadas, cuidadas con amor por las rudas y 
callosas manos de los labriegos. Los trigos, 
las vides, y los ganados, cubren en toda su 
extensión las tierras vecinasjlas olivas bar-
jas, colmadas y henchidas están de «blanco» 
aceite; los quesos nadan «con delito» en las 

"tinajas, las colmenas, repletas de dorada 
miel, oyen el zumbido de un ejército de abe­
jas que labran incesantemente su panal; los 
trojes en las eras, con monte de trigo ru­
bio. Y las «azules» uvas rebosan los bordes 
de los lagares, y las cubas, solemnes, an­
chas, no son bastantes para encerrar el néc­
tar recogido. 

E n estos mimosos y pictóricos campos 
de Francia, vive el villano en su rincón 
tan ricamente como el rey Ludovico en sus 
palacios de París. Si éste es señor natural 
de la Francia «desde Arlés hasta Carlés y 
desde la Rochela hasta la Joña», Juan L a ­
brador ^s dueño de cuanto alcanza la vista 
en su derredor. Si el rey se deleita con yan­
tares exquisitos y selectos, Juan siempre 
tiene a mano pemiles con verdura y cho­
rizo sazonados,, carne de vaca y pechuga de 
gallina, quesos con ojos y conservas de fru­
tas y compotas. Si Ludovico oye las más 
dulces trovas de los poetas ociosos el la­
brador, al caer la siesta recorre a caballo 
Sus heredades para oir la música de la 
fuente que hay junto al prado. Ni envidiado 
ni envidioso Juan Labrador no siente apeti­

tos cortesanos, ni desea honras ni encomien­
das, ni gusta de ver ai rey. 

Cuando Ludovico pasa con la Corte por la 
aldea, Juan Labrador se esconde, que no 
quiere ver al príncipe, bastándole con esti­
marle y servirle «de lejos», como buen va­
sallo. 

Ludovico el rey, no comprende ei retrai­
miento ni la manía del buen aldeano fran­
cés. Y queda prendado de su formalidad y 
de su cortesía, y de su exquisita pondera­
ción, el rey. Y para probarle, le pide des­
pués dineros que se apresura a enviarle 
Juan, y luego los hijos, que tampoco le 
niega el buen vasallo. Y Ludovico, pagado 
de tanta devoción, le colma de beneficios. 

«El villano en su rincón» de Lope de Ve­
ga, está hechido de ardiente simpatía por 
el alma francesa. Si donde el clérigo es­
cribe rey, leemos nosotros, patria;' si donde 
el dramaturgo—vasallo de los Felipes—es­
cribe lealtad al soberano, nosotros leemos 
respeto a la ley y amor casi sensual al sue^ 
lo, a la tierra, la comedia de Lope de Vega 
remata en las candilejas del mismo modo 
que en la realidad. 

Juan Labrador, ha dado a su patria cuan­
to tenía; el trigo de sus paneras, la miel de 
sus panales, el aceite de sus olivos, los hue­
vos de sus gallinas, la levadura de sus pe­
nes, y lo que vale más que todo esto; la san­
gre de sus hijos. Y las puertas del palacio 
se abren ante el villano, rey de su rincón, 
que no quiere oir hablar de principes don­
de '•odos lo son por la natural aristocracia 
del espíritu, ni de privilegios en vna edad 
que ha consagrado a todos los villanos por 
igual. 

LISARDA.—Lisarda GS la hija, la única 
hijs^ de Juan Labrador, Cuando se levanta 
el telón en la comedia de Lope., Lisarda, 
acompañada -de Belisa «en hábito de dama», 
pasea por las calles de París. Las costum­
bres rústicas, no han dejado huella alguna 
en el espíritu naturalmente distinguido y 

señoril de la machacha. Luce con donaire su 
-cuerpo primoroso, parla con atinada dis-
crección, enseña sus piececitos y algo más 
que sus piececitos a un galán que la persi-
¿ica, sostiene un diálogo de amor—al pasar 
—icón deliciosa picardía. 

Lisarda, hija de Juan Labrador, gusta, al 
revés de su padre de los placeres de la Cor­
te, de los paseos por la gran ciudad, de 
los diamantes que refulgen en los deditos 
de rosa, de las sedas que se ajustan gallar­
damente a las carnes, de los manteos fran­
ceses con basquiña verdemar, de las galas, 
plumas y lisonjas de los cortesanos. 

E n el tipo de Lisarda, que enamora na-
da. menos que al mariscal de Francia, cod-
v^rtido en la sombra de la chiquilla desde 
que ésta pone 'os pies en París, ha intuido 
el enamorado y desenvuelto Lope el carác­
ter la mujer francesa, y, por extensión, 
el de todo el pueblo francés. Lisardilla está 
en todas partes como en su casa. E s señora 
^on las señoras, y si parece rústica entre 
los rústicos, es que sabe disimularlo y fin­
girlo con sutilísima afectación. Porque L i ­
sarda es siempre princesa. E n los talleres, 
en las fábricas, en los oficios más humildes, 
Y los hombres son vasallos de su sonrisa, 
Y las muecas, los mohines de Lisarda rin­
den los imperios' más altos y domestican a 
los principes menos urbanos, 

Lisarda, ha sonreído a Juan Labrador 
mientras sufría. Por Lisarda, Juan Labrador 
se 'ia despojado de todo cuanto tenía para 
salvar el suelo. Solamente los necios fin­
gen no adveritr los encantos de Lisarda. Y 
es que están todavía rechinosos de los des­
precios de esta buena muchacha que esqui­
va lo mismo a los campesinos que a los ma­
riscales, que ama el ingenio más que la 
bolsa y el recuerdo de sus gestas más que 
las facturas comerciales, importe de su re­
ciente sacrificio por todos los demás. 

Prohibida la reproducción). 
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LA V1TALIDA 
. UMIVERSIDA 

STffiAS 

por ARTURO PERÜCOO 

U n a n o t i c i a pub l i cada estos d í a s en a lgu­
nos p e r i ó d i c o s , ha suscitado en m í nueva­
mente e l v ie jo p r o b l e m a de l a v i t a l i d a d 
de las Univers idades e spaño las ; ] 0, s i se 
quiere , de su f a l t a de v i t a l i d a d . 

L a n o t i c i a se reduce a dec i r que los 
a lumnos de l a U n i v e r s i d a d de H a r v a r d , l a 
m á s t r a d i c i o n a l y l a m á s c o m p l e t a i n s t i t u ­
c i ó n docente de los Estados Unidos de A m é ­
r i c a , han pro tes tado c o n t r a e l c a r á c t e r u t i ­
l i t a r i o de l a e n s e ñ a n z a que a l l í se les da, 
y han presentado u n p l a n de estudios idea-
do p o r ellos mismos, m á s e í i c a z que e l ac­
t u a l y, en cuya defensa, e s t á n decididos a 
l l ega r has ta donde sea necesario. 

N o i m p o r t a e n t r a r en de ta l lJS , n i hay po r 
q u é aqu i l a t a r ahora las ventajas o desven­
tajas que e l nuevo p l a n de estudios tenga 
respecto de aquel a q u i e n p re tende sus t i ­
t u i r . L o i m p o r t a n t e es hacer constar e l he­
cho de que los-estudiantes nor teamer icanos 
se in te resan po r u n p r o b l e m a v i t a l pa ra su 
p a í s y t o m a n p a r t e en l a v ida de l a U n i ­
vers idad, de l a que son p a r t e i n t e g r a n t e . H e ­
cho que t i ene a d e m á s o t r a s i g n i f i c a c i ó n : l a 
de que los estudiantes americanos f o r m a n 
una clase social elevada y b i e n def in ida , y 
no u n r e b a ñ o confuso y a m o r f a 

T a l a c t i t u d , en E s p a ñ a , s e r í a t omada p r o ­
bablemente , como una imperdonab le r ebe l ­
d í a . E n los Estados Unidos s i gn i f i c a , no obs­
t an te , una de las m á s altas fo rmas de l pa­
t r i o t i s m o . 

Desgraciadamente , l a v i d a ac tua l de l a 
U n i v e r s i d a d e s p a ñ o l a no abunda en e jemplos 
semejantes. Cuando l a masa escolar i r r u m ­
pe en las calles y a t ruena e l a i re con su 
g r i t e r í o , por m á s que la m a n i f e s t a c i ó n t e n ­
ga en apar ienc ia una causa j u s t i f i c ada , las 
gentes s o n r í e n bondadosamente como q u i e n 
e s t á en e l secreto, y saben que todo a c a b a r á 
en una a n t i c i p a c i ó n de las vacaciones. Y l o 
t r i s t e es que, casi s iempre ocur re a s í . 

Y o , que he pasado por l a Un ive r s idad , 
t a m b i é n estoy en e l secreto. Una sola voz, 
he ha l lado mues t ra de e n e r g í a joven , lo de­
m á s me ha dado s iempre una angustiosa 
s e n s a c i ó n de agotamiento , de cansancio, de 
i nd i f e r enc i a . 

Y esa s e n s a c i ó n l a l l evo t o d a v í a den t ro 
del a lma, clavada como u n p u n z ó n lace­
ran te . 

A ú n cor r i endo e l r iesgo de no ser m u y 
exacto me a t revo a a f i r m a r que hay en e l 
mundo t res t ipos dominantes de U n i v e r s i ­
dades. 

Las d e l p r i m e r o , t i enden a l a social iza­
c i ó n ; p r o c u r a n hacer de l e s tud ian te u n ser 
sociable, que» m á s ta rde , e s t a r á p reparado 

para l ucha r y vencer en l a v ida , i n t e l e c t u a l 
y f í s i c a m e n t e . A t i e n d e n por i g u a l a l a cien­
c ia y a l depor te ; hacen v i v i r a los alumnos 
de ambos sexos en contac to cons tante con 
sus maestros. A d o p t a n e l r é g i m e n de i n t e r ­
nado y t i e n e n j u n t o a l abo ra to r io s y b i b l i o ­
tecas gimnasios, campos de deportes y sa­
lones de ba i le . Se estudia, se juega a l f ú t ­
b o l y se ba i l a . N o se hace v i d a de a i s lamien­
t o ; s ino v i d a de r e l a c i ó n : E n este grupo f i ­
g u r a n las Univers idades anglosajonas y las 
nor teamer icanas . 

Las d e l segundo grupo, adoptan l a espe-
c i a l i z a c i ó n como m é t o d o c i e n t í f i c o y e l se­
m i n a r i o como p r o c e d i m i e n t o de e n s e ñ a n z a . 
Se c u a d r í c u l a l a c iencia y se f o r m a n pe­
q u e ñ o s , reducidos grupos de escolares. Este 
t i p o , que r e p o r t a grandes beneficios en el 
o rden de las ciencias especulat ivas y de i n ­
v e s t i g a c i ó n , : aunque no sea e l m á s recomen­
dable po r lo que ya, a c tua lmen te sufre una j 
t r a n s f o r m a c i ó n r ad i ca l , e s t á i n t eg rado por 
las Univers idades g e r m á n i c a s . 

E l t e rce r grupo, f o r m a d o esencialmente 
p o r Univers idades l a t inas—me r e f i e ro so­
b re todo, a l a e s p a ñ o l a — n i t i ene campo de 
deportes, n i p repara a l e s t u í i t j p a r a l a 
v ida , o l e hace amable e l estudio, n i se p re ­
ocupa de l a suer te que c o r r e r á cuando haya 
de atender a su subsistencia con el e je rc i ­
c io de su p r o f e s i ó n . N o se v ive en e l la ; acu­
d i r a las clases, es u n m e r o accidente en l a 
v i d a d e l es tudiante , que n i s iqu ie ra aconte­
ce todos los d í a s . T e r m i n a d a l a ú l t i m a c la­
se, se en to rnan sus puer tas y su r e c i n t o 
queda v a c í o ; todos, a lumnos, profesores, be­
deles se despiden hasta e l d í a s igu ien te y 
pasan muchas horas s in verse. L a p r i n c i ­
p a l c a r a c t e r í s t i c a del t i p o u n i v e r s i t a r i o l a ­
t ino ,—salvo excepciones m u y contadas, co­
mo e l Colegio de Bolonia—es e l a i s lamien­
to . Se t r aba ja en l a soledad, casi s i n tener 
r e l a c i ó n con las gentes que se dedican a 
nuestras mismas tareas, Y cuando se ob t i e ­
ne e l t í t u l o a c a d é m i c o , l a U n i v e r s i d a d es 
solamente u n recuerdo de j u v e n t u d ; pero ya 
no volvemos a ella, porque e l l a no supo l l e ­
garnos ' ail a lma y v e n i r s i empre con nos­
otros . 

L a U n i v e r s i d a d l a t i n a e s t á , como los pue­
blos la t inos , agotada, d e c a í d a . No c u m p l e 
una m i s i ó n social ; i n f l u y e escasamente e n 
l a v i d a de l p a í ¿ ; a veces carece de las m á s 
impresc ind ib le s comodidades; l a l abor do­
cente de algunos maestros, que p r o n u n c i a n 
cada a ñ o l a m i s m a serie de discursos, p o d r í a 
ser s u s t i t u i d a con ven ta ja p o r una buena 
c o l e c c i ó n de discos de g r a m ó f o n o . . . 

( H u b o u n c a t e d r á t i c o , cuyos apuntes a ú n 

moles tan en las l i b r e r í a s de lance, que, a l 
r e f e r i r se a l C ó d i g o C i v i l , d e c í a : « H a y u n 
l i b r i t o que cor re por ah í . . .» mien t ras é l se­
g u í a t a n t r a n q u i l o expl icando la « N o v í s i ­
m a R e c o p i l a c i ó n » ) , Y c o n t r a esta t r i s t í s i ­
ma real idad—no aminorada p o r los machos 
y m u y s ó l i d o s p re s t i g io s con que cuenta e l 
profesorado—no se han p ronunc iado nunca 
los es tudiantes e s p a ñ o l e s . N i p r o c u r a n m o ­
d i f i c a r los planes de e n s e ñ a n z a , n i hacen e l 
menor esfuerzo p o r l i b e r t a r , a l a U n i v e r s i ­
dad de los v ic ios que l a ahogan, n i pare­
cen querer i n t e r v e n i r pa ra nada e n su v i d a 
y en su progreso. 

Hace algunos a ñ o s los a lumnos de la Uni - i 
vers idad de C ó r d o b a , ( R e p ú b l i c a A r g e n t i ­
na) p r o m o v i e r o n una f u e r t e p ro te s t a con­
t r a l a decadencia de aquel cent ro docen­
te , o r i g i n a d a p o r e l abandono de s'1^ pro­
fesores se dec la ra ron en huelga. E l Go-
b ie rno t o m ó sus medidas; pero l a pob!r Y-rí 
escolar f u n d ó una U n i v e r s i d a d l i b r e . > La 
que l l e v ó famosos especialistas de M f h s 
los p a í s e s , y al f i n hubo que recor e le 
o f i c i a l m e n t e personal idad j u r í d i c a , H \ es 
una de las m á s f lo rec ien tes de toda la A m é ­
r i c a e s p a ñ o l a . 

A h o r a son los estudiantes de H a r v a r d , 
quienes se preocupan de mejoraT su U n i v e r ­
sidad. Y m á s t a rde s e r á n o t ros pueblos quie­
nes presencien l a be l l a t r a n s f o r m a c i ó n . 

' E n t r e t a n t o , los e s p a ñ o l e s , que algo h i c i ­
mos pa ra aprovechar e l R. D . de l Sr. S i l ió , 
p roc lamando e l r é g i m e n a u t o n ó m i c o , de las 
Univers idades , y que nada hemos hecho des­
de entonces, con t inuaremos viendo nuestros 
c laustros invadidos p o r una j u v e n t u d s i n 
a l e g r í a , es dec i r , por una j u v e n t u d que no 
t i e n e j u v e n t u d . Seguiremos acudiendo a 
unas aulas i n h ó s p i t a s y frías, , con duros ban­
cos cuyos clavos desgarran nuestros v e s t i ­
dos, o con burdas si l las de esparto; toleuaire-
mos que nuestros maestros pe r c iban honora­
r ios i n s ign i f i can te s que les i m p i d a n dedi ­
carse solamente a su c á t e d r a , donde n i s i ­
qu ie ra disponen de l m a t e r i a l necesario; y 
seguiremos p roc lamando sin r u b o r nues t ra 
incapacidad y nues t ra i m p o t e n c i a para e v i ­
t a r e l h u n d i m i e n t o . 

Y s in embargo, e l esfuerzo que nues t ra 
U n i v e r s i d a d necesi ta es u rgen te . N o a d m i t e 
demora . H a y que l evan ta r ed i f ic ios aptos, 
con luz abundante, con c a l e f a c c i ó n , con sa^ 
las de recreo, c o n grandes l abora to r ios y 
enormes b ib l io tecas , con buenas y alegres 
v iv iendas en las que e l es tudiante no deje 
de serlo en uno só lo de los momentos de su 
vida , y se ha l l e s iempre rodeado de u n a m ­
b ien t e c u l t o que llene p o r c o m p l e t o s u 
e s p í r i t u . 
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por F E L I P E A L A I Z 

Ciudad vetusta y mediterránea. Clima 
agradable. La antigüedad de sus piedras es 
un tópico de discursos y manuales. 

Recostada en un espléndido balcón, ata­
laya del mar, goza de primavera anticipa­
da. Aromas del campo, cuajados de almen­
dros, avellanos, viñas y olivares, como en 
tiempo de Roma. Savia de frutal y ráfagas 
marinas. 

E n pleno invierno, los días soleados pare­
cen invitaciones perezosas y sensuales. E l j 
verano, atemperado por el mar, pasa como ¡ 
una fiesta. De ve- en cuando, la ciudad se 
ve azotada por un huracán rápido que ba­
rre las calles com barrería un fanal de 
piedra abierto a la intemperie. 

Viven en la ciudad muchos rentistas, em­
pleados del Estado jubilados que se quedan 
allí a pasar los últimos años de su vida y 
comerciantes cansados de vender. Unidas 
tales gentes al elemento oficial de planti­
lla y a la clerecía abundante, dan a la ciu­
dad un tono uniforme y apagado de clase 
media rural mezclada con burócratas y pe­
queños traficantes. 

Las grandes empresas apenas tienen vida, 
exceptuando la exportación de fruta y vi­
no salida necesaria a la producción de su 
campo rico y bien cultivado, de fronda re­
cogida y planos aprovechados. 

E l muelle, es la verdadera plaza pública. 
Cada semana llega un barco pequeño y lige­
ro—el «Danielito»—y se le considera un ve­
cino más d« la ciudad. Los vapores de ma­
yores arrestos, fondean como el «Danie­
lito» sin gran tiento en la libre extensión 
del muelle, y las calles se animan con los 
uniformes holandeses. 

Los paseantes desocupados, no dejan de 
dar su vuelta cotidiana por el muelle;; para 
ver algún contramaestre con su pipa y oir 
melosa y fatigada música de acordeón, o los 
acentos levantinos de la gente de cabotaje. 

E l muelle tiene una amplia avenida mar 
adentro. Es el paseo más indicado para em­
pezar a tutear a un amigo o justificar ideas 
optimistas cuando el buen sol de noviembre 
concede al atardecer su hora más amable. 

Todos se conocen. Los ojos candidos—esos 
ojos de provincia que, sin embargo guardan 
menudos secretos y alguna tragedia com-
primidar— se abren ante el tráfico marine­
ro. E l muelle es otra ciudad—la ciudad de 
bajo—como el macizo y amontonado blo-
iue arzobispal es la ciudad de arriba. 

H 

Los habitantes de una y otra ciudad, son 
también distintos, Arriba están los clérigos, i 

los burócratas, el comercio menudo y los 
grupos de clase media. Abajo, se agita un 
mundo internacionalista y nómada de ma­
rineros, exportadores, faquires y gitanas 
que van a los barcos a vender, tal vez a de­
cir la buenaventura. 

A las horas de trabajo, el muelle, tiene 
rasgos de riqueza colorista con sus ruidos 
típicos y sus vendedores de pastas y anís. 
No es aquel movimiento el promedio de 
una estación del litoral; tiene carácter pro­
pio y único. No todos los puertos, son por 
sí mismos la plaza pública. 

¡Y qué plaza! Allí no se concibe un entie­
rro. Alegría, actividad, brea, mariscos, vo­
ces de maniobra de carga y descarga, des­
pedidas y bienvenidas; aroma de guisote ma­
rinero, ir y venir de precisión, corros de 
obreros, maldiciones a los poltrones de arri­
ba, barqueros que ofrecen una lancha ha­
blando el bello catalán costero... 

Hay tres elementos de color en el puer­
to. E l primero es la gente de mar; si tie­
ne el común denominador del oficio. 

También es cierto que no se parece un 
marinero a otro como se parecen dos se­
ñoritos de regatas. 

Extraño el hombre de mar a la ciudad de 
arriba, de la que sólo conoce el placer y 
las botillerías, en las que hay que entrar 
por lo menos con moderación aunque se 
salga de cualquier manera, se mezcla a la 
algarabía del muelle con intimidad y fre­
cuencia buscando al camarada ganado en 
otros viajes o conversando con los bravos 
trabajadores de los almacenes. 

E l segundo elemento es la gitanería buho­
nera que toma por asalto los barcos para 
vender lo que se tercie o comprar algún 
terno de lana inglesa. Pero no es sólo el 
comercio la unión de las gitanas sino in­
sinuar pintorescos escándalos con los clien­
tes atrevidos y .decorar el muelle. Pañue­
los cortos de seda negra con flecos largos, 
faldas de claro percal, rizos en la frente, 
tacones de meneo, «chavos1» en los flancos 
del peinado liso, zapatitos de barca y «ar­
got» sabroso. También este segundo elemen­
to, es insolidario con la ciudad de arriba. 
Gitanería aposentada vive a sus anchas en 
calles completamente agitanadas, con bo­
degas y pequeñas tiendas casi al aire libre. 
Los burgueses de la ciudad, cuando ven 
acercarse a una gitana, se van por otra par­
te a dar un rodeo. No quieren ironías sali­
das de labios gitanos que dicen para bur­
larse de un trage decadente: 

—¡Señor Ramón! ¿Cuándo se cambia de 
ropa? 

Tampoco son las gitanas muy solidadas 

entre ellas. Individualistas, interesadas y no 
muy admitidas en las normas corrientes, só­
lo se unen contra los «blancos», los «payos». 
Con zalemas y burlas viven en una libertad 
de pájaro que comercia a pequeños saltos 

provechosos. Pero sólo en el puerto se sien­
ten ellas enteramente libres y en su ele­
mento. 

Se contentan con la intermitencia segura 
de las escalas, y piensan más en el hoy a 
cubierto, que en el mañana inseguro. 

Cuando ganan lo de hoy, no es fácil que 
sigan ofreciendo sus buhonerías a los tri­
pulantes. Estos tienen siempre el mismo 
nombre. Cada uno de aquéllos, se llaman 
para ellas «Chan» que es la catalanización 
agitanada del francés Jean, como el aire 
desgalichado del «Chan» tiene el mismo 
abandono caedizo del gitano que pasa las 
horas muertas en el café. Las gitanas ricas 
no bajan al muelle. 

E l tercer grupo colorista, es el de los tra­
bajadores del muelle, hombres un poco pa­
rados y tardo de movimiento para la mímica 
usual, plantados en la estatura aventajada, 
con el sol en la cara y anchas fajas en la 
cintura como los carreteros, blusa cerrada, 
entre parduzca y amarillenta como los pes­
cadores del Serrallo—barrio gemelo del 
Puerto—y gorra catalana de poco vuelo, pa­
recida a la que llevaban los menestrales de 
Barcelona en 1880 según las estampas de 
época. 

I I I 

Los ingredientes del Puerto, se habían se­
parado de manera dramática por la disper­
sión de una huelga. Al hallarse otra VAZ, so­
bre el muelle, trabajadores, gitanas y 
«Chans», hubo una fiesta nueva-

Nueva porque el Puerto dejaba de ser 
viejo. Se brindaba con verdadera cordiali­
dad, se hablaba mal de la ciudad de arriba. 
Que viviera para la actividad la ciudad de 
abajo y fuera levantando sus victorias en 
crescendo. 

Se aliabs la inteligente bondad del 
«Chan» con la fuerza cuidadora del faquir, 
atleta que no sólo tiene músculo, sino ce-
cebro también. Para unir la alianza con un 
imperdible, la gitanería prestaba el color y 
la gracia a los clásicos ingredientes del 
Puerto, dándoles un matiz desgarrado y al­
tivo. 

Las tres sirenas del Puerto—inteligencia, 
fuerza y gracia—viven en la ciudad de aba­
jo al borde del mar. Arriba ya están los pa­
drones y las tracas. 


