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E S T U D I A I V T 
(IVOVELA CORTA) 

p o r I G N A C I O C A R R A L 

Aquello no la sentaba bien indudable
mente. Era una sala demasiado grande para 
ella; a ella le gustaban las salas recogidi-
tas, llenas de intimidad, de cacharritos, de 
bibelots y de lámparas de enchufe con pan
tallas de cretona... 

Y aquella sala, aquella enorme sala, aque
lla sala inmensa, en la que había cente
nares de personas, ante las hileras inter
minables de pupitres, no tenía más que... 
¡libros! Muchos libros, infinitos libros, es
tanterías de cinco metros atiborradas de l i - ' 
bros, estúpidamente alineados sobre las ta
blas, mostrándo impúdicamente las titula
res de sus lomos:, libros de arte, libros de 
literatura, libros de ciencia... ¡hasta libros 
de bibliografía! esto es, libros que trataban 
de los libros, ¡y hasta bibliografías de bi-̂  
bliografías! o sea libros que hablaban de los 
libro» que tratan de los libros. 

Y por todo remanso para la mirada, en el 
centro a manera de gran catafalco, un enorme 
estante lleno de diccionarios abultados algu
nos despatarrados, derrengados por su pro
pio peso, como burgueses panzudos después 
de comer. 

¡Que susto. Dios mío, el día que entró 
allí! ¿Podía ella sospechar que existiera un 
lugar semejante , en el que había mil veces 
mil más libros qu los qu ella había sospecha
do nunca que hubiera en el mundo?. 

La tranquila Universidad provinciana la 
había engañado. En ellft había llegado in* 

cluso a no darse cuenta de su desgracia te
niendo que estudiar. Había llegado incluso 
a quitar importancia a aquel momento, cuan
do su padre un buen día, en la sobremesa 
—tenía ella entonces once años—le había 
dicho: 

—¡Hija mía, ya tienes edad para darte 
cuenta de las cosas! Yo vivo al día del' pro
ducto de mi trabajo, y cuando yo, cierre el 
ojo tu madre y tú quedaréis entregadas a 
vosotras mismas a tener que ganaros el 
pan por vuestras propias manos. 

La madre que escuchaba el discurso de 
su marido, repantigada en la silla, lanzó 
un profundo suspiro y dijo:; 

—¿Por qué piensas ahora en esas cosas 
horribles? 

—En todo hay que pensar, hija mía—con
tinuó el marido—^Antiguamente, en nues
tros tiempos—di jo, volviéndose hacia su con
sorte—las mujeres solían casarse a pocos 
encantos y a poca habilidad que tuvieran. 
Yo no sé si es que, como dicen, la vida es
taba más fácil, o es que nosotros, los hom
bres, eramos más infelices. 

La consorte le miró de un modo extraño, 
en el que había su poco de agresividad y su 
poco de ironía. 

—El caso es que los hombres na se deci
den ya más que en circunstancias excep
cionales de prosperidad económica a cargar 
con ana mujer. 

—¡Cargar! ¡Que palabra—rezangó la 
madre un poco amoscada. 

—Ete modo que tú—declaró al f in diri
giéndose a su hija—ya lo sabes. No te fies 

de tus encantos físicos, porque hdy ya, en 
el terreno de la legalidad del que tú por 
tu honradez familiar no debes salirte, los 
encantos femeninos se cotizan a muy bajo 
precio y a veces ni siquiera son cotizables. 
Creo pues, que deberías forjarte una posi-v 
eión independiente. En estos tiempos todos 
los puestos, que antes sólo eran asequibles 
a los hombres, son asequibles también a las 
mujeres. Tu maestro me ha dicho que tiei 
nes grandes condiciones para el estudioi, 
¿Por qué no haces el grado dfe Bachiller^ 
Luego, puedes seguir alguna carrera, por, 
ejemplo la de Filosofía y Letras, que es 
muy a propósito para señoritas. 

(¿Por qué razón—se permite interrumpid 
aquí el autor—la Filosofía y las Letras le 
parecieron a este buen señor y les pareca 
indudablemente a muchas gentes, a juzgar 
por la gran cantidad de ellas que cursaa 
estas ramas del saber, muy a propósito 
para señoritas al igual que las plazas da 
camareras o dependientes de sedería?) 

Sofiita aceptó la proposición paterna. ¡Era 
demasiado pequeña para comprender todo lo 
espantoso de la resolución que adoptaba! 
Sinembargo, diremos, en favor de su agu-i 
deza femenina, que, por intuición, experii 
mentó un ligero escalofrío al resolverse. 

Pero en suma, no lo pasó mal en sus es* 
tudios. Las exigencias, en el Instituto, pri
mero, y en la Universidad después no, eran 
excesivas: se reducían a aprenderse, a ve
ces muy someramente, dos o tres libritos 
al año, y asunto concluido. Verdad es que 
a ella le parecía todo eso un poco tonto. 
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entre otras cosas porque no comprendía 
una palabra de lo que decían sus páginas. 

¡También pasó sus malos ratos, también! 
La molestaba un poco que los profesores— 
!hombres al fin!—no tuvieran para ella a 
veces la galantería a que ella creía tener 
derecho, por su condición femenina, y, so
bre todo, que la dirigieran a lo mejor pre
guntas impertinentes, como aquélla que un 
día la dirigió el profesor de Psicología, 
cuando la dijo de buenas a primeras: 

—¿Qué es el alma, señorita Fresneda?» ¡Je
sús que tontería! ¡Y cómo ella iba a saber 
aquellas cosas? Sobre todo la molestaba que 
los profesores jóvenes la trataran con un 
cierto tono de superioridad. 

Porque poco a poco, a medida que avan
zaba en los cursos escolares, y por tanto en 
edad y en desarrollo, se habían ido tornean
do sus piernas, se había ido abombando su 
blusa y aquella mirada azul, muy dulce, que 
©lia había tenido siempre, adquiría paula-
tinarnente no sé qué de malicioso. 

Pero en suma ninguna relación había te
nido con sus compañeros más allá de los 
recintos académicos, Y en cuanto a fuera 
de ellos se comprende que una señorita ho
nesta, hija de honesta familia, iba de su ca
sa a clase y de clase a su casa, y cuando 
fuera de esto, salía a la calle lo hacía ba
jo la custodia de su madre y ante la cen
sura, pronta a despertar siempre, de una 
ciudad de cuarenta mi l almas. 

Su madre la llevaba alguna que otra vez 
a los bailes y a las reuniones de sociedad: 
no había perdido aún la esperanza de redi
mir a su hija de la esclavitud del estudio. 
Hasta dos veces, algún muchacho se había 
decidido a cortejarla. Pero una fué un mu
chacho que a los veintiséis años aún no ha
bía logrado aprobar el cuarto curso de le
yes;' y naturalmente, su madre dictaminó, 
en vista de que no había un porvenir por 
delante, en sentido negativo. La otra vez, 
fué uno que reunía todas las condiciones: 
era de buena familia y ahogado del Esta-
do;; pero en cuanto hablaron de formalizar 
él sunto, se escabulló bonitamente. 

Aáí pues, cuando hubo realizado la L i 
cenciatura y agotado todas las probabili
dades de liberarse, comprendió que no ha
bía más remedio que seguir el camino em
prendido. ¡Había que doctorarse y, por tan
to, que ir a Madrid!. 

Se escribió a un hermano del padre que 
vivía en la Corte, y a su casa fué enviada 
Sofiita, 

Hasta entonces no comprendió la mag
nitud de su desgracia en la vida. Los pro
fesores aquellos, como cortesanos, necesi-
ban más aparato que los de provincia; no 
recomendaban un libro para que se le 

aprendiesen a f in de curso, sino muchos l i 
bros, para que les consultasen y estrujasen 
todos los días y pudieran de ese modo se
guir sus doctas conferencias, 

Al principio sintió una desorientación muy 
grande porque veía la imposibilidad mate
rial de tener tantos y tan variados libros. 
¡Gracias a que la orientaron hacia aquella 
gran biblioteca en la que encontraría todos 
los libros que necesitara y muchos más de 
propina. 

¡Y allí, en aquella sala inmensa con los 
estantes hasta el techo repletos de libros, 
con sus pupitres alineados y su gran cata
falco de diccionarios en el centro, pasaba la 
pobre Sofía sus tardes madrileñas, que ella 
hubiera deseado pasar de muy diversa ma
nera y en sitios nada análogos a éste!. 

Pero las tenía que prsar allí, ante sus 
libros en montón desgastándose la mirada" 
clara de sus ojos azules sobre aquellas pá
ginas, muchas ya amarillentas; encorvando 
su silueta fina, esbelta, erguida de ordina
rio sobre el pupitre, como el forzado se in
clinaba sobre los remos de la galera'̂  man
chándose de tinta las manos blancas con 
lamentabe frecuencia... ¡Una guedeja rubia, 
graciosamente ondulada, desprendida de su 
dorada melena, la caía perpendiculármente 
a las cuartillas sobre las que tomaba apun
tes y más apuntes!. 

Había en aquella gran sala muchas víc
timas más. Había mujeres finas y delicadas 
como ella, condenadas, como ella, a la tor
tura de comer letra impresa y evacuar ga
rabatos de lápiz sobre inmaculadas cuarti
llas. Pero abundaban los hombres natural
mente. Eran los más. Habían jovencitos 
adolescentes acodados sobre un libro, que 
alzaban de vez en cuando la vista de él, 
para repetir mentalmente, con los ojos ce
rrados, lo que acababan de aprender. Había 
jóvenes, ya más entrados, qüe se dedicaban 
a aspirar a la Judicatura o a los Registros, 
y estudiaban numerosos apuntes escritos a 
máquina, y consultaban códigos y mái có
digos. Había profesores que hacían con ai
re de suficiencia y con gran aparato de libros 
la preparación de la clase del día siguiente. 
Había vejetes que consultaban con una lu
pa, los grabados cte extraños libros y toma
ban con pulso temblón unos apuntitos mis
teriosos. Y había por fin quien plácidamen
te arrellanado en un sillón, leía provocati
vamente una entretenida novela, con aire 
satisfecho, despertando la envidia de todos. 

¿Pero por qué la extrañó más que nin
guno, desde el primer día, que entró allí, 
aquel muchacho tan pálido con aquellas 
enormes gafas de coi.cha? ¡Se notaba en su 

rostro una palidez tan dulce, raí cansancio 
tan melancólico! ¡Qué pena sentía por él, 
cuando le veía trabajar ante sus montones 
de volúmenes, indiferente a cuanto pasaba 
a su alrededor! ¿Quien era aquel muchacho? 
—¿Qué horrenda tragedia era la suya en qué 

angustiada situación se encontraba su vida, 
para tener que sentarse allí a las dos de la 
tarde y levantarse a las nueve de la noche, 
encerrando en su gigantesca carpeta negra, 
de acerados broches, montones de cuarti
llas y de sobres, en los que había metido 
previamente cuartillas partidas por la mitad 
con notas y signos? Desde el primer día 
que había entrado allí, Sofiita le observaba 
llena de curiosidad y acaso de algo más, 
que atendiendo al riguroso orden cronoló
gico de la narración no nos atrevemos a 
consignar todavía. ¡Pobre muchacho! ¡Sin 
duda le urgía resolver el problema de su 
vida ganando alguna oposición para la que 
se preparaba tan tenazmente!. 

¿La había visto él? ¿Se había fijado en 
su persona? Podía asegurarse que no. Ja
más levantaba la cabeza de sus ocupaciones. 
Podía haberse hundido la sala entera sin 
que él se hubiera enterado, a no ser que le 
hubiese caído una viga encima. Cuando al 
cerrar la biblioteca se hacía sonar con es
trépito todo un sistema de timbres, él se
guía como si tal cosa, y había de avisarle 
siempre un mozo, sacudiéndole con una son
risa, de que había llegado la hora de mar
charse. 

¿Qué fué lo que sucedió aquel día? Se ha
bía sentado ella en el pupitre de enfrente. 
Estaban los dos pupitres en suave declive, 
cada uno hacia una parte, unidos en la 
parte de arriba por una tabla horizontal de 
un decímetro de ancha. Sobre esta tabla, 
tenía él colocados sus libros, de pie, al mo
do que en las estanterías, sostenido el pri
mero por el brazo de la lámpara que se 
empotraba, en la madera. Un tabique de l i 
bros que cubría todo lo ancho del pupitre 
les separaba pues. 

Ella, estaba contemplando, muy asustada, 
toda aquella ringlera de volúmenes. 

De pronto uno de ellos, bastante grueso, 
se fué hacia la parte de allá, y por el bo
quete que dejó, aparecieron a través de las 
,gafas de concha, los ojos profundos y tris
tes del estudiante contumaz. Aquellos dos 
ojos se quedaron mirándola un rato como 
estupefactos, Ella, se quedó también, mi
rándoles con su mirada dulce y azul. 

Fué un momento nada más porque los l i 
bros faltos de apoyo cayeron sobre los otros 
y la brecha se cerró. Pero Sofía pudo ob
servar como poco después las gafas se ele-
veban tímidamente como dos lunas que se 
levantara al tiempo tras un monte, por 



gncinaa del tabique de encuadernacióiu 
Otros muchos días estuvieron sentados 

frente a frente, siempre separados por aque
lla barrera infranqueable a la vista. Bueno, 
eso de infranqueable... ¡según!... porque 
desde aque día, y cada día con más frecuencia, 
las brechas menudeaban en el tabique como si 
una batería sostuviese un fuego graneado 

i 

sobre él. 
Las gafas y los ojos profundos y tristes 

asomaban de continuo por aquéllas, y sus 
miradas se cruzaban con la mirada dulce y 
azul, que brotaba a ambos lados de la col
gante guedeja dorada. 

Mucho tiempo transcurrió así. Hasta que 
un día salieron juntos de la biblioteca. Dió 
la casualidad de que salieron juntos. Dió 
la casualidad de que él se levantó cuando 
ella se levantaba y deque salió cuanc1^ ella 
salía. ¡Pura casualidad!. Y pura casualidad 
el que a ella se le cayera un cuaderno que 
llevaba en la mano, y que él se agachara a 
recogerle. Y ella le dió las gracias, no ya 
por casualidad, sino por cortesía. Y por cor
tesía él, la contestó que no había de qué 
darlas, Y ella le sonrió con una sonrisa gra
ciosa, en la que había su poquito de pi
cardía. Y él la miró melancólicamente con 
sus ojos profundos y tristes a través de sus 
grandes gafas de concha. Y así haciéndose 
cumplidos y dirigiéndose sonrisas, a lo ton
to, a lo tonto, se encontraron caminando 
juntos por la calle y hablando de... cosas. 

Al día siguiente, él se retrasó un poco. 
Cuando llegó ya estaba ella allí. Se salu
daron. Ella le dijo,—indicándole la silla de 
al lado—que había inclinado sobre el pu
pitre corespondiente para indicar que esta
ba ocupada: 

—Le he reservado esta silla, porque como 
tardaba, temí que fuera a quedarse sin si
tio para estudiar. 

Como él era un más que poco corto de 
vista, no pudo ver que, en la vasta sala, ha
bla entonces apenas veinte personas y so
braban cerca de trescientos pupitres. Por 
eso dió las gracias a la muchacha, expre
sando su convencimiento de que, a no ha
ber sido por ella, se hubiera quedado efec
tivamente sin poder estudiar aquella tarde, 
Y se sentó a su lado, Claro que, aunque no 
hubiera sido corto de vista, hubiese pasado 
lo mismo. 

Un mozo le fué trayendo sus libros de 
costumbre, y algunos más exprofeso para 
aqulla tarde. Ella le miraba de reojo colo
car los libros sobre la tabla del pupitre, 
abrir la carpeta y empezar a sacar sobres y 
más sobres, apuntes y más apuntes. 

—¡Trabaja usted demasiado! —le dijo al 
fin. 

El esbozó una sonrisa y un gesto de pro

testa, que debían «fuerer decir, ss^uramenteí 
—¡Oh, no vale la pena! 
Y siguió trabajando. 
Transcurrió un silencio durante el cual, 

él siguió preparando sus cosas y tomando al
guna que otra nota de este y del otro libro. 
Ella seguía observándole de reojo y, al fin, 
volvió a la carga: 

—¿Prepara usted acaso algunas oposi
ciones? 

—No, señorita. Las oposiciones las gané 
hace ya dos años—contestó él sin mirarla. 

¡Aquello era verdaderamente inaudito! 
¡Haber ganado unas oposiciones, hacía dos 
años y seguir estudiando! ¿Que misterio era 
aquel que encerraba aquel hombre? 

Pero antes de descifrar el misterio, So-
fii ta creyó del caso averiguar la clase de 
opopicione-? que eran aquellas. Así es, que, 
suspendiendo por unos minutos su prístina 
curiosidad le interrogó ahora:' 

—¿Y qué oposiciones eran esas que us
ted ganó? 

—Unas de cátedras. Una cátedra de Filo
sofía. 

El estaba visiblemente embarazado y res
pondía tartamudeando, con los ojos bajos. 

—¡De Filosofía! ¡Uy! 
Transcurrió otro largo silencio. Le rom

pió ella naturalmente. Las mujeres son por 
naturaleza, enemigas del silencio. 

—Y dígame. Si ha ganado usted ya unas 
oposiciones, ¿para qué estudia usted tanto? 
¿Acaso es que prepara usted otras? 

—No, no preparo ninguna ya. Estudio pqr ' j 
gusto—contestó él atreviéndose ya a mirar
le frente a frente. 

—¿POr gusto? ¡Que gusto más raro! ¿Y 
, que es lo que estudia usted, si no le moles
ta la pregunta? 

—De ninguna manera. Usted lo puede sa
ber perfectamente, porque usted,.. 

Se le trabó la lengua al pobre profesor, 
enrojeció y se calló de pronto. 

—¿Qué decía usted? 
—Nada, Que ahora estoy preparando un 

trabajo sobre Etica... 
—¡Uy Etica! Eso l'o estudié yo en el Ins

tituto. —Que feo! ¡Que aburrido! Pero pen
sará usted ganar mucho dinero con ese tra* 
bajo ¿no?. 

—¡Ni un céntimo! Me costará dinero el 
imprimirlo y luego, la venta no me resarci
rá de ello, ni la cuarta parte. ' 

— ¿Entonces para qué lo hace usted? 
—A usted puedo decírselo porque usted 

y yo,.. 
Acercó la silla a la de ella y la boca a su 

oído: 
—Mire usted, yo estudio porque amo el 

estudio. Pero no es bastante el estudio pa
ra todo mi amor. Porque mi amor... ¡Si 

usted supíeraL.. Hay veces que-pienso- qaó 
aún con el placer del estudio... esta solé-* 
dad en que vivo... 

—¿Le parece a usted que salgamos; un 
momento al pasillo? Aquí estamos, quizá 
interrumpiendo a los que estudian... 

El accedió, se levantó, inclinó su silla^so" 
bre el pupitre y empezó a andar hacia la 
puerta. Ella hizo lo mismo. 

Cuando abandonaron sus sitios de la bi
blioteca, eran las cuatro de la tarde. A las 
ocho y media todavía las sillas seguían va-i 
cías, dulcemente reclinadas sobre el pupi-í 
tre. . . 

—Mira—le dijo ella un día que estabari, 
comos todos desde aquel charlando en eí 
pasillo de la biblioteca—no me dices nada, 
estás siempre pensando en esas cosas raras 
que tu estudias. Dime cosas... 

—¿Pero y que quieres que te diga? 
—¡Tú sabrás!. Si no estuvieras siempre 

pensando en tus librotes se te ocurrirían 
cosas que decirme. Pero siempre estás pen
sando en ellos. ¡Te preocupan más que yo, 
se conoce!. 

—No mujer, no me preocupan más que 
tú. Me preocupan ée una manera distinta 
que tú. Ellos de una manera y tú de otra. 

—Sí, ya te entiendo. Yo para los ratos do 
ocio, como drasrsión. 

—¡No, por Dios!. 
—Sí, sí. Soy muy desgraciada. No me quie

res como yo a t i . Yo estoy dispuesta a todo 
por t i , a los mayores sacrificios, mientras 
que tú no puedes prescindir ni por un mo
mento de tus estudios, para dedicarme unos 
minutos a mí. 

—La prueba es que te los dedico. ¿No 
abandono el trabajo todos los días para de
dicarte dos horas a ti? 

—Sí;' pero hora de repente te entrará la 
fiebre y te irás a estudiar como todos los 
días. 

—Ya sabes que es tengo que terminar 
ese trabajo. 

—¡Tienes! ¡Tienes!. Nadie te obliga a ello. 
Nadie te corre. Si le terminas hoy coiftD si 
le terminas dentro de dos años, Y si no le 
terminas nunca igual ¿Por qué, hoy no 
nos vamos a dar un paseo? ¡Mira que her
mosa noche está! 

El profesor miró por la ventana abierta 
que ella le señalaba por la que se veía el 
limpio cielo de abril en el que comenzaban 
a guiñar las estrellas, 

—¡Si es que hoy quería terminar ese ca
pítulo!.. . 

•—Le terminas mañana ¿Qué más dá? 
—No, no puede ser. 
•—Ya lo estás viendo como me tienes pos-



SOFIITA LA ESTUDIANTE 

tergada, como te doy igual. IQué desgra
ciada soy Dios mío!.' 

Y sacando el pcñuelito de batista, se lim
pió con la punta una lágrima, pronta a 
caer. 

¿A quién no conmueve una lágrima? El 
profesor de Etica, se planteó enseguida el 
problema tn su conciencia moral, como era 
su obligación. ¿Hay derecho a hacer llo
rar a una mujer?. La respuesta de su con
ciencia fuó negativa. No recordaba si la ha
bía leído en un libro de moral o la había 
oído cantar con música de zarzuela. De to
dos modos optó por acceder. Miró al cie
lo limpio, de abril en el que comenzaaban a 

parpadear las estrellas, entró a la biblioteca 
a recoger sus carpetas, dió un profundo sus
piro y se fué con ella. 

¡Al fin y al cabo aquella tarde de abril 
bien merecía la pena de perder una hora 
de trabajo! 

Naturalmente al día siguiente, y al otro, 
y al otro y durante veinte días más, fué arbil 
también. Y después de abril, vino mayo, 
cuyas tardes nada tenían que envidiar a las 
de abril, y aún las superaban. Las notas y 
los manuscritos del famoso trabajo, dor
mían en el fondo de las carpetas. 

Después de mayo, vino junio... 
Sn junio se casaron. Fué un gran día. 

Con motivo del casamiento Sofiita decidió 
examinarse. En septiembre su marido le 
preguntó: 

—¿No vas a examinarte del doctorado? 
Y ella abriendo mucho los ojos asustada 

de la pregunta le respondió: 
—¿Ya, para qué?. 
El profesor contempló con tristeza el 

dulce cielo otoñal en el que las estrellas 
guiñaban enigmáticas y puso la vista en el 
suelo durante un largo rato. No había 
vuelto a continuar el trabajo interrumpido 
ni a coger un libro. Había echado unos mag
níficos colores y casi estaba grueso. 

( P R O H I B I O S L A R E P R O D U C C I O N 

I 
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Noclámbulos y Madrugadores9 Onomáslicos que hay que 
felicitar y los baños de mar9 amorosos y a hora fija 

El tórrido verano, estación en la que, 
según Manolo Merino, hay que hacer uso 
de los abrigos con parquedad, divide en ab
soluto a los humanos respecto a la hora de 
abandonar el lecho. Desde el gran Santiago 
Rusifiol, que se levanta al rayar las cuatro 
de la tarde a Clemente Badía, inventor, que 
deja las sábanas en cuanto amanece, se dán 
todas las variaciones. 

Nosotros, somos más que noctámbulos, lo 
que lógicamente, sie puede calificar de 
«matinámbulos». Allá en nuestras moceda
des asistimos una noche al estreno de la 
única obra teatral de Mossen Cinto Verda-
guer. Dió a conocer, la producción verda-
gueriana, la empresa fundadora del «Tea-
tre Liric Catalá», en la que figuraban el 
artista Miguel Utrillo y el compositor Enri
que Morera. La obra de Mossen Cinto se t i 
tulaba «L'Adoració deis Pastors» y en una 
de las escienas decía uno de los personajes: 

«La nit, no s'ha fet per dormir 
com diuen, els dormidors mundana...» 

Oímos, unos cuantos, esa poética afirmsh 
cioii y desJe aquella fecha, hemos segui
do lo de «la nit no s'ha fet per dormir», 
al pie de la letra. 

Creemos que fué el inolvidable Antonio 
Altadill,, madrugador empedernido, quien 
aclaraba el madrugón diciendo muy en 
serio, que se levantaba muy temprano para 
tener más tiempo de no hacer nada. 

El malogrado Alejandro Soler Rovirosa, 
decía socarronamente, que en verano, toda 
persona bien educada, además de no abu
sar de frutas, ensaladas y sofocos mientras 
dura la fuerza de los calores, debía uno 
procurar evitar todo lo molesto, como por 
ejemplo, el levantarse antes de que en el 
campanario de la Catedral, cayeran las tres 
do la tarde. 

El ínclito Valdivieso, de quien en uno de 
nuestros extraordinarios, contamos la deli
ciosa aventura del billete de ferrocarril y 
el tío de la pipa, durante los meses del ve
raneo, jamás se desensabanó, antes de las 
cuatro de la tarde. Perico Valdivieso, se 
desayunaba en el «Lión d'Or», a la hora pre
cisa en que comenzaba a atardecer. 

Por cierto, que un día, al preguntarle 
el camarero, que es lo que quería, el señor 
Valdivieso, contestó éste, muy serio, lo si
guiente: 

—Quiero café con leche con media ton
tada. Pero oiga usted y fíjese. Me corta la 
media de arriba muy delgadita muy delga-
dita ¿sabe?... y me trae la de abajo. 

El pasado mes de julio ha sido verdade
ramente sofocante. Ha tenido treinta y un 

por R A F A E L MORAGAS 

días que nos han parecido sesenta y cuatro. 
Han sido unos días pesados y largos; tan 
largos como anchos. Afortunadamente, ya 
hemos entrado en Agosto que va a tener 
los mismos días que su antecesor. Por cier
to que además de constar en el calendario 
santos como San Justo y Pastor. Román, 
Lorenzo,-Eusebio, Hipólito, Mariano, Agus
tín,—onomástico de Agustín Quintas—Ra
món Nonato, según leemos, en el Santoral 
que tenemos ante nuestros Cándidos ojos, 
celebrará Nuestra Santa Madre Iglesia, los 
siguientes santos: San Agabio, Eusino, Vu-
t ricio, Gangérico, Crispo, Epicteto, Gerun-
cio, Hispacio, Cisclo, Carpóforo, Siagrio, 
Tarcisio y Pamaquio. 

Como en las numerosas relaciones con que 
cuentan nuestros lectores, pueda caber el 
nombre de algún íntimo, que se llame así, 
no estará de más, que atentamente les recor
demos, los nombres de los santos varones que 
del Santoral acabamos de copiar. 

La otra mañana nos hallábamos en un 
acreditado balneario durmiendo a pierna 
suelta cuando unas vociferaciones súbita
mente nos despertaron,, 

Echamos las vista al reloj y en la esfera 
vimos las ocho y media. Ante esa peque-
ñez, dimos media vuelta, tuvimos una caí
da de párpados, nos sentimos fiera para el 
descanso y nos adentramos en el ignoto 
mundo de los sueños, donde todo es nuevo. 
Ya lo leen, ustedes, de la esfera saltábamos 
al nuevo mundo. 

Llevaríamos escasa media hora de dorm;r, 
cuando, horrísono ruido, nos despertó. A 
través de la puerta, llegaban voces agrias, 
fuertes y gráficas. El sueño nos abandona
ba y del nuevo mundo al que nos había lle
vado la esfera, pasábamos al mundo gráfico. 

Saltamos de la cama, dimos media vuel
ta a la cerradura y con la puerta entre
abierta, procuramos oir. De pronto, un ín
timo nuestro, nos pide amparo y cobijo en 
nuestro cuarto 

—¿Qué pasa? 
-—Algo enorme y pintoresco, por ello, to

mo por asalto, tu habitación,—nos dice. 
El amigo penetra por las fauces. A las 

puertas desde que veraneamos, las llamamos 
así. A las puertas y más si son de hoteles, 
hay que llamarlas por sus nombres. Ei ami
go y yo,—esto parece un artículo de Rami
ro de Maeztu,—cubrimos nuestras desnude
ces, con unos listados pijamas que a sim
ple vista, nos dan un aspecto de caseta de 
baños. 

—Bueno, ¿qué ha sucedido?—inquirimos. 
—Algo insólito que como se descubra,— 

nos va diciendo,—termino el veraneo en una 
clínica. 

—Pero... 
—Atiende, silencéa y recapacita, 
—Soy un nicho. 
—Dame un pitillo. Oye. Tú sabes que a mí 

lo que más me molesta en el planeta es 
que me despierten de golp^ y porrazo. Has
ta el presente momento he esquivado el 
golpe. Ahora voy a procurar evitar el po
rrazo. Anoche tú te acordarás, estuvimos 
hasta las tres, yo dándole con aquellos al 
«mah johk> y tú, ya sabes... 

—Sí, haciendo el gasso. 
—Dejémoslo en cisne, si te parece. 
•—De acuerdo. 
—Pues bien. Yo, tenía hoy el pensamáe*-

to de levantarme a las nueve y inedia. Su
pongo que perdonarás esta falta de forma -̂
lidad que tan poco se aviene con la serie
dad de mis costumbres. ¡Yo, en pie, a l»s 
nueve y media! Asómbrate. 

—No te conozco. 
—Causa. El amor. 
—¡Ah, sinvergüenza!. 
—Debía verla en la playa en calidad dm 

percebe. Hazte cargo. A las diez la hora del 
baño. Debía pasar, era imprescindible por 
el perjuicio de levantarme. 

—Sí, s í . . . Baños y perjuicios. 
—Adelante. Mi deseo, era levantarme, 

pero no de ^opetón. ¿Qué hice? Vas a sabeor-i 
lo. Mi cuarto, es el número 32. Con el yeso, 
antes de acostarme, dejé escrito, en la pi
zarra del hotel: «Llámenme sin falta a las 
nueve y media» Te consta que soy previ
sor, en todas mis actuaciones. Me fijé, en la 
hora que había puesto en la susodicha pi
zarra, ei huésped del cuarto, número 31 o 
sea, el de al lado de mi habitación. ¡Horro-' 
rízate! Decía: « A las siete de la mañanan 
La cosa estaba bien clara; me iban a des
pertar. Nada, nada, borré lo de las siete y 
puse <ca las ocho y media». 

—Para matarte. 
—Así será, si me descubres. Ten en cuen

ta, que el señor que puso a las siete, debía 
tomar el tren de las siete cuarenta y cin
co y gracias a mi variación de horario, lo 
ha perdido. 

—-Eres atroz. 
—Continúo. Ya habrás oído, los gritos-

Mas eso no para aquí. Al otro lado de mi 
cuarto se halla el número 30. El huésped 
de esta habitación, dejó escrito en la pi-

j zarra que le llamaran «a las ocho en pun-̂  
i to. Como al anterior, le borré la hora, y en 

su lugar, escribí, «a las nueve en punto. 
Otro que pierde el tren y que se dá a los 

I diablos. Con los mencionados escándalos que 
| ambos huéspedes han armado, yo, tranqui-
I lamente, me he ido despertando y. . . aquí 
j me tienes, en pie, dispuesto a arreglarroe y 
| a ir a ver a mi novia a la playa. Dame otro 

pitillo y hífsta luego. 
Y muy satisfecho, desapareció de mi cuar-! 

to. di bañfet?. smisro. 
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S A \ I i i \ A < : I O D E L O Y O L A 
E N MAMRESA 

por MACAIUO G O L F E R I C H S 

El Santo guipuzcoano fué verdaderamen
te providencial en su agitada época de lu
chas religiosas en Europa. El cristianismo 
no pudo arrancar el modo de ser pagano de 
Italia y la grandeza del caldo imperio ro
mano y el orgullo cesáreo, mostraban las 
hondas raíces que habían arraigado en el 
suelo itálico y frente la sencillez y ascético 
espíritu cristiano del Serafín de Asís levan
tase el espíritu humanista, infla su orgu
llo y cristaliza CM Dante tipo del humanis
mo de su época, y Petrarcá con sus Triun
fos avivan el orgull» de Roma, Boceado 
con sus sensuales prosas permite a los in
telectuales de su época, desechase eL italia
no por el latín y aún los refinados dejan 
éste por el griego y adoptan la vida clási
ca con todo su degradado lujo. Alejandro V I 
ambiciona para su sacrilego hijo resucitar 
ei imperio romano y la sinónia suple las 
dispendiosas larguezas de Roma, enviando 
Droz al apocalíptico Fray Gerónimo Savo-
narola de Ferrara, el monge dominico del 
convento de, San Marcos, quien anatemíza 
el lujo y quiere dar la batalla al Rena
cimiento-Pagano, pero es vencido, persegui
do por hereje, ahorcado y aventadas sus 
cenizas en la plaza de la Señoría de Flo
rencia que cae bajo el yugo de los Medi
éis. Entonces surge la heregía del agustino 
Martín Lutero, que preséntase falsamente 
como reformador y separa media Europa de 
la obediencia católica. 

Un segundón de una modesta casa solaz-
riega del valle de Azpeitia, en Guipúzcoa, 
entra al aervicio de las armas en las com
pañías del Duque de Nájera gobernador de 
Navarra, cuyo reino hacía pocos años había 
aunido a Castilla el rey don Fernando el Car 
tólico disputándola a Francia. Las guerras 
eaitre Carlos I de España y Francisco I de 

Francia por la posesión de la Lombardía, 
y el despecho de no haber sido elegido el 
francés Emperador del Sacro Imperio, hi
cieron que un ejército francés compues
to casi todo de gascones y bearneses pene
trara en Navarra y no contando el de Náje
ra con fuerzas suficientes abandonó Pam
plona, dejando sólo una pequeñísima guar
nición para no entregar sin defensa la pla
za, la cual fué sitiada, batida y en una de 
las puertas herido en ambas piernas el jo
ven segundón guipuzcoano Iñigo Yafiez de 
Loyola el cual, piadosamente recogido, fué 
transportado a su solariega casa para cu
rar de sus heridas. Allí leyó por estar en 
romance, el libro de la «Vita Christi» y 
«Floz Santorum» que compuso Fray Pedro 
de la Vega, y a su lectura trocóse su cora
zón de mozo y determinó no servir a otro 
Señor que a pristo. Curado de la herida, 
aunque cojo, visitó a la Virgen de Aranza^ 
zu despidióse de su antiguo capitán el Du
que de Nájera y a caballo fué peregrino al 
Santuario de Montserrat. Al pasar por Igua
lada, donde tuerce el camino, compró un 
hábito de «sergil», o sea paño burdo, atólo 
a la silla del caballo y encaminóse al Mo
nasterio. Allí, confesó sus culpas, de la pa
sada vida de soldado, despojóse de sus ves
tiduras de caballero, colgó su espada en la 
reja del altar de la Virgen, y vestido ya 
con aquella túnica a modo de saco, hizo la 
caballeresca vela de armas y para no ser 
conocido fuese a Manresa esperando que 
Dios le inspiraría en qué pudiera servirle, 
albergándose en el hospital de Santa Lu
cía cerca del llamado «Salt deis Gosos». 

Considérese por un momento que esto 
sucede en 1522. La catalana Manresa, poco 
podrá conprender el castellano que hablase 
el vasco Iñigo, y éste entregóse a peniten

cias, e iba por la ciudad pidiendo limos
na y enseñando doctrina. Tomándolo por 
un loco, lo apedreaban los chiquillos, pero 
su devoción, su paciencia admira a los man-
resanos y al arrodillarse para rezar en la 
«Cruz d'en Tort» se arrodillan también unas 
mujeres y entonces comprendiendo el peli
gro del piadoso orgullo, retírase a una cueva 
junto al río y lejos del poblado, y allí for
tifica más y más su espíritu y pide a Dios 
le indique el camino a seguir, pues él está 
dispuesto a todo. Escaso en letras, pues él 
ignora el latín, no ha tenido más profesor 
que las armas, pero todo lo espera de Dios 
y dice él mismo, que yendo por un sendero 
juto al río Cardoner, tuvo la clarividencia 
de que tenía que hacer una compañía cuyo 
capitán era Cristo, que no tuviese hábito 
ni rezo en común, ni orden tercera, ni con
gregación de mujeres, dispersos por todas 
las Universidades enseñando desde las cá
tedras, haciendo adeptos entre los estudian
tes y clérigos, es decir, una verdadera com
pañía en orden de batalla, tal cual la con
cibe un soldado. Pero sus armas no podían 
ser la espada que colgó en Montserrat, y 
viéndose pobre en la ciencia humana, vi -
nióse a nuestra ciudad de Barcelona y aquí 
aprendió el latín, y de aquí sacó el espí
r i tu de sacrificio, y tan agradecido quedó 
a nuestra ciudad que, durante su vida mani
festólo siempre, y decía que le estaba máa 
obligado que todos. 

Imposible detallar los sacrificios, perse
cuciones, cárceles, calumnias que sufrió Iñi
go Yañez, o sea San Ignacio de Loyola, pe
ro el que fué escaso, en humanidades, fué 
el que impidió que la Reforma invadiera 
toda Europa. 
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E S T O S E POME CADA V E Z 
MAS D I F I C I L 

por JUAN CARRANZA 

Estamos verdaderamente alarmados. Es
to se pone cada vez más difícil. 

Esto es la vida. Lo decimos así porque en 
estos momentos no contamos con una figura 
más literaria. Bastante lo sentimos, pues 
no ignoramos lo que ello representa en esta 
época de superación de los individuos en 
sus respectivas profesiones. Nosotros quisié
ramos ponernos a tono con la presente épo
ca y que en esta ocasión acudiese a los pun
tos de nuestra pluma, un inspirado párrafo 
que fuese como un compendio admirable 
de lo que es la vida. No ocurre así, y nos 
sentimos más anonadados. ¿Ve el lector co
mo no hemos exagerado al decir al princi
pio de estas líneas que estamos verdadera
mente alarmados?. Antes el escritor hacía 
un excelente papel con cuatro frases hechas, 
aderezadas con un latinajo o con un párra
fo de la lengua de Moliére. Ahora con las 
frases hechas, los latinajos y los vocablos 
franceses no se «epata» a nadie, absoluta
mente a nadie. La gente rechaza las frases 
hechas con la misma audacia que rechaza 
los trajes hechos. De los latinajos no quie
re saber nada, y cuando vé que un escritor 
salpica su prosa con vocablos del otro lado 
de los Pirineos, lo menos que piensa de él, 
es que se trata de un pobre hombre. Ahora 
el escritor si quiere «epatar» demostrando 
el escritor si quiere epatar demostrando 
que conoce idiomas, ha de recurrir al mon
gol o al vasco. 

La vida no se muestra sólo difícil para el 
escritor. Se muestra para todo el mundo. 
Antes un dependiente dé mostrador de 
tienda de tejidos, podía pasar como tal, con 
sólo tener nociones del satén, del raso, de 
la cretona y de la percalina. Ahora, saber 

eso, es como ignorarlo todo. El dependiente, 
ha de saber lo que es el tejido Kasha, el 
Kashaoide, el crepella, el reps, el chantung 
y las telas lamés. Si quiere pasar como de
pendiente, ha de conocer toda la colección 
de telas que ha conseguido reunir el ge
nio frivolo de Rodier. 

Los grandes cantantes si quieren hacerse 
aplaudir, no se han de limitar solamente 
como antes a llegar a las tres octavas. A 
más de ésto, tienen que hacer unas filigra
nas al emitir los sonidos que se forman ek 
las cuerdas vocales. Si no hay filigranas, no 
hay aplausos. 

Hasta los timadores se han visto obliga
dos a superarse en su trabajo. Antes un t i 
mado» se ganaba la vida poniendo en prác
tica el inocente timo de las misas. Ahora, 
no, pues por cada persona que se deja t i 
mar por el procedimiento de las misas, cien 
so llaman a engaño y hacen fracasar al t i 
mador. Este ha tenido que dejar de usar di
cho timo para poder continuar su profe
sión, para sustituir al de las misas, ha crea
do otros,- que a más del ingenio que reve
lan, encierran una novedad. Estos timos, son 
una mezcla de timo y de robo. Dos de estas 
facetas, de superación en el trabajo de los 
timadores han sido reflejadas estos días en 
las columnas de la Prensa. Aludimos al câ -
so de esa sirviente que yendo por el merca
do del «Ninot» se vió abordada por una 
señora que la expresó tenía que darle una 
mala noticia. La inocente muchacha atur
dida abandonó el mercado con la señora y 
al pasar frente a un puesto de ropas con
feccionadas, le instó la señora para que se 
comprase una bata negra. Siguió el conse
jo la sirviente y para probarse la bat>a, de

jó encima del mostrador el monedero, del 
que se apoderó la señoía, dándose despuéa 
a la fuga. 

Del otro hecho, también mitad robo, mi
tad timo, resultó víctima una mujer que 
tenía a su marido navegando a bordo de un 
vapor, en el que desempeñaba la plaza de 
cocinero. Una mañana, al salir aquélla de 
su domicilio, se le acercaron dos descono
cidos y fingiendo haber desembarcado del 
buque en que iba su marido le dijeron que 
éste les había encargado que hiciesen a su mu
jer una visita para expresarle que estaba bien 
de salud. La confiada mujer les invitó a subir 
a su domicilio y deseando corresponder a la 
visita les dejó solos en la casa, mientras 
ella fué a una tienda â  comprar un poco de 
vino dulce y unas pastas con que obse-i 
quiarles. Cuando regresó con el obsequio, 
se encontró conque aquéllos habían desapa-i 
recido, después de robarle, durante -su; 
ausencia, 1500 pesetas. 

Asf ea, que quedamos en que estamos v i 
viendo unos momentos de superación de los 
individuos en sus respectivas profesiones. 
No nos place que los timadores también 
participen de esta superación. Hubiésemos 
preferido que al darse cuenta de que con 
el timo de las misas ya no podían trabajar, 
hubiesen dejado su profesión. Con la supe
ración que han puesto para poder conti
nuar su «trabajo» hubiesen podido abrazar 
otra profesión. Por ejemplo, la de actor, 
para la que han demostrado excelentes con-i 
diciones al llevar a cabo las dos fechorías 
relatadas. Créanos los señores timadores. 

Déjense de timar y métanse a cómi-! 
eos. 

Talía les espera con los brazes abiertos. 

«5» «S» 
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Sembianza de otro pueblo 
por L O S B E L L O 

Digo «semblanza de otro pueblos- porque 
no pienso dar el nombre, con lo cual, sigo 
un gran tradición literaria. Si Cervantes, 
no quiso acordarse del nombre de aquel 
lugar manchego, sus razones tuvo; y yo 
también. Sólo diré que no están muy lejos 
uno y otro, aunque el mío cae más cerca 
de Madrid, hacia esa parte de la Sagra to
ledana, que ahora, en pleno Julio, estará 
ardiendo como un tostón. 

Al pasar, en el tren, seguramente habréis 
visto la torre, los surcos y la era, donde los 
mozos aventan la paja que brota de sus 
bieldos, como una llamarada, como un mo
tor de explosiones de oro. Esta vez, yo no 
padía detenerme en el lugar, pero ha su
bido al tren el maestro, y ya supondréis 
que el maestro de ese pueblo es amigo mío. 

—¿Qué tal?.—le pregunto. 
—IComo siempre! Esto no cambia. Ahora, 

en vacaciones, mientras yo falte, se quedan 
a sus anchas, también antes. Los chicos pue
den ir a la trilla; pero en realidad, también 
antes. Siempre hacen lo que les da la gaaia. 
Hay que dejarles, con tal de que vengan 
cuando ellos quieran;' aunque sea una ho
ra Es lo que digo: ¡del lobo un pelo! Les 
utilizan desde pequeños, por lo menos pa
ra ir a los recados. Van muy tarde, A las 
nueve no hay nadie en la escuela;; sólo yo, 
que en este pueblo,—créame usted—soy po
co menos que nadie. Pero a las once es cos
tumbre dejarlos salir para llevar la comi
da a los trabajadores. Por no ir ellos, les 
dan 10 céntimos a cada chico. No va usted 
a quitarles la comida a los trabajadores del 
campo ni los 10 céntimos a los chicos, que 
se los ganan bastante bien, porque el tér
mino es muy grande y a veces las tierras 
están donde Cristo dió las tres voces. Y a 
las tres no puede usted contar todavía con 
ninguno. A las tres y media, empiezan a 
venir. Le parecerá a usted que estos son 

detalles sin importancia; pero a nosotros 
nos desmoraliza llegar a comprender que, 
un pueblo puede prescindir perfectamente 
del maestro y de la escuela sin que protes
te un sólo vecino. Pero, en fin. Son labrie
gos; hay que disculparles. 

•—Dentro de mi credo, precisamente por 
ser labradores, debieran educarse más. Si 
no han de seguir otros estudios, necesitan 
más que otros ciudadanos las primeras le
tras. 

—Si, señor;"; son labradores, jornaleros del 
campo y carreteros. Los mejores carreteros 
de España. Alguna vez habrá usted visto 
atascado un carro de seis y ocho muías a 
la entrada de la calle de Toledo. Se forma 
el corro de papanatas que no ayudan. Los 
carreteros juran. Vienen otros, enganchan 
seis caballerías más;; ¡nada! y cuando más 
revuelo hay en la cuesta, llega un carro de 
este pueblo, cargado, como usted sabe, de 
paja hasta por encima de los varales. Con 
la muía de varas, nada más ,y sin el láti
go, ios he visto yo sacar la rueda del atas
co. Porque es lo que ellos dicen: «¡No es 
cuestión de caballerías, sino de hombres»! 
Sí les oigo razonar, me parece que allá 
se van; pero no hay que negarles su talen
to de carreteros. 
—Entonces, ese talento será el que cultivan. 
—Si, señor. Alguna vez yendo por el pue

blo con el padre de algún muchacho, un 
mequetrefe que no levanta un metro del 
suelo, le hemos oído lanzar los juramentos 
y las palabrotas más tremendas. Y el pa
dre ¡tan tranquilo!. «¿Pero, cómo consien
te usted eso?» le he dicho. Y oiga usted la 
respuesta: «Déjele, señor maestro: si es que 
tiene que acostumbrarse «pá» cuando vaya 
con el carro». 

—Eso es lo que les interesa. Tienen un 
sentido materialista de la vida, 

•—Sin duda, piensan así: «para tener mu

chas pesetas, no hace falta saber leer». T 
no crea usted. Además tienen su amor pro
pio. A mí, se me presentó en la escuela el 
padre de un muchacho, dispuesto a darme 
una lección. «Me ha dicho el chico que no 
le deja usted decir «haiga» y «trujimos». 
Toa la via se ha dicho haiga y trujimos. Yo 
le llevo la paja al conde de tal y siempre 
me ha tratado como un amigo diciendo 
«haiga»». Ni siquiera en lo suyo admiten 
indicaciones de nadie porque son soberbios. 
¿Cuánto tiempo creerá usted que han tar
dado en usar arados de vertedera? Pues el 
primero de este pueblo llegó hace cuatro 
años. Yo les estuve predicando no sé cuan
tos años para que trajeran abonos quími
cos". No me hacían caso. Discutíamos, y uno 
de ellos me dijo: «Desengáñese usted don 
Paulino: la química será buena pa teñirse 
el pelo». Y otro: «En eso no creen más que 
los boticarios y los borricos». Pero el mis
mo que hablaba así, hizo un viaje a Ma
drid y encargó unos sacos de abono para 
las patatas. Yo lo supe' por el jefe de esta
ción. Cuando llegó el día de arrancarlas, 
me planté en el sembrado y le dije: «Las 
de este lado, son las del abono químico. Dan 
doble que las otras. No has sido borrico 
más que a medias». El condenado se calló, 
como buen cazurro, pero este año lleva abo
nos químicos todo el que puede. Gente tra
bajadora, eso sí;; madrugadores, sobrios y 
fuertes. Antes se mataban unos a otros por 
cualquier interés. Hoy se han dulcificado 
las costumbres. Tienen en el pueblo dos 
salones, uno el de los ricos, otro el de los 
pobres, Pero éstos son m,ás, y no crea us
ted que no saben defenderse. Cuando llega 
al pueblo una compañía de cómicos, se la 
disputan con intrigas e insultos. Antes hu
biera sido a puñaladas. Porque no crea us
ted; digan lo que quieran, el mundo mar
cha, hasta en la Sagra toledana. 


