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ji o í mos dedicados 
a na orea se encuen-
Ira una oración para 
es}-e calvario de Po-
ensa.Ysm embarqo, 

en parte alguna se lia-
aría una fusión tan 

exquisita del crísHa-1 
msmo en el Medíferní-
neccomo ese delicio- í 
so camino de apreses | 
y piedras labradas 
que lleva a una ermifa 
encaramada en tinacolí- i 
na eon'naranjosjrentea 
coba Ib del mar. 



Jxis agzycLp de las torm 
de la catedral de "Burgos 
en peligro de despierne. 
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Las agujas de la cafedra/de Burgos 

Notre-
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Cara rapio/, en Vilfanaevay Ceffrú~<je J.AJorrení Casa de ¡OÍ Sres-c/e6ofataIÍ en ñeas. >̂ 

v. m i j 

:-• 

Cataluña recibió ¡a in fluencia decorativa de Francia, como ioda Europa 
y eiXVIll, ha dejado, en Bárcelona y en algunas ciudades como Olóh Villanuevag 
Reas.inkriores magníficos que conservan intado el encanto del esfilo de los Luises, 
con los grandes salones donde se bailaban los minués. ^ ^ ^ 

En fas habitaciones contiguas las mujeres tomaban chocolate y los hombres 
jugaban y bebían alcoholes de Holanda, mientras lloraban, en las arañas de cris
tal barrocas, las velas que los criados cambiaban cada dos horas. En aquellos salo
nes catolanes.como en ¡os salones franceses,se paladeaba lo vida, entre las dos grandes-

pasiones de la época, el amor y el Juego. 
Fots. ñas. 



Cdp¿/¿a efe ¿o/- o ce/? Ser 

forcójate d e f a p / * ó u / d / é * 
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oodmanaé. 

fu&nte de los coruhs y cuoz de 
t&mmo, en fomld Coárnia de 
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Escalinafa de la 
casa torre del 
Laberinto. 

Temp/ehe.escahnafac y baJusfradas 
del Jardín. 

Construidos a finales del 
siglo XVIllpor el marqués de 
A/farras, y reformados en 
la primera milad de/XIX. 
ios Jardines del 'laherính" 
de fforfa son anos de 
hs más inleresanles ifori 
finales de Barcelona.*? 

Job. has. 



FAGINAS EXTRAORDINARIAS 

L o s g r a m i l e s p r o c e s o s 

V O C A C I O N E S B E M\ HIA C A P E E L E 
Apenas perceptible, en el gran torbellino 

de la vida barcelonesa se ha mostrado el 
boceto de lo que puede sei^ un ruidoso dra
ma judicial. Juegan en él hondos desvíos j 
familiares, amores, arsénico... Una muerte-^ 

_ y-u-n «ncarcelamiento. Peritajes. Hipótesis... j 
Un nimbo de misterio en derredor. 

Y: para nosotros, además, el grato recuer
do de lecturas no muy lejanas. 

• * • 

El día 12 de agosto de 1839 se celebró 
en París, ante un altar de la iglesia de 
los Petits-Péres, la boda de Charles Poueh-
Lafargüe • con María Capelíe. El novio era 
viudo, feo y zopenco; la novia, de una be
lleza melancólica y grave. Les había con
certado el enlace la célebre agencia De 
Foy y, en cuanto terminó la ceremonia, to
maron el camino de Orleáns. E l fin de su 
viaje estaba en el oastilló de Glandier, es
cenario del futuro y tenebroso drama. 

A mediados de noviembre, Charles Pouch-
Lafargue marcha a París a gestionar el re
gistro de una patente de invención. Allí re
cibe diversas cartas de su esposa, para 
quien los tres meses de matrimonio han 
constituido una sarta de desilusiones. Una 
de las misivas acompaña el envío de unos 
dulces y contiene una petición del más pu
ro sentimentalismo: Lafargue habrá de co
mer aquellos dulces precisamente a las on
ce horas de una determinada noche;; a 
aquella misma hora, María los comerá en el 
Glandier; ambos pensarán en lo mismo y 
la mutua evocación salvará la distancia 
que les separa... 

Charles Pouch-Lafargue sigue dócilmen
te las indicaciones de su esposa y, poco 
después de haber probado el cariñoso envío 
de aquélla, se ve acometido por terribles 
vómitos que se prolongan por espacio de 
treinta y seis horas. Repuesto a medias de 
la grave indisposición dé la noche del 18 
al 19 de diciembre, Lafargue regresa en 
lamentable situación a su castillo. 

E l U de enero María Capelle adminis
tra a su esposo unas yemas mejidas, y el j 
enfermo empeora súbitamente. La esposa } 
continúa dándole pócimas por su propia | 
mano, y Lafargue se extingue a las seis 
de la mañana del 14 de enero de 1840, des
pués de padecimientos atroces. 

• • • 
La madre de Lafargue acusa implacable

mente a su nuera, y ésta es detenida a pri
meros de febrero. E l 3 de septiembre com
parece ante el Jurado de la Corréze a res
ponder de los siguientes cargos: 

E l 15 de diciembre de 1839 María Ca
pelle adquiere 31 gramos de arsénico del 
farmacéutico de Limoges M. Eyssartier; 
el 18, Lafargue recibe en París los dulces 
que le envía su esposa, los prueba y cas 
enfermo. E l 3 de enero, Lafargue regresa 
al Glandier; el 5 y el 10, María realka 
nuevas adquisiciones de arsénico. E l 11, la 

señorita Brun, huésped accidental del cas
til lo, ve a Madame Lafargue mezclar un 
polvo blanco a las yemas mejidas, en cuyos 
residuos descubre, más tarde, M.. Eyssar
tier. huellas- de una sal arseniosa. El-14 de 
enero se produce el fallecimiento de Car
los Pouch-Lafargue después de una dolo-
rosa agonía. 

Los debates de aquel proceso giraron es
pecialmente en" derredor de la prueba pe
ricial. Tras de una aparatosa exhumación 
del cadáver, las visceras tratadas por el 
aparato de Marsh no revelan la existencia 
de la más leve partícula de arsénico. Así 
lo afirman los peritos químicos Dupuytren 
y Duboys, padre e hijo. Alienta la defen
sa, pero entonces, a requerimiento del fis
cal, tercia Mateo Orfila en el debate, y sus 
conclusiones son aplastantes para la acu
sada, a pesar de que su hallazgo, cuanti
tativamente, se redu»e a medio miligramo 
de arsénico. Después de esto será en va
no que los defensores de María Capelle— 
esas tres eminencias del foro francés que 
se llamaron Paillet, Bac y Lachaud—se 
esfuercen en convencer y en conmover al 
Jurado. El veredicto, unánime, condena a 
madame Lafargue a trabados forzados a 
perpetuidad. 

* * * I ' * ' 

Tras las diligencias de la ejecutoria no 
se ahogó ese proceso bajo la losa de un «ar
chívese». María Capelle ingresó, el 11 de no
viembre de 1841, en la prisión de Montpe-
llier. Una vez en la cárcel, la acompaña y 
no la abandona una leyenda cada vez más 
rica en los matices y en las sugestivas or
namentaciones que le prestan la piedad y 
lá fantasía de sus contemporáneos, y de 
quienes han de suceder a éstos. Durante el 
cautiverio, la viuda Lafargue recibe más 
de seis mil cartas, y no íaltan, entre ellas, 
fervientes declaraciones de amor. Del mis
mo modo que—muchos años más tarde— 
Maítre Clunel había de apasionarse por su 
defendida Mata-Hari, la parricida del Glan
dier enciende el amor en el corazón de Mai-
tre Lachaud, quien- al morir, en 9 de di
ciembre de 1882, lo hace con los ojos cla
vados en el retrato de su dienta. Esta y sus 
partidarios suplican, intrigan, argumen
tan... Al fin, en 1852, el príncipe Luis Na
poleón, presidente do la República, indul
ta a la forzada y ésta vuelve al Glandier, 
al escenario de la tragedia, donde muere 
dos años más tarde, 

* • * 
Pero, a despecho del tiempo, el drama si

gue vivo cuando todos BUS protagonistas 
han muerto. Primero es Flaubert quien 
evoca, al través de la psicología de Emma 
Bovary, el carácter de María Capelle. Ya 
entre nosotros, en 1920 o 1921, el profesor 
Balthazard, al Inaugurar su curso de To-
xlcología en la Facultad de Medicina, 
de París, pronuncia el elogio del peritaje 

de Mateo Orfila ante el Jurado de la Co* 
nvze. Y en cuanto al ilustre profesor de 
Medicina legal ha añadido argumentos a 
la acusación, el doctor Masmonteil le re-

-pliea desde el punto de vista clínico y nie
ga la prueba del envenenamiento. Unos 
años atrás, el doctor ChantemeSsé se ocu
paba, a su vez, del drama del plandier rei
vindicando la memoria de madame Lafar
gue y atribuyendo a la apendicitis lo qué 
los toxicólogos atribuyeron, en 1841, al ar
sénico. 

Y aún no era bastante que, alrededor 
de la memoria de María Capelle, la cien
cia dialogara de nuevo con la ciencia. La 
toga no podía inhibirse del debate y así 
vemos cómo tércian en él Hehri Robert 
—el ilustre ex decano de los abogados de 
París—y el magistrado Fierre Bouchardon, 
el juez instructor de los más ruidosos pro
cesos de espionaje y derrotismo durante el 
último período de la guerra europea. Mien
tras Henri Robert en sus estudios parece in
clinarse a una hipótesis de inocencia, Bou
chardon analiza con fría escrupulosidad el 
proceso reconstituyéndolo y despejíndolo de 
toda idealización, sin guardarle-a María Ca
pelle más consideráciones que a Mata-Hari. 
Después de leer al gran abogado y al saga
císimo juez contemporáneos abundan las 
razones para estimar justo el desenlace del 
proceso. 

Pero la leyenda continúa. Al margen del 
problema médico legal que encierra el caso, 
el vizconde de Reiset en su libio «Beaux 
jours et Lendemains» aventura Otra hipó
tesis que mezcla la intriga política al dra-i 
nía del Glandier. A creer al vizconde, de un 
devaneo de Luis Felipe de Orleáns^ con una 
institutriz inglesa de sus hijos, vinieron al 
mundo dos niñas: Pamela y Herminia, y de 
la unión de ésta última con Jacob© Collard 
—amigo y compañero de Barras—nació a su 
vez la que había de ser, andando el tierna 
po, esposa del coronel Capelle, padre de 
María. Añade el vizconde de Reiset que el 
temor a confirmar las murmuraciones piw 
paladas sobre la ascendencia real de ma-4 
dame Lafargue fué uno de los más pode, 
rosos obstáculos para que la gracia de un 
indulto pusiera fin a su doloroso cautiven 
rio.* éá* 

Mientras nosotros pasamos Indiferentes 
o distraídos junto a dramas judiciales que 
podrían plantear hondos y complejísimos 
problemas si fueran debidamente estudian 
dos, la admirable sensibilidad del espíritu 
francés consagra estudios y desvelos a los 
grandes procesos que duermen en la Histo
ria. Y esos estudios apasionan hoy a miles 
de lectores como apasionaron antaño al pú«( 
blico que se estrujaba en la sala de la 
Cour d'Assises, retenido el aliento, espe
rando que el presidente del Jurado decla
rase, por su honor y por su conciencia, si 
los acusados eran o no culpables. 

ALBERTO DE QUINTANA. 
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Sepulcros de santos antiguos, condes y confesores de reyes 

EIV L A C A T E D R A L 
Lugar elegido han sido siempre las Ca

tedrales^ para sepultura de prelados y mag
nates. En la de Barcelona, entre las mu
chas bellezas que contiene, descuellan los 
sepulcros emplazados en ella, los cuales, 
además de constituir valiosos testimonios 
históricas son preciosos ejemplares del ar
te refinado de su tiempo. 

^ ¡Descuella en primer término, por su an
tigüedad y alto valor espiritual, la tum
ba de Santa Eulalia. La capilla subterrá
nea que guarda el sarcófago donde se con
tienen los restos del cuerpo de la már t i r 
Santa Eulalia, patrona de Barcelona, es 
más antigua que la propia Catedral. Esta 
quedó terminada el año 1400, según cons
ta en las dos lápidas del siglo XV, colo
cadas a ambos lados de la puerta de San 
Ibo: la capilla quedó terminada en 1338, 
cobijando desde 1339 los restos de la Vir
gen mártir . Es obra del arquitecto Fabre. 

El decorado del sepulcro lo constituyen 
bellísimos bajorrelieves que representan 
los más memorables episodios de la vida 
de la Santa y las dos traslaciones de su 
Cuerpo. La urna que contiene éste es una 
verdadera joya de arte. Es de alabastro y 
descansa sobre ocho columnitas de mármol 
jaspeado, de distinta forma. Rematan el se-

Eulero cinco ángeles, dos de los cuales que 
abían sido quitados, fueron restituidos 

en 1872. 
Notable también en sumo grado es la 

tumba que contiene los restos de San Rai
mundo de Penyafort, patrón del Capítulo, 
canónigo que fué del mismo y confesor del 
Rey Jaime I . 

Está situada en la capilla de su nombre 
y se eleva sobre ocho pilares de floridos 
capiteles/ constituyendo su adorno finos 
relieves representando escenas de la vida 
del Santo, distribuidas en ocho nichos. 

Contiene la capilla de los Santos Inocen
tes la sepultura del Obispo Escalas, conside
rada como una de las más bellas joyas artís
ticas de la Catedral. La estatua del prelado 
descansa reclinada sobre las losas y cons
tituye un trabajo de los más perfectos. 
Admira, sobre todo, su talla gigantesca: el 
ropaje es magnífico y sorprende la deli
cadeza del cincel de los escultures antiguos 
al considerar el bordado de la mitra y el 
acabadísimo cabezón del báculo. 
• En este sepulcro no hay nada que no en

cierre perfección y belleza. El afiligrana
do follaje a que está unida la urna, la rica 
almohadilla en que descansa la cabeza del 
prelado, los preciosos relieves que adornan 
el arco, la majestuosidad y altura del nicho 
y el arco ojival que descarga sobre el se
pulcro, prestan extraot-dinaria suntuosidad 
al conjunto. 

También es de magnífica ejecución el se
pulcro que contiene los restos de doña 
Sancha Ximénez de Cabrera, señora de 
Novalles. La imagen de dicha dama reposa 
sobre la losa, en plano inclinado, y sor
prende p í r los detalles de su traje y 
adorno. 

En el claustro, junto a la capilla de San
ta Lucía, está un sepulcro en bronce que 
ostenta una figura cubierta con lujoso tra
je y guarnecido de cascabeles los extre
mos del fleco de su túnica. Según el epí
grafe, contiene los restos de Antonio Fa-
llander, conocido por Mosén Borra, bufón, 
o más bien discreto repentista y mili tar en 
la Corte de Alfonso V, el sabio, de Aragón. 
En torno del^ sepulcro se lee: «Hic jacet 
Dominus Borra, miles gloriosus. Facta quit 
sepultura ista anno Domini M. C. C. C. C, 

xxxm.» 
Mucho más antigua que ésta es otra se

pultura que hay en la capilla de Santa Lu

cía. Vése grabado en ella un soldado con 
su cota, y contiene los restos del canónigo 
Jaufredo, de Santa Coloma. 

Los restos del obispo Sapera, fallecido 
en 1320, a cuya manificencia se debe la 
terminación de la Catedral, descansan en 
un sepulcro situado en la capilla de la Pu
rísima Concepción. 

El sepulcro de San Olegario, sencillo y 
artístico, está situado en la capilla de su 
nombre. Por una abertura del mismo, de
fendida por una reja se vé el cuerpo inco-
rrupto del Santo, vestido de pontifical. 

En la capilla de San Paciano está el se
pulcro del obispo Loris, y en la de San Mi
guel Arcángel el del obispo Berenguer de 
Palou, que fué con Jaime I a la conquista 
de Mallorca y Valencia. En la del Patro
cinio está la severa sepultura del obispo 
Ponce de Gualba, y en la de Santa Lucía la 
de Arnaldo de Gurb, fundador de la misma. 

La capilla de la Concepción contiene las 
sepulturas de Alfonso I I I , de Aragón, e in
fantes Jaime y Fadrique, y las de las Rei
nas doña Constanza, doña María y doña 
Sibila. 

En el claustro está la sepultura del ca
nónigo Francisco Desplá, que murió en 1453 

En el interior del templo, junto a la 
sacristía, obsérvanse en la pared dos urnas 
cubiertas de terciopelo carmesí con el es
cudo de Cataluña en metal y clavados en 
los extremos. La de la derecha contiene 
los restos del conde don Ramón Beren
guer I , el viejo, y la de la izquierda los 
de su esposa doña Almodiz, fundadores y 
bienhechores de la antigua iglesia. 

Otros muchos sepulcros contiene nues
tra Basílica—entre ellos los de los márt i
res de la Independencia—pero sería dar ex
cesiva extensión a estas líneas ocuparse, en 
detalle, de todos ellos. 

De nuestra colaboración La Semana Santa en París 

E L P A R Í S P A R I S I E N 
Esta estación del año es tan propicia 

al florecimiento de las españoladas (fue
ra de España), que merecía habláramos 
en EL DIA GRAFICO de las costumbres 
francesas particulares de esta época. 

Cada vez se celebran con más alegría 
los «permisos» o «vacaciones» de Pascuas. 
La vida de hierro de las grandes capitales, 
y, sobre todo de París, obliga a sus habi
tantes a hacer, por lo menos tres veces al 
año, una ausencia, una cura, sino de aire 
puro, por lo menos una cura de aire dife
rente. Navidad se sacrifica a causa del mal 
tiempo del invierno parisién. Salvo para 
los ricos que se precipitan a la Costa Azul. 
Pascuas es más democrático, es decir, re
servado a la nueva aristocracia de piso ba
jo que empieza a poseer los tesoros bur
gueses de Francia empobrecida. 

Luego viene la Semana Santa parisién, 
que nos muestra el poder de la fe cató
lica de Francia a pesar de todo. 

El Jueves Santo las iglesias están va
cías de ornamentos. La característica aus
tera de las iglesias francesas es más v i 
sible que nunca. E l tabernáculo abierto 
evoca la Revolución. Las discretas idas y 
venidas dé los fieles, la presencia de unas 
religiosas, y de algunos frailes de órde
nes misioneras es notable. Flores en pro
fusión ornan los altares. La Magdalena pa
rece más que nunca un sepulcro: la tumba 
de los locos de la iglesia de enfrente, el 
Palais-Bourbon, alias «Cámara de Diputa
dos». Una gigantesca cruz de flores natu
rales ea lo más lindo en este templo de 

arquitectura fea y de ornqpientos de mal 
gusto. Pero los santuarios de París: Saint 
Germaine l'Auxerroi, Notre-Dame, Saint 
Severin, etc.. respiran el verdadero recogi
miento. El que pierde una hora o dos (pues 
es sustraerlas a un trabajo indispensable 
el venir a una iglesia un día de hacienda) 
lo hace por impulsión, sin respeto humano, 
porque quiere. Un funcionario demasiado 
piadoso arriesga, quizá," su porvenir... La fe 
de París es sencilla, un poco triste, llevan
do el luto de ilusiones, poco elocuente, pe
ro terriblemente sincera. Lamentamos la 
ausencia de procesión, los cortejos de man
tillas, todas las manifestaciones de la fe 
ardiente de un pueblo como España. Aquí, 
la fe. como toda-otra acción, tiene algo de 
egoísta, de humilde solitaria. 

Los oficios se celebran sin plática, pero 
majestuosamente en sus ritos purificados. 
Nada de monumentos como en España. Na
da de «carracas». Unicamente el silencio 
acogido de los filósofos creyentes. 

Naturalmente, ningún coche se detiene 
en este día solemne. La vida exigente, im
periosa, tiránica de la ciudad moderna con
tinúa. ¡Hay que ganarse la vida! 

Se siente que el Estado se desinteresa 
de la religión, y sobre todo de la cató
lica. (Lo que le preocupa es encontrar dine
ro; de aquí también proviene el desinterés 
de los ciudadanos por todo lo que no toca 
a su bienestar). Y se admira cómo puede 
evangelizar un sacerdote esta multitud di
seminada en las agitaciones del siglo ac-

1 tuaL 

Pero la previsión francesa, o por lo me* 
nos la de las administraciones todavía dig
nas de este nombre en Francia, ha pre
parado el puesto de socorro para todas las 
almas que en estos días de fiesta religiosa 
recuerdan que fueron bautizadas. 

¿Francia incrédula? ¿Francia atea? Quien 
lo creería al ver las filas de fieles en los 
confesionarios esperando su turno, las mi
sas de comunión general para hombres, las 
iglesias de bote en bote, la cantidad de 
hombres de todas clases sociales que so 
inclinan respetuosamente ante los taber
náculos... Y estas listas a la puerta de toi 
dos los santuarios: 

«Confesores en lenguas extranjeras: 
Alemanes, Ingleses, Croatas, Slovenos-ser* 

bios. Españoles (muchos). Húngaros, Ita
lianos (muchos). Luxemburgueses, Polacos, 
Portugueses, Rumanos, Rusos (seis), Tche
cos, Griegos, Melchistas, Maronitas, Negros, 
(sic), Kabyías, Bereberes y—prueba de un 
poliglotismo estupendo, prueba tan bien de 
la potencia de ciencia de los Padres Misio
neros—Anamitas, Arabes, Armenios, Chinos, 
Japoneses (el cartel indica: «Ver al di
rector del Seminario de los Misioneros») ¿ 

Y cada uno de estos confesores para ciu
dadanos adoptivos de París tiene una nu
merosa feligresía. ¡Tanto como los confe
sores franceses! 

¿Llaman Babilonia a París? Quizá tienen 
razón, pero es una Babilonia piadosa donde 
la confusión .de idiomas no impide la ob
servación del deber cristiano. 
París. ADOLFO FALGAIROLLE 
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Los que confeccionamos estas páginas do
minicales, traje de fiesta de EL DIA GRA
FICO, frente a unas fotografías de viejos 
castillos ampurdaneses, pusimos este t í tu
lo: «La Cataluña Romántica», que creímos, 
además de exacto,'inédito. Hemos tenido la 
inevitable Cataluña, industrial, la Catalu
ña menestral, lugar común desde los tiem
pos de Ventura Ruíz Aguilera, la Cataluña 
renacentista, la Cataluña pintoresca, la 
Cataluña rural, todas las Cataluñas, menos 
la romántica, y, sin embargo, todo el si
glo XIX y todo lo que llevamos del XX no 
ha sido más que una continua exaltación 
romántica. 

Claro que esto va a buscar, exclusivamen
te, lo sentimental político y lo literario, 
porque de la existencia de una Cataluña ro
mántica, por sus paisajes y sus castillos y 
sus ciudades y sus leyendas, a la manera de 
Castilla, absolutamente opuesta a la Catalu
ña corriente y periodística, muy pocos sa
ben, y menos aún, hablan y escriben. Me
dia literatura castellana actual se ha nutri
do del romanticismo castellano. Nunca To
ledo y Avila han tenido tanto prestigio en 
las letras como hoy. No hay pueblo de los 
campos de las Castillas, o de las costas de 
Cantabria, que no haya tenido su evocador. 
Escritores preclaros se han ido a firmar a 
El Escorial, o han buscado, para su inspira
ción, las viejas piedras doradas salmantinas, 
o los sepulcros de los antiguos caballeros. 
Mientras póí Italia, aparte el mito fascista 
de Roma emperadora, hay una corriente ad
versa al romanticismo, sugestionador de 
viajeros Cook, a las ruinas, a las piedras y 
a los Museos, en España crece el prestigio 
de lo tradicional. 

Pero no es sólo Castilla, Del Pirineo al 
Ebro hay una fuerza romántica maravillo
sa. Toda Cataluña es como el Ampurdán. En 

el mar, toda la tradición greco-romana. Los 
arados alzan, en los campos playeros de La 
Escala, torsos de estatua, y del fondo del 
Port de la Selva se extraen ánforas roma-

j ñas. Encima, las ruinas de la abadía feudal 
de San Pedro de Rodas. Más lejos, el «Coll 
de Panisars», que presencia la derrota fran
cesa, y Recasens, más lejos, y más aún, el 
Canigó, poemático. Luego, ya en el centro 
del Ampurdán, la tradición lejana, con Re
pelada, y la cercana, con el castillo de San 
Fernando, Ramón de Muntaner y Alvarez de 
Castro. Por allí pasaron todas las invasio
nes y llegaron todos los reyes. Por allí en
traron los griegos con sus baratijas y sus 
estatuillas, y por allí entró Felipe V con 
sus armiños versallescos. 

Todo esto no se ha sabido valorizar, y 
cuando se ha pretendido la exaltación del 
Ampurdán, se urdió un elogio doméstico, co
mo si todo lo ampurdanés, desde los tiem-
pos de Rodope, se diluyera en una manse
dumbre y en una pintoresca dulzura pue
blerina. 

Todo lo romántico de Cataluña ha sido 
preterido y arrinconado, adquiriendo realce 
solamente cuando se le ha movilizado para 
finalidades políticas. Así ha ocurrido con el 
Monasterio de Poblet, la más famosa de 
nuestras ruinas, pero, a pesar de ello, Po
blet no ha dejado en las letras catalanas 
otro rastro que el de unas cuantas poesías. 
Maragall pudo señalar el carácter románti
co de Cataluña, y no lo hizo, y la generación 
actual tampoco lleva camino de imponer 
esta visión de Cataluña. Ni Gerona, ni Ta
rragona, ni Lérida, ni ninguna de esas ciu
dades milenarias, como Cardona, tientan a 
nuestros novelistas para darles prestigio ar
caico y envolver la acción en un ambiente 
interesante, a la manera de Galdós con 
«Gloria», descripción de Toledo. Alfonso Ma

seras se acordó dé Tarragona para su «II-
daribal», pero retrocedió demasiado en la 
historia. Santiago Rusiñol, en cambio, ha 
visto el romanticismo de Cataluña. Pintó 
Montserrat, buscó los jardines de los patios 
ne Gerona, y se refugió en el laberinto de 

1 Horta. Los escritores no le siguieron, y las 
letras catalanas han tenido, o un dejo de 
internacionalismo asimilado, o un ruralismo 
excesivamente cargado de especias. 

Esto no es pedir el reino de la arqueólo^ 
gía, ni un retorno al historicismo, sino, 
sencillamente, sumar un matiz nuevo a los 
matices de Cataluña. Hace poco pasó por 
Barcelona Pío Baroja, camino de aquel 
Puente del Diablo, desde el que fué arror 
jado el conde de España. Antes, había es
crito «El Mayorazgo de Labraz», Cardona 
podía haber sido nuestro Labraz, y el Puen
te del Diablo, una novela. Pero, ya lo hemos 
dicho, todo lo romántico ha sufrido, aquí, 
postergación. Yo recuerdo que mi padre, al 
enseñarme la Historia de España, me re
citó la gesta del Bruch, no olvidándose de 
aquellos versos: 

Viajero, para aquí 
que el francés también paró, 
y el que por todo pasó 
no pudo pasar de aquí. 

El Bruch, en mis fantasías infantiles, se 
emparejó con Roncesvalles, y ningún mu
chacho de Cataluña sintió el Bruch como 
yo, bajo las lecciones paternas. El Bruch es 
nombre áur.eo de historia próxima. Pero 
Montserrat, por ejemplo, en la Cataluña ro
mántica, es el Santo Graal, y un romanti
cismo presidido por el Santo Graal bien 
puede aspirar a un fervor y a una jerarquía 
literaria, 

•4 ;; , MARIO AGUILAE 

El Tesoro Arquitectónico Español 

ANTE E L DESPLOME DE LAS AGUJAS 
D E L A C A T E D R A L D E B U R G O S 

Sobre el solar de la antigua iglesia ro
mánica levántase hoy la Catedral gótica, 
gracias a la iniciativa del obispo Mauricio, 
quien, al pasar, a principios del siglo X I I I , 
a Alemania a ruegos de doña Berenguela, 
para acompañar a Castilla a Beatriz, hija 
de Felipe de Suabia, pudo admirar la Ca
tedral de París que, orgullosa, se levanta
ba a las orillas del Sena, y concibió el pro
yecto de eregir una similar en Burgos, y 
casi simultáneamente se verificó el enlace 
del Santo Rey, que el poner la primera 
piedra a la nueva Catedral, a la que el Rey 
socorrió con grandes dádivas, en particular 
al unir, en 1230, la corona de León a la de 
Castilla, por muerte de su padre, Alfon
so IX. 

La Catedral de Burgos tiene la planta 
más similar a la de Reims que a la de Pa
rís, pero la fachada es inspirada en la de 
esta última, y aunque quedaron sin termi
nar los campanarios, acabárdnse en tiem
po de Juan I I de Castilla y en la privanza 
de don Alvaro de Luna, encargándose al 
maestro Juan de Colonia que terminara 
las torres, por lo que son netamente del 
estilo del Rhin las dos agujas que con sin»-
guiar maestría compuso el maestro colo-
nés y que cambiaron la faz al monumen- 1 
to, teniendo la Seo burgalesa la dicha de 
tener terminada su fachada, mientras la ' 

Catedral de la isla de San Luis muestra 
sus campanarios sin terminar su construc
ción, o sea sin el «chapelet». 

Recuerdo yo, hace años, que también se 
desplomaban las agujas de los campanarios 
de la Seo burgalesa, y que el entonces mi
nistro mandó repararlos; pero también re
cuerdo que comentábamos, en son de bur
la, unos armazones de hierro interiores que 
se sujetaron a la piedra, y que con los 
cambios bruscos de temperatura y su di
latación, más han agravado que remediado 
el mal. 

Como puede verse, la arquitectura nos 
llegaba siempre del vecino reino francés, 
y si de allí nos vino el románico, por el 
mismo camino vino el cistercense y el góti
co, pero este último estilo se introdujo en 
Castilla por la Corte francesa y los altos 
magnates, y de aquí su ampuloso y cuida
doso estilo, que sorprende a quien compa
ra las Catedrales de Francia a la Cate
dral burgalesa, a la de León, afiligranada 
y claraboyada, cual la «Sante Chapelle» de 
San Luis, a la de Toledo, que reúne a la 
suntuosidad del conjunto una riqueza y 
exuberancia de detalle que sorprende, a la 
de Pamplona, netamente francesa, cual 
franceses eran los Reyes que mandaron 
construirla. Aun teniendo todas el mismo 
origen, ninguna posee la grandiosidad,'ele^ 

vación de naves y bello conjunto d© la de 
Burgos, y de aquí que precisa que el Es-i 
tado vele su conservación. 

El arquitecto don Vicente Lampérez Ro-1 
mea restauró el claustro y otras partes 
del edificio, pero parece imposible que 
hombre tan erudito no fuera más afortu-i 
nado, y es que no es lo misino criticar que. 
componer, y téngase muy en cuenta que, 
al restaurarse la Catedral de Colonia, y en 
pleno imperio germánico, no se avergonza-í! 
ron de copiar las agujas que labró en Bur-' 
gos Juan de Colonia, y calcáronse hasta la1 
estorotomía de cada piedra, y por esto las ! 
agujas de la Catedral alemana no parecen; 
modernas; parecen que se labraron con las j 
torres de aquella incomparable Catedral, 
cuya silueta no se borra jamás de quien la I 
ha visto. 

Precisa que el ministro se informe de le] 
que deba hacerse para una reparación ver-; 
dad, y recuérdese que toda la labra estaba, 
al construirse, prieta con lañas de cobre, 
que sujetaba piedra con piedra y que el va
lor del metal y el tiempo las han hecho 
desaparecer. También hay que impermea
bilizar la piedra a la humedad, pues al he
larse el agua que la piedra empapa, aumen
ta de volumen y la desconcha. 

MAQABIO aOLFJSBICH, 



Hombres y cosas pasadas 

E L INGENIO DE DON ALBERTO LLANAS 
Cuando este artículo se publique, «Don 

Gózalo o l'orgull del gec» habrá alcanzado 
en Romea un denso nümero de ovaciones. 
Si el autor, don Alberto de Sicilia Llanas 
y Castells, viviera, comprendería una vez 
más que su obra es digna de los elogios 
tmánimes que le ha tributado, en estos días, 
Ha opinión de palabra y por escrita La co
media catalana de. Llanas, está escrita con 
tal maestría y en absoluto exenta de lo ar
tificial y empalagoso, tan abundante, por 
desdicha, en nuestra escena regional, que 
por nuestra parte merece por todo aplauso 
un silencio reflexivo. 

A don Alberto de Sicilia Llanas tuvimos 
la suerte de conocerle. Era hombre, de un 
Ingenio original que asombraba. Sabía so
bradamente que con una frase podía ha
cer volar toda una farsa. Fundó periódicos 
«atíricos^ y parodió, con gracia y donaire, 
•a los más sesudos aticulistas de su tiempo. 

Recordamos haber leído regocijadamente 
üa parodia de un articulo que Llanas t i tu
laba «De la necesidad de la pena de muer
te». Y en tono muy serio—la burla sangra
ba y se disfrazaba—aconsejaba el humoris
ta lo siguiente: «Bueno será difundir y pro
pagar la pena capital y prudente será em
pezar con denuedo a ejercitarla comenzan
do cuanto antes por los pequefíos contri
buyentes». 

* * * 
No ha muchos años, recordamos haber leí

do, én algunos despachos de procuradores 
y abogados, una máxima del popular autor 
de «Don Gonzalo», impresa en grandes ca» 
racteres, que decía así: «Recuerda que el 
juez imede condenarte a pagar, pefo a lo 

> qve jamás te podrá condenar es a tener di
nero. —* Alberto Llanas». 

¿Qué se puede argüir contra tan sabia 
máxima? Nada. 

Cuando Fabié publicó su absurda traduc
ción de la «Lógica», de Hcgel, Jos críticos 
de aquella época—y entre ellos Clarín— 
arremetieron, > con razón sobrada, con el 
traductor. Fabié se defendió como pudo, so
bre todo con los que 1c echaban en cara de 
que comía en seis, o siete puestos oficiales. 
Llanas terció en la polémica y salió a la de

fensa de Fabié, en la rignlente tañan: 4Bt 
señar Fabié no será filósofo. Conformes. Pe
ro habla como un libro... de cocina, que es 
el más substancioso de los libros, el de más 
enjuTidia, al. menos.» 

• * • 

Don Alberto Llanas vivió una tempora
da en la vecina ciudad de Badalona. Apenas 
encontraba a un amigo le notificaba el cam
bio de domicilio y le entregaba en el acto 
la tarjeta que ¡había que verla! 

Se leía lo siguiente: «Alberto de S. Lla
nas» y algo más abajo del nombre constaba 
la dirección, que decía, en catalán y en 
verso: 

«Martínez Cmivpos, vintidós bis, 
baixos, primer i segón pis.» 

Y terminaba con el nombre de «Badalo
na». Pero lo más interesante e ingenioso 
era el reverso de la tarjeta, en él que, en
cabezado con un «Horario», constaban to
das las horas de salida de Barcelona y de 
llegada a Badalona, y viceversa, del tran
vía de vapor, tínico medio pata trasladar
se a aquella ciudad en Ja época que men
cionamos, y que, como recordamos los que 
vamos para viejos, arrancaba de la calle 
de Traíalgar, y era conocido vulgarmente 
por «el tranvía de foc» y por «la guillo
tina». 

Era muy curioso leer, en la original tar
jeta do Lianas, «sale a las 7'25..., lléga a 
las 8'52», y al final «los domingos y días fes
tivos, los que deseen visitar al amigo Lla
nas, disfrutarán de un servicio extraordina
rio, organizado por la Compañía». 

El humorista catalán era agudo como una 
bayoneta. Dejó una frase, que ella por sí 
vale por muchos tratados que se han escri
to acerca de la trascendencia del teatro. No 
vamos a recordar aquella deliciosa adver
tencia que apareció en el cartelón del des
aparecido Principal, cuando Llanas, por 
allá en 1898, se hizo empresario de aquel co
liseo. Después de los nombres do los actores 
y actrices, en gruesos caracteres, se desta

ca!» en lagar de los títulos referentes « 
les ¿trenos, lo que a continuación puede 
leerse: €OBBAS». % debajo: 4OBRÁS SON 
AMORES*. A H Í 

Es más hondo y más cáustico lo que va
mos a referir. En mayo de 1895 la Empre
sa Mir montó en el teatro Novedades la 
leyenda dramática de Guimerá, con Ilus
traciones musicales de Enrique Morera, 
«Les monjes de Sant Aymant». Se confió el 
decorado—¡que era maravilloso!—al tío de 
Salvador Alarma; éste, aunque pintaba, no 
figuraba aún su nombre en los carteles, o 
sea a Miguel Moragas, que construyó el ac
to primero. E l segundo corrió a cargo de 
nuestro admirado Mauricio Vilumara, y el 
tercero lo pintó el maestro de maestros don 
Francisco Soler y Reviros a. 

E l ensayo general comenzó a las ocho de 
la noche. Llanas se personó en la sala con 
puntualidad digna de presidente de corri
da. A la una de la madrugaa sólo se ha
bían ensayado dos actos, y el autor de «Don 
Gonzalo», conocedor de lo que era un en-
gayo general con todo, que es como se Jes 
llama en argot de teatro—y que Llanas bau
tizó con el nombre de «ensayo general con 
todo... Jo que falta»—, dejó la butaca y se . 
marchó a Ja cama. 

Se levantó a Jas siete—Llanos era madru
gador, y decía que el madrugar reportaba 
la ventaja de disponer de mas tiempo pa
ra no hacer nada—, y a las ocho de la ma
ñana volvió a Novedades, Efectivamente, 
aún faltaba todo el final del espectáculo. Se 
sentó junto a Guimerá, y a Jos pocos mi
nutos se Jes acercó don Francisco 'Soler y 
Rovirosa, Este Je preguntó a LJanas qué Je 
parecía todo aquello. A lo que éste contes
tó, filosóficamente: —«Molt bé; cuánta feina 
per entretenir a quatre ganduls!» 

* * * 
La muerte de Llanas fué heroica. Tuvo 

conocimiento de que la hora fatal se acer
caba. Se cogió las manos y las obligó a que 
se dieran -un fuerte apretón de despedida. 
Y en aquel momento, con voz entera, el hu
morista dijo: 

—«¡Passiobé, senyor Llanas!» 
RAFAEL MORAGAS 

Mesa de eafé 

L A DECADENCIA DE OCCÍDEOTE Y L A GRANDEZA DARWINIANA 

Antee, un espectáculo teatral tenía ila
ción y norma; añora la arqujtectura.de Ja 
revista es algo anárquico y absurdo; antes, 
levantabas los ojos para mirar el cielo y lo 
veías libre, libérrimo, ahora las redes de Ja 
radio aprisionan y enrejan la ciudad y el 
cielo; antes, en cualquier café, mientras 
degustabas la consuroición, pías músiea clá
sica o conciertos deliciosos; ahora, a la ho
ra del te, el «jazZ'band» es la voz amenaza
dora de Darwin que nos recuerda el mate
rialismo de nuestra supuesta antecesión; 
antes, pedías una copita de Málaga o de 
Burdeos y sabías que aquello era zumo de 
uva; ahora, da la sensación de que la con- j 
ciencia alquimista de Fausto y el crisol de \ 
Cagliostro han quedado reducidos a la car
telera del «barmann» internacional que te 
ofrece el brevaje anónimo y misterioso; an
tes, lanías la inquietud del viajo que tarda
ba horas y días y que te obligaba a conocer 
el país; ahora, los vuelos maravillosos y los 
coches-camas te llevan de una tierra a otra 
sin ninguna preocupación y sin que el viaje ; 
deje huella de compenetración con la Na- j 
túralezai antes, bailabas y lucías la gracia j 

de la furiana santificada en Roma o los 
lanceros inocentes-y llenos de donaire; aho
ra, los brincos enormes parecen nacidos en 

¡la selva dej sioux cinematográficos; antesj 
una carta era una reliquia; ahora, el telé
fono ha destruido toda emoción postal; an
tes, morir como «la dama de las camelias», 
ahora la dama es coupletista. Estamos per
didos, estamos perdidos, joven... 

—¿Usted cree? • , 
—Pobres de nosotros, Ya no estamos para 

estos trotea... Empiezo a tener años, me 
voy sintiendo viejo. El ruido me atormenta, 
ios juegos de artificio espirituales me in
dignan... Frend, el Ku-Klux-Klan, la arqui
tectura fascista que se impone como en el 
Imperio de Boney, como llamaban los ingle
ses a Napoleón; el espiritismo interno, las 
fórmulas presidencialistas, la pasión por Jo 
original, la arbitrariedad art st ca de nues
tros hombres, las novelas cortas reempla
zando las obras enormes de tres o cuatro to
ncos y cien capítulos.:.' Mil luces rojas re
comendando un dentífrico a la luna o un 
auto a' loa marcianos y atormentando a los 
gatos de las azoteas; la ortopedia transfor

mándose para llegar a exigirnos que inter
cambiemos nuestros órganos naturaJes. por 
los suyos que duran toda la vida, la barbe
ría convirtiéndose en clínica facial y-el sas
tre ofreciéndonos unos pantalones que nos 
semejan el elefanta bJanco de Mark Tivain,.. 
Esto es espantoso, inaudito, fantasmagóri
co... La civilización occidental se hunde. 
Triunfa Mongolia y la palmera, triunfa el 
desierto y la estepa.... 

—¿Cómo es eso? 
—Sí, sí... Triunfa la estepa y el desierto 

y sobre todo triunfa este mago moderno de 
Voronoff que está realizando la regresión 
más bárbara qüe haya podido hacerse en la 
humanidad.» El hombre viene del mono, 
afirma Darwin, y ahora Voronoff nos de
vuelve el mono al mono... Esto es inaudito, 
inaudito... 

Y nuestro amigo, porque es un amigo 
quien ha hablado, sigue diciendo pestes de 
h civilización, del pangalicmo, del «jazz-
baiíd» y de los injertos... , 

FRANCISCO MADRID 
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la vista fija en ella, hipnótica;' palpó las 
sábanas, la almohadita... Luego se irguio 
desesperada, lanzó un grito de auxilio, un 
grito de náufrago; y hubiese caído al suelo 
si varias manos no se adelantan rápidas a 
sujetarla. 

Cuando volvió en sí, giró sus ojos en torno, 
buscando... 

Estaba acostada. A su cabecera, Guiller
mo; en derredor del lecho, sus padres, el 
médico, la hermana de la Caridad... 

S© incorporó. Miró de nuevo a su alrede
dor, con mirada más despierta, más escru
tadora, . más alarmada. Después, con los 
ojos fijos en el vacío, pareció recordar. Se 
le notaba en el gesto el esfuerzo por hacer 
memoria. 

Preguntó angustiada, asiéndose fuerte
mente del brazo de su marido; 

—¿Y mi hijo? ¿Dónde está mi hijo? 
Fué necesario apelar a todos los recursos 

para que se calmara. La dijeron que ella 
se había puesto repentinamente enferma y 
que había sido necesario apartar a su hijo 
de su lado. 

—Lo quiero. Traedlo. 
Pero mujer... Si estás enferma... 
—Es que no me pondré buena hasta que 

me lo traigáis... 
Intervino el médico, para disuadirla de 

aquella idea. No tenía que preocuparse por 
su hijo, que estaba bueno y sano. Ya se lo 
traerían cuando ella mejorase, que el traér
selo ahora podía ser perjudicial para la 
criaturita. 

Aceptó esta idea con un gesto vago, de 
desconfianza, pero la aceptó al f in, y con
sintió en tomar las medicinas que el médi
co le ofrecía para su pronta curación. Eran 
calmantes, que aquietaron sus nervios. 

Cayó en un sueño profundo, de piedra. 

Cu-n^o despertó todo hcbía terminado ya. 
En una caja blanca, su hijito dormía para 
siempre en el cementerio. 

Guillermo, vestido de negro, esperaba su 
triste despertar sentado en el borde de la 
cama, mirando de vez en cuando con una 
profunda tristeza el rostro pálido y afila
do de su mujer, en el que, las profundas 
ojeras semejaban dos lirios morados. 

El despertar de Margarita fué pesado, 
lento. Despertó con los nervios laxos, moli-. 
da, sin fuerzas para mover un músculo, co
mo si acabara de salir de una larga y ago
tadora enfermedad. 

Unas lágrimas, silenciosas y gruesas, ro
daron por las mejillas de Guillermo. 

—¿P&r-qué lloras? 
•—¡Nuestro hijo, Margarita! ¡Nuestro 

hijo!... 
Y se abrazó a ella, rompiendo en sollo

zos. 
—Pero, ¿qué ocurre? ¿Por qué lloras así? 
—¡Ponqué ha muerto! ¿Todavía no estás 

convencida- de que ha muerto? -, . ; 
Margarita echó hacia atrás su cabeza. Se 

hizo más. intensa la palidez de su rostro. 
Biüliaron sus ojos con un rojo fulgor. Des
pués soni ió de un modo que hizo estreme-

~cér' a "Guillermo. 
—¡Bah!,- le respondió.—¿Túl tatpbién.- lo 

has creído? . ¡No! Quieren engañarnos.: Pero 
a mí no fñe engañan... 

El horror ante el extravío mental de su 
mujer, secó las lágrimas de emoción de Gui
llermo. Aquello era peor aún que la muer
te del hijo. 

Margarita se vistió precipitadamente.. El 
marido seguía todcs sus movimientos con 
una angustia suprema en la mirada. La vió 

Todos se han confabulado para engañarme... 
De prqgto, en el lugar mismo en que es

taba la cuna, cayó en un profundo ensimis
mamiento". Se hi?o alrededor de ella un 
circulo de expectación: los padres, el ma

rido, las criadas... ¿Iría a reaccionar favora
blemente, tornando a la realidad? 

Pero no. Habló de nuevo, para llevar a 
sus almas una nueva inquietud. 

—¡Ah! Ahora recuerdo... Han robado a 
mi hijo... Sí, me lo robaron... Y vosotros, 
¿qué hacéis ahí, parados? ¿Por qué no ha
béis salido todos en busca de mi hijo? ¡Hijo! 
¡Hijo mío! ¡Todos te abandonan! Pero yo sa
bré encontrarte. 

Fueron necesarios los esfuerzos de todos 
los que la rodeaban para sujetarla, para que 
no se lanzara a la calle en busca del hijo. 

VII 

Las recetas del médico y los cuidados de 
sus familiares devolvían poco a poco la sa
lud al cuerpo y a la mente de Margarita. 
Pero iay! Sólo a medias. Llegó a hacer su 
vida normal y a discurrir con lógica, pero 
había un punteen el cual no acababa de 
hacerse la luz en su conciencia. Dijérase 
que la locura había inundado su cerebro, 
que las aguas se habían retirado, pero que 
quedaba aún una zona inundada, como una 
laguna trágica. 

Todo iba bien mientras no recordaba al 
hijo, mientras no hablaba de él. Llegado 
a este punto, volvía a cubrir su rostro una 

| máscara de intensa palidez y fulguraba al-
' rededor de sus pupilas un círculo de cobre. 

Para ella no había más verdad que su ver
dad interior, la verdad de su imaginación: 
—Que su hijo no había muerto, que se lo 
habían robado, y que un día lo volvería a 
encontrar. ¡Oh! ¡Si a ella la dejaran bus
carlo!... 

Estaba en una situación semejante a 
aquella en que estuvo siendo novia de Gui
llermo: ella, con su ensueño, y todos los 
demás en contra. Todos los demás, a vigi
larla, a espiarla, a disuadirla de su idea. 
Y ella a soñar cada vez más con el hijo, 
con que el hijo vivía. Lo único que pedía, 
para comprobar que era ella quien estaba 
en lo cierto, era que la dejasen sola y l i 
bre, para ir a su encuentro. 

—Pero, ¿dónde? ¿Dónde? Para i r nosotros 
contigo... 

—Yo sé... Pero con vosotros, no...— Decía 
esto con un acento misterioso y vago, y no 
daba más. explicaciones. 

Dijérase que necesitaba alimentar aquella 
ilusión de vida de su hijo, para poder vivir 
ella misma. 

Había soñado tanto, que el ensueño llegó 
a tener en ella una. consistencia mayor 
que la realidad, la realidad que todos qui
sieron siempre imponerla, y de la cual ha
bía luchado tanto por libertarse. Y, ¿para 
qué? Para que la realidad la burlase lue
go despiadadamente... 

Al igual que cuando era novia de Gui
llermo, todos los cuidados que tenían con 
ella no bastaban para impedir que burla
ra la vigilancia de sus celadores. Del mis
mo modo que antea acudía ^. sus citas con 

j " Guillermo, ahora acudía a sus imaginarias 
! citas con el hijo. ¿Adonde? Ni ella misma 
•• lo sabía. Poro es lo cierto que salía de 
i su casa furtivamente, con la alegría de 
! quien va en busca de la felicidad. 
I Y allá iba ella, por las calles llenas de 
• ruidos y de gentes, abstraída en su sueño, 

• en su profundo sueño maternal. ¿Quién hu-
l biese adivinado su tragedia, al verla cru-
r zar las calles de la gi:an ciudad? Su silue

ta fina y alta, de rasgos agudos, no mos
traba en su exterior ningún signo que pu
diera chocar al transeúnte. Sólo de vez en 
cuando, y de un rnoío vrgo, al mismo tiem-

tendia a expresarse; tísicamente, üsto era 
esda ve;: qve veía a r.n niño. 

Volvía a casa casi - da, triste, con una fa
tiga nerviosa lan grande, que desencajaba 
sus facciones. 

Por consejo del médico nadie la decía 
nada cuando volvía, limitándose a redoblar 
sus cuidados con ella. 

A la vuelta de una de esas escapatorias, 
Margarita estaba muy agi^fida. Un ligero 
temblor estremecía sus labios, y sus ojos 
brillaban extrañamente. 

Su marido la observaba inquieto. Parecía 
dispuesta a decir algo, pero no se atrevía. 
A solas con Guillermo, no pudo más y le 
habló: 

—Ahora no me negarás que robaron a 
nuestro hijo... 

—¿Pero, qué dices, mujer? ¿Todavía pien
sas en eso? 

—No pienso en otra cosa. ¡¿Te crees que 
soy como tú?! 

—¡Bah! ¡Bah! 
—Te convencerías de que nuestro hijo v i 

ve y de que lo robaron, si le hubieses visto 
como yo. 

—¡¿Qué le has visto?! 
—SI. Iba yo en el tranvía. Y le yí per

fectamente. ¡Era él! Le llevaba una criada 
en brazos. Pero cuando bajé del tranvía ya 
no estaba. Le busqué inútilmente,.. 

--¡Pero eso es una locura! ¡Eso no puede 
ser!... 

Como siempre que discutían sobre este 
punto, no lograban ponerse de acuerdo. Y 
el marido, que quería apartar de él aquella 
pesadilla, la veía imponerse a pesar suyo.-
Al igual que a veces se debate uno en un 
mal sueño, haciendo esfuerzos inauditos por 
despertar. Al principio, había sentido una 
gran ternura por la enfermedad de su mu
jer, y por lo que él llamaba «su manía». Pe
ro él era un hombre sano, de nervios bien 
equilibrados, y pronto sintió una aversión 
instintiva hacia aquel estado enfermizo de 
Margarita, como si temiera—también ins
tintivamente—que lo contagiara. Porque 
cuando él intentaba hacerla entrar en ra
zón, ella se esforzaba en meterlo en su lo
cura. Más que una razón y una locura, se 
dijeran dos razones en pugna, tratando de 
imponerse una a la otra. Y había ocasio
nes en que él hasta tenía miedo de que lo 
arrastrara, de que de las dos razones, la de 
ella mese la más fuerte. 

Un día sorprendieron a Guillermo con un 
llamado urgente de la Dirección General de 
Seguridad. Su mujer estaba detenida y era 
necesaria su presencia para aclarar algu
nos extremos. 

La flecha de inquietud que llevaba clava
da en su pecho, se le metió en lo más hondo 
de su sér. Era una mezcla de disgusto y 
pena lo que experimentaba constantemente 
pensando en Margarita. ¿Qué le habría ocu
rrido? 
• Acudió a toda prisa al llamamiento. Y, 

ante el empleado de policía, que le explicó 
lo sucedido, sintió la sensación, casi física, 
de que el alma se le caía a los pies y de 
que una mano implacable le estrujaba el 
corazón. A l mismo tiernpo, una sensación 
de frío recorria 'su carne y agitaba su 
cuerpo. ; ' .' . 

Lo que había ocurrido podía explicarse 
sucintamente;. Margarita, en plena calle, 
había arrebatado.un niño de los brazos de 
otra mujer, diciendo que era suyo—un hijo 
que 1c habían robado.— Esto había promo-
vidb un escándalo en el que tuvo que in
tervenir la policía, y Hs dos madres ha
bían sido detenidas hr.sta tanto so acla
rase cuál era la verdadera. 

Guillermo, transido ele { ena, contó la des
gracia de su mujer, y 1F-S cosas so pusie-
lon en claró. 

--rSi no viene usted pronto—cementó el 
empicado de poiic:^--ho3 vohemos Iceos 

Le fué restituido el hijo a la madré ver
dadera, que, al saber la verdad, miró ya 
sin odio a Margarita. Su indignación se 
trocó en piedad. Ella tenía un hijo y lera 
feliz. .En esnabio, cquelia pobre mujer ha-
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b!a perdido el suyo, en la pérdida irrepara
ble de la muerte, y era como si hubiese per
dido el equilibrio de su existencia. Y, no re
signándose a la pérdida definitiva, lo bus
caba por las calles de la-ciudad... 

vin 
—•Esto no puede repetirse—pensaba Gui

llermo—. Esto no puede continuar así... 
Le inquietaba lo que había de misterioso 

en la enfermedad de su mujer. Temía su 
contagio. Sin embargo, no podía darla por 
loca, ni recluirla en una Casa de Salud. 

Hubiese sido una crueldad. Por otra par
te, su locura sólo se manifestaba en lo que 
se refería a su hijo. Era como una laguna 
eh su cerebro. Pero una de esas lagunas 
trágicas a las cuales es peligroso asomarse, 
pues sus aguas tienen un extraño poder ab
sorbente. 

Era inútil también que la hiciese ver por 
los rfiejores médicos, algunos de los cuales 
sé hablan comprometido a curarla, sin con
seguirlo. El obstáculo mayor para la cura
ción, «ra la enferma misma. Dijérase que 
«íi vez 'de procurar el remedio de su mal, 
lo alimentaba, como si encontrase en él su 
mayor deleite. Amaba su enfermedad. 

¿Qué hacer, entonces? Los padres de Mar
garita.hablan vuelto al pueblo. Había que
dado él solo, con su mujer, en la casa. Las 
criabas ' no la atendían y vigilaban como 
era menéster. Y, para evitar nuevas esca
patorias, Gttillermo decidió contratar las 

enfermeras que fuesen precisas para que 
su mujer no estuviese un instante sola. 
Desde entonces, siempre había a su lado 
una Hermana de la Caridad. 

* * * 
Encerrada en su casa, Margarita se en

cerró aún más en sí misma. Querían aislarla 
del mundo, y ella se aisló aún más en su 
amor único, sobrenatural. Toda su alma la 
llenaba el cariño al hijo, sus pupilas esta
ban llenas de su imagen. 

Andaba por la casa silenciosa, fantasmal, 
tras la sombra—el recuerdo—del hijo. Se 
pasaba las horas muertas junto a la cunita. 
vacía, que hizo poner en el mismo sitio don
de estaba cuando murió. 

* * * 
Una noche, Margarita está sentada junto 

a la cuna. La Hermana de la Caridad, que 
está acostumbrada a aquellos largos éxtasis, 
se ha quedado dormida, sin ningún temor. 

Todo está en la habitación lo mismo que 
la noche en que le arrebataron a su hijito. 
Todo igual, menos la cuna, que está vacía. 

De pronto, la luz se apaga. ¿Qué ha ocu
rrido? Nada. Una vulgar avería, Pero aquel 
hecho, natural y sencillo, adquiere en aque
lla habitación caracteres fantásticos y so
brenaturales. 

Margarita se pone en pie. Su rostro blan
co, tan blanco, se destaca en la obscuridad 
como si fuese de mármol. Lenta y fantas
mal, avanza hacia el balcón. Lo abre. La 

claridad de la luna entra en la estancia 
como un foco de luz que se proyecta sobre 
la cuna vacía. Margarita da un grito de ja . 
bilo y se precipita sobre ella. ¿Qué ha vis
to? ¿La luna ha hecho que tome cuerpo el 

.fantasma de su imaginación? Hunde sus 
manos entre las sábanas... Una máscara de 
desolación la cubre. Contempla sus manos 
vacías... Pero a poco, se va transfigurando 
Dijérase que se aclaran las tinieblas en qu¿ 
está sumergida su alma, por la claridad que 
se hace en su rostro. 

Con los ojos dilatados, la mirada brillan
te, sigue los rayos de la luna que entran 
por el balcón. Corre, como si quisiera per
seguir algo que se aleja en ellos... 

—¡Quiero i r con él!—grita—. ¡Quiero i r 
con él!... 

Parece que, al fin, sabe dónde está su 
hijo. Que acaba de revelársele ia verdad, 
como en un deslumbramiento. 

—¡Quiero i r con él!... 
Corre, como si los rayos de la luna le 

marcaran un camino. Fantasmagórico cami
no de ilusión y misterio. 

E l balcón es como el límite de la reali
dad, que ella ha estado queriendo traspa-
sar toda la vida. Pero está ya fuera de la 
realidad, y quiere seguir, seguir adelante... 

Bracea en el aire y juega el viento uñ 
momento con su falda. Sobre las losas de 
la acera, se estrella definitivamente contra 
la realidad. 

Madild, marzo, 1926. 

P R O H I B I D A L A R E P R O D U C C I O N 
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N O V E L A , por V A L E N T I N D E P E D R O 

Tenía un aire abstraído. Como de quien 
mira más allá de las cosas visibles. O como 
quien está demasiado embebñic en una vi 
sión interior, y no percibe lo que le ro
dea. 

Y era bella. Con la sugestiva belleza del 
otoño, la época en que maduran los frutos 
del espíritu, y en que alumbra en los ojos 
el sol interior, como si estuviera en el cé
nit. En que nace en el alma una flor de 
melancolía, cuyo perfume es esa vaga som
bra que divaga sobre el rostro. Y cuanto 
más consciente, cuanto más fino el espíri
tu, mayor la sombra. 

Margarita era una mujer de tan fina sen
sibilidad, que con frecuencia llegaban a 
dolerle las sensaciones espirituales, como 
dolores físicos. Era retraída, callada, v i 
viendo siempre con una intensa vida inte
rior, 

* * • 

El dolor suele ser el que afina la sen-
Bibilidad, trabajando sobre ella como una 
l ima sobre un hierro. Margarita tenía un 
dolor, un dolor secreto, que como no se 
manifestaba hacia fuera, era todo raíces, 
que se adentraban en su ser, cada vez 
más hondo. 

Era un dolor de amor el suyo. 
Su noviazgo con Guillermo había durado 

varios años. Contra viento y marea de sus 
padres. Ninguno de los pretendientes que 
a ellos les eran gratos habían sabido ganar 
su. corazón. Y, cuando ya empezaba a de
clinar su juventud, conoció a Guillermo. 

Era un hombre que había llegado al pue
blo no se sabía de dónde, corredor de una 
gran Compañía de Seguros. Tenía el aire 
de los que han corrido mucho mundo y han 
ido corrigiendo y afinando sus palabras y 
modales en su trato con las gentes. Y tam
bién el aire seductor y cambiante de aque
llos que han de hacer intervenir el agrado 
personal en el éxito de sus negocios. 

Un día entró en casa de Margarita, para 
hablar con su padre. Ella le miró, con el 
interés que en un pueblo, donde todos los 
rostros son familiares, se mira a un foras
tero. Y, cuando su mirada se encontró con 
Ja de él, sus ojos se iluminaron con una luz 
fugitiva, como de relámpago. El supo reco
ger aquella mirada, seguro de que su luce-
cita era un presagio de amor. Conocía bien 
el lenguaje de los ojos y sabía la sugestión 
que ejerce en el alma de la mujer, pobla
da de ensueños, en un ambiente pueblerino 
donde están cerradas todas las ventanas de 
lo imprevisto, el hombre que pasa... Y se 
detuvo en aquel puebjo donde vivía Mar
garita. 

Estaba un poco cansado. Algunas canas 

plateaban sus sienes lo que, no disminuía 
cierto prestigio donjuanesco que se escapa
ba de toda su figura, de arrogante porte. 
Estaba un poco cansado de correr pueblos 
y aventuras, y la sabrosa madurez que 
apuntaba en Margarita, le detuvo. Pero no 
era ella como la fruta del árbol del camino, 
que se coge sin esfuerzo para refrescar con 
su zumo los labios sedientos. Era difícil co
ger aquella fruta... Los padres de Margari
ta no estaban dispuestos a dar a su hija, así 
como así, a cualquiera que pasase, por se
ductor que fuera y por enamorada que ella 
estuviese. Habían soñado con otro destino 
para su hija. Un destino menos romántico, 
pero más brillante, Guillermo no tenía nin
gún arraigo en el pueblo;] y, lo que era 
peor, no tenía fortuna. Era un hombre co
rrecto, distinguido, simpático si se quiere, 
pero era un hombre venido de fuera, y sin 
dinero, dos condiciones que bastaban para 
que los padres de Margarita, ricos y arrai
gados durante varias generaciones en el 
pueblo, lo rechazasen como posible marido 
de su hija. 

• * • 

Ellos se dijeron que se querían. Primero 
con el mudo lenguaje de las miradas, luego 
con las palabras encendidas por el fuego 
que brilla en los ojos, y que parece tostar, 
requemar la voz, dando el tono a la emo
ción. 

Pero los padres, al darse cuenta, no tar
daron en decir a Margarita su profundo dis-r 
gusto por su inclinación hacia el forastero. 
Temblaban sólo al pensamiento de que 
aquella inclinación pudiese ser amor. Y 
empezaron a hacer todo lo posible para 
evitarlo. 

Margarita no era ya una niña, para me
terla en un colegio, o tomar con ella me
didas rigurosas. Creyeron que bastarían con 
sus predicaciones y con evitar todo encuen
tro con el forastero, cerrándole las puer
tas de la casa. 

—Ya se le pasará—pensaban. 
Pero, los obstáculos que ponían los pa

dres a aquellos amores, en vez de adorme
cerlos o matarlos, servían para que se avi
varan, para que cobraran nuevos bríos. 
Eran precisamente los obstáculos los qué 
daban el tono apasionado a aquellos amo
res. 

Ya tenía Margarita su novela. 
Por un instintivo horror a lo vulgar y a 

lo cotidiano, había rechazado hasta enton
ces a todos sus pretendientes, y más ahin
cadamente a los que querían imponerle sus 
padres, a los que más podían convenirle, 
manifestando de este modo una franca 
aversión al matrimonio de conveniencia. 

Esta actitud fué causa de que la tildaran 
de orgullosa, —¿Qué pretenderá esta mu

chacha? ¿Algún p r i n c i p e ? — p r e g u n t i a » 
ban todos. Su predilección por .el forastero 
trocó las interrogaciones en sorpresa. 

—¡iC6mo?!-T-discurrIan ahora—.. ¿Y pora 
esto ha esperado tanto tiempo? 

No lo comprendían. Guillermo, a pesar 
de su pobreza, era para ella el príncipe lle
gado de lejos, a cuyo conjuro se habían en
cendido la lámpara maravillosa de su ima
ginación; no era un hombre conocido ni 
vulgar, y podía vestirlo Con el manto lumi
noso de sus ensueños. Ella había esperado, 
había esperado siempre, soñando con hacer 
de su vida una novela. Y no lo compren
dían. 

* * * 

Ante la desesperación de los padre», los 
amores de Margarita con Guillermo conti
nuaban. Se desesperaban doblemente: por 
el amor de su hija y por comprobar que 
eran inútiles cuantos obstáculos, le plantá-
ban ellos delante para cerrarle el, paso. Un 
día se enteraban de que los enamorados,<se 
escribían, otro de que se veían y. se habla
ban furtivamente, a través de la reja, en 
el jardín... 

Grfillerrao se había establecido en el pue
blo. Aunque la vida en un principio le fué 
difícil, era hombre de conocimientos y re
cursos suficientes para salir adelante. 

Pasaba el tiempo. Aquellos amores con
trariados se iban haciendo una aureola de 
exaltación y romanticismo] Margarita no 
vivía esperando el instante en que podía 
ver a Guillermo, hablar con él. Suspiraba 
constantemente, como una prisionera. Pgra 
ella, la libertad y la vida, era su amor. Y 
no deseaba otra cosa que poderse entregar 
a él, sin obstáculos ni trabas. ¡Cómo sola
ba con aquel amor! ¡Qué intensamente,."y 
con qué maravillosa vida vivía dentro de 
su corazón! ¡Y cómo créela la. llama, cuanto 
más querían sofocarla!... 

Los momentos en que les 'namorados se 
veían, el fuego largó tiempo contenido les 
salía por los ojos y por las palabras. Su 
amor encontraba las expresiones más cáli
das, más fervorosas; los acentos más emo
cionados y hondos. 

El tiempo, que a veces corre tan de pri-
j sa, y a veces tarda tanto en pasar, era en 

aquellos instantes su peor enemigo, fei hu
bieran podido detenerlo!... Y soñabíín eón la 
hora de la liberación, la hora et. que pu-

i dieran amarse libremente. Eér el utlo d,el 
¡ otro: marido y mujer. Clamaban per la 

eternidad de aquellos instantes en que sus 
cuerpos eran dos llamas de pasión sepafadas 
por un muro de intransigencia. 

—liCuándo terminará esta anfustia?!' 
—¿Me querrás siempre asi? 
—-¡Siemprí!». 
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I I r ni 
Los paores de Lí^rgaiita r.o tuvieron más 

remedio que cefer. La pc&ión de hija eca 
macho más fuerte que 3U resistencia, y ce-
nía que vencerlos. Dos ialas iban creciendo 
en el cuerpo de aquel amor de Margarita: 
una era roja, otra negra. La rebeldía y la 
muerte Y. aquellas al.r.s ' batían 'cuntirá .les 
muros de! hegar. •Acabarían por encontrar 
una salida... r 

Los padres tuvieron que transigir. Influ
yó también en su actitud el que Guillerma 
empezaba a abrirse camino. En vez de ha
cerle la guerra, como hasta entonCés, se de
cidieron a ayudarle. El padre de Margarita 
tenía poder suficiente para hacer'; la fortu
na de un hombre. 

Vino la recnhciliacion y la'boda. Fué el 
momento en qué aquella chispa que brilló 
por vez primera en los ojos de Margarita, 
se convirtió en una luz de felicidad tan in
tensa que la deslumhraba. 

Con sus sueñes y con sus! lágrimas había 
ido formando,un mundo de dichas inefa
bles: e l mundo de sus sueños era como uft" 
rincón del Paraíso, donde los mortales no 
tuviesen otra ocupación que el amor, y no 
se conociesen otras leyes que las que con
vienen a los enamorados. 

El mundo que se encontró en la realidad, 
al salir de sus sueños, tuvo • al i*:-incipio 
una apariencia, de semejanza con el que 
había .sofiado,. fueron las.líoras ilusionadas 
que precedieron a la boda y que la siguie
ron de cerca. 

Luego, el mundo de la realidad se fué 
apartando poco a poco de sus sueños. A 
medida que se iba disipando la niebla de 
ilusión, iba surgiendo con sus contornos 
fríos y antipáticos: chato y gris. Y ella ha
bía sofado un mundo donde todas las cosas 
tuviesen una calidad de llamas elevadas en 
una aspiración de cielo y de infinito. Todo 
el mundo ardiendo en un fuego d* amor, 
Y ya que no el mundo, su vida... Así la ha
bía soñado ella, así la quería. 

Después del viaje de novios se estable
cieron en la capital, de donde era Guiller
mo. El padre de ella le nombró represen
tante de sus industrias y. le facilitó dinero 
para negocios que él proyectaba. 

Entonces víó Margarita en su marido 
una nueva luz. Ella supo entonces que ha
bía en la vida, para aquel hombre, algo más 
importante que el amor: la ambición. Era 
su enemiga, la que se lo robaba, retenién
dolo horas y horas lejos de su lado. 

Vió, además, cómo perdía su prestigio 
exótico en la capital. Lo vió en su medio.. 
Un hombre como todos los demás; esclavo 
de costumbres, como cualquier otro; me
diocre, vulgar. 

Ella le reprochaba sus ausencias, sus frial
dades, su desamor... ¿Desamor? ¿Es que ya 
no la quería? 

—Te quiero lo mismo que antes—la decía 
él—. Pero no vamos a estar siempre arru
llándonos. La vida no es eso... 

¿Pues qué iba a ser, entonces la vida 
para ella? ¿Aburrirse? ¿Aburrirse mortal-
mente? 

Ella no hacía nada, nada más que soñar. 
Y, sin embargo, había realizado su sueño... 
Pensaba muchas veces que mejor hubiese 
sido que no. Así conservaría íntegras sus 
ilusiones. Y soñaba con su vida pasada, 
cuando todo se oponía a su amor y lo creía 
irrealizable, cuando tenía que escribir a 
Guillermo a hurtadillas, cuando le esperaba 
febril, detrás de la reja, a altas horas de la 
noche, en las que apenas podían cambiar 
unas cuantas palabras y algún beso. Se 
creía entonces la más desdichada de las 
criaturas, prisionera en una cárcel inso
portable... Y ahora tenía la libertad, tenía 
su amor. Y muchas veces se preguntaba: 
¿para qué? Añoraba la cárcel de su casa, las 
contrariedades, los obstáculos... Todo lo que 
contribuía a la maravillosa vida de sus sue
ños. 

I 

;.A quién iba a revelar I.Tr.rgarita su hon- , 
da tragedia espiritual? Su desengaño era 
como un río profundo y silente, que corre 
bajo tierra, cada vez más caudaloso, pero 
cuya existencia debía ser ignorada por to
dos. ¿Desput's cíe haber tenido que vencej; 
Imlas rcsisl.Or.tias p;n-a el logro de su fe- i 
li'.-idad. iba a decirles ahora que sé habíí) | 
equivocado? i'Oh, no! ¡Eso, nunca! Prefería j 
el silencio y la soled.ad. • : 

•. Llegó a enterarse de que; su marido nc i 
í soló ¡a abandonaba por sus. negocios, sino 
- también pór-'ir a divertirse con sus ami

bos, con otras mujeres. Pero-ella había tro- -
; ¿nado 'ya su partido.. ¿Qué iba a hacer sino 
; callar y resignarse? De todo lo que pudiera í 

i ocurrirle era ella sola la que tenía la culpa. 
( . GuiHermo la veía cada vez más triste y 
; cada vez se alejaba inás de ella, en busca de;: 
' hv alegría del vivir. Sus negocios marcha-
j han bien. El capital <iue le había facilitado] 
1 el suegro se multiplicaba .magníficamente. 
'I Y era ahora, cuando "los padres de Marga--
| rita!empezaban a estar satisfechos de la 

elección, de su hija. Al menos, Guillermo era 
un hombre de provecho, tenía ambición, 
estaba en vías de hacer fortuna, y había 
hecho la felicidad de Margarita... 

—Si al menos tuviese un hijo..—pensaba •• 
ella, a punto de enfermar de soledad y de 
tristeza.. , .. . . . 

.. IV . . • 
Una nueva luz vino a iluminar la vida 

de Margarita. De pronto, se llenó su solé- ( 
dad con nuevas voces que la llamaban a la ¡ 
vida. .. í 

Cuando uno no sabe por qué vive, cuando ¡ 
ante el enigma de la existencia, levanta
mos una interrogación angustiosa, la alegría 
de hallar una respuesta es superior a todo. 

Las voces salían de sus propias entrañas. 
—Has de vivir para mí—decían—. Yo soy 

la razón de tu existir... 
Margarita se sentía madre. Una alegría 

casi infantil se apoderó de ella. Todo el 
pasado, y aún el presente, desapareció de 
súbito en su imaginación, ante la idea del 
hijo. 

Su alma alucinada necesitaba un objeto 
en quién fijar sus ensueños, a quién envol-

j ver con su ternura infinita. Pasó del amor 
de amante al amor de madre, poniendo en 

| este nuevo amor la misma intensidad que 
j había puesto en' el otro. 

¿Qué importaba ya Guillermo? ¿Que lo 
había perdido? ¡Qué importaba!.. Ahora iha 
a tener a su hijo. Y aquel nuevo sér serla 
suyo, bien suyo. Nadie podría quitárselo, ni 
apartarlo de sus brazos. Para él sería su 
ternura de todos los instantes. Le envolve
ría con su llama de amor como con pañales 
de oro y púrpura. Lo levantaría en sus bra
zos como un fruto de bendición, como un 
regalo del cielo, como el cuerpo sagrado 
del amor. Era como si se realizase en ella 
un prodigio, 

• «(! * 

Nació el hijo. 
Para colmar sus anhelos, la naturaleza 

fué pródiga en dones de belleza con el chi
quitín. Margarita, eñagenada de felicidad, 
podía creer que tenía en sus brazos a un 
niño Jesús, porque era tal como ella había 
visto que pintaban al hijo de Dios. 
- No vivía nada más que para él. En sus 
caricias, en sus mimos y en sus besos, lle
gaba con frecuencia a verdaderos trans
portes de ternura. Daba gozo y daba mie
do ver aquel exceso de felicidad de una ¡ 
madre. 

Es lo que a veces le decía el marido: 
—No seas exagerada, mujer... Ni que es

tuvieras loca... 

* * * 

Enfermó el niño. Era lo peor que podía 
ocurrir en el mundo para Margarita. Por. 
que tuvo, desde el primer momento, la sen. 
sación de la tragedia irremediable. Dijéra-
se que al mirar los ojitos tristes, de enfer. 
mo, de su hijo,, cuando se dió cuenta de su 
mal, vió escondida tras ellos a la enemiga 
invencible que. se lo robarla: la mueít e. . 
J De nada sirvieron las consultas de" médi
cos, ni los cuidados de la madre. 

Cuando el mal, de la criatura sé agravó, 
Margarita no supo apartarse ya dé ella ni 
un momento. Velaba a todas horas'junto a 
la cuna; sus ojos-fijos en la carita-dei-niño. 

Inmóvil, cpn una inmovilidad de estatua, 
toda su jVida .'paréela reconcentrarse ep sus 
ojos, grandes y negros, cada día máa-hündi-
dos. Alrededor de sus pupilas brillaba, a ve
ces, un círculo rojizo, de cobre.. , éc 

Si consentía en tomar algo—una taza de 
caldo, un vaáo dé leche—era sin moverse de 
su sitio, del lado del hijo. De descansar, de 
dormir, no quería rti oir hablar. :r- fe 

No valían las excitaciones del marido, ni 
los mandatos del médico, ni las palabras 
persuasivas de una hermana de la. Caridad 
cuyos auxilios solicitó Guillermo;^ nadie 
ecuseguía arrancarla de su sitio. Ni aún a 
la fuerza conseguían moverla, como si sus 
pies estuvieran clavados en el suelo, como 
si sus nervios fuesen de acero, como si hu
biese adquirido de pronto una fuerza des
mesurada. 

Cada vez hablaba menos- Y acabó por no 
articular, más que palabras incoherentes. 
Lo único claro que, se le oía, era esta frase 
inquietante: 

—¡Me quieren robar a mi hijo!... 
Y lanzaba miradas de desconfianza a to. 

dos cuantos se acercaban a la cunita del en
fermo. 

Así hasta que el niño murió. Margarita 
siguió su agonía con los ojos muy' abiertos, 
horriblemente hundidos y brillantes, las 
pupilas rodeadas por un círculo rojo. 

La vida del niño se extinguió plácidamen
te. El padre, vió quebrantada su fortaleza 
en aquel instante, ante la desgracia hre-
mediable, y se arrojó llorando en brazos d© 
la esposa. 

Pero Margarita seguía rígida, hierática, 
sin derramar una lágrima, y, con un dedo 
en los labios, le imponía silencio: 

—¡Calla! ¡Calla! Que duerme... 
—¡No! ¡Amor mío! ¡Mi vida! ¡Nuestro 

hijo ha muerto!... 
Ella parecía no escuchar- estas palabras, 

no oirías, ni entenderlas. Entonces Guiller
mo se desesperaba no sólo por la muerte 
del hijo, sino también por aquel estado de 
inconsciencia de su mujer. Pero era razo
nable... el dolor no le haría perder la sere
nidad, y a .instancias del médico y de los 
amigos abandonó la alcoba. 

Lo que no consiguió nadie fué llegarse a 
la cuna del niñito muerto. Inmóvil, como 
un niño Jesús de cera, parecía, en efecto, 
dormir. Y la madre, cada vez que alguno 
intentaba llegarse a él, se levantaba trans
figurada de fiereza y lo cubría con su cuer
po. Era inútil luchar con ella, como no hu
biesen querido. hacerla pedazos. 

El médico aconsejó que no se forzara su 
voluntad, ni se la contradijese, para no 
castigar aún más sus pobres nervios. . Era 
preciso fingir que todos creían como ella, 
que dormía. 

La dejaron sola en la estancia, con su 
hijo muerto. Sentada junto a la cunita, r í
gida, hierática, vigilaba. 

De vez en cuando cruzaba la hermana de 
la Caridad, de puntillas; y Margarita, con 
un dedo en los labios, le sonreía, con una 
inquietante sonrisa de agradecimiento. 

Fué preciso inventar un subterfugio du
rante la noche, para poder burlar su vigi
lancia: Cortaron los hilos de la luz. Una 
sombra, perdida entre las sombras, se acer
có rápidamente a la cuna y se perdió otra 
vez, rápidamente... 

Margarita, sin decir una palabra, se acer
có al balcón, ló abrió de par en par. La lu
na proyectó su claridad, como un foco, so
bre la cuna vacía. La madre se acercó con 


