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N?2.Páémas extraordinariás de € l BtaOlráfico A Abr i lM 

s i ' * : 
• i , -

i A VENUS AMPU f̂TANÁ. "fíuseo de ¡a O'adadela." S i Tarragona representa, en Cafaíaña, la dvHizaaon romana, Ampa 
• eifa c¡vifizadón griega. £nfreías estatuas extra/das dé las ruinas ampurifanas, esta Venus, tiene toda ta delicada 

gracia helénica, entrada ene! Ampurdan por el golfo de Rosas. 



LOS VIEJOS LAVADEROS. 
Abundan en Cofa/uña los viejos lavade
ros ten casas señoriales, o en campesinas 
de abolengo, que mas parecen albercas de
corativas, que no agua para la limpieza, 
Jnt-e es/os lavaderos exqaisilos, no es 
posibk /a evocación de/"safare/g"<íe 
/as comadres vocea doras 

Lavadero en la 
torre ñ'gu£rola 

(kn Jenis deis Am-
dellsl 

lavadero en ía 
torre Barret. 
(Barcelona). 

lavadero en 
la casa del ba
rón deVilagaga. 
(fsplügasde 

Uobregat), 

( M s W a s l 



€ a t a t ó a -

-̂ k. 

fots. 
Mas (/ 
R/herd 

Entre las Provincias 
de Qerona y Barcelo
na, esírafégicamenfe 
situada Ja villade 
HostalHch fué amara-
fiada (/a en ¡os tiempos 
det rey Pedro III. 
Jií paso del iren, evo
camos anfe eí/a, hafa-
ffas, asaihs y leyen
das. 



Toi-s. Vidal. 



•Pastor e v n ^ p v r d A n é i 



e M primera Jas torres de 
Cande fas. mitad del siglo pasado. ^ 

Igkst'a de IFranc/sco y 
muraíía de mora com/en 

'ZOJ deísiglo X/X. 

: I 

£ / "pía deles Come-
dios "y Ramblas 
l enmO. 

Cl liceo zn tU 

& Paseo degrada 

laneradeffalk. 
cruzando elpaseo 
dê raad.Iapajé 
derecha es hoy el 
Teatro Jivoli. 

Xa plaza deí 
Angelen ISSI. 

A un lado,la fuen
te llamada 'Font 

defVeli: 

Xa RamS/a.en 

im, 
iCuadro del pin -
br francés Flanger). 

fíuseo déla Ciudadeia. 



Joú pxxticó de 
IxU caáaé óeña-
xicdm de fakm 
de Ĵ Jaláyzm. 

Calle de San lliguel. Pat/o de 
una anh'gaa casa, hoy 
juzgado flanicipal. 

fatio de Ja casa de Wuering 

ill 

m 

tíalhm conserva.ensu dudadéBd-
mthk khellezadehs mansiones seño-
mies del siglo XWUmpregnadas delainllu-
enda ihlma ¡/parlicularmenlegenovesQ, 
Mmedia en su aishmienh yensusilm 
do, lejos (ie la pasión política, flallorca 
es el único rincón de España, donde se 
conservan esfas mansiones barrocas, 
cansas salones llenos de ríeos mue
bles i / tapices. ^ ^ ^ *%, 

faJth de la casa Berga. 
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IV O V E L A p o r W . F E R N A N D E Z F L O R E Z 

Hay algo que interesa a los lectores de 
periódicos mucho más que un crimen: un 
error judicial. L a rehabil i tación de un ino
cente conmueve todas las sensibilidades. 
Los autores dramáticos, que son los hom
bres que mejor conocen las almas vulgares, 
se sirven muchas veces de ese truco para 
arrancar a los espectadores, en el cuarto 
acto, abundantes lágrimas que, una con 
otra vienen a producirle a él de cuarenta a 
cincuenta pesetas diarias. 

Lejos de mí la intención de negar que hay 
errores judiciales muy entretenidos y algu
nos que merecen ser calificados de sorpren
dentes; pero, sin que esta observación in
tervenga la vanidad para nada, sostengo 
que ningún caso puede ofrecer las extraor
dinarias característ icas del mío propio. No, 
Los habrá más terribles, más turbadores, 
más irreparables; tan extraordinario, nin
guno. 

No me importa referirlo. He llegado a 
esa edad en que se comienza a pensar con 
gusto en escribir nuestras Memorias y en 
que hallamos un inexplicable placer en abu
r r i r a los jóvenes contándoles lo que suce
día «en nuestros t iempos». Por otra parte, 
la historia que voy a narrar no trascendió 
mucho más allá del recinto de Gramina de 
los Condes. S i ustedes no han ido nunca a 
Gramina de los Condes, todo será nuevo pa
ra su atención en estas l íneas. 

Yo no sé, ni creo que lo sepa nadie, por
qué volvió Ezequiel Gorbea al pueblo que 
le vió nacer. Tenía bastante dinero para 
vivir en cualquiera gran capital del mundo 
o para elegir como retiro otro lugar que 
no fuese aquel sucio hormiguero perdido 
en la pedragosa llanura como, en el mar, 
un islote donde el Tedio se hubiese salva
do de un naufragio. Pero lo cierto es que 
cuando Ezequiel Gorbea realizó toda la for
tuna lograda en mucho años de trabajo 
allá, en el remoto Brasil , volvió a Gramina 
y se instaló en la misma aislada casita del 
arrabal donde habían vivido sus padres. 

Nos conocíamos como se conocían todos 
los dos mil habitantes del poblacho, pero 
había en nuestro trato dos razones de fre
cuencia: amábamos con igual fervor la pes
ca y el «poker»; nos encontrábamos todos 
los días en el borde del Guadiana y en el 
de la£ mesas, tapizadas de verde, del Casi
no. He de decir que hasta en tales ocupacio
nes se podía comparar la enorme diferencia 
que separaba nuestra caracteres. Don Eze

quiel practicaba en el «poker» «el pase ne
gro», yo no necesitaba ver más de dos so
tas para jugarme el forro de los bolsillos. 
Don Ezequiel engañaba a las truchas con 
una mosca de alambre; yo les ofrecía mos
cas naturales y saltamontes auténticos. Yo 
era, por lo tanto, para las truchas, una es
pecie de lotería; podían quedar colgadas 
del anzuelo, pero también—y ocurría mu
chas veces—podían escapar l levándose el 
insecto para regalarse con él a sus anchas, 
sin indemnización alguna; mientras que la 
mosca de alambre de Gorbea no les servía 
para nada aunque consiguiesen desprender
la del hilo 

No niego, no he negado nunca, que he 
solicitado y obtenido dinero en préstamo, 
de don Ezequiel. Otros muchos vecinos de 
Gramina estaban en el mismo caso, y a to
dos nos cobraba, el miserable, intereses que 
sólo el hambre o el afán de desquite en el 
juego nos compromet ían a pagar. Yo pro
testaba muchas veces contra esta avaricia. 

—¡Qué bandido es usted, mi querido Gor
bea!—solía decirle cariñosamente. 

—¡Bandido! ¿Por qué?—contestaba—. E s 
ta es una industria tan honorable como otra 
cualquiera. Usted, por ejemplo, tiene cor
deros; yo tengo duros. Usted esquila sus 
rebaños, yo esquilo mis monedas. S i usted 
consiguiese cortar una arroba de lana de 
cada res, ganaría la alabanza y la admira
ción de la gente. ¿Por qué me ha de censu
rar que yo obtenga diez pesetas de cada 
duro? Los intereses son la lana de los du
ros. Los que yo presto son duros merinos. 

¡Bien! Aquello me parecía un necedad, 
pero yo necesitaba dinero. 

L a noche inolvidable, la que después se 
destacó con* el terrible nombre de «noche 
de autos», entre todas las demás que em
pavorecieron el mundo, permanecimos ju
gando hasta las dos de la madrugada. Nun
ca la suerte tuvo para mí protecc ión de tal 
insistencia. Mis compañeros habían sacado 
varias veces la cartera, hinchando las me
jillas con ese largo resoplido con que los 
hombre relativamente bien educados disi
mulan su rencor contra el ganancioso. A las 
doce y media ya no buscaban nada en sus 
bolsillos: miraban en torno, se' retiraban a 
un rincón llevando del brazo a un amigo, y 
volvían a sentarse con fondos de refresco. 

A las doce menos cuarto me sirvieron un. 
«poker» de reyes. Lo miré con indecible 
ternura. ¿Qué encanto inefable hay en la 
fugaz coincidencia de esos cuatro monar
cas barbudos de símbolos diversos? ¿Qué 
profunda emoc.ión, más grande que la qua 
nos procura el primer retrato de la prime-
a novia? No lo sé. Pero yo os digo que ha 
viajado algo: he visto volcanes en erupción, 
valles umbrosos, dulces o turbulentos pa
noramas ecuóreos, puestas de sol, salidas 
de luna, mares de niebla... Sin embargo, no 
hay en toda la Naturaleza n ingún paisaje 
que produzca el arrobo, el deleite, el suave 
temblor de lo sublime, que le es dado go
zar al que contempla entre sus manos un 
«poker» de reyes. 

—¡Cien pesetitas más!—propuse con un 
aire de inocencia, casi triste, procurando 
dar a mi rostro el gesto de un hombre quo 
se ha decidido a cometer una locura. 

- Doscientas—reenvidó don Ezequiel, con 
la vaga actitud de un dilapidador resig
nado. 

Mi corazón latió de alegría. «¡Ya te ten
go!», pensé. Y f ingí un arrebato para ex
clamar: 

—Juego las dos mil pesetas de mi resto. 
E l hombre miró sus cartas, las volvió a 

mirar, contó sus billetes, t e c l e ó en la me
sa... Y yo pedía a Dios desde el fondo de mi 
espír i tu extremecido de ansia: 

—¡Que quiera, Señor, que quiera! 
Y quiso. Abatí mis cuatro reyes con un 

ademán triunfal. Los contempló , movió la 
cabeza como en una alabanza muda. Des
pués mostró sus cartas. Cuatro ases. 

¡Cuatro ases! Me quedé como si me hu
biesen apuntado con cuatro trabucos. No 
pude hablar. Se l levó mi dinero, y no pude 
hablar. Me quitaron 'las cartas para barajar
las de nuevo, y no pude hablar. A l cabo, 
gruñí: 

—¡Hombre, don Ezequiel! Eso no se le ha
ce a nadie. ¡Parece mentira! 

Abandoné inmediatamente la mesa de 
juego y entré ,en el bar. Refer í lo sucedido 
a algunos compañeros, vibrando todavía de 
cólera. E s cierto que dije: 

— A ese tío no vuelvo a saludarle en la 
vida. ¡Matar un «póker» de reyes con otro 
de ases!... ¡Vamos, hombre! 

—Sí que es suerte—comentó uno. 
—¿Cómo suerte?—grité—. ¡Eso no le pa

sa ni a un niño de pecho! 
Repet í muchas veces este tópico del niño 
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de pecho, asegurando vehementemente, sin 
•que nadie me contradijese, que ninguna 
criatura sometida a la lactancia podía ha
cer una jugada de tanta fortuna como la de 
Gorbea. Estaba furioso, pero media hora 
después, cuando el indiano se marchó del 
Casino, yo salí con él, porque», ¡qué dia
blo!... ¿a quién le iba yo a pedir dinero? 

Las calles de la villa estaban desiertas y 
nuestras voces resonaban bajo los balcones 
salientes y entre los porches donde dor
mían las sombras. Discutimos las peripe
cias del azar con ese ardor que solo cono
cen los jugadores. Después sol ic i té de mi 
vencedor un nuevo préstamo. Se negó. Siem
pre me ha desagradado que me rehusen el 
dinero que solicito, pero más que nunca eti 
aquella ocasión. Insistí , inút i lmente , acu
mulando razones y razones. Luego le zaherí 
con algunas pullas. L a casa de Ezequiel es
taba algo alejada del pueblo, en la orilla de 
la carretra, entre dispersas casas de labra
dores.' L e acompañé hasta allí procurando 
convencerle. 

— E s usted un caimán, Gorbea. Nada le 
conmueve. Présteme, al menos, las dos mil 
pesetas que me ganó.. 

—No puedo, Javier, no puedo—asegura
ba—. E n estos días he de hacer desembolsos 
extraordinarios. Todo el dinero me hará 
falta. . 

—¡Pero si usted no gasta... ni en fumar! 
—Bueno, pues ahora tengo que entregar 

muchas pesetas... 
—No lo creo. 
— E s igual. Pasado mañana, jueves, nece

sito disponer de bastante dinero. 
—Carece usted de imaginación para men

t ir , Gorbea. E l jueves es mañana; mejor di
cho, hoy, porque son ya las tres de la ma
drugada. 

Se detuvo: 
—¿Hoy? ¿Está usted seguro? 
•—Sin duda alguna. 
Permaneció unos instantes atónito. Lue

go se precipi tó hacia su casa. 
—-¡Eh!—dije, corriendo tras él—. ¿Qué hay 

de eso, al fin? ¿Cuento con los cuartos? 
-—¡Déjeme, déjeme!—gruñó de mal hu

mor.— ¿Cómo pude equivocarme,..? 
Sin dejar de gruñir abrió la puerta, la 

bat ió en mis narices y volvió a cerrar. ¡Ava 
ro maldito! Quedé allí un instante, apretan
do los puños, mascullando improperios con
tra el miserable. Iba a marchar cuando se 
i luminó unfl ventana de la casuca. Miré. E l 
usurero revolvía afanosamente en un arma
rte y se inclinaba para, depositar algunos 
objetos a sus pies. Extendí una mano ame-i 
názadora casi hasta tocar en los fríos crib-
tales, y regresé al pueblo. 

* * * 
L a primera sospecha se formuló en el de

ficiente cerebro de la vieja Trinidad, i^a 
vieja Trinidad viv ía con una nieta de cin
co años en una choza adherida como un 
tumor a la morada del indiano. Disfrutaba' 
de aquella habitación hedionda y de los 
productos de una huerta, a cambio de lim
piar la casa, de cocinar y de asumir, en fin, 
todos los deberes de una criada. 

Trinidad fué a llevar el desayuno a Gor
bea, y nadie respondió a áu llamada. Volvió 
a la hora de almorzar, y el silencio que si-, 
guió a los golpes que dió en la puerta co
menzó a parecerle pavoroso. A l otro día, 
don Ezequiel aún no había dado señales de 
existencia. Trinidad marchó al pueblo y 
preguntó por su señor. No le habíamos vis
to. Al volver, preocupada e inquieta, a su 
cuchitril , se fijó en que había una mancha 
de sangre en el borde'de la carretera, fren
te a la puerta de la casa. Llamó a unas ve
cinas, hicieron conjeturas, probaron a mi
rar al través de los vidrios empolvados y 
por el ojo de la cerradura de la alccoa. Si 
lencio y misterio. L a vieja Trinidad volvió 
a la villa, esta vez seguida de algunos al
deanos, y volcó la trágica carga de sus te
mores ante el cabo de la guardia municipal 
de Gi'amina. 

E l juez, un hombre sombrío y triste due
ño de unos profusos bigotes desmayados, Se 
presentó en el domicilio de Gorbea, en 

í unión del sargento de la guardia civil, su
jeto sanguíneo y optimista, cuyos fuertes 
bigotes apuntaban al cielo. Descerrajóse !a 
puerta. Se esperaba presenciar un horrible 
cuadro. Y en la habitación de Ezequiel se 
estremecieron, en efecto, todos los corazo
nes... No había ni una mancha de sangre; 
tampoco un cadáver, en esa actitud siem
pre espantosa de los asesinados... No había 
más que un armario abierto y una silla caí
da sobre su respaldo, como desmayada por 
la ferocidad de lo presenciado. Nada más. 
Pero, ¡qué tremendo, qué tremendo aquel 
armario...; y aquella silla...! Usted los mira
ba desde el umbral, y usted decía: 

—Sí; la Tragedia ha pasado por esta al
coba. Nada que no sea la Tragedia puede 
dejar así un armario ni poner tanta expre
sión en una silla caída. Cuando se trata de 
un asesinato, las sillas tienen una manera 
de caer especial-y-reveladora. 

Usted diría esto, señor, porque lo dijimos 
todos, y entre nosotros había personas muy 
inteligentes y hombres que estudiaron más 
de dos lustros la carrera-de Leyes. 

¿Es preciso afirmar que no se habló de 
otro asunto en la villa? Ezequiel había des
aparecido. Se le buscó por todas partes, se 
removieron los montones de piedras que 
los labradores formaban con las que sobra
ban en sus pobres heredades; vigi láronse 
las márgenes del río... Cada nueva explora
ción despertaba una esperanza; corría fre
cuentemente por el pueblo la voz de que 
el cadáver había sido encontrado -aquí o 
alta... Pero no era cierto. Ni una uña, ni 
u n cabello, ni un trozo de piel del infeliz 
Gorbea pudo ser hallado, IÁ más sangre que 
aquella que la anciana había descubierto 
en el camino. 

E n todas las almas vivía la obsesión del 
extraño suceso. Nos movíamos en una at
mósfera de temor, de curiosidad y de es
panto. Nadie dudaba del delito (hasta creo 
que hubiese defraudado a la gente que no 
existiese el crimen) y cada cual lo expli
caba según sus imaginaciones. Como Tíss-
quiel carecía de verdaderos amigos no se 
s int ió su fin, pero la falta de cordialidad 
para él estaba abundatemente suplida por 
este otro est ímulo: el descubrimiento y la 
caza del culpable. E n mis cábalas y f a n t a r 
s ías hubo una cantidad de estupidez r ro-
ximadamente igual a la segregada por cual
quier otro vecino de Gramina, mas en eí 
fondo también me importaba un comino la 
desaparición misteriosa de Gorbea. Conti
nué pescando en mi sitio habitual, bajo un 
chopo; continué consumiendo mis horas en 
el Casino... ¡Puah! ¡Qué puerca vida! 

No sé cómo nació el rumor envenenado, 
maligno y cobarde. Al principio fueron pa
labras sin importancia, detalles pequeñitos, 
delacione» inapreciables... Un sereno contó 
que en la noche del crimen—ya se le lla
maba así—me había visto pasar con Eze
quiel, discutiendo acaloradamente, y había 
podido oir que le ex ig ía cinero. E l fiel de 
consumos, que padecía de asma y dormía 
con la ventana abierta, aseguró haber oído 
nuestras voces y que yo repet ía muchas vej 
ees la palabra «matar», con exaltación per
ceptible. Por últ imo, un gañán que regre
saba de arreglar sabe Dios qué asuntos con 
«na campesina que era su novia, refirió que 
me había sorprendido espiando a Gorbea al 
través de la ventana. L a murmuración se 
apoderó de estos indicios, y poco a poco se 
fué formando la infame leyenda. Aún no ha
bía transcurrido un mes cuando todo el 
pueblo sospechaba que Gorbea había muer
to a mis manos y que el lugar 'donde esta
ba ocult*) el cadáver nadie más que yo lo 
sabía. 

Notaba crecer eb recelo y la animadver
sión en torno de mí. Al principio, me bur
laba de los impostores y hacía relatos pin
torescos de cómo había matado a Ezequiel. 
Después, decidí no prestar atención alguna 
a los comineos del villorrio. Pero la gentu 

I procuraba rehuirme con disimulo; muchos 
rostros adoptaban en mi presencia un gesto 
reservado y aún hostil, y muchas manos es
quivaban mis manos. Una noche entré en 
el .Casino dispuesto a aclarar la s i tuación. 
Avancé hasta el centro del saloncillo don

de comadreaban los socios, blandí mi bastón 
y gr i té : , 

¡A ver, señores! ¿Quien es el malna-
cido que anda diciendo que maté a Gor-

¡Trrrr!... ¡Como liebres!... ¡Huyeron como 
liebres! Me quedé solo en la estancia, inmo
vilizado por el estupor. Aún no había termi
nado mi pregunta y ya estaban todos en la 
calle o encerrados en el salón del billar. 
Comprendí que no les había dado alas el 
miedo que puede inspirar un valiente, sino 
el terror que infunde un homicida. 

—¡Don Javier, don Javier.. .!—balbuceó el 
viejo conserje, medio amparado tras la 
puerta—. ¡Márchese; no se comprometa, se
ñor; no haga otra...! 

Le arrojé el bastón. ¡Hato de imbéci
les!... • 

A l día siguiente vino a buscarme a mi 
casa la guardia civil . 

—Esto no es nada, don Javier—me decía 
el sargento optimista, mientras vigilaba 
mis idas y venidas por el cuarto de aseo—. 
E n el trance peor, siempre serán tosas de 
hombres. Los hombres..., ya se sabe... Se le 
sube a uno el genio... 

L e conté al juez todo lo sucedido: mi pér
dida, mi pet ic ión de dinero, el sentido que 
la palabra «matar» ten ía en mis labios, re
ferida a la jugada que había sido anulada 
por otra jugada mayor; la brusca despedi
da de Gorbea, la curiosidad que me movió a 
observarle al través de los vidrios... E l me 
oía atentamente para interrumpirme d© 
pronto con una pregunta de aviesa inten
ción. Mientras sé refer ía directamente al 
indiano, yo estaba tranquilo, pero cuando 
me interrogaba acerca de detalles incon
gruentes, me hacía creer que estaba abrién
dome una trampa, y no podía , ocultar mi 
desconcierto. 

—¿Cuántas copas bebió usted aquella no
che en el bar?—me dijo. 

—Una. 
—¿Nada más que una?—y cogía un lápiz 

como para anotar algo importante. 
—Acaso dos—me apresuraba a corregir. 
—¿Está usted seguro?—y le guiñaba un 

ojo al escribano, que bajaba la cabeza para, 
sonréir. 

—Señor juez—exclamaba yo—si he bebi
do tres o cuatro, lo hice sin darme cuenta. 

—Muy bien, muy bien—aprobaba él, fr ía-
mente, 

A l cabo de una hora, yo no sabía lo qua 
contestaba. Me ponía alternativamente con
gestionado y lívido, me rectificaba, me 
confundía, afirmaba cada cinco minutos 
que era un hombre honrado... Comprendía 
que mi pleito iba de mal en peor... Me hi
cieron pasar a la cárcel, con orden riguro
sa de que no me comunicase con nadie. 

E l día que se inauguró el puente de la 
Barcala, no hubo tanto júbilo como cuando 
se supo que rae habían procesado; un júbilo 
disfrazado de asombro. Todo el mundo des
cubrió entonces alguna fechor ía realizada 
por mí, a lgún desgarrón en la capa de ho
norabilidad en que me envolvía. Se recordó 
que le había metido una bala en la cabeza 
a mi viejo mast ín—sin añadir que lo supo
nía hidrófobo—; se exagoró la paliza que 
tuve que aplicarle al marido de Juana; se 
habló de mi afición al juego y de mi amor 
al vino. Los que no tenían nada que contar; 
afirmaban que de un hombre cuyas cejas 
formasen, como las mías, un solo tr&zo so
bre los ojos y la nariz, no podía esperarse 
nada bueno. Mis compañeros de Casino de
clararon que yo había amenazado franca
mente a don Ezequiel en la noche de autos. 
Se supo que dos días antes, el usurero re
cibió un sobre de valores declarados (diez 
mil pesetas), y en su casa no se encontró 
un solo cént imo. Ninguna declaración rae 
favoreció; el pueblo qu'so lincharme varias 
veces. «El Eco de Gramina», prospecto men
sual, publicaba diariamente extraordina
rios con las noticias de las ú l t imas diligen
cias y con insultos a mi pretendida feroci
dad. Al «Eco» le parecía especial menté qvi* 
yo era un «desalmado» y un «cínico». E l 
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vendedor de los extraordinarios,.-un indi-
"Viduo cojo y ebrio, volvía todas las noches 
al periódico con un saquito de calderilla. 

¡ He aquí lo que resultó del proceso. 
Irritado por mis pérdidas, yo había pedi

do dinero a Ezequiel Gorbea, que se resistió 
a mis súpl icas y a mis amenazas de muer
te. Dejé entrar en su casa a mi v íc t ima y 
espié el momento más conveniente para mis 
planes. E s probable que hubiese llamado a 
la ventana, para atraerlo y herirle al aso
marse, después de lo cual, salté al interior 
regis tré precipitadamente el armario, me 
apoderé de todo el dinero, arrojé al indiano 
a la carretera y lo l levé arrastrando hasta 
el río, en cuya orilla lo ocul té entre male
zas. A l día siguiente lo descuarticé y fui 
arrojándolo al agua, trozo a trozo. E l jo
ven Idiota José N. y N., conocido en el pue
blo por «Tontolini», manifestó (sin que yo 
lo negase en el careo) que al preguntarme 
con qué cebaba el anzuelo para coger an
guilas, le contesté que utilizaba carne hu
mana, lo que causó tanta impresión en el 
deponente, que no pudo decidirse a comer 
una anguila que me había sustraído y la 
vendió por dos vasos de Cazalla en la ta
berna del maragato. Esta declaración hizo 
suponer que en mi crimen exis t ían detalles 
de una crueldad refinada. 

E n el juicio oral me insultaron los testi
gos, me injurió el fiscal y me calumnió mi 
defensor, presentándome como un degenera
do al que había, que compadecer mejor que 
castigar. Me condenaron, y,, aun rebajada la 
pena por varios indultos, el presidio fué 
arrancando, día a día, ocho años de mi exis
tencia, con la misma implacable y lenta 
maldad con que se le arrancan las uñas a ua 
atormentado. 

* * * 
Volví a Gramina cuando recuperé la l i 

bertad. No era mi propósito residir allí, s i 
no vender cuanto aún conservaba y expa
triarme a donde nadie pudiese conbcer mi 
historia. Pagaba con un odio profundo el 
desprecio que me aislaba entre mis cote
rráneos y padecía de impaciencia por ale
jarme, pero me fué preciso revestirme de 
calma para no malvender mi escaso patri
monio y esperar que llegase un comprador 
entre tantos ladrones que querían aprove
charse de mi s i tuación ofreciendo una pe
seta por lo que val ía cien. Mientras tanto, 
apenas sal ía de casa y es inút i l decir que 
no contaba con la amistad ni aun con el 
saludo de nadie. 

De pronto, sin que le antecediese una no
ticia, ni una sospecha, ni un rumor, como 
s i le devolviese el río donde se le suponía 
sepultado, como si hubiese sonado para él 
la trompeta del Juicio Final , Ezequiel Gor
bea apareció en el pueblo. 

E r a él mismo, con su delgadez denegri
da, con su cabello ralo, con sus enormes pies, 
con su turbia nube en el ojo izquierdo, con 
su boca estrecha y larga que para hablar y 
reir se movía desde el centro a una de las 
comisuras. E r a Ezequiel Gorbea, y nadie 
lo dudó. Su presencia fué espantable. Cuan
do algunos vecinas llegaron a la villa, la
deantes y asustados, con la incríble nueva, 
todo el pueblo corrió hasta la «casa del 
cr imen». 

E l indiano contestó de mal humor a las 
ansiosas preguntas. Ignoraba que le creye
sen muerto y todos los males derivados del 
triste error. ¿Qué? ¿No podía hacer de su 
vida lo que quisiese, un hombre mayor de 
edad? ¿Había de fijar carteles en la plaza 
de la Const i tución cuando decidía ir y ve
nir, volver o ausentarse? ¡Pues estaba bue
no! ¿Qué culpa ten ía él de que la gente 
fuese torpe y entrometida y fisgona y se 
le ocurriese imaginar lo que no había suce
dido? 

Poco a poco se conoció exactamente el 
móvi l de la brusca partida del indiano. Co
mo casi todos los campesinos de t ierra 
adentro, atribuía a los baños de mar gran
des virtudes curativas, y venían sostenien
do una larga lucha su avaricia y sus acha
ques alrededor de la necesidad de trasladar
se a tina playa. Aquel verano maldito ha

bía comprado por unos cuantos reales a un 
arriero, un billete económico de tercera 
clafie que le daba derecho a ir hasta la cos
ta de Fartugal. L a fecha de caducidad del 
billete estaba próxima. Cuando yo adver
t í a Gorbea que era del jueves y no del mar
tes la madrugada en que nos vimos por úl
tima vez, se dió prisa para embarcarse en 
el tren, ú l t imo de aquellos en que le per
mit ía viajar su billete. Llenó su maleta y 
marchó a pie hasta la más próxima esta
ción, a siete qui lómetros de Gramina. E r a 
ele noche aúm Nadie le vio; no tuvo que 
acercarse a la taquilla; subió a un vagón y 
pasó la frontera. 

Halló acomodo barato en una casita de 
pescadores, a unas leguas de Aveiro, fren
te a una playa abierta al inmenso Atlán
tico. Las fuertes mareas del equinocio, le 
asustaron. Contemplaba con horror los re
baños de olas, que a veces—aún mirándolas 
desde el lindero de un pinar—le hacían 
huir, con el corazón palpitante, teneroso 
de no estar muy seguro. Aguardó el verani
llo de San Martín. No hubo tal verenillo. 
Entonces bajó el escudo; y el avaro, que ha
bía trocado el reis las 10.000 pesetas reci
bidas, decidió esperar a que subiesen ' los 
cambios. A l año siguiente se decidió a pi
sar: l a dorada, arena con sus pies pianos y 
juanetudos, lamentablemente cubierto por 
un calzoncillo y una camisa vieja. Pero no 
avanzó más allá de la l ínea amarillenta, co
mo de encaje viejo abullonado, que la espu
ma ponía, en .la. playa. L a desusada acción 
de introducirse en el agúa—iy en tanta 
agua!—llenaba su espír i tu de fúnebres pre
sentimientos y arrugaba su piel como la de 
una gall ina' muerta. Permanec ía horas y 
horas frente al mar, sentado en cuclillas, 
con los brazos cruzados sobre el pecho, tem
bloroso, mostrando el vello cabrío por ia 
abertura de la camisa y dejando revolar 
sus débiles pelos en l a brisa fresca y salada. 
E l mar se le aparecía como un odios-o ene
migo. Se estremecía, se rascaba y se volvía 
a vestir. 

—Mañana será—decíase todas las maña
nas/ 

En aquel tiempo, para distraer los ocies 
de las veladas, enseñó a sus huéspedes los 
secretos del «póker». E l viejo marinero, su 
mujer, un mozo que ayudaba al padre y 
una hija patizamba y sucia, de diez y ocho 
años, aprendieron bien pronto el fáci l jue
go y se encariñaron con él. E n los primeros 
días, la ganancia era dos cuartillos de v i 
no verde que se repartían entre los cinco. 
Después^ una merienda. Ezequiel propuso 
un día jugar algunas reis, y se dejó ganar. 
Lentamente, fueron hallando los pescadores 
el regusto del vicio. Se organizaba la parti
da al anochecer, todos los días. Las pobres 
gentes perdieron sus ahorros, pero la fie
bre del desquite les consumía. Marchaban a 
pescar y jugaban el producto. Algunas ve
ces, desbaneados por Ezequiel, interrumpían 
la partida para echar al agua l a negra lan
cha que dormía en la arena y volver al ca
bo de algún tiempo con tres docenas de sar
dinas o. un puñado de calamares, 

—¡Vayase usted preparando!—gritaban a 
Gorbea, ya antes de atracar—•. ¡Traemos 
fondos! 

Y Gorbea ganaba los calamares, las sar
dinas, los besugos, los reis... E l hospedaje 
le resultaba gratuito, y aún ahorraba. E n 
gordó un poco y le desaparecieron los do
lores del riñón. Transcurridos cinco años, 
quiso marcharse. 

•—¡Cómo!—exclamó el patrón—. Supongo 
que es usted un caballero. ¿Es posible que 
se vaya ahora, sin dar el desquite? 

E l desquite duró tres años más. A l cabo 
de ellos aquellas pobres gentes habían per
dido la barca y apenas se defendían pes
cando almejas, camarones y pulpos, con lo 
que las partidas eran muy flojas y casi no 
tenían interés. E l indiano, entonces, regre
só a Gramina. Había vivido hig iénica y gra
tuitamente ocho años y medio, y aún le 
sobraba para compensar la baja de ios es
cudos. Estaba satisfecho. 

| Si había alguien perfectamente conven-
8 cido de la muerte de Gorbea, era yo. L a 

había pagaco demasiado cara para dudar. 
| Saberlo Vivo no fué para mí ninguna ale-
> grla. Me encerré en mi casa, negándome a 
' recibir visitas, y pasé muchas horas hundi

do en una impotente desesperación, tal co
mo no la sufrí en el calvario del nroceso 

i ni en los años de Ceuta. Pagar culpas aje
nas es doloroso, pero expiar un crimen que 
nadie ha cometido supera en norror a cuan
to pueda imaginarse. Lo primero es una in
justicia; en el fondo de su amargor hay el 
placer de la propia inocencia, algo que ha
ce que nos estimemos a nosotros mismos su
periores a los demás. Lo segundo es una 
estupidez sin consuelo; la sensación que nos 
invade es la de un inmenso ridículo, un 
ridículo que abarca a los jueces, a la ley, 
a los hombres, al Penal... al mundo entero. 

Todo Gramina pasó en manifes tac ión anta 
mi casa, pero los balcones permanecieron 
cerrados. L a criada tenía orden de no reco
ger ninguna carta, ninguna tarjeta... Una 
semana después, salí. Me miraban con sim
patía y se acercaban a estrechar mis ma
nos. Yo respondía con sequedad. Mostraba 
las canas que me habían salido en el presi
dio y gruñía: 

—Estas son verdad... Estas no tienen re^ 
habi l i tac ión posible... 

Inclinaban el rostro, atribulados. 
Mi encuentro con Gorbea, que muchos es

peraban con angustia, no tuvo teatralidad 
ninguna. Me miró fijamente, como para 
apreciar los estragos que en mí había cau
sado la cárcel , y exc lamó: 

—¡Aquí es tá el muerto! 
—Me alegro de verle a usted, Gorbea— 

dije, sencillamente. 
—¡Lo creo, lo creo!—aseguró. 
Y echóse a reir a carcajadas, para pro

poner: 
—^¡Venga un abrazo, rni querido asesino! 
Pero no fué todo tan despreocupado y r i 

sueño en Gramina. Cualquiera, que haya vi
vido allí por aquellos tiempos, puede con
taros hasta que punto l legó el entenebre-
cimiento, la ín t ima congoja del vecindario. 
L a conciencia colectiva gritaba con fuerza, 
y el peso de la irreparable infamia era 
abrumador para los espíritus . Los que ha
bían pretendido lincharme, los que abulta
ron para mi perdic ión los indicios menudos, 
los que se apresuraron a llevar un leño o 
una brizna a la hoguera donde había de ar
der mi buen nombre, se sentían ahora aver
gonzados y pesarosos. E l juez se afligió has
ta enfermar, y estuyo quince días metido 
en cama, con la mesa de noche llena de po
tingues. E l fiel de consumos daba grandes 
paseos solitarios por las afueras, caviloso 
y sombrío, con un puro apagado en los dien
tes. L a pública ansia de reparación me brin
dó dos v íct imas: el sereno que había de
puesto contra m í fué declarado «indesea
ble» por los vecinos y perdió su empleo;; y 
«El Eco de Gramina»—en que -todos que
rían descargar la culpa—sufrió tántas ba
jas en su lista de suscripción que en nada 
estuvo que desapareciese. Su director, ú n 
hombrecillo grasicnto, de piel nicotinizada^ 
huía con pasos ligeros cuando me veía apa
recer. 

—¿Qué quiere usted que hagamos para 
rehabilitarle?—me preguntó el presidente 
del Casino. 

—Nada—respondí—f me eneúentro así 
muy a gusto; no me mareen con mojigan
gas. Al primero que me traiga un á lbum 
con firmas o una plancha artística, lo tiro 
por el balcón. 

Pero la verdad era que mi vida resaltaba 
penosa. E n el respeto de los demás habla 
un arrepentimiento y una compasión que 
tenían incesantemente fijos en mí los ojos. 
Y, a la fuerza, aun si querer, yo llevaba un 
poco procesionalmente mi desgracia. No me 
atrevía a jugar, ni a beber, ni a mezclarme 
en las francachelas de mis antiguos com
pañeros, porque no descubría el empalme 
de esta conducta con mi condición de már
tir, de hombre cuya existencia habís». fra
casado injustamente en el horror de un pre
sidio; y mis amigos, por su parte, encontra
rían algo lúgubre en mi alegría y les pare-
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^ería ser en ella cómplices , y no cámara^ 
üas. ha verdad aseguro que aquello no te
ma nada de divertido. Y si he de seguir ha
blando con franqueza, debo decir que todo 
podía sorportarlo si la presencia del. india
no no me llenase a un tiempo de fastidio y 
de cólera. 

Una noche, a la una, salí de mi casa. Ha
bía ideado un plan, y no me costó el menor 
trabajo realizarlo. Juro que no vaci lé un 
solo momento. Me pareció tan natural, tan 
saturado de lógica, que me extrañó haber 
tardado más de tres meses en alumbrar 
aquella idea. Salí de mi casa y fui dando 
un paseo por las calles, ríos de quietud en 
el cauce de las dormidas mansiones. Des
emboqué en la carretera y seguí andando. 
Frente a la aislada casucha de Ezequiel me 
detuve. Se veía luz entre las contraventa
nas. Bat í los vidrios con el puño de mi bas
tón. Esperé. Volví a llamar. Una sombra 
obscureció las rendijas, y Gorbea pegó su 
nariz a los cristales. Entonces me coloqué 
en la claridad, para que pudiese ver mi 
rostro. 

—¿Quién es?—preguntó aún. 
—Soy yo. 
Abrió la ventana. 
—¿Qué diablo hace aquí, mi querido y 

feroz asesino?—inquirió, riendo. 
—He salido a pasear. L a noche es deli

ciosa. 
—Sí. To acabo de salir del Casino... Pero 

algo quiere usted. 
Estaba en mangas de camisa. Se acodó en 

el alféizar y escupió. 
,—Le advierto que hoy no podré prestarle 

ni un cuarto—dijo. 
—Nada le pido, Ezequiel;" como no saa 

una copa de coñac. No negará que tiene 
coñac en su casa. 

—No sé si queda algo. . .—refunfuñó—. 
Voy a abrir la puerta. 

— E s demasiado trabajo. D é m e la mano... 
Tire... Así. 

Cabalgué en la ventana y sal té al inte
rior. Gorbea trajo el licor y l lenó dos co
pas. 

— E s del bueno—alabó. 
No era verdad, pero no me molesté en 

rectificarle. Le aconsejé amablemente: 
—Beba todo lo que hay en la botella, 

Ezequiel, porque temo que no vuelva a pro
barlo. 

—Mejor sería, en efecto; no me hace ma
cho favor al hígado. 

—Su hígado de usted se l ibrará muy bien 
de importurnarle dentro de unos minutos. 

—¿Por qué? 
—Porque dentro de unos miniutos—aña

dí tranqui lamente—estará usted tan muer
to como su señor padre, al que ruego que 
le salude en mi nombre cuando le vea. 

Se rió. 
—Me alegro de que acoja usted la noti

cia con ánimo tan jubiloso, Ezequiel. Una 
escena de llanto o de lamentaciones me 
aburriría mucho. 

Saqué del gabán un martillo y lo colo
qué a mi lado sobre la mesa. 

—No quiero incurrir en la tontería de 
preguntarle a usted si desea rezar o de 
aconsejarle que ponga en orden sus asun
tos... Comprendo su impaciencia por dar 
fin a este episodio desagradable. 

E l usurero reía aún, pero estaba alar
mado. 

—¡Qué broma tan fúnebre, Javier! 
—No, no es una broma. Me contrariaría 

que se muriese usted sin tiempo para ad
vertir que no es una broma. He venido a 
matarle, Gorbea. Le doy mi palabra. 

—¿Y por qué? Todo esto es imbéci l . 
—¿Por qué? Hace usted unas preguntas 

candorosas, querido Ezequiel. Usted es mío. 
¿No comprende? Su vida de usted me per
tenece. He pagado por ella un puñadito 
de años de presidio; más de lo que vale, 
creo yo, pero ya no discuto. Como la he 
pagado, es mía. Usted la tiene aún, pero 
en préstamo, porque a mi—su propietario 
—me da la gana. Me asombraría que inten
tase usted retener lo que ya no es suyo 
desde hace nueve años. Hay que ser hon
rado, Gorbea. Tengo mis t í tu lo s de propic- i 

dad en regla y a su disposición. Venga su 
vida de usted, y dejémonos de cuentos. _ 

Entonces sí que rió alegremente el in
diano. 

—¡Bien dicho, Javier!—alabó—. Nunca se 
me había ocurrido... E n verdad, usted ha 
pagado mi vida... ¡Es gracioso! Mi vida e¿ 
de usted... Otra copa. 

Bebí otra copa. 
—Me encanta que sea usted tan razona

ble. Ahora sólo me falta decirle que trai
go un martillo, porque en el proceso se ha
bló de un instrumento contundente. No sé 
si le gustará a usted que con este chisme... 
Si prefiere que utilice el bastón.. . E s fuei-
te, pero acaso hiciese la operación mas 
larga. 

—¡Un martillo!... ¡Je, je!... ¡Está bueno 
eso!... 

— E n fin, querido Gorbea, acabemos, tís 
tarde, y tengo mucho que hacer. Aún no 
de arrastrarle hasta el r ío . 

L e asesté un martillazo. Entonces se pu
so en pie, con los ojos s ú b i t a m e n t e abier
tos por el terror, y quiso escaparse. 

—¡No, no, Ezequiel; e s tése quieto!—gri
té, malhumorado—. No vamos a jugar aho
ra a la gallina ciega. 

L e pegué otro porrazo en el parietal, y 
cayó de bruces sobre la mesa, con los bra
zos extendidos. Pero aún vivía . Me acer
qué, di con el martillo varios golpecitos, 
como cuando se tantea la cabeza de un cla
vo, y después abatí el arma violentamente... 

¡Pch! Ni la operación es di f íc i l , ni tiene 
demasiado méri to . 

Continué mi labor, ajustándome con es
crupulosa exactitud a cuanto se me había 
atribuido en el proceso. Para no descuidar 
ningún detalle, llevaba un guión donde ha
bía anotado todos mis deberes. Regis tré el 
armario, descubrí ocho mi l quienientas pe
setas dentro de una cartera roñosa, y las 
guardé. Después desdoblé y revolví alguna 
ropa. Luego arrojé por la ventana el cuer
po de Ezequiel y descendí detrás , pero tuve 
que saltar nuevamente al interior porque 
se me había olvidado derribar una silla. 

Pesaba poco Gorbea; sin embargo, con
ducirlo hasta la orilla del río fué lo más 
fatigado de toda mi labor. A veces lo arras
traba y a veces me lo echaba al hombro, 
y también me sentaba frecuentemente pa
ra descansar. Muy trabajoso: os lo digo yo. 
Si alguna vez os encontrá is en trance aná
logo, debéis llevar un carrito o una caba
llería o procurar que el escondite no esté 
más allá de cincuenta metros del «lugar 
del suceso». 

Llegué, por fin. Dejé a mi hombre bioft 
dobladito—mejor diría casi enroscado—en
tre unos matorrales, y me ret iré a descan
sar. 

Sólo un par de horas. A ú n no había sa
lido el sol y ya estaba yo allí, con un se
rrucho, dividiendo en cuartos al bueno de 
Gorbea, que, entre los deterioros del arras
tre, la humedad del río y la muerte, tenía 
ya el cuerpo que no h a b í a por dónde co-

.gerlo. 
Arrojé los trozos al agua. Menos uno: el 

pie izquierdo. E l pie izquierdo lo até al 
fuerte hilo de mi caña de pescador, y me 
senté sosegadamente en mi lugar favori
to, para tentar a las anguilas. No picó ni 
una. 

Debía esperar que se me acercase «Ton-
tol ini» u otro idiota cualquiera, a pregun
tarme con qué cebaba mis anzuelos, pe o 
a las once de la mañana nadie se había 
aproximado aun a mí. Media hora mñs tar
de pasó un campesino montado en an bo
rro. 

—¡Eh!—le gr i té—¡Eh, buen hombre! ¡Mi 
re con lo que pesco las anguilas! 

Y le mostré el pie izquierdo de Ezequiel 
Gorbea. 

* * * 

Fui yo mismo a ver al juez, para contar
le cuanto había hecho desde las dos de 
la madrugada. Creyó que me había vuelto 
loco. A l convencerse de la exactitud de 

mis noticias, se quitó y se puso el birrete 
muchas veces, abandonó su si l lón y consu
mió sus escasas fuerzas , en un frenético 
paseo por la estancia, , , , 

—¡Es horrible... es horrible...!—balbu-
cía—. ¡Qué idea monstruosa...! Nunca he 
oído un caso igual... ¡Pobre Gorbea! 

Se detuvo ante mí. 
—¡Desdichado! ¿De qué le han servido 

sus sufrimientos en el penal?... Voy a man
dar que le detengan. 

Extendí mi mano que sostenía sin tem.. 
blar un cigarrillo. 

—¿Cómo se ent iende?—exclamé—. Un 
momento, señor juez; reflexione un momen
to. ¿Por qué va usted a mandar que ^ 
detengan? ¿Por matar al indiano? Pero esa 
misma acción ya me ha llevado a la car. 
cel hace nueve años, y usted mismo me in
terrogó, me incomunicó e instruyó el suma, 
rio en que quedaba probada mi culpa. ¿Va
mos a revivir todo aquello? 

—Ahora es verdad el crimen. 
— Y antes me condenaron como si yo lo 

hubiese cometido. Lo he pagado anticipa
damente. Esto es todo. ¿Puede asesinarse 
dos veces a un hombre? ¿He de espiar yo 
dos veces un solo delito? 

—Indudablemente . . .—murmuró el jues, 
perplejo, 

—Ahora lo m a t é ' antes, no. Antes, me 
castigaron; ahora estamos en paz. ¿Es eso? 

E l juez no supo qué decir. 
—Usted vea—seguí—si hay en este cri 

men algo distinto al otro crimen por el 
que fui condenado, algo que pudiese mere
cer mayor pena. ¿A qué no descubre ni una 
agravante más? No'; he tenido buen cuida
do... Pues si el mal es mismo, el precio se
rá igual... Digo yo que no se encarecerán 
los cr ímenes , como las subsistencias... 

—Desde luego... 
—Entonces, señor juez, ustedes se guar

dan mi condena; yo me guardo mi homi-
cidiOj y no tenemos nada que reprochar
nos. ¡Tendría gracia que pagase dos veces 
la vida de Ezequiel! 

—Reconozco... 
—Vaya, señor juez, buenos días..; 
Me detuve en la puerta para preguntar:' 
—Las ocho mil quinientas pesetas, ¿sor;, 

mías, naturalmente? E n el proceso me 
achacaban el robo de diez mil . 

—Supongo. . .—balbució el juez. 
— E r a una pequeña duda, nada más—le 

interrumpí—-. Nunca viene mal reforzar 
los ingresos. Todo está por las nubes. 

Desde aquel momento, aumentó la tran
quilidad de mi espír i tu , y la negra nube 
que pesaba sobre Gramina se alejó. Res
piraron todos, libres de la obsesión do la 
injusticia irreparable que creían haber co
metido. Los que me insultaron volvían a 
estar orgullosos de haberme insultado, y los 
que aseguraron ver en mi rostro los estig
mas de un criminal, envaneciéronse nueva
mente de su perspicacia. E l sereno que me 
acusó, fué repuesto, y «El Eco de Gramina» 
recuperó sus suscriptores y su prestigio. 
Y a no me huía su director ni esquivaban 
mi presencia, arrepentidos, mis antiguos 
camaradas. E n cuanto al juez al levantar
se de su lecho, al día siguiente de la ver
dadera muerte de Ezequiel, dijo a su dig
na esposa: 

—Desde que Gorbea l legó vivo al pueblo, 
hace tres meses, es la primera noche que 
he dormido feliz y profundamente, de un 
tirón. 

Después se lanzó en una lucha denodada 
con su camiseta de lana, para embutirse 
en ella. Durante unos segundos pudo creer
se que la camiseta triunfaba y que habíd 
devorado golosamente al juez; pero pron
to aparecieron al extremo de las largis 
mangas los escuál idos dedos del funciona
rio, debatiéndose aun en lo alto, y por la 
abertura pectoral surgió la cabeza, despei
nada, con los largos bigotes enmarañados, 
pero sonriente y venturoso, seguro de si. 

(Se prohibe la reproducción) . 
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Tipos de la Raza 

L a s labradoras e s p a ñ o l a s 

E n nuestra queridísima España quizás 
es el único consuelo el ver cómo consérvase 
en las montañas los tipos de las diversas 
razas que integran el suelo español, to
das ellas fuertes cual las rocas en que 
viven y allí les disputan la escasa tierra 
para, a fuerza de ímprobos trabajos, poder 
arrancar el sustento Pero lo más de ad
mirar es el varonil tipo de nuestras labra
doras qu^ hacen recordar «la mujer fuerte» 
del Libro de la Sabiduría, y estudiando las 
condiciones de la mujer labradora espa
ñola y comparándola con las mujeres la
bradoras belgas o danesas, la primera ma
teria, o sea la fuerza, la inteligencia, la 
firme voluntad, el espír i tu de sacrificio es
t á muy por encima de las «fermieres», y 
sólo puede comparársela a la labradora de 
las riberas del Danubio, pero allí el E s 
tado austrohúngaro comprendióla y creó 
una riqueza al colonizar aquellas tierras, 
siendo la escuela la palanca de que sir
vióse para hacer aquel milagro, cosa im
posible en España si no se cambia el sis
tema de escuelas rurales. 

Allí , la moza aprendía a leer, escribir, 
las cuatro reglas y algo más, pero no sa
bía literatura, ni dibujo, pero sabía cor
tar y toser sus vestidos y ropas caseras, 
sabía amasar el pan y hacer algunos dul
ces, sabía guisar, sabía cuidar las cluecas, 
los pollos, conejos, ánades, cerdos, criar sus 
vacas, aprovechar todos los productos de 
la leche, o sean requesones, mantecas, que
sos; sabía dar salazón a la carne de cer
do y hacer embutidos; en una palabra, la 
labradora era una doctora en su género de 
labradora, y esto, en 'menor escala, lo te
nemos en Bélgica, Dinamarca, Suiza, Ale
mania, pero en España, donde la materia 
bajo un plan falto de rudimentos de sen
tido común, y avergüenza el que la ense
ñanza no se amolde a las necesidades de 
cada localidad, y es que aquí se legisla sin 
querer amoldarse a la realidad de las co
sas, pretendiendo que lo que forjamos en 
nuestro escaso juicio, sea el molde en que 
la realidad se adapte, y de aquí el fraca
so, y de aquí el atraso en que morimos, y 
precisa, para que España viva y sea fuer
te, que eduquemos la labradora para la
bradora, la artesana para artesana, la se
ñorita para señora y, cada cual en su si
tio, pues es fuerza sucumbir al sentido co
mún de que una gran maestra para nues
tra clase rural de la comarca de Olot no 
sirve para Barcelona, pues la finalidad no 
es la misma, y es el maestro quien tiene 
que amoldarse a las necesidades del país, 
y no el país al maestro y sépase que si 
los padres viesen que los muchachos apren
den en la escuela algo práct ico para me
jorar su condición en su oficio, no regatea
rían el sacrificarse, y más aún, cierto es
toy, que si ya mozas, que es cuando se 
aprende, se les dieran trés meses de lec
ciones práct icas en granjas agrícolas apro
piadas podría abreviarse en mucho la en
señanza agrícola, y sépase que en otros 
países la labradora es quien mantiene con 
su esfuerzo la casa, y que el trabajo del 
marido es dinero para el ahorro, y sépa
se t mbién que antes de la guerra el Nor
te de Francia, es decir, e! labrador, era 
el capitalista de todas las Empresas in-
drs-rieles. 

I C A R I O G O L F E R R E R 

L a tristeza de un ironista 

Silueta de Fernández; Floreas 

E l señor Fernández Flórez es un hom
bre bajito, recortado y agudo. Su aspecto 
físico es su estilo. Su silueta es una silue
ta de mártir. Solamente he nablado una 
tarde con el humorista gallego y me dio 
la impresión de que era de raza semít ica . 
Su agudeza y su cuidado espiritual, su 
atención por las cosas menudas y sencillas, 
en donde él encuentra sus mayores acier
tos, me apuntalaron más en la categórica 
suposición de que era un israelita aristo
crático e inteligente. 

— A mí me es muy dif íc i l aprender una 
lengua... Acaso por esta sencilla razón no 
me he podido habituar en niñgano de los 
países en que he vivido. París me pla
ce para una temporada, pero nada más que 
para una temporada. Yo no podría vivir to
da la vida en París. Me place pasar por 
él; me horrorizaría quedarme en él. Se vive 
sobre un tópico. Pienso hacer un vinje a 
París para escribir una novela sobre él. 
Hasta ahora no he escrito nada, porque 
es sabido que escritor que va a París, es
critor que tiene que describírnoslo. París 
es un tema de tarjeta postal de viajante 
del comercio... ( E l señor Fernández Fló
rez aprieta el botón de un timbre y aparo-
ce una criada.) Traiga la caja de los ciga
rrillos... A mí me gustaría hacer una no
vela de París descubriendo la verdad de 
toda la literatura de París. Es decir: un 
cabaret de Montmartre. Lo d e ^ r i b i r í a tal 
como es, en realidad: aburrido, lamenta
ble, grotesco y triste. E n un «cabaret» no 
hay diversión posible... ¿Comprende? (La 
criada entra con una caja de habanos, y 
el señor Fernández Flórez no puede con
tenerse.) L e he dicho la caja de cigarri
llos, ¡la caja de cigarrillos! (La criada in
tenta llevarse la caja de habanos.) No, no, 
deje... Pero tráigame la caja de cigarri
llos... (Con una elegancia meticulosa, el 
señor Fernández Flórez reparte entre los 
que están en su despacho, severo, noble, 
señorial, unos puros.) Creo que sería an 
bien descubrir la verdadera iisonomía de 
París... Los franceses no sienten curiosi
dad por las literaturas francesas... Ahora 
me van a traducir a mí al inglés y al ale
mán. . . 

E l señor Fernández Flórez, muy simpáti
co, muy correcto, va desmenuzando en el 
diálogo todos los asuntitos de que habla
mos. Tiene su ironía toda la pulcritud de 
un min'aturista. Sus frases, ¿us palabras, 
sus agudezas son agudas como su nariz y 
su mentón, vivas y pequeñas con o sus 
ojos. ¿Por qué me habré acordado de «La 
Vicaría», de Fortuny, hablando con el 
autor de «Volvoreta»? 

A veces me indigno—dice—y me pongo 
a escribir un artículo.. 

Anochece y desde su balcón de la cal'e 
de Alberto Aguilera domina rodo Madrid. 
E n el fondo está el campo del Moro y t"'? 
el horizonte parece que deba haber el m-.-y. 
Fernández Flórez tiene una sonrisa de de
monio inteligente y misántropo. E n el am
biente de su hogfir da la sensación de u 
hombre triste y pburrldó. 

Í UANCISCO MAi' í t lÓ 

Geografía espiritual 

L a s t i e r r a s p i c a n t e s 

«Tierras frotadas con ajo» las llama Gus
tavo Coquiot a esas regiones del «sacro 
Mediodía» de Francia, donde, como en las 
nuestras, el «all-i-oli» alcanza jerarquías 
de Majestad, y el ajo—maravilloso condi
mento, gusto, aroma, perfume, flor, esen
cia y especie—aromatiza con su vigoroso 
hálito, todas las ondas de las te legraf ías 
culinarias!.. . 

Este libro de Coquiot es, propiamente, 
un libro de viajes. L a Provenza, Arlés, la 
Crau, la Camarga, las Martigas, Marsella, 
Tolón, Niza la Bella, pasan a través de su 
itinerario P. L . M. con un fuerte ardor de 
cocina local. Pasa por el libro de Coquiot 
el espectáculo de los tamborileros, las Are
nas, el Ródano amarillo: la «térra cotta» 
de las casas, de los tejados de color sal
món, de las farandolas, de los museos y de 
las ruinas; los pinos marí t imos , los ma
riscos rocosos, todos los peces del Mediten 
rráneo, nadando por el denso y empañado 
acuarium de la bullabesa; las montañas 
del Farcn, del Valburdin y de Oliólas, las 
escuadras de acero en las radas benignas, 
las Santas-Marías-del-Mar, y, bajo los fa-* 
roles rojos de las calles cálidas, las Mirellas 
equívocas—tahit ianas de Antibes o «vahi-* 
nés» de Beaucaire—de piel ardiente y 
oceánica. 

Describe Coquiot una fiesta en Arlés, en 
honor del presidente Millerand. E l presi-t 
dente no es popular. Se le reprocha algo/ 
Quizás el haber prohibido la celebración 
de una corrida de toros. Y el «Midi» quie
re los toros;" para celebrar una alianza de • 
pueblos, para una elecc ión de diputados, 
para una «buena» fiesta provenzal: los to
ros son el ajo del regocijo público. E l 
presidente no es popular. L a «Marselle-, 
sa», discursos, recepciones, los landos re
publicanos... pero falta vibración en la fies
ta: la declamación de Mme. Cecile Sorel, 
en las Arenas, consterna al auditorio, in
cluido el presidente, la farandola decae, 
los juegos, las cucañas son de segunda ma
no... A l fin, el presidente corre hacia la 
estación en medio del general aburrimien
to. «No exagero nada—dice Coquiot—, to
do eso lo he visto. He aquí cómo «se reci
be», en Arlés, a un presidente de la Re
pública, que no es de la Provenza». 

Pero hay, en esta espiritual geografía de 
Coquiot, otra maravilla: les «cartas», las 
finas ilustraciones—setenta y siete dibu
jos—de Raúl Dufy. E l lápiz agudo y su
til de Dufy precisa, con incisiva l ínea de 
estilete, los contornos de esas sabias lec
ciones de cosas. Las pescaderías de Marse
lla, las reliquias ruinosas de la Provenza 
romana, las plazas provincianas, los paseos 
frondosos y apacibes, las calles hospitala
rias empedradas con guijarros de la Crau, 
el puente de Trinquetalíe, las Santas-Ma
rías-del-Mar, los toros de la Camarga, y. 
al fin, los veleros, la costa, la playa, el 
mar, el puerto, las vías tumultuosas con 
hedor de desahogos internacionales, las 
palmeras mediterráneas, los ajos y la bu
llabesa, adquieren en los dibujos de Dufy, 
ágiles y sensuales, evocadores y minucio
sos, el ambiente, la palpitación, las sujes-
tiones de documentos vivos y trascenden
tes. Esos trazos vigorosos, firmes, seguros, 
que son el lenguaje de un espíritu sen
sible, i-ultivado y audaz, sitúan y descri
ben el país, pueblo por puedo, casa por 
casa, con mucha mAs precisión que ana 
carta geográfica. 

M. A L C A N T A R A (JUSART 
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Hojeada histórica 

Quien vive inten'sp.mente la vida •moderna, 
con todas sus vartigincsas igñominíaá, sien
te, de'vaz en cuamlój la necesidad ele refu
giarse ten el estudio y en la' contemplación 
tranquila del pasado. Aquella sica-.ex
presión de e^cept'cismo: «cualquier tiem
po pasado fui mejor» que el alma de Rojas 
dejó escrita en su inmortal Elegía , hoy se 
hace más actual y aguda. 

E l Ochocientos barcelonés constituye un 
período de una grandeza trí'gic^. E n medio 
de luchas cruentas y estériles^ la ciudad an
tigua rompía sus murallas y se lanzaba a la 
conquista del llano y de la montaña. Este 
deseo pletór ico de expansión fué siempre 
contrariado por los gobernantes, tanto, que 
cuando se formuló en 1844 el primer plan 
da Ensanche, el general Narváez se opu
so diciendo: —Si se permitiese el Ensanche 
de Barcelona se necesi tarían cuarenta mil 
hombres para tenerla sujeta, .y._jEspíiña^ no 
es bastante rica para aumentar de este moT 
do su ejército. 

E l historiador don José Córoleu pone 
este comentario a la frase del rival de E s 
partero: «Narváez era de los que creían 
que los pueblos se mantienen quietos por 
medio de la fuerza militar por más que 
carezcan los Gobiernos de la fuerza moral 
que sólo el apoyo de la opinión pública pue
de darles. Ni la experiencia tantas veces 
repetida en obra de poca años pudo curar-, 
le de su empirismo.» 

Admira ese anhelo de grandeza—que só
lo el tradicional irrequíet ismo barcelonés 
pudo retardar cerca de un siglo—mante
niéndose firme a través de contingencias 
históricas, guerras, revoluciones y motines 
que afearon el penoso ochocentista. Y a a 
principios del siglo, en 1808, los franceses 
se apoderaron de Barcelona ocupándola du
rante seis años. E n 1823 las tropas realistas 
sitiaron la ciudad obligándola a capitular. 
E n 1825 tiene lugar la quema de los con
ventos, prolongándose los disturbios hasta 
el siguiente año en que la guerra civil es
taba en su apogeo. E n 1840 sublévase el 
pueblo contra el Poder real por haber san
cionado la reina doña Isabel una nueva 
ley municipal que los barceloneses repu
diaban. E n 1842 es bombardeada la ciudad 
y da lugar a la revolución conocida con el 
nombre de la «Jamancia». 1843, nueva su
blevación contra el regente Espartero, du
rando tres años esa revuelta sangrienta. 

Durante el período de 1868 a 1875, en que 
fué destronada doña Isabel I I , proclamada 
una Junta revolucionaria, implantada la di
nastía de Saboya, renovada la guerra civil, 
establecido el régimen republicano y res
taurada da dinastía de los Borbones en la 
persona de don Alfonso X I I , Barcelona si
guió la triste suerte de las demás capitales 
de España. Pero a pesar de todo, la ciudad 
ha tenido en todos los tiempos el orgullo de 
marchar a la vanguardia en la senda del 
progreso nacional, aún en medio de las gue
rras civiles, pronunciamientos y alborotos. 

L a actividad de sus hijos, su espíri tu de 
iniciativa y de asociación, han realizado 
verdaderos prodigios. 

L a transformación que ha sufrido en un 
siglo la ciudad es portentosa. Transforma
ción en sus calles y en sus gentes; en sus 
piedras y en su espíritu. Véase. L a primera 
cifra oficial que respecto a la población de 
Barcelona encontramos, se refiere al año 
1359, en cuya fecha contaba 34.389 habitan
tes. Durante los siglos "XV y X V I , la po
blación no aumentó. Después de varias al
ternativas fué prosperando la ciudad, lle
gando a contar en 1657, 64.000 habitantes; 
pero decayó a principios del siglo X V I I I 
con motivo de la lucha que sostuvo Cata
luña a favor de la Casa de Au&tria. Inició
se en el ül t imo tercio de aquel siglo, gran 
crecimiento, llegando a contar, en 1798, 
130.000 almas. A principios del siglo X I X 
Barcelona, como toda España, sufre las con
secuencias de la guerra de la Independen
cia, llegando en 1818 a disminuir la pobla
ción hasta la cifra de 88.227; pero se re
hace pronto y yá en 1849 cuenta 175.331 
habitantes, y el año 1860 se eleva a 189.948, 
siguiendo desde entonces en constante au
mento: de manera qüe en 1888, año de la 
Exposición Universal, jalón glorioso de la 
futura grandeza de la urbe, ascendía el nú
mero de habitantes a 273.000. A fin de si
glo llega a medio millón. Hoy, ultrapasa en 
mucho el millón de almas. 

E l perímetro de Barcelona ha tenido, co
mo es natural, diferentes modificaciones, 
acompañando siempre el crecimiento de la 
población. L a línea perimetral del primer 
recinto durante la dominación romana, go
da y árabe y el Gobierno de los Condes de 
Barcelona, fijada por las murallas que la 
circuían, era de 1.122 metros, abarcando 
una superficie de 104.755 metros cuadrados. 
Durante el siglo X I , la erección en Corte 
de la ciudad y su creciente actividad co
mercial, atrajeron multitud de gentes de 
todas partes, por lo que se hizo necesario 
el. ensanche del primer recinto; e fectuóse 
en la parte comprendida entre las Murallas, 
la Rambla y la Puerta Nueva, como tam
bién el bario de la Ribera, después Salón de 
San Juan y el Parque. Continuó luego el 
crecimiento hacia la playa, formándose el 
barrio de Vilanova de las Roquetas; de ma
nera que a fines del siglo X I I I quedó ceñi
do y constituido el segundo recinto fortifi
cado con un per ímetro total de 5.096 me
tros y una superficie de 1.311.170 metros 
cuadrados. A poco de terminarse éste , sin
t ióse la necesidad de un nuevo ensanche 
que terminó a mediados del siglo X V I I y 
midiendo en circuito 6.250 metros y una 
superficie de 2.180.602 metros cuadrados. 
No obstante, en 1719, con motivo de la lu
cha que Barcelona sostuvo contra Felipe V , 
fueron derribados los barrios de la Ribera 
para construir la Cindadela, reduciéndose 
el perímetro urbano a 6.051 metros con 
2.025.600 de superficie. 

Murada ya Barcelona en dichos l ímites, 
fué creciendo de tal modo que a mediados 
del siglo X V I I I era una de las ciudades más 
pobladas con relación a su superficie, exi
giendo el desarrollo creciente del comercio 
y de la industria un nuevo ensanche. E n 
efecto, comenzóse por proyectar el ensan
che hasta la l ínea recta de los extremos de 
las calles de Tallers y Junqueras. Más tarde, 
en 1854, consiguióse una ley autorizando el 
derribo de las murallas y en 1859, aproba
do definitivamente el plano, surgieron de 
improviso multitud de edificaciones en las 
l íneas trazadas que ocupaban todo el tér
mino municipal, a la vez que se desarrolla
ban las urbanizaciones de los suburbios. L a 
superficie del término municipal antes de 
la agregación dé los pueblos del llano, año 
1897, era de 1.549'57 hectáreas . Después de 
la agregación de los suburbios: Sans, Las 
Corts, San Gervasio, Gracia, San Martín de 
Provensals y San Andrés de Palomar, años 
1897 a 1904, 6.229'21 hectáreas; después de 
la agregación de Horta, años 1904 a 1908, 
7.08673 hectáreas, 

A ese fenomenal crecimiento material de 
Barcelona durante el Ochocientos, corres
ponde un notable cambio espiritual en la 
raza, Barcelona es una ciudad exclusiva
mente industrial, muy rutinaria y tradicio-
nalista en sus costumbres y en la cual pre
dominaba desde muy antiguo el más mo
desto y activo de sus elementos sociales: la 
menestralería . Las corrientes románticas , 
ias luchas pol í t icas , la expatr iac ión de mu
chos liberales y sobre todo la edif icación, 
en 1845, del Gran Teatro del Liceo, contri
buyeron muchís imo a modificar la idiosin-
cracia barcelonesa. E l Liceo fué el crisol 
donde se amalgamó la elegancia románt ica 
del Ochocientos barcelonés. Durante las 
emigraciones y exilios que las guerras c i 
viles imponían a nuestros irrequietos abue
los, éstos se refugiaban en Francia y en I n 
glaterra, y fué en Brummell , en Lord By-
ron, en Roger de Béauvoir, en Barbey d'Au-
revilly, en Théophile Gautier que encontra
ron los supremos modelos de dandysmo que 
luego eran el asombro de las Ramblas. 

E n la platea de nuestro primer teatro 
l ír ico se lucieron las primeras levitas enta
lladas, los primeros plastrons, los primeros 
carrieles, los primeros falbalanes, los pri 
meros topacios, los primeros «gants-jau-
nes» que luego la Rambla consagraba. Fué 
aquella elegancia románt iba—en el vestido, 
en el gesto, en la po l í t i ca—lo que hizo la 
ciudad moderna, lo que comunicó el noble 
orgullo al ciudadano barcelonés, como 
otrhora al «cives» de Roma; fué aquella 
elegancia romántica lo que i lustró la pro
sapia de aquellos menestrales enriquecidos, 
laboriosos y turbulentos que llegaron a 
constituir una «clase», base de todos nues
tros prestigios y de toda nuestra grandeza. 

RIEEBA-ROVIBA 
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C U E N T O D E D O M I N G O D E F U E N M A Y O 

Levantó la vista del periódico^ para fi
jar la en el reloj del comedor, impaciente. 
Después, Antonio Sampelayo preguntó solí
cito a Carmela, la hermana, que estaba «po
niendo la. mesa»: 

•—¿No te parece, que tarda demasiado 
papá?; 

—Como todos los días. Aún no dió la una 
y inedia y ya sabes que el pobre, hasta la 
una no sale de la oficina, bien lejana. Lo 
que sucede es que hoy te has adelantado. 
* —Sí, he venido antes, realmente... Y a sa

bes que me gusta estar en casa cuando 11er 
ga-'papá. 

Carmela, con el |arro del agua entre las 
manos, miró a su hermano fingiendo cier
to cómico asombro, para responderle: 

—Buenas intenciones... buenas intencio
nes, si no diera la casualidad de que coinci
den con el primero de mes... 

—¿Qué quieres decir? 
— L o mismito que t ú te has figurado: que 

has venido antes, espoleado por la ansiedad 
de que papá te dé tu... consignación. 

— E r e s imposible... Por fortuna tengo la 
conciencia bien tranquila. Porque, vamos a 
ver ¿quévhago yo que no esté bien hecho? 

—Nada. 
—¿Lo ves? Tienes que acabar siempre por 

darme la razón. 
Acabó Carmela de llenar los vasos de 

agua y guardó en un cajón del aparador, 
bien dobladito, el paño con que había cui
dado de no gotear el mantel. Part ió el pan, 
y volv ió a encararse con Antonio: 

—Supongo, niño, qvbe no tendrás la pre
tens ión de haberme anonadado con tus ar
gumentos. Continúo afirmando, por el con
trario, que necesitas enmendarte, pues si 
bien es cierto que no haces nada que esté 
mal hecho, no haces nada bueno tampoco. 
T u pecado es ese, Antonio: no hacer nada. 
Eres un vago; y ni siquiera un señorito .va
go, ya que nuestra s i tuación no es muy pro
picia al señorío... SI, no protestes: no obsr 
tantes tus camisas bien planchadas, y tu fle
xible, y nuestros trajecitos reformados, y 
nsestros sombreretes, no somos sino unos 
pobrecitos menestrales. E s muy amargot 
pero es así. 

—Sí, bien, bueno, ¡eso se lo cuentas a don 
Manuel Linares Rivas, y se «hincha» de co
brar «trimestres»!. . . Pero mira, niña, no 
debes olvidar que llegaste a este mundo 
cinco años después de efectuarse mi feliz 
arribo y, que por lo tanto, no tienes, ni te 
reconozco, potestad alguna sobre mi jaca
randosa personalidad. Te desautorizo, pues, 
del modo más solemne y me voy... 

F ing ió ella un cómico espanto: 
—¿A trabajar, no será? 
—Sin duda alguna, mordaz doncella. Voy 

a la cocina a ver como nuestra señora mar 
má y nuestra señora hermana llevan su ne
gociado. Tengo el estómago en los «phi-
lips». • • - •: 

—Jul i ta no come en casa hoy. 
— ¿ P u e s ? . . . 
—Vinieron a l levársela los de Concín. Co

mo ni siquiera te has preocupado de pre
guntar por la familia al volver del... tra
bajo. 

—Pues, ea, sin dejar de apercibir tus 
ofensivas reticencias, voy a remediar ahora 
mismo, con mamá al menos, mi desatención. 

Salió, m á s no tuvo tiempo de llegar a la 
cocina, de la que se expandía por el tránsi
to el aroma aperitivo de los modestos gui
sos familiares. Al pasar ante la puerta de la 
escalera^ oyó los inconfundibles pasos de su 
padre, y abrió, recibiendo con gran explo
sión de júbilo al cansado viejecito que le 
<"lió el ser. U n viejecito, humilde, humilde, 

•u-idó y jadeante por la ascensión al 
piso demasiado alto. 

/' —¿Cat i sad i to , p a p á ? 
—Cansado, hi jo; ¡estas picaras escaleras! 
—-Siéntate, s i é n t a t e . 
E l mismo, s o l í c i t o , i o dejó acomodado en 

la butaca del comedor. 
—¿Y t u madre? ¿Y las n i ñ a s ? ' 
No hubo necesidad de respuesta, porque 

ya doña Jul ia—la madre—y Carmela llega
ban explicando la ausencia de la hija ma
yor, sonriendo, besuqueando al viejo. 

—Bien, bien, pues entonces—dijo és te con 
an júb i lo tu rb io y r e c ó n d i t o r e b r i l l á n d o l e 
en los ojuelos—vamos nosotros a comer. Por 
fo r tuna tengo un apetitazo atroz. 

—rl íabrás trabajado una barbaridad.,.. 
";. —Sí , no fa l ta , no fa l t a el trabajo. 

Y se sentarqn á la mesa, silenciosos. So
bre la f a m i l i a flotaba una pregunta qué de 
Tas mentes no se a t r e v í a a formularse por 
los labios, aún . A n t o ñ i t o , a l fin, «echándolo 
a b r o m a » , p r e g u n t ó : 

—Bueno, papá , ^pero es que. no -te han 
«sacudido» l a «pas t i za ra»? 

Carmela, roja , indignada, h ú m e d o s ' los 
ojos, p ro t e s tó : . 

—¡Antonio! . . . 
Y la madre, que poseía la facul tad de 

«hace r se cargo» y- una gran capacidad para 
. amar al h i jo de sus e n t r a ñ a s por encima, del 
B ien fy del Mal , «echó un capo te» : 

—Caramba. Carmela después de todp. es 
na tura l que e s t é impaciente . . . Es que t u 
padre, t a m b i é n , sé complace en hacerle ra 
biar. No se sabe cuál de los dos es m á s 
ch iqu i l lo . 

E l viejecito, entristecido por completo 
ahora, m i r ó dulcemente, mansamente, a la 
f a m i l i a que h a b í a creado. Después , con la 
mano temblona, sacó del bolsil lo un rebu
llo de billetes y de monedas desplata, que 
e n t r e g ó a la esposa. Y a c e p t ó : 

—Sí ; realmente, soy un chiqui l lo . 
Car|nela recog ió los platos de la sopa. í 

a t iempo que los llevaba a la copina,, por el 
corredor, la muy tonta, estuvo a punto de 
echarse a l l o r a r . 

•T • * * * , . 
Don Antonio—y pe rdónese l e al narrador 

que hasta hora tan t r i s t e como la de ahora, 
no haya dicho cuá l era e l nombre de nues
t r o hé roe—se llevó las manos al cuello, 
a b r i ó l a boca, i n t e n t ó incorporarse en la 
cama mat r imonia l , vo l teó los ojos a un 'lado 
y a otro y conminó : 

— ¡ A b r i d el ba lcón! ¡Me habé i s dejado sin 
aire y sin luz! 

D o ñ a Ju l ia m i r ó al balcón, cuyos venta
nos estaban abiertos, compuso un gesto de 
r e s ignac ión , d ió un suspiro y t a p ó p ú d i 
camente las magras carnes del moribundo, 
que és te hab í a destapado en.sus estertores. 
A poco, r e c o r r i ó la estancia algo como un 
débi l silbo, coreado por un molesto'mosco
neo. E l viejecito hizo unas horribles mue
cas , d i l a t ó la nariz, ag i tó las manos en el 
vac ío y volvióse de cara a la pared. Des
pués , se m u r i ó . 

La esposa subió el embozó hasta cubr i r el 
rostro del, cadáve r y salió al comedor donde 
esperaban los familiares, los amigos, la ve
cindad, curiosa. Y dijo, mintiendo piadosa 
y c í n i c a m e n t e : 

—Ha quedado «como un pa ja r i to» . 
Vino el salmo de elogios al que acababa 

de irse para siempre; y llegaron los lloros; 
y la visión t ruculenta de la caja humilde, 
que apenas si podía tomar los zig-zagues de 
la escalera angosta... 

E l pajarito, hab íase llevado «las llaves de 
la despens». Lo t e r r ib le era esto. E l pajari to, 
h a b í a sido toda su vida un manirroto, que 
n i a asegurar la de los suyos ace r tó . Cómo 
se r í a de mal esposo y de mal padre, que 
hasta su ésposa y sis i i j s mayores—la pe
queña , no, oh, «es una novele ra»— lo reco

noc ían a -trueque de destrozarse el corazón. 
Pero bien se. sabe que las manos de Dios, 

aptas para apretar, no llegan nunca a pro
ducir la áxfis ía . Cuando ya''a, los deudos de 

. con íAnto t í io I , «el Imprev i so r» , comenzába 
le a fa l ta r el. aire, el Destino providencial 
c l ió le 'uno al p r i m o g é n i t o y otro, Jpues que 
Carmela «no servía», a la. h i j a mayor. 

v Justo es; retfo'nocér que A n t o ñ i t ó trabaja
ba bastante, mientras que Ju l i a no le iba 
a lá zaga. Mamá, en cambiój t uvp que sus
pender sus actividades, atarada por unos do
lores- pertinaces y Carmela echó 'sobre sus 
hombros todos los quehaceres d é l a casa, 
aumentados ahora por laj? exigencias de los 
« t raba jadores» ; por las de la t rá ibajádora , 
pr incipalmente , que bien pronto, con las 
tareas oficinistas, olvidó el feo arte de zur
c i r medias y la vergonzante tarea dé con
feccionar unas sopas de ajo. • 

Cambió, ' cambió la fami l ia . D e l año «de 
la Nana» , dió un salto en sus c ó s t u m b r e s 
hasta incorporarse al siglo ,XX, y a ú n di jé-
rase que se pasó de' la meta. Ju l ia , p r i n c i -
palmente, filé 'b ien-pronto espejo, modelo 
y pauta de como debe'ser una muchacha 
que tenga un exacto concepto de lo que sig
n i f ica «vivi r su vida», cada uno. I ) ías hubo 
que la vivió en el,.restaurante, absorbida 
por, los quehaceres propios de svi empleo. 
Si bien es de jus t ic ia declarar que las de
serciones de la nueva fami l ia , iban e n ra
zón directa corí los ingresos que llevaba a l 
nido. Sus auséricias, signific.aban -una boca 
mepos y unos duros más . 

Mamá, estaba o r g u l l o s á ' d e haber lanzado 
al mundo a q u é l modelo de bend ic ión . Pero, 
un día. . . -,- , 

, U n d í a pr imero de mes, dejó J u l i a sobre 
ía m e s á un moii tonci to de bi l letes "y de mo
nedas xle plata, que superaba en mucho a 
aquel hupii lde mohtocito" de su soldada 
que dejaba el padre, alegre, en iguales d ías . 
Los duros ahora, sobre el tapete, formaban 
como columnas de Hércu l e s sobre Jas cua
les se s u s t e n t a r í a el bienestar f a m i l i a r . U n 
binestar que sola a Carmela, a la tonta ina 
de Carmela, a la mujer dé las cavernas que 
era Carmela, no le p a r e c í a ley de Dios por 
subsconcientes previsiones de v e r g ü e n z a s i n 
concretas. 

Tanto era el dinero traido aquel mes por 
la hormigui ta , que Antonio e n t e n d i ó s e t á 
citamente autorizado para reservarse el su
yo bien escaso. Y doña Jul ia , deshecha en 
l lanto y risas, se comía a besos a la n i ñ a 
l ista, m o s t r á n d o l a en júb i lo a la hermana 
«que a ú n v iv ía en la noche de los t i empos» . 

—¡Hay que ver,, qué riqueza! ' ¡Mira, 
aprende, mi ra , Carmela, bien podemos de
c i r que ha vuelto papá ! 

Carmela al oír lo, sé puso pá l ida , muy pá 
l ida. Tomó el montoncito de dinero de en
cima dé la mesa y después, e n c a r á n d o s e con 
todos, iracunda y fea, def ini t ivamente ' fea, 
t r o n ó : ' • '. 

—¿Con que ha vuelto papá , eh? ¿Con que. 
esto era papá? Pues tenerlo, no lo quiero, 
para vosotros... Y lo t i r ó al suelo, e s t ú p i d a 
mente.' 

Jul ia , entonces—bien le duele al autor 
declararlo, pero ocu r r i ó a s í — p r e n u n c i ó una 
palabra horr ible , recogida do en medio del 
arroyo. La blasfemia golpeó, como una 
bofetada y como un aviso, las mejil las de 
la vieja, d e s p e r t á n d o l a del sueño de incons
ciencias en que se h a b í a sumido. Y abraza
da a la h i ja tonta; a la hija Roña, que no sa
b ía v i v i r su vida, se e c h ó , a l lo ra r amarga
mente, por la ignominia qüe h a b í a mancha
do el hogar, al que el viejecito honrado que 
fué su esposo, ya no r e g r e s a r í a . 

DOMINGO D E rüENBIAXOE 
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Los e s p a ñ o l e s 

e n P a r í s 
POR 

Daniel Maiimez Ferrando 

Siempre que hemos salido de España lo 
hemos hecho en busca de las cosas que se 
diferencian de lo nuestro, y éste ha sido, 
precisamente, el placer que hemos encon
trado en los viajes. Por la misma razón 
no hemos frecuentado el trato de compa
triotas, pues cuando más extrañas las 
gentes, mayor es el interés que despier
tan, y resultaría absurdo dejar los bue
nos amigos de casa para ir a buscar fue
ra el trato de gentes de origen igual al 
nuestro, que no pueden descubrirnos nue
vos horizontes. E n cuanto nos lo ha per
mitido la cortesía, nos hemos retirado. 
Pasar las incomodidades de viajes largos 
para cultivar la amistad de españoles des
conocidos, con ganas de desatar la len
gua contraída, equivale a perder el tiem
po. Pero he aquí que, cuando se llega a 
París hay que frecuentar el trato de es
pañoles por fuerza. 

Tenemos en la capital de Francia com
patriotas de todas clases, entre los que se 
mezclan también, según frase que se re
pite, un poco de lo peorcito de cada casa. 
De vez en vez, cuando se desarregla un 
baile público ó hay una algarabía en la 
calle, nos ponemos a temblar ante el te
mor de oir el habla castellana, cosa que 
nos ha ocurrido en distintas ocasiones. Es 
ta clase de españoles camorristas ven ofen
sas en las cosas más nimias, con lo cual, 
además del escándalo, consiguen hacer 
reir a las gentes. Siempre que hemos pre
senciado algo de esto, hemos sentido un vi
vo deseo de que, por lo menos, se apoyaran 
en alguna razón, pero hemos quedado de
fraudados. 

Lo peor del caso es que, de esta clase, 
se nutre el c írculo de un español patrio
tero, bastante corriente, que, a menudo, 
suele llevar en el ojal de la solapa una es
carapela con los colores nacionales. E s cu
rioso que aquellos que menos enaltecen a 
su país sean los que más usen su nombre. 

Con éstos se dan la mano los que no leen 
un diario ni se enteran de nada; indolen
tes o distraídos, sólo es tán en el mundo 
para divertirse en cuanto acaban el traba
jo, si es que lo tienen, y lo que más les 
ofende es que quede su ignorancia mani
fiesta. También éstos ponen gran empeño 
en que se sepa de qué país son. E s una 
pena que les dé por el patriotismo a estas 
gentes cuando nada se perdería si se les 
ocurriera hacerse ciudadanos del Japón. 

Existe también una clase de español 
aislado, sumado a la vida francesa y que 
es f r a n c a por ideas y sentimientos, el cual 
os sorprende cuando os descubre su nacio
nalidad; ha vivido muchos años en Fran
cia y su país es para é l una cosa lejana, 
ua país antípoda donde se celebran corri
das de toros. 

Contrario o éste, hay el tipo que sigue 
atentamente todos los acontecimientos es
pañoles, sin preocuparse de lo que ocurre 
en derredor suyo; compra los diarios de 
España, discute, se preocupa; pero si algún 
día regresa a su tierra quizá llegue a dar
se cuenta de que su espír i tu nunca fué 
más íillá de unos qu i lómetros -de la Puer
ta del Sol o de cualquiera otra plaza de 
ciudad española; y esto tampoco puede be
neficiarnos gran cosa, porque es necesario 
airearse un poco cuando se sale de casa, 
de esta casa nuestra tan hermét icamente 
cerrada. 

Existen los soñadores, ¿cómo no van a 
existir los soñadores si son de la tierra de 
don Quijote? ¿Y cómo van a dejar de ser
lo cuando precisamente sus sentimientos 

se excitan con la nostalgia? E n estos so
ñadores se advierte un acento de amar
go pesimismo; hombres que han visto caer 
muchas veces los castillos c1e sus ilusio
nes, no C5 extraño que hayan perdido la 
fe y lo vean todo a través de sus grandes 
desencantos. Son, sin embaí ^ J , gente de 
espír i tu fuerte y entusiasta y que, a pe
sa/ de todo, labora en la oscuridad y en 
la luz con una remota esperanza de días 
mejores. Son los que estudian, los que se 
preocupan de todo y por todo y están 
aireados por todas las corrientes de la 
Europa moderna; y los que no tienen ne
cesidad de decir qué son de España para 
que se sepa de dónde son. 

A menudo, efecto de la distancia, lo ven 
todo más resumido y con mayor claridad 
y tienen como una s íntes i s del pensamien
to español. Son los que no se ciegan pol
las glorias locales y los que, por compara
ción con los valores mundiales, pueden y 
saben apreciar la altura de esos valores 
nuestros, lamentando muchas veces la pre
cipitación con que se encumbra a las gen
tes que luego han de sostenerse sobre r i 
dículos pedestales de barro. Si los tuvié
ramos que clasificar, diríamos que son la 
calma, el equilibrio, la seriedad. 

¿Que dónde se ven estos españoles? Son 
pájaros raros que os encontráis un día en 
un salón de exposiciones, en una biblio
teca, en un museo, en un restorán, en el 
tren... Gente con la que se entra en gran 
intimidad al momento y que aprieta lue
go la mano con efusión; hompres con quie
nes se ha conversado sin violencias, sin 
discutir y con quienes se ha establecido 
desde el primer momento una verdadera 
unión espiritual. 

Cuando los hombres sienten y dicen lo 
que sienten y no les preocupa la exalta
ción de su persona, se acercan a la perfec
ción. E l espír i tu vocinglero y camorrista 
no comprende a estos hombres. Son polos 
opuestos. 

A estos españoles no se les ve por las 
tertulias sino raras veces, a pesar de ser 
amenos «causeurs», que saben hablar y es
cuchar. Su sentimiento no está cerrado por 
fronteras de ninguna clase; la injusticia es 
para ellos el dolor más grande, donde 
quiera que esté; en su pecho se ha desarro
llado un amor purís imo que pocos hombres 
llegan a alcanzar, y aunque miran hacia 
los Pirineos con cariño, no dejan de di
rigir sus ojos ansiosas al mundo entero. 
Viven unos en la oscuridad, otros alcan
zan renombre—aunque esto no parece te
ner gran importancia—; pero unos y otros 
son los más dignos del pueblo que les 
vió nacer: son el sentimiento cultivado, la 
aristocracia del espíritu, la se lección de 
la naturaleza que es igual por todos los 
países, sc.i, en fin, los hombres, los hom
bres por excelencia. E s verdad que son los 
menos, pero son los que más nos honran. 

París. 

E L A L T 

Prndencío Bertrana, el 
ilustre escritor, cuyas 
dotes de psicólogo y na
rrador hacen tan suges
tivas sus obras, nos ha 
ofrecido para el próximo 
extraordinario de E L 
DIA G R A F CO, una no
vela inédita cuya lectura 
constituirá un regalo 
para nuestros lectores 

UNA 

C a c e r í a de r e b e c o s 

Habíamos salido del pueblo muy tempia-
no, a punta de día. A nuestros pies, la ob-
rosa humedad de los prados. L a madrup-a. 
da era fr ía . Frente a nosotros, a dos o tves 
horas de camino, la sierra rocosa y acanti
lada terreno propicio a los rebecos— 
«isarts» o «cabirols» en lengua catalana— 
se levantaba con esa imponente majestad 
de los paisajes abruptos. 

Para quien no esté avezado a la caza de 
esta clase de animales, resulta muy dif íci l 
descubrirlos, a lo lejos, entre las rocas, o 
en el fondo de las montañas, porque su co
lor, entre rojizo y pardusco, hace que se 
confundan con el color del terreno que 
acostumbran a frecuentar. Precisa tener 
gran cuidado #on la dirección del viento, 
pues la fina sensibilidad dê  su olfato—co
mo de su vista y su oído—si el aire les es 
favorable, les permite descubrir la presen
cia del hombre a largas distancias, y en
tonces resulta imposible darles caza. E n 
cuanto el ojo experto del cazador descu
bre el rebeco, solo o en manadas, que lle
gan muy bien a ser de diez o doce, tiene 
que acercarse a ellos en contra dirección 
del '•iento. 

Antes de media mañana, a mitad de uno 
de los despeñaderos, advertimos la presen
cia de un rebeco. Con la ayuda de unos 
pr i smát icos precisamos la posición del ani
mal; a su alrededor descubrimos otros: dos, 
tres, cuatro, seis. . . 

Iniciamos la estrategia de la cacería. 
Nos separamos en grupos de dos o tres, 
para realizar un movimiento envolvente. 
Pasa media hora, pasan tres cuartos de ho
ra. L a manada sigue en el mismo lugar. 
Por fin, cada grupo ha llegado a la posi
ción escogida. Llega el momento en que 
uno de los cazadores, previamente instruí-
do, tiene que dirigirse desde el fondo del 
valle directamente hacia el sitio donde se 
hallan los rebecos, y hacer un disparo al 
aire para hacerles huir en dirección con
traria , cuyos pasos hemos tomado. 

Nuestra posición es tá en lo alto de la 
sierra. Saltando de la vertiente opuesta 
sopla allí un viento tan fuerte,^ que nos 
vemos obligados a agacharnos para resis
t i r l e . . . ¡Ha sido prematuro!... E l cazador 
no estaba lo suficientemente cerca de la 
manada y los rebecos huyen por mitad de 
la vertiente, sin subir hacia nuestras po
siciones. Dos de los nuestros intentan pa
rarles el paso, escurriéndose por entre las 
rocas, despeñándose, casi. Los momentos 
son de ansiedad, de emoción indescripti
ble. Si los rebecos logran huir habremos 
malogrado, quizás, la jornada. Suenan tres 
disparos seguidos. Por el humo adivinamos 
la s i tuación de nuestros compañeros. L a 
manada se detiene un momento, y huye 
hacia arriba, en dirección contraria, para 
doblar la sierra y ganar la otra vertien
te. E r a el movimiento con que contába
mos, pero se realiza lejos de nuestro ace-
r.ho. Con todo, disparamos, agotamos la 
carga de nuestros rifles. E n pocos minutos 
los rebecos se ponen fuera del alcance de 
nuestras balas y de nuestra vista. Saltan, 
como ellos, nuestros corazones. E n el fon
do del val lé yace uno de los animales, y 
otro, mal herido, va despeñándose, dando 
revuelcos por la pendiente.-

E l cazador salió con una sola obsesión 
en los ojos... ¡Allí! suspiró, señalando en la 
falda abrupta un punto" apenas peveepti-
ble: un rebeco. Y echamos a correr como 
locos hacia el punto, que se fué destacan
do, fino, como en una estampa japonesa. 

E L CAZADOR DESCONOCIDO 


