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ODO eso podemos hacerlo por usted. Vere­
mos la publicidad que le conviene, medire­
mos su alcance, contaremos su coste. Y el 

plan de campaña que nosotros le ofrezcamos, será 
claro, diáfano, comprobado y comprobable en to­

dos sus detalles. 
Nuestros Servicios, que no cuestan más dinero 
que otros, valen, por su eficiencia, más dinero que 

los demás. 

LA Sección Técnica de PUBLIC1TAS es el tra­
dicional consejero de los anunciantes. Su ex­
periencia ha hecho varias fortunas, usted y 

todos lo saben. Cauta y celosa, sabe que al defen­
der los intereses de sus clientes, defiende los suyos 

propios. 

Una administración seria y cuidadosa, es el prin­
cipio de toda economía 

P U B L I C I T A S 

• 

PUBLICITAS 
Organización Moderna de Publicidad 

MADRID—AVENIDA D E L CONDE DE PEÑALVER, 13. TELÉFONO 16375. APARTADO CU 
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á título de propaganda é. los 
mil primeros lectores de 

" L a E s f e r a 

que hayan encontrado la s o ­
l u c i ó n exacta a l jeroglífico 
indicado a l pie y se avengan 

a sus condiciones 
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< V I V A P H O N J S > 
116, rué de Vaugirard, PARIS (Fráncé) 
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CULTURAL, S. 

' £ a C s f e r a ' l 
Colección completa encuadernada j 
vendo en 3.500 pesetas. Bruch, : 

174, i.0, 2.a, Barcelona. \ 
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O b r a n u e v a d e l | 
D r . R o s o d e L u n a j 

L A E S F I N G E . — Q u i é n e s | 
s o m o s , de d ó n d e v e n i m o s I 
y a d o n d e vamos.—Un /o- ' mo en 4.a Precio, 7 pesetas. 

E l elogio de esta notable 
obra de las 30 ya publicadas 
por este p o l í g r a f o , e s t á he­
cho con s ó l o reproducir su 
índice , á saber: 

P r e f a c i o . — E l Edipo hu­
mano, eterno peregrino.— 
L o s e p i c i c l o s d e H i p a r c o y los 
«c ic los» re l ig iosos .—Las hi-
p ó s t a s i s . — K a o s - T h e o s - C o s -
mos.—Complejidad de la hu­
mana p s i q u i s . — M á s sobre los 
siete principios humanos.— 
E l cuerpo mental. - E l cuer­
po c a u s a l . — L a superviven­
c i a . — L a muerte y el más a l lá 
de la muerte .—Real idades 
«pos t mortem*: la Huestia-
Arcana-coelestia, 

D e venta en casa del autor 
(calle del Buen Suceso, nú­
mero 18 dupl.0)y en las prin­
cipales l ibrerías . 

A V I S O I M P O M T A W T E 
Para Escuelas, Ayuntamientos, Diputaciones, Casinos, Socie­

dades, Oficinas del Estado, etc., etc. 
Magnífico retrato en huecograbado de S. M. el Rey Don A l ­

fonso X I I I , tirada especial, y reproducción del publicado en el 
número 1.791 de NUEVO MUNDO. 

Se halla de venta en la Administración de PRENSA GRA­
FICA, Hermosilla, 57, Madrid, al precio de 50 céntimos ejem­
plar, franco de porte. 
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L a famosa artista del cinematógrafo Pola Negri con su actual marido el Príncipe Sergio Mdivani, contra el que ha presentado demanda de divorcio 
^ ^ j^il.Con esta será la tercera vez que deshace sus lazos conyugales la bella «star» que fué prometida de Rodolfo Valentino 

1 
y la experiencia de muchos años confirma el alto valor de este remedio garantizado por la Cruz Bayer 
Con dos tabletas se quitan los dolores de cabeza, muelas y oído, se cortan los resfriados o ataques 
gripales y se alivian las molestias particulares de la mujer. 
Levantan las fuerzas sin atacar el corazón ni los ríñones y no causan sueño. 

{Desconfiad de las tabletas sueltasI 

CflFMSPlRIN/l 
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ILUSTRACIÓN M U N D I A L 

Director, FRANCISCO VERDUGO 

L a carabela «Santa María», modelo exacto á la que tripulaba Cristóbal Colón en su viaje descubriendo América, y que se ha construido en los astilleros 
gaditanos para que figure en la Exposición de Sevilla (Fot. iglesias) 



La Esfera 

EL COLOR P A R A LOS A N T I G U O S 
SENTIDO Y PERCEPCION DEL COLOR 

DE unas palabras de Aulo Gelio se infiere que los antiguos^dis-
tinguían, á la vista, de colores. Echaban de ver la diferente 
rojez del fuego, de la sangre, del azafrán, de la púrpura y del 

oro, y á la par echaban de menos palabras correspondientes con es­
tas variaciones del rojo. Pero, ¿todas estas cosas son rojas? Hay, 
desde luego, oro rojizo y oro verdoso. Cuando más, la proporción 
de rojo en el oro rojizo es: a : r = 3 : i , tres partes de amarillo y 
una de rojo; en la del verdoso, a: a ' = 3 : 1, tres partes de amari­
llo y una de azul. Por lo tanto, y propiamente, el oro rojizo es una 
variación del amarillo, más que del rojo. En el fuego, la proporción 
es: a : r — i : 1, que es la proporción del color naranja; si bien en 
el fuego no siempre se amalgaman estos dos colores en ese com­
puesto, sino que se dan el amarillo y el roj o independientes y pu -
ros, más el otro compuesto: r : a — i : 1, rojo y azul, ó sea mora­
do flamígero. Es de notar en los antiguos cierta deficiencia, cuan­
do no ineptitud, para percibir el azul y el amarillo, señaladamen­
te este último. En cuanto al azul, lo confundían con el verde á 
menudo, lo mismo que dos niños y las personas poco educadas es-
téticamerte. El niño tarda mucho tiempo (años) en distinguir los 
colores. Es un espectáculo fascinante y provechoso observar cómo 
el niño (así lo hice yo con mis hijos) progresa paulatinamente en 
la diferenciación de los colores, ya que, al fin y al cabo, la evolu­
ción de la psique individual epitomiza tal vez el desarrollo históri­
co del espíritu humano (tema estudiado cumplidamente por el filó­
sofo y psicólogo Baldwin). La sensación de color, en cuanto acto 
fisiológico, es igual en el niño que en el salvaje, que en un griego 
ó latino antiguo, que en el pintor de más sagaz retina. Lo que va> 
ría, de uno á otro, es el acto psíquico de la. visión. El propio Aulo 
Gelio lo expresa con precisión: plura sunt in sensibus oculorum 
quam in verbis vocibusque colorum discrimina, hay más separación 
de colores en el sentido de los ojos, que en palabras y nombres. Lo 
que Aulo Gelio denomina discriminación, ó discernimiento (separa­
ción intelectual, llevada á cabo por el entendimiento), es el acto 
psíquico. No basta para distinguir de colores verlos con los ojos; 
es menester distinguirlos con el entendimiento. Quien los distingue 
de esta suerte es el que entiende de colores. Croce está en lo cierto 
al afirmar que aquello que se distingue claramente con el entendi­
miento se expresa claramente, con palabras adecuadas, precisas y 
distintas; ó bien por medio de otras formas de expresión estética, 
el pintor con colores, el escultor con volúmenes, el músico con so­
nidos. El arte sensorial de recibir en el oído un acorde de tres no­
tas es idéntico en una persona vulgar y en un músico profesional. 
Sin embargo, la persona vulgar cree oir un sonido simple, en tanto 
el músico percibe distintamente tres sonidos dentro de la unidad 
perfecta del acorde. Otro ejemplo, más complejo: un hombre sin 
cultura y un artista de la palabra (un escritor consciente) oyen es­
tas dos voces: «discriminación», «discernimiento». La sensación audi­
tiva es la misma en los dos individuos. E l acto psíquico, ó sea la 
percepción de la imagen oral por el entendimiento, es de distinta 
naturaleza, y á veces contrapuesta, en cada uno de ellos. E l hom­
bre sin cultura percibirá una imagen vaga, aproximativa, cuando 
no (puede ocurrir) errónea ó arbitraria. Como el músico, un com­
plejo de sonidos en el acorde, el artista literario percibirá en aque­
llas palabras un complejo de imágenes: dis, prefijo de separación, 
como en distraer, llevar de un lado á otro; cerner, como cribar, apar­
tar una cosa de otra; ó crimen, criminis, hecho flagrante, acusación, 
en el sentido de una cosa muy acusada y notoria; y todas estas 
imágenes sensibles, motrices y conceptuales, unificadas en una sola 
intuición preceptiva. E l órgano del sentido, semejante en todos los; 
hombres, «recibe» la sensación; el cerebro la «percibe». Lo que se 
suele llamar educación de los sentidos no es sino la evolución hacia 
un mayor enriquecimiento y complejidad asociativa de las células 
de la corteza cerebral. Según la organización cerebral de hombres y 
razas, la percepción sensorial será más ó menos sutil y compleja. 
Realizar aquella evolución educativa es el fin de las bellas artes. 
La escasez de vocablos coloristas griegos y latinos (menos latinos 
que griegos) demuestra que los antiguos no distinguían de colores, 
y, en consecuencia, que no hubo una pintura clásica; pintura, en 
su acepción estricta, tal como hoy la entendemos; arte que persigue 
primordialmente, cuando no exclusivamente, la expresión por el co­
lor. Desde luego, los griegos eran más pintores que los latinos. Pli-
nio, el antiguo, nos relata dos anécdotas acerca de la pintura grie­
ga. Hubo una competencia entre Zeuxis y Parrasio. Zeuxis pintó 
unas uvas con tanta veracidad, que las aves, ilusas, venían á pico­
tear el racimo. Parrasio figuró al modo de una cortina pintada que-
tapaba su cuadro. Zeuxis, impaciente é hinchado con el fallo de las. 
aves (alitum judicio tumens), dijo á su competidor que retirase f i ­

nalmente la cortina, á fin de poder juzgar su pintura, hasta que, 
habiendo caído en el engaño, le concedió al otro la palma, con no­
ble rubor, ya que si él había burlado á los pájaros, su compañero le 
había burlado á él mismo, un pintor. Tiempo después, Zeuxis pin­
tó un niño con unas uvas. Las aves acudían también á ver de co­
mérselas. Airado Zeuxis, exclamó: «Mejor pinté las uvas que el 
niño; pues, de lo contrario, las aves no se acercarían.» Este concep­
to verista y falaz de la pintura hoy nos parece harto pueril. Cual­
quiera señorita aficionada en nuestros días acierta á pintar unas 
uvas ó una cortina que parezcan de veras. La otra anécdota acae­
ció entre Apeles y Protógenes. Este vivía en la isla de Rodas. De 
escala acaso en la isla. Apeles, ávido de conocer la obra de Protó­
genes, ya famoso, se dirigió lo primero á su estudio estando aquel 
ausente. Había allí una gran tabla, dispuesta para iniciar un cua­
dro, y una vieja sirviente al cuidado de la estancia, la cual pregun­
tó á Apeles: «¿Quién digo que ha estado aquí?» Y Apeles, tomando 
un pincel y trazando en la tabla una línea de tenuidad suma: «Este», 
respondió. De vuelta Protógenes, la vieja contó lo ocurrido. Mur­
muró el pintor: «Apeles ha venido. Sólo él pudo producir una obra 
tan absoluta (tam absolutum opus).» Asiendo entonces un pincel, 
embebido en otro color, t razó una nueva línea, más tenue que la 
anterior de Apeles. Y precipitándose á salir, ordenó á la vieja; «Si 
volviese ese hombre (que volverá), le enseñas esto, y añadirás que 
éste es quien él buscaba.» Y así sucedió. Retornó Apeles; pero son­
rojado por haber sido superado, con un tercer color tiró varias lí­
neas secantes, que no dejaban ya lugar á intervalo ni mayor del­
gadez. Protógenes hubo de confesarse vencido. Voló al puerto, y 
abrazándose con Apeles, le solicitó por huésped. 

Tampoco este campeonato lineal tiene nada que ver con la pin­
tura; antes bien, con el dibujo, y mejor, con la caligrafía. 

La pintura (la opinión de Hegel, á este respecto, me parece irre­
batible) es un arte característico del ciclo cristiano, en su pleni­
tud; época del prerrenacimiento. Empieza entonces el color á en­
trar en posesión de un valor autonómico, como medio de expresión 
espiritual del universo; señaladamente, con los venecianos. Viene 
luego Velázquez; un paso más, gigantesco, en la percepción del 
matiz (pues, pictóricamente, el color no es sino matiz; el color, en 
función recíproca de otro color; sinfonía cromática y de timbres óp­
ticos); luego, Goya, además de magister de matices, padre de la 
pintura moderna, quien por primera vez otorga un acento dra­
mático, y aun trágico, al color por sí; luego, la pintura romántica, 
con Delacroix, sobre todo, que exalta todavía el dramatismo auto­
nómico del color; á la postre, el impresionismo y sus hij ñolas 
postimpresionismo y expresivismo. Paralelamente, en ei Medioevo^ 
comienzan á surgir en las lenguas vulgares el empleo literario dé 
vocablos coloristas, expresivos del color. Es una literatura pinto­
resca, es decir, parecida á la pintura. Cuando, en opugnación7 al 
abstracto neoclasicismo del siglo x v m , la literatura vuelve á ser y 
se declara paladinamente pintoresca, con el romanticismo se apre­
sura á abrevarse en las fuentes literarias populares de'la Edad 
Media. La evolución colorista del lenguaje prosigue de la mano con 
la pintura y en un mismo derrotero hacia la intuición precisa y 
varia del color. Hemos llegado al acmé, al límite superno en el 
proceso educativo de la percepción colorista, así en la literatura 
como en pintura. Como reacción, frente á tan extremada sutilidad 
sensitiva y perceptiva, algunas almas inestables, de artistas y de­
leitantes, inician un regreso (una especie de reposo y compensa­
ción de la tensa, aguda, actitud perceptiva actual) al primitivis­
mo pictórico, ya en cuanto á la forma, ya en cuanto al color Y 
hasta se afirma inocentemente (con inocencia postiza como la vir­
ginidad de las pupilas y alumnas de la madre Celestina) que los 
niños y los salvajes están adornados con mayor sentido de la for 
^17 áf C?0r q.Ue 1losrmás cultos Y diestros artistas. No estamos 
hablando ahora de la forma; únicamente del color En cuanto al 
color, es desatino insigne estimar que la yuxtaposición de colores 
crudos, enteros, j u n unidad ni orden, que es de lo que necesita un 
salvaje o un nmo para enterarse de la existencia de los colores 
constituye precisamente extraordinario sentido del color T~nto 
valdría asegurar que un sordo (puesto que para hacerle oir hav que 
darle gritos) esta agraciado con extraordinario sentido de la audi­
ción. Por el contrario, el sentido supremo y delicadísimo del color 
se comprueba en ciertos trozos de Velázquez, de Gova de los oin 
tores modernos, á base de grises, de pardo ó tierra'leves de ne­
gros, de tonos neutros, incoloros, al parecer, para una retiAa roma 
o ineducada, verdaderos bisbíseos cromáticos, desarrollados en pia-
mssimo, con modulaciones incesantes é infinitamente delicadas. 

RAMÓN P E R E Z DE AYALA 
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La Esfera 

5u5 M a j e s t a d e s 

i n a u g u r a n 

s o l e m n e m e n t e 

l a m a g n í f i c a 

E x p o s i c i ó n 

s e \7 i I I a n a 

LA plaza de Espa­
ña ha sido, natu­
ralmente, el lu­

gar elegido para cele­
brar la solemne cere­
monia inaugural de la 
Exposición de Sevilla. 

Sus Majestades, la 
Familia Real, el Go­
bierno en pleno, los 
representantes diplo­
máticos de América'y 
los ministros y emba­
jadores de otras gran­
des Potencias, consti­
tuyendo un magnífico 
concurso, necesitaban 
como fondo el lugar 
más espléndido y, á la 
vez, el más simbólico 
de la Exposición. Ele­
gir, pues, la plaza de 
E s p a ñ a ha sido un 
acierto. 

Puede decirse, efec­
t i v a m e n t e , que en 
aquel admirable lugar 

La plaza de España, 

en que cu lminan 

l a s b e l l e z a s 

de la extraordinaria 

E x p o s i c i ó n 

d e S e v i l l a 

Bellezas de la plaza de España. La torre Norte, vista desde la ría 

culmina la portentosa 
Exposición; le cuida­
ron, para que así lo 
fuera, los organizado­
res del certamen; acer­
tó plenamente en su 
concepción, primero, 
y en su ejecución, des­
pués, el arquitecto que 
proyectó aquel centro 
de atracción suprema, 
y constituye un logra­
do conjunto de admi­
rable é indiscutible be­
lleza. 

La gracia tan pro­
piamente sevillana de 
sus torres, que señalan 
tan gallardamente los 
extremos del amplísi­
mo semicírculo, da el 
más adecuado carácter 
á la plaza, concebida 
con grandeza digna de 
su rótulo y del momen­
to histórico actual en 
que nuestra P a t r i a , 

E l banco de Segovia E l banco de Toledo 
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con los magnos certáme­
nes de Sevilla y Barcelo­
na, muestra al m u n d o , 
uniendo á la grandeza del 
pasado, tan potente en 
nuestras exhibiciones de 
arte retrospectivo, la fuer­
za actual y el horizonte 
espléndido ofrecido al por­
venir por las realizaciones 
logradas ya por esa ener­
gía que España no ha re­
nunciado, ni renunciará, 
a sus altos destinos en el 
mundo. íj 

El momento de la inau -
guración forzosamente ha­
bía de tener la máxima so­
lemnidad: las dos Expo­
siciones, coincidentes, han 
constituido durante algu­
nos años un intenso anhe­
lo español, y S. M. el Rey 
y el Gobierno han debido 
sentir palpitar muy inten­
samente los corazones en 
el momento de declarar el 
ideal realizado. 

La Plaza de España, re­
petimos, era el más apro -
piado fondo para ese mo­
mento de hondísima emo­
ción. 

La belleza magnífica y 
simbólica del lugar (que 
no es sólo la de sus líneas 
generales, sino que es per­
fecta en todos los detalles 
y desde cualquiera de los 
puntos de vista que ofre­
ce), tiene, sobre todo, co­
mo carácter dominante, la^grandeza suprema que 
semejante acto requería. 

Basta con reparar en cualquiera de los deta­
lles de la plaza para ver cómo corresponde á esa 
grandeza: la torre norte, por ejemplo, que, vis­
ta desde el extremo de la ría, muestra, al refle­
jarse en ella, su doble silueta de líneas tan pu­
ras y 'gráciles, "vista] desde la galería aparece 
con la recia solidez que parece una definitiva 

E l Pabellón Real en la plaza de Améiica, de la Exposición de Sevilla 

afirmación de superioridad y de dominio. Cual­
quier otro punto que elijamos nos mostrará el 
detalle como verdadero monumento con vida 
propia, y, sin embargo, en muy artística subor­
dinación al conjunto; del que, no obstante su 
fuerte individualidad, parece imposible sepa­
rarla. 

Los bancos, rivalizadores en arte que traen 
allí á la memoria los más fuertes recuerdos de 

i i i i 
» «f » • 4 

LáMARA-F™ 

Vista general de la plaza de España, en la Exposición de Sevilla 

aquella vida tan recia de ayer con los nombres 
evocadores de Castilla y Toledo, son otras rotas 
que dan á la plaza su carácter de plena y com­
prensivamente española digna de su título, y, 
como esos detalles, todos los de la monumental 
glorieta responden á un pensamiento que supo 
penetrar lo que la Exposición iberoamericana 
representaba no para Sevilla sólo, sino para Es­
paña entera y para su prestigio en el mundo. 

El cuerpo central, con 
su admirable terraza, y 
ante ella los puentes y es­
calinatas, que traen á la 
memoria los m á s bellos 
parajes venecianos, s i n 
que por eso abandonen 
nuestro espíritu ni Espa­
ña n i , particularmente, 
Sevilla, evocando así tiem­
pos pasados de grandeza 
hispana, es también otro 
pleno a c i e r t o en aquel 
conjunto de tan extraor­
dinaria grandiosidad que 
aparece lo m i s m o , con 
igual fuerza estética do­
minadora, si no mayor, 
aun cuando el punto de 
vista elegido está domi­
nando mejor los lugares 
en un lugar cualquiera de 
la galería alta, cuyos ar­
cos tienen también mar­
cadísimo carácter. 

El patio central, con 
su columnata, su decora­
ción y sus cancelas, es 
también intensamente be­
llo, característico y gran­
dioso, 

Los representantes ex­
tranjeros habrán sentido 
también honda emociónj 
y ella habrá sido aún más 
acuciante en los diplomá­
ticos americanos, ya que 
la Exposición Iberoame­
ricana viene á ser como 
el más florido y resistente 
eslabón de la florida ca-
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Detalles bellos de la Exposición. L a cancela del pabellón de Bellas Artes 

dena con que la amistad más 
sincera y leal, como engen­
drada por los dos amores su­
premos en la vida humana, 
el de la madre á los hijos y 
el de los hijos á la madre, 
enlaza para siempre á toda 
la dilatada y varia familia 
hispana. 

El Pabellón Real, en la 
hermosísima plaza de Amé­
rica, rival difícil de vencer 
de la plaza de España, tiene 
en su bella sencillez, por esa 
situación de privilegio, un al­
to valor simbólico, y es como 
cúspide de esa idea de per­
durable unión afectiva tan 
admirablemente lograda. 

Cuando Sus Majestades re­
posen allí, después de sus vi­
sitas á los magníficos pabe­
llones americanos, flotará so­
bre todo el recinto de la Ex­
posición, pero muy singular­
mente sobre la plaza de Amé­
rica, una atmósfera de cálida 
cordialidad. 

Hemos de publicar aún en 
números sucesivos extensas 
informaciones, en que irán 
apareciendo aspectos diferen­
tes de la magna exhibición. 
Los diversos pabellones de 
las repúblicas hispanoameri­
canas..., los de colecciones es­
peciales, todos tienen como 
notas características el arte y 
la riqueza. E l palacio de Be­
llas Artes, con su admirable 
cancela; el del aceite..., todos 

Bellezas de la plaza de Espa­
ña. La torre Norte vista des­

de la galería 

-* -

son dignos de minucioso es­
tudio. 

La Exposición, en conjun­
to y en sus detalles, resulta, 
además, tan atractiva, tan 
llena de interés, que en ella 
misma está su más fuerte y 
positiva propaganda. 

A medida que vaya sien­
do más y mejor conocida, se­
rá, seguramente, más visita­
da, y es evidente que en los 
planes turísticos, durante el 
período en que nuestras ex­
posiciones estén abiertas, Se­
villa y Barcelona serán dos 
puntos culminantes, absolu­
tamente imprescindibles. 

Las Repúblicas america­
nas singularmente, represen­
tadas con tanta brillantez en 
el Certamen, han de tener 
para él atención muy prefe­
rente, y Sevilla será duran­
te los meses en que la Expo­
sición muestre sus galas el 
centro de todas las excursio­
nes en Europa. Sevilla, ade­
más, quedará después, por 
sus altos prestigios y sus ca­
racterísticas bellezas, ahora 
tan espléndidamente mos­
tradas, como punto de etapa 
y de larga permanencia en 
todas esas excursiones. El 
más poderoso lazo de unión 
entre la madré patria y las 
tierras trasatlánticas sobre 
que un día ondeó su ban­
dera. 

Para aquellos países, Biir-
celona, con todos sus pode­
rosos atractivos, s e r á , por 
esa comunidad espiritual que 
establece el carácter ibero­
americano de la Exposición, 
menos interesante, por el mo­
mento, que Sevilla. 

Tan grande es la trascen­
dencia del certamen. 
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U N ARTISTA ESPAÑOL EN PARIS S A N T I A G O BONOMK 

Inauguración de la Exposición del artista Santiago Bonome en Par í s .—De izquierda á derecha: don Eduardo Lucas Moreno, Santiago B«nome, M. Fran-
(jois Poncet, ministro de Bellas Artes; M. Paul León, director de Bellas Artes; M. Le Conté Molina, y don Luis Doreste, secretario particular del emba­

jador de España 

LA actualidad artística en París culmina, aparte el «Salón anual de 
Artistas franceses», en la Exposición que de sus admirables tallas ha 
hecho en las salas que en la Rué de la Victoire tiene establecidas 

Lucas Moreno, el,laureado escultor Santiago Bonome, una de las más 
hechas y sólidas figuras de la actual escultura 
española. 

Bonome, triunfador siempre, después de los 
excelentes éxitos que logró al presentar sus 
obras en Madrid y en Barcelona, ha repetido el 
éxito de aquellas exposiciones en la que ahora 
celebra en la gran metrópoli francesa. 

Un periodista francés ha definido muy acerta­
damente, en la revista Minerva, el arte de Bono­
me con estas palabras: 

«De un bloque de madera, informe, grosero, 
privado de la belleza que tenía en su bosque, es­
túpido, monótono, muerto, el hombre hace sal­
tar destellos, iba á decir. 

»Se enciende el fuego, el fuego de la vida, 
ese fuego prodigio misterioso de que el enigma 
perturba aún el alma humana, ese flúido inde­
finido é impenetrable que confiere un pasaje­
ro valor á los animales y un valor definitivo á 
las cosas. 

»A despecho de una ley física implacable, la 
madera puede ser irradiante: un joven escultor 
español, Santiago Bonome, acaba de demos­
trarlo. 

»Santiago Bonome, latente, maduro y reali­
zado, no ha saludado, sin embargo, hasta ahora, 
más que veintiocho primaveras; pero esas vein­
tiocho primaveras valen cincuenta otoños, por­
que nació en Santiago de Compostela, el admira­
ble joyel de Galicia en que todo es secular: mo­
numentos, iglesias, palacios impregnados de 
arte.» 

El mismo escritor, José Gern^ani, dijoproféti-

camente: «París va á elevar hasta las nubes al que Madrid descubrió y 
entusiasmó á Barcelona. 

»Porque la característica de Bonome es conquistar rápida, súbitamen­
te, por asalto. No se le resiste. Dulce y modesto, se le quiere inmediata­

mente; después se admiran sus emocionadoras 
estatuillas, animadas, dulces, modestas y ge­
niales como él. 

»Madera convertida en carne, he aquí la ma­
teria en que se hunde la gubia reciamente para 
substituir el clarobscuro de las cosas á la gama 
pictural de las paletas. Bonome es un gran vir­
tuoso del cincel.» 

Mauricio Retuerto, crítico de Arte de la edi­
ción francesa de uno de los más grandes diarios 
de Norteamérica, ha dicho, dando cuenta de la 
fiesta inaugural de la Exposición: 

«Acaba de inaugurarse en París la Exposición 
de obras escultóricas de Santiago Bonome, ha­
biendo despertado muy viva curiosidad, desde 
el primer día, entre los numerosos visitantes que 
acuden á las Galerías de Arte Antiguo de E. Lu­
cas Moreno, que es donde se exponen los traba­
jos del renombrado escultor español. 

»Brinante fué, en extremo, el acto del vernis-
sage. Su Ex. el Embajador de España, acompa­
ñado de distinguidos personajes franceses y es­
pañoles, honró con su presencia dicho acto, pro­
digando ostensiblemente á Santiago Bonome 

muy elogiosos plácemes por lo completo y me­
ritorio de su labor artística. 

»Completa y meritoria es, efectivamente, la 
obra que presenta á la élite francesa y cosmopo­
lita el vigoroso escultor ibérico. 

»Completa por lo que tiene de intensa y hu­
mana, en el sentido más universal de esta pala­
bra. Los bustos de los Sres. Quiñones de León, 
Pórtela y Valladares, Amparito Lucas Moreno 

Busto de niño y otros, son verdaderos chef d'oewre, gomo asi-
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Santiago Bonome ante una de sus obras expuestas en las Galerías de Lucas Moreno 

mismo algunas de sus figuras y composiciones: La mujer del marino, E l 
ciego, las dos grandes figuras que le han sido encomendadas para la Ex­
posición de Barcelona, y otros que nos interesan, no sólo por lo que se 
refiere á la técnica consumada de este joven maestro, sino por el trazo 
seguro y expresivo con que la materia está modelada, nue­
vamente creada pudiéramos decir, en un alarde de pro­
fundo y consciente realismo.» 

En Le Temps hemos leído asimismo: 
«La Exposición que ha sido inaugurada en las galerías 

Lucas Moreno—28, Rué de la Victoire—nos revela un mag­
nífico temperamento de escultor. Las tallas de Bonome no 
tienen nada de común, ni por el procedimiento ni por los 
métodos de ejecución, con nuestra manera habitual de tra­
tar la madera. El artista arranca las astillas con la gubia 
con tanta espontaneidad como fuego. Desdeña casi siem­
pre volver sobre su trabajo inicial, salvo para las partes de 
carne visibles; y este modo de interpretación con las des­
igualdades y las irregularidades de la materia hace á la 
luz jugar sobre sus bustos, sobre sus estatuas, sobre sus 
escenas populares y sobre sus desnudos de la manera más 
imprevista y más pintoresca. Jamás los estatuarios espa­
ñoles de los siglos x v i i y xvm—de los que es pariente, sin 
saberlo, porque se ha formado solo, aisládo en su lejana 
provincia gallega—han tallado con más virtuosidad esa 
materia admirable, la madera. Su Gigante, su Maternidad, 
sus figuras de hombres, de mujeres ó de niños; sus retratos 
del embajador de España, Sr. Quiñones de León; de M. Ma­
riano Jout, de la niña de Lucas Moreno, del Niño de la 
muñeca, tienen una vida y un acento de verdad que con­
sagran definitivamente al artista como maestro.» 

Alegría ha escrito en La Raza: 
«Antes de ocuparnos de la personalidad de este artista, 

debemos contribuir con nuestro más sincero aplauso á la 
iniciativa, digna de todo elogio, del Sr. Lucas Moreno, que 
al poner sus salas á la disposición de los artistas que, como 
Bonome, llegan con bríos y pujanza, contribuye de este 
modo á dar á conocer al público selecto y cosmopolita de 
París todo aquello que por su carácter destaca en_nuestra 
patria como valor artístico.» «La hermanita mayor y el Benjamín 

de la casa» 

«Lo primero que aviva el sentimiento al contemplar las tallas de Bono­
me es la idea de la lucha que contra el tronco duro ha tenido que sos­
tener el artista, que con golpes repetidos de gubia ha podido arrancar de 
la materia inerte la concepción ideal que germinaba en su espíritu y ma­

terializar así de modo palpable el soplo vital infundido á 
sus modelos. 

»Agudas aristas á veces, y redondeces puras y contor­
neadas otras, forman ese rico conjunto de arte y vitalidad 
asombrosa que acompañada de cierta rudeza en la factu­
ra, dan la nota original y característica que culmina en 
las obras de Bonome. 

»Su arte es triste, dolorido; un hondo gemir pare­
ce destacarse de la madera golpeada y cortada, y un 
gran é intenso romanticismo despréndese de su escultu­
ra, que como aureola de belleza y sentimiento rodea su 
obra. 

»Sorpréndense á veces en sus creaciones destellos de ge­
nio que indican, dada la juventud del artista, que aun le 
queda ancho y largo camino para desarrollar sus podero­
sas facultades creadoras.» 

De la brillantez del acto inaugural da idea la lista de 
personalidades que asistieron á ella. Fueron las siguien­
tes, según un periódico de París: 

«S. E. el embajador de España, Sr. Quiñones de León; 
el conde de Molina; Sr. D. Oreste, cónsul general de Es­
paña; Sr. Cubas; D. Carlos Prats, presidente de la Cáma­
ra de Comercio de Madrid; cónsul de los Estados Unidos, 
señor A. M. Fhackara; cónsul de Cuba, Sr. Cisneros, re­
presentante de otros países sudamericanos; ministro de 
Bellas Artes, monsieur Francois Poncet; presidente de 
la Cámara de Comercio, Sr. Goiri; Sr. Aramburu, secre­
tario; Sr. Negro, Sr. Herrero, Sr. Santa María, Sr. Ros, 
Sr. Mauricio de Toledo, doctor Amoedo, Sr. Cuadras, se­
ñor Mariano Fiont, Sr. Minguella, Sr. J. Gurt, M. An-
dree Citroen, M. Lucien Coquet, marqués de Darrax, Se-
ligmann, mistress T h a v , duquesa de Talleyrand, 
M. Ingres, señor Beltrán y Mases, Sr. Mateo Her­
nández, s e ñ o r [Hermann Paul, Sr. Vila, doctor Ar-
nold C Zempin,» 
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Una c h a r l a r o n el 
conde de las Infantas 

La Esfera 

"Las EipoiiBS ie Bellas Ató, tal coi Iioí se ceiran, están IMaias á mm\ 
EL CULTIVO DE LA PROPIA INDIVIDUALIDAD 

i , reportero tropieza siempre en las antesa­
las de los despachos oficiales con una por­
ción de gentes de aspecto resignado que 

aguardan inmóviles, como faquires ó bonzos, 
las palabras del rito burocrático. «Pase usted.» 

Si las frases se retardan, el visitante se amus­
tia, languidece y va adquiriendo una pátina de 
objeto olvidado y viejo. Si al principio movía 
una pierna ó un brazo, poco á poco pierde flexi­
bilidad y energía; los nervios tensos adquieren 
una lamentable laxitud; los ojos se cierran como 
si los atenazara el sopor, y los brazos del ancho 
sillón son los remos de una galera á la que el vi­
sitante tiene que estar 
amarrado dos horas, 
oyendo esos ruidos es­
peciales de las salas de 
espera, tan parecidos á 
los del auricular de un 
teléfono «ocupado». 

Pero esta mañana las 
salas de la Dirección 
General de Bellas Artes 
estaban vacías, y entre 
el periodista y la noticia 
no se interponía la mu­
ralla del visitante ó el 
pedigüeño. 

E l señor conde de las 
Infantas nos recibe con 
su proverbial gentileza. 
Queremos que nos ha­
ble el ilustre prócer de 
las próximas exposicio­
nes de pinturas que se 
han de celebrar en los 
Certámenes de Barcelo­
na y Sevilla. Y el direc­
tor general de Bellas Ar­
tes, con palabra fervo­
rosa y encendida, como 
si el tema que le plan­
teamos constituyera su 
obsesión y fuera el moti­
vo de sus preocupacio­
nes, nos dice: 

—Yo creo que las ex­
posiciones de Bellas Ar­
tes en general, tal como 
hoy se celebran, están 
llamadas á desaparecer. 
La última exposición de 
Pintura que se efectuó, 
á poco de ser yo nom­
brado director general, puso bien patente la ne­
cesidad de buscar otros medios más viables, más 
prácticos y más eficaces para proteger al artista 
español y al arte nacional. Las exposiciones ge­
nerales no cumplen ya este fin. Los pintores las 
conceptúan como un brillante torneo, una liza 
á la que van para acreditarse ante el público, y 
conseguido este objeto, ya no se presentan más. 
E l público y la crítica ven con tristeza y des­
aliento que las exposiciones de Bellas Artes, que 
debieran ser un exponente magnífico del admi­
rable desarrollo de las Artes españolas en nues­
tra época, no cumplen su cometido. ¿Cómo pue­
de darse cuenta el público de lo que representa 
el arte español contemporáneo, de su pujanza y 
de su fuerza, por exposiciones como la última­
mente celebrada? Así es que las exposiciones ge­
nerales, por una rara paradoja, cumplen al re­
vés su misión, pues defraudan al espectador y lo 
engañan, ya que le hacen tener un criterio equivo­
cado de la valía y el esfuerzo de la colectividad 
artística. 

Antiguamente eran más necesarias—casi im­
prescindibles—las exposiciones. El artista recu­
rría á ellas como el único medio para dar á co­
nocer su talento. No las habían desacreditado 
tampoco las luchas inevitables, las peleas ver­
bales, enconadas, que surgen siempre en estos 
certámenes. Ahora existen muchos salones par­
ticulares, donde constantemente exponen sus 
obras todos los que no quieren ir en la fila con 
los demás ni quieren contacto ó parangón con 

los otros. El artista, por naturaleza, tiende á la 
independencia y al cultivo arrebatado de su pro­
pia individualidad, y rehuye—siempre que pue­
de—todo contacto artístico con los compañeros. 
Y los que tienen una personalidad acusada, en­
cienden su lámpara fuera de los certámenes na­
cionales. De aquí tanta exposición particular... 

UN ESTATUTO GENERAL DE EXPOSICIONES 

El señor conde de las Infantas hace una pausa 
y continúa: 

—¿Debe el Estado proteger la iniciativa par­
ticular de otra forma á como lo ha hecho hasta 
ahora? 

EXCMO. SR. CONDE D E LAS INFANTAS 
Director de Bellas Artes, en su despacho oficial del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes 

(Fot. Díaz Casariego) 

Y se responde asimismo: 
—Yo creo que la Dirección General de Bellas 

Artes tiene dos misiones que cumplir: una, la 
del enaltecimiento, por todos cuantos medios 
estén á su alcance, del arte nacional; y otra, la 
de estudiar con ahinco, y procurar decididamen­
te hacer menos dura y más fácil la vida del ar­
tista, ayudándole con eficacia, y para esto el 
medio mejor es el de buscar mercados para sus 
obras en el Extranjero. Esto es de una gran ne­
cesidad. Hay una superproducción que se amon­
tona en los desvanes y estudios, que no sólo no 
rinde utilidad al artista, sino que llena su espí­
ritu de desesperanza y lo amilana y hastía. Y es 
una pena. Hay que buscar soluciones prácticas 
á estos problemas. Porque el hombre dedicado al 
arte puro se encuentra, después de su sueño, con 
el pavoroso problema de la vida, y á éste hay 
que hacerle frente 

Con respecto á las exposiciones, yo tengo re­
dactado un Estatuto general de Exposiciones 
nacionales, cuya aprobación tengo que someter 
al Gobierno de S. M 

No se trata en ese Estatuto, ¡de ninguna ma­
nera!, de crear un arte oficial; pero se procura en 
él dignificar y acreditar las exposiciones, esti­
mulando, para que concurran á ellas, los pri­
meros amedallados; tratando de aplicar á las 
artes decorativas el esfuerzo inteligente de 
muchos, y de ser un acicate para las iniciati­
vas individuales y para el _ desarrollo de los 
talentos. 

NUESTROS ARTISTAS EN LAS EXPOSICIONES DE 
BARCELONA Y SEVILLA 

—¿Se celebrará este año la Exposición gene­
ral de Bellas Artes? 

—Sí, señor—arguye rápido el conde de las In­
fantas—. Verá usted—añade—: la Dirección 
General de Bellas Artes fué requerida por las 
Directivas de las Exposiciones de Barcelona y 
Sevilla para la organización en Barcelona de la 
Exposición Internacional de pintura, escultura 
y grabado; y en Sevilla, de otra nacional é his­
panoamericana. Convenido estaba de antemano 
que los pueblos de habla española estuvieran 
exclusivamente representados en Sevilla, y en 

Barcelona todos los de­
más. Como director ge­
neral de Bellas Artes, 
no podía, no debía orga­
nizar exposición alguna 
de carácter internacio­
nal sin que en ella figura­
ra una representación 
española. Oficialmente 
no podía yo excluir á los 
artistas españoles de 
contender con los ex­
tranjeros; hubiera pare­
cido temor ó desestima­
ción; por otro lado, mi 
deber era, y es, ponerles 
siempre donde puedan 
obtener galardón y pro­
vecho. 

Hice ver que pedir al 
arte español, á los artis­
tas españoles, el esfuer­
zo que suponía la con­
currencia á tres Expo­
siciones: la nacional, 
_que había de celebrarse 
este año en Madrid; la 
internacional, con sec­
ción española, en Bar­
celona, y otra nacional 
é hispanoamericana, en 
Sevilla, era demasiado, 
y que el valor de las Ex­
posiciones desmerecería. 
Deferente con otro Di­
rector, y conforme con 
lo por mí expuesto, el 
Comité de enlace acordó 
que en la Exposición In­
ternacional de Barcelona 
tuviera el arte nacional 

una sección, y celebrar la Exposición nacional en 
Sevilla, probablemente el próximo'otoño. Aun­
que la costumbre había convertido^en un privi­
legio celebrar en Madrid las Exposiciones na­
cionales de Bellas Artes, no se debe'objetar nada 
por su traslado ahora á Sevilla, primero, por tra­
tarse de una actividad nacional, y luego, porque 
el Gobierno cree que debe acrecentar y proteger 
con todo su entusiasmo el esfuerzo que hacen 
dos provincias españolas con sus certámenes de 
repercusión mundial Además, las Exposiciones 
nacionales sólo tenían interés aquí el día de su 
inauguración, mientras que en los Certámenes, 
el público que los visite se renovará constante­
mente, y se suscitará más curiosidad alrededor 
de las obras, con más beneficio para los artistas. 

El director general de Bellas Artes se pone de 
pie, y extiende su mano, exclamando fervorosa­
mente: 

—Mientras yo esté en este sitio, el arte y los 
artista españoles tendrán en mí su más acérrimo 
defensor 

Yo salgo. En la sala de espera dormitan ya 
dos visitantes, que han caído en sus sillones 
como en una trampa de la que no pueden esca­
parse. Uno de ellos, sin mover los músculos, 
como si estuviera bajo los efectos de un narcó­
tico, le dice á un ordenanza, cruzando los bra­
zos, con un gesto de heroica resignación: 

—Llevo aquí una hora... 

JULIO ROMANO ^ J 
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.. y en la puerta un tenderete—de remendón de portal. 

CANCIONES DE LA CALLE 

EMBAJADORES 
Menestrala animación; 

clara luz primaveral, 
y horrenda de almazarrón 
la barraca de Pavón 
—melodramas de Rambal—. 
¡Truculenta evocación! 

o-O-O-o 

Chulería 
á la clásica manera; 
pintoresca algarabía 
vocinglera 
del hortera 
y los castizos traperos 
sobre el hombro la soguilla 
y dos mugrientos sombreros 
de copa en la coronilla. 
La estridente pianola 
canta el schotis de la Lola, 
la del mantón alfombrao, 
y en la puerta, el tostadero 
lanza un oloroso vaho. 
Voces del baratillero 
y repique en las aceras 
—taconeo chulapón 
de jarifas cigarreras, 
de arracadas y mantón—. 

«oo» 

Cadenetas de colores 
cuelgan de los corredores 
de algiín^patio vecinal 
—comadres que chismorrean, 
menestrales que vocean 
con donaire de saínete 
y en la puerta un tenderete 
de remendón de portal—. 

Rincón castizo y ufano 
que conserva su sabor; 
barrio de San Cayetano 
... y de Vicente Pastor. 
Esta calle madrileña, 
llena de sol y cantares, 
parece que se despeña 
riendo, hacia el Manzanares. 
El Portillo... Algún gitano, 
color de cobre y patillas 
lustrosas, avanza ufano 
golpeándose en las rodillas 
con su vara de avellano. 
Tabernilla arrabalera, 
con las mesas en la acera, 
frascos de vino y fritanga, 
animación populosa 
y una plebeya y ruidosa 
alegría de charanga. 

EMILIO CARRERE 
(Dibujo de Aristo Téllez) 
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F u r s y 5 
el 

ú l t i m o 
cancionista 

del 
M ontmartre 

e r o i c o i 

ESTK pobre Fursy, á quien ha 
asesinado un empresario ita­
liano de la Riviera, se lleva 

á mejor vida, como dicen los espe­
ranzados, el único bien que poseyó 
en este mundo, y que, por no ser 
material, era inseparable de su 
alma generosa: la sonrisa irónica; 
ia sonrisa estoica; la sonrisa contra la que nada 
podían la pena, la maldad ni la miseria.,. 

Fursy pertenecía á la generación que pasa 
•—-cuarentena traspuesta, nieve en las sienes y 
tardío fuego en el corazón-—; á esa generación 
que amó el amor, desdeñó la fortuna y cifró toda 
su ambición y toda su gloria en la dulce quimera 
con nombre de mujer... Fursy, por lo tanto, era 
antxuado y un poco ridículo en el sentir de esta 
generación que llega y que, en plena juventud, 
tiene hielo en el alma y en las sienes fiebre de 
ambición; generación utilitaria, egoísta y misó-
gina^ que ha substituido todas las antiguas y 
románticas divisas con esta cifra unánime y 
práctica: «S. F. M...» Sport, Finanza, Mecánica... 
Pero había en una canción cualquiera de Fursy 
más vigor y más optimismo que en todas las ás­
peras disquisiciones de estos nuevos profesores 
de energía, desdeñosos de la mujer, ignorantes 
del ensueño, y tan pobres de ilusión—único bien 
que Fursy poseía—, que sólo aciertan á sonreír 
ante un balance favorable, con mueca de chacal 
ante la presa... 

Fursy deja escrito un libro en el que está el 
relato pintoresco de su vida... Otro hombre, con­
vencido de su importancia, hubiera dado á esa 
obra un título sonoro y trascendental... Fursy 
se contentó con trazar sobre la cubierta estas pa­
labras: M i caminito... 

Ese «caminito» le comienza Fursy en la es­
cuela. Su primer maestro, el Pére Matz, conser-
vata íntegra la tradición de que la letra con san­
gre entra, y poseía una rara habilidad para ma­
chacar con la regla los dedos de sus discípulos. 

wmmmm 

La][sonrisa irónica, la sonrisa estoica, la sonrisa contra la que nada pedían la pena, la[maldad 
y la miseria, era el único bien que Fursy poseía en este mundo... 

En una ocasión, con objeto de abreviar el cas­
tigo que le postraba de rodillas sobre las losas, 
Fursy adelantó el reloj de la clase. Pero al día 
siguiente, recordando lo hecho y no queriendo 
compartir el nuevo castigo que preveía para 
toda la ciase por supuesto retraso, Fursy se pre­
sentó en la escuela con tres cuartos de hora de 
anticipación. E l Padre Matz estaba ya sentado 
en su sillón, tras de su pupitre, en lo alto de su 
tarima, y al ver llegar al madrugador, exclamó: 

•—¡Muy bien!.,, 
Y añadió; 
•—Por vez primera llega usted á su debido 

tiempo, y por vez primera, también, todos sus 
compañeros se han puesto de acuerdo para no 
venir á la hora... 

Ei Padre Matz contempló maliciosamente la 
vieja péndola de la clase; luego extrajo de su 
chaleco un enorme reloj de bolsillo, y consultán­
dole declaró: 

•—La péndola adelanta cincuenta^minutos, y, 
sin duda, en su casa de usted todos los relojes 
sufren el mismo error... Pero ya que estamos 
aquí, vamos á aprovechar el tiempo... Escríba­
me usted veinte veces la conjugación completa 
del verbo adelantar el reloj y delatarse á sí mismo 
viniendo á la escuela con tres cuartos de hora de 
anticipación. 

—-Así—dice Fursy-—comencé á adquirir la 
dura práctica de la vida.. 

Más tarde, terminados los estudios elementa­
les á los catorce años, Fursy tuvo que ganarse el 
pan... Fué, sucesivamente, empleado de un Ban­
co, dependiente de un almacén de tejidos, con­
tador de un restaurante, cajero de una tienda de 
productos alimenticios... Pero su sueño era de-
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dicarse al periodismo, y al fin con­
siguió entrar en el diario La Frail­
ee, con el empleo de agente de 
publicidad... A falta de poder es-
cri t i r artículos, como él hubiera 
deseado, Fursy se consolaba redac­
tando y viendo impresos sus anun­
cios... De La France pasó al Na­
tional, ascendiendo á reportero de 
sucesos... Un año después, en La 
Bataille, escribía fondos políticos 
y hacía campaña electoral... 

«Mi compañero, Gustavo Batiau, 
redactor financiero, sostuvo desde 
las columnas de La Batalla una 
polémica violentísima en defensa 
del director del Crédit Foncier, 
M. Cristophe, á quien atacaban 
otros periódicos—cuenta Fursy—; 
la polémica dió lugar á un duelo, y 
Batiau resultó herido levemente. 
Monsieur Cristophe, agradecido, 
llamó á Batiau y le dijo: —¿Qué 
recompensa puedo ofrecerle?...— 
Batiau contestó, sin vacilar: -—La 
publicidad del Crédit Foncier... 
—¡Concedida!, replicó M. Cristo­
phe... Y Batiau, único dueño del 
presupuesto, tanto conocido como 
secreto, que el C.édit dedicaba á 
sus campañas de propaganda, co­
bró desde aquel día tales comisio­
nes y descuentos, que se encon­
tró millonario al cabo de algún 
tiempo...» 

Fursy t ra tó de imitar á Batiau, 
é intervino como campeón de un 
candidato á quien no conocía, en 
una contienda electoral de la que 
nada le importaba. E l resultado 
fué un estacazo que le partió la 
nariz y estuvo á punto de costar-
le un ojo .. 

Por segunda vez, Fursy reci­
bía una ruda lección de la expe­
riencia. 

Entonces se le ocurrió dedicarse 
al «periodismo cantado...» Había 
compuesto para Mily Meyer, para 
Tarride y para- otros cancionistas 
de aquel tiempo, letrillas que ha­
bían obtenido buen éxito; y había 
dado, en el famoso teatro de La 

Bodiniére, que ya por aquel entonces cultivaba 
el ensayismo, dos ó tres conferencias humorísti­
cas, de las que había salido con bien... Alentado 
por estos ensayos, Fursy decidió componer y 
cantar por sí mismo las coplas de la actualidad, 
y así comenzó la carrera heroica, llena de aven­
turas y de peripecias, que acaba de terminar de 
manera tan trágica y tan imprevista... 

Fursy era el alma del pueblo parisiense, pron­
to á burlarse de todo y á reír de las ajenas vani­
dades y de las propias miserias... La canción de 
Fursy remataba siempre con el estribillo que al 
día siguiente todo París repetía, porque en ese 
estribillo estaban resumidos, invariablemente, el 
sentimiento y el criterio de la multitud... La 
canción de Fursy no tenía comunidad alguna 
con la canción «de género», dramática ó bufa, 
amorosa ó cómica, que se había cantado en el 
Chat noir, en el Carillón, en la Truie qui file y 
en los demás cabarets de Montmartre... La can­
ción de Fursy era lo que él se había propuesto 
que fuera: periodismo cantado; periodismo agre­
sivo, combatiente, enemigo implacable de toda 
mentira y de toda injusticia; periodismo que 
arrancaba las caretas, desgarraba los ropones y 
mostraba las figuras desnudas y con todas sus 
lacras;^ periodismo que, á la manera de Cyrano, 
se batía haciendo versos y cantando... 

Yo moriré á manos de uno de estos farsan­
tes á quienes maltrato—decía Fursy, riendo... 

La eterna paradoja del destino ha querido que 
Fursy—que tanto dinero ha hecho ganar á los 
empresarios—muriera asesinado por un «apa­
che», empresario... 

MAX-BLAY 
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N O V E D A D E S E D U C A T I V A S 

ORIENTACIONES NUEVAS E N EDUCACION 
Los países que con más frecuencia ofrecen in­

teresantes orientaciones nuevas en mate­
ria de educación, son, evidentemente, apar­

te Bélgica, los de idioma inglés. Inglaterra mis­
ma y los Estados Unidos, donde las investigacio­
nes experimentales de Pedagogía y de Psicología 
infantil logran el más grande desarrollo. 

Inglaterra se preocupa ahora fundamental­
mente de los problemas de higiene física y mo­
ral de los escolares, y para satisfacer esa necesi­
dad ha llegado á realizaciones nuevas muy dig­
nas de ser conocidas. 

Para substraer los niños al pernicioso ambien­
te callejero, que tan desastrosos efectos produce 
sobre los escolares, sobre todo en las ciudades 
de gran desarrollo industrial, en que padres y 
madres pasan el día en fábricas y talleres, el 
Municipio de Birmingham ha creado un «Casino 
infantil», en que los niños pueden pasar las ho­
ras libres de labor escolar, en las mejores condi­
ciones posibles y con entretenimientos apropia­
dos, y entre los cuales pueden elegir. 

Claro está que la distracción más estimulada 
es la lectura, para la cual el Club dispone de una 
biblioteca, selecta y selectamente apropiada, que 
tiene en su mismo contenido el mayor estímulo. 
El fonógrafo también, con discos bien elegidos y 
apropiados, constituye otra de las distracciones Un club infantil en Birmingham (Inglaterra) 
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Clases al aire libre, sin muro por uno de sus lados, en una escuela inglesa, con sección de niños anormales 

en que la higiene de la respiración constituye, 
por múltiples y diversas razones, una indicación 
primaria. 

La escuela de Motherwell es un modelo de ese 
género de instituciones. 

En Alemania, en tanto, procuran resolver el 
problema de la educación y la instrucción de los 
niños enfermos que, por sus dolencias, han de 
permanecer durante mucho tiempo en los hos­
pitales. 

Así, en el de niños de Birkenhof (Berlín-Span 
dan), en que mediante un dispositivo apropiado, 
que puede verse en nuestro grabado, los peque-
ñuelos en tratamiento por afecciones de la mé­
dula, están obligados á guardar la posicióh re­
querida, sm necesidad de interrumpirla para sus 
lecciones, para comer ni para jugar. 

Los niños permanecen así, fijos á la platafor­
ma especial, sin fatiga, porque tienen apropia­
das distracciones y trabajos bien situados con 
descansos, y sólo salen de su posiciónjfija para 
hacer una gimnástica especial. 

favoritas y útiles, y huelga decir que aun tiene 
más partidarios y es igualmente educativo, aun­
que sus programas no puedan ser igualmente se­
leccionados, la radiotelefonía, para sentir la 
cual tiene el club magníficos aparatos. 

En último término, en cuanto á valor educa­
tivo directo, aunque indirecto y como inhibido­
res de otras distracciones más peligrosas puedan 
temerle grande, figuran los juegos: el billar, en 
primer término; las damas y el ajedrez. 

Más que á la higiene moral, atienden los in­
gleses á la física. Sin temor á las inclemencias 
climáticas, y adecuando á ellas sus construccio­
nes escolares en una proporción lógica, tienden 
cada vez más á la escuela al aire libre, tan exce­
lentemente aplicada también en Francia; y de 
aquellas grandes construcciones verdaderamen­
te monumentales características de los edificios 
escolares un poco de antaño, de tipo alemán ó 
suizo, han venido á parar en construcciones 
sumarias, sin muros por uno de sus orientes, 
que realizan la escuela al aire libre con todas sus 
ventajas y sin ninguno de sus inconvenientes. 

Este modo de construcciones escolares, que 
en España además tendría la ventaja incalcula­
ble de dar casi resuelto el problema de las cons­
trucciones escolares, que tantos recursos consu­
me, tiene, naturalmente, su máxima aplicación 
en las escuelas é instituciones para anormales. Los alemanes hacen compatible la instrucción de los pequeñuelos con los más largos tratamientos hospitalarios 
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C U E N T O S D E « L A E S F E R A » 

L U C E S D E E S T R E L L A 

QUÉ teoría tan absurda! 
—¡Muy original! 
—¡Muy romántica! 

Miguel rectificó: 
—Original, acaso; romántica, quizá; pero ab­

surda, no. Y si la aceptáis como teoría, ¿por qué 
no prolongar vuestra credulidad? Yo no podré 
afirmaros que se trate de una ley exacta; pero sí 
os aseguro que, en ocasiones, ejerce una tremen­
da influencia sobre el destino de algunas cria­
turas. 

^-Literatura, bueno, Miguel; supercherías, no 
—protestó Amelia. 

'Sagrario amplió la protesta de su hermana: 
—¿Te dedicas ahora á las ciencias ocultas? 
Y Leonor, para no ser menos... 
—¿Astrología? ¡Siempre retrasado! 
—-Nada de astrología ni de ciencias ocultas 

—se defendió él—. Literatura nada más. 
—¡Como hablaste de su influencia sobre el 

destino!... 
—-¡Metáfora pura' 
—¿Quieres explicarte de una vez, Miguelito? 

—solicitó Eugenio. 
E l poeta contestó, indiferente: 
-—¡No me comprendéis! 
Hubo gran revuelo en la tertulia. Amelita y 

Sagrario adoptaron un elegante gesto de desdén. 
Leonor se decidió por la protesta, y Eugenio, 
por el comentario burlón. 

: ¡Te advierto que lo mismo le sucede al pú­
blico! 

Pero Miguel, que estaba en la hora más sere­
na de sus divagaciones melancólicas, no quiso 
recoger la intención de su amigo. 

•—No me comprendéis, porque á veces no me 
sé explicar. Cuando pienso, hablo claro; cuando 
además de pensar siento la tristeza de lo que 
digo, sólo yo puedo comprenderme. 

—¡Qué lástima!-—se lamentó, ingenua, Leo­
nor—. Porque lo más interesante de lo que pien­
sas debe ser lo único que no podemos entender 
nosotros. 

Eugenio tasó de golpe la sensibilidad de la 
muchacha. 

—Después de todo, á t i te da lo mismo. 
Miguel, con un recuerdo fervoroso y triste en 

la mirada evocadora, murmuró unas palabras 
que prendieron la atención de todos. 

•—¡Si vosotros hubiérais conocido...! 
—¿A quién? 
—¿Es una historia? 
—Es la confirmación de mi idea. 
—¿Y por qué has aguardado tanto para con­

vencernos? 
—Coqueterías de poeta, ¿verdad? 
—No, Leonor, escrúpulos de amigo. No me 

atrevía á relatar la tristeza de una vida que, por 
su mismo silencio, fué sagrada. 

—Nosotros la respetaremos—ofreció Sagrario. 
—Pero cuéntanosla, porque ya nos has intr i ­

gado—solicitó Amelia. 
Las manos del poeta trazaron en el aire la in i ­

cial romántica de una historia que iba envuelta 
en perfumes estelares. 

—Hará unos quince años, trabajaba en Ma­
drid, en un teatro destinado al género lírico, una 
muchacha que como artista dejaba mucho que 
desear. Era guapa y joven; pero muy tímida, 
muy sosa, de una vulgaridad terrible. 

En la orquesta del mismo teatro estaba de 
violinista un amigo mío, músico de mucho ta­
lento, hombre de gran espiritualidad, que lle­
vaba entonces un impulso magnífico. 

Una noche, refiriéndose á un estreno que se 
preparaba, me sorprendió con esta declaración: 

•—Si lo cantara «ella», sería un exitazo. 
«Ella» era la tiple relegada. Yo, que sabía á 

qué atenerme respecto á sus facultades artísti­
cas, no pude contener mi asombro. 

—Pero, ¡si esa mujer es de palo!-—comenté. 
Mi amigo, un poco alterado, me repuso: 
—¡Eres tan rutinario como los demás! 
Y yo no sé qué fuerza misteriosa, qué intensi­

dad en el deseo impulsó el destino de la artista 
anónima. Lo cierto es que aquel estreno lo cantó 
«ella». Unos días antes, cuando la obra estaba ya 
en los ensayos generales, surgió un conflicto en­
tre la Empresa y la primera tiple. Se varió el re­
parto, encargando de la protagonista á la mu­
chacha tímida y vulgar, y el día señalado se ce­
lebró el estreno, para demostrar á la artista 
eminente que era fácil substituirla con cual­
quiera. 

—Pero, ¿obtuvieron éxito?—requirió Leonor, 
impaciente. 

•—¡Enorme!—continuó el poeta—. Y desde en­
tonces, el influjo entusiasta de mi amigo llevó á 
su artista de triunfo en triunfo. 

—¡Es asombroso! 
—-¡Es triste! 
— N i triste ni asombroso-—razonaba Euge­

nio—. En todo caso, el mérito del músico sólo 
consistió en adivinar á la artista, donde todos 
visteis á un marmolillo. 
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—¿Tú qué sabes, hombre? Continúa, Miguel 
—suplicó Sagrario, interesadísima. 

—La devota admiración de aquel hombre de­
cidió el destino triunfal de su criatura predilecta. 
Le transmitió toda la esencia de su espíritu, que 
dejó en la vida de la mujer un germen glorioso, 
y fué agotando, en holocausto de aquel amor, su 
vida y su arte. 

—-Pero, ¿él...? 
—El se anuló completamente. Renunció á sus 

proyectos ambiciosos, sin amarguras de fraca­
sado; renunció porque sí, porque en su vida no 
quedaba ya fervor más que para un culto. 

—¿Y ella no correspondió nunca á aquella 
adoración? 

—No adivinó siquiera la existencia de mi po­
bre amigo. A raíz del éxito obtenido en aquella 
noche memorable, abandonó la zarzuela para 
dedicarse á la ópera, donde sus portentosas fa­
cultades de cantante lucieron plenamente 

En la vida del violinista se marcó su marcha 
con una fecha dolorosa, pero nada más. De lejos 
seguía sus triunfos, con mayor ilusión cada día, 
con mayor entusiasmo. Su pasión había llegado 
ya á un extremo de perfección inaudita, quizá 
porque su pobre envoltura material era sólo una 
triste apariencia. 

—¿Qué fué de su vida? 
—Yo dejé de verlo. Un día, en el teatro donde 

trabajaba me dieron la noticia de que se había 
marchado; no era verdad. Lo despidieron. 

—¡Pobre! 
—No quise buscarle, ¿para qué? Su ruta, fe­

liz ó atormentada, era ya sólo suya. 
•—-Pero, ¿no volviste á saber de él? 
—Sí; una noche había yo asistido á la presen­

tación de «ella» en el Real, donde fué consagrada 
con todos los honores, y salí á la calle mal im­
presionado por aquel triunfo de la artista que 
á mí se me antojaba injusto. 

Inconscientemente, fui á parar á un café, si­
lencioso y viejo, que era como la demostración 
de las cosas inútiles. 
(if Sin parroquianos, sin camareros casi, tuvo un 
gesto atónito para mi llegada. 

Permanecí en él abstraído, confuso, contem­
plándole vagamente. 

Detrás de los divanes, de un rojo señorial y 
antiguo, sobre la tarima inevitable, descansata 
un piano, que se quejaba en notas desarticula­
das cada vez que las manos del pianista oprimían 
el obscuro marfil de sus teclas. A su lado, en pie 
ante un atri l vacío, el violinista acompañaba la 
sonata con vaguedad de rezo. Yo escuchaba el 

lenguaje musical y adivinaba la presión mecánica 
de unas maños profesionales, que cumplían su 
obligación con el alma lej ana. Era como una vibra -
ción en el instrumento vibrante, que sonaba sin 
sonidos, como si toda su potencia armoniosa se 
hubiera encarcelado en la esbelta caja curvada, 
de la que el violinista sólo quería arrancar un 
murmullo apagado. Sonó la música durante mu­
cho tiempo, acaso en honor mío. A l fin se apaga­
ron las escasas luces que alumbraban el café, y 
los músicos inciaron el desfile. En la misma puer­
ta, y ante la única lámpara que había quedado 
encendida, reconocí, adiviné más bien, á mi ami­
go en el violinista que salía. No era ni sombra de 
lo que había sido. Su juventud marchita sólo 
dejó sobre su frente la pálida desnudez que soñó 
coronarse de laureles. 

Di un paso hacia él, fraternalmente emocio­
nado; pero sus ojos, obstinados, tenaces, se per­
dían en una mirada infinita. Yo insistí en la por­
fía de que advirtiese mi presencia, y temblé jun­
to á él, piadosamente, cuando v i sus pupilas apa­
gadas. 

Entonces me aparté de su lado silenciosamen­
te, porque no quise herir con el recuerdo de mi 
voz, la sombra de su vida. 

—¡Pobre!—compadeció Sagrario nuevamente. 
•—¿Y nada más?—preguntó, defraudada, Leo­

nor—. ¿Así termina? 
•—Así—afirmó el poeta. 
—¿Y qué tiene que ver esa historia con lo que 

tú decías? 
—Aquella noche, obsesionado por la tremenda 

injusticia de la suerte, caminaba yO con mis ren­
cores avivados, cuando de pronto una estrella 
distrajo mi atención. Brillaba con tal intensidad, 
tenía unos reflejos tan puros, irradiaba una luz 
tan potente, que llegué á contemplarla como á 
un milagro. Su ardiente plenitud latía, escoltada 
por un temblor de zafiros pálidos, cuando en el 
cielo se apagó otra estrella. Su último resplan­
dor, tenue y marchito, no tuvo su estremecimien­
to de luz: se borró suavemente, agotada en una 
admiración heroica. 

Y yo pensé en el símbolo—¡símbolo, Amelia; 
no superchería!—de aquella estrella enamorada 
que transmitió su esencia luminosa á la estrella 
triunfante, y pensé en la febril intensidad con 
que el músico había vertido las potentes luces de 
sus aspiraciones gloriosas en el destino de la mu­
jer amada. 

—¿Imaginas entonces que tus románticos as­
tros influyeron en la vida de «él» fracasado y 
«ella» ilustre?—bromeó Eugenio. 

15 
—Se apagó aquella estrella como las ciegas pu -

pilas de mi amigo—insistió Miguel con la misma 
emoción pretérita de las horas evocadas. 

—No te preocupes—sentenció Amelia—. Esa 
historia tiene otra moraleja. Tu amigo no servía 
más que para músico de café de barrio, y en eso 
se quedó; la tiple, en cuanto pudo demostrar que 
valía, encontró el éxito merecido. ¡Ya ves cómo 
no es tan injusta la suerte! 

—Además—remachó Leonor-—, si la tiple 
—aunque no la has nombrado, ya sabemos de 
quién se trata—llega á enterarse de que, según 
tu teoría, el cincuenta por ciento de su gloria no 
la pertenece, va á retirarte su amistad. 

—-¡Y vas á sufrir mucho!—porfió Amelita, 
mordaz. 

El poeta no contestó. Sabía á qué atenerse res­
pecto al auditorio, y no le sorprendieron las ob­
servaciones «sutilísimas» de sus amigos. 

Estos levantaron el campo. Aquellos días de 
Octubre eran ya fríos en el atardecer del Retiro, 
y Amelita, Eugenio y Leonor protestaban de la 
merienda en «Viena Park». 

—¡Está esto horrible! 
—-Ya hace mucho frío para venir aquí. 
—Pero Miguel necesita ver arrastrarse las ho­

jas secas, ¿verdad? ¡Símbolo á todo pasto! 
—¿No te recuerdan nada estas hojas doradas, 

alguna otra historia? 
Los frivolos comentarios de la pandilla eran 

para el poeta como el antídoto de sus melanco­
lías. Le divertían por insubstanciales y los ut i l i ­
zaba como distracción cada vez que un espec­
táculo más sincero le dej aba en el alma una amar­
gura nueva. 

Solamente Sagrario le escuchaba siempre sin 
burlarse de su romanticismo. 

Aquella tarde dedicó á sus recuerdos frases 
suaves en un tono piadoso, para las que el poeta 
guardaba su gratitud más efusiva. 

Caminaban por el paseo de coches, rezagados 
del grupo alborotador, cuando Sagrario, volvién­
dose hacia él, le preguntó: 

—¿Tu amigo fué feliz, á pesar de todo? 
Y Miguel, que se había repetido muchas veces 

la misma pregunta con amarga tenacidad repara­
dora, tuvo que ofrecer su única respuesta: 

•—-¡No lo sé! 
Pero quedó vibrando en el alma mística de la 

hora la cálida interrogación, entre cuyas curvas 
se habían lamentado la emoción y el reproche 
con inflexiones doloridas que no hallaron con­
testación. 

(Dibujos de Regidor) ROSARIO DEL OLMO 
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Medio s ié lo 
de lucKa 

por el bien 
y por la verdad 

F 

SEVERINE 

HA muerto madame 
Séverine... Con 
ella desaparece la 

más noble figura feme­
nina de la historia fran­
cesa y contemporánea 
y uno de los más altos 
valores del periodismo 
europeo de nuestro 
tiempo. 

Durante cincuenta 
años, el último cuarto 
del siglo pasado y el 
primero del actual, Sé­
verine ha luchado sin 
tregua y sin descanso 
contra todos los aspec­
tos de la hipocresía, de 
la mentira y del mal. 

Era la amazona del 
bien y de la verdad; 
pero no una amazona 
masculinizada por la 
ablación de los senos 
de ternura y de piedad, 
sino una amazona ín­
tegramente femenina 

' y esencialmente mater­
nal. .. 

Madre, Séverine lo 
era de todos los que'su­
fren, y jamás puso líy 
mites ni condiciones á 
su amor profundamen­
te humano y tan in­
finitamente generoso 
que nunca vaciló ante 
los mayores sacrificios 
ni ante las más abso­
lutas abnegaciones. 

Había nacido para 
el periodismo... Escri­
bir era la única razón 
de su existencia; pero 
no escribía—y lo hacía 
admirablemente — por 
ganar nombre, ni gloria, ni más dinero que el ne­
cesario para vivir y aliviar ajenas miserias... «Es­
cribo para ser...»—decía—, y ser, existir, era en 
ella transformar el pensamiento en acción, la idea 
en artículo ó en discurso, el sueño en realidad... 

Los periodistas de la generación de Vautel, de 
Terry, de La Eouchardiére, los mayores de cua­
renta años que se formaron, espiritualmente, al 
amparo y en la sombra de Séverine, afirmaban 
que la insigne escritora no era sólo la decana, la 
«abuela» del periodismo contemporáneo, sino 
también su conciencia visible... Y decían ver­
dad^.. 

Séverine era, en nuestros tiempos de Prensa 
venal, comercial y abyecta, la conciencia de la 
prensa honrada... Era, también, la voluntad... 
Sobre su mesa de trabajo, grabadas á punta de 
cuchillo en el roble, estaban, como una divisa, 
las bellas palabras de Guillermo de Orange: iVo 
es menester esperar para emprender, ni es nece­
sario triunfar para persevera'... Y fiel á esta 
fuerte máxima, Séverine, en defensa de todo lo 
bueno y de todo lo justo, emprendía sus cam­
pañas lo mismo cuando tenía esperanza de ven­
cer que cuando estaba segura del fracaso.,. 

tante, una palabra, una 
nota de comprensiva 
bondad... «¿Cuáles son 
los rasgos distintivos 
de su carácter?...», pre­
guntó alguien á Séve­
rine un día.. Y Séve­
rine contestó: «¡Saber 
amar y saber odiar!...» 
Había en esta respues­
ta una inocente jac­
tancia.. Séverine su­
po, en efecto, amar al 
prójimo con el más 
puro, desinteresado y 
heroico amor... Pero 
no supo odiar ni si­
quiera á sus peores 
enemigos... Odió, abs­
tractamente, al mal 
en todos sus aspec­
tos. . Pero al ser huma­
no, instrumento cons­
ciente ó inconsciente 
del mal, Séverine no 
llegó á odiarle en ver­
dad nunca, por mucho 
que le combatiera... 

Séverine, á los treinta años, cuando, por un capricho de la Naturaleza, tenía todo'el cabello blanco y parecía ya vieja... 

Así, la fe y la voluntad inquebrantables de 
esta mujer realizaronrmás de una vez el milagro 
de crear la justicia allí donde, de otro modo, no 
hubiera existido nunca. Y cuando la voz de Sé­
verine se alzaba, vibrante aún ayer, al cabo de se­
tenta y cuatro años de vida y de medio siglo de 
lucha, se hacía un gran silencio en el tumulto 
periodístico de París, y escuchaban con devo­
ción y respeto lo mismo los amigos que los ad­
versarios, unidos todos en una común admira­
ción.. 

^ ¡La voz de Séverine!... Fué grito de alarma 
ante los peligros... Eué palabra de ánimo y de 
consuelo en las desgracias... Fué acusación va­
liente y leal en las rudas contiendas contra la 
perversidad... Y ante la ajena falta ó la ajena 
flaqueza fué prédica de compasión y súplica de 
piedad.. 

¡La voz de Séverine!... N i aun cuando, ten­
dida como un arco de pasión, lanzaba saetas de 
ironía, lograba ser cruel... En sus mayores ex­
tremos de violencia y en lo más recio de sus po­
lémicas, la voz de Séverine tenía siempre un ins-

¿Su labor?.. ¡Un es­
fuerzo titánico!... Du­
rante cincuenta años, 
en el Gil Blas, en Le 
Matin, en Le Journal, 
en L'Echo de Paris, en 
L'Eclair, en La Libre 
Parole, en Le Petit 
Journal, en La Presse, 
en. L'Intransigeant, en 
L'CEuvre, en La Véri-
té, en L'Humanité, en 
Paris-Soir, en La Vo-
lonté, en Vie Fémini-
ne, en Le Rappel, en 
Le Petit Provengal, en 
La Franee du Sud-Est 
y en media docena más 

de periódicos de provincia, Séverine colaboró 
con toda asiduidad, produciendo, por término 
medio, once artículos semanales. Aún le quedó 
tiempo para escribir varias novelas y algunos 
dramas, y para intervenir directamente en las 
campañas de propaganda social pronunciando 
discursos y dando conferencias, y para organi­
zar y sostener, en fuerza de abnegación y de 
energía, toda una serie de obras de mutualidad 
y de beneficencia... 

De cómo desarrollaba su actividad Séverine 
da idea, mejor que todas las palabras, cualquie­
ra de las innumerables anécdotas de su vida ge­
nerosa... 

En 1890, por ejemplo, al ocurrir la ca­
tástrofe minera de Saint-Etienne, Séverine' re-
une todo el dinero que puede obtener pidiendo 
anticipos en los periódicos, y se encuentra con 
quinientos francos disponibles. Sale á escape 
para Saint-Etienne, visita la mina, bajando con 
los equipos de salvamento á las galerías donde 
aún seguían produciéndose explosiones... Lue­
go se encuentra en la calle con cincuenta viu­
das á quienes hay que socorrer, y en el hospital 
con un centenar de heridos cuyos hijos van á 
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carecer de pan... Séverine, para remediar tanta 
miseria, sólo tiene sus quinientos francos, mer­
mados ya por los gastos del viaje... Pero la'ad-
mirable mujer no se arredra... Organiza una fun­
ción á beneficio de las víctimas; obtiene la cola­
boración de algunos artistas parisienses; recorre 
la comarca vendiendo ella misma las localidades 
y apelando á la caridad de los poderosos, y al 
cabo de una semana sale de Saint-Etienne ha­

biendo recaudado y distribuido cincuenta mil 
francos de socorros... 

Así era Séverine... Por un capricho de la na­
turaleza tenía todo el cabello blanco á los trein­
ta años, y á esa edad ya parecía vieja'... En cam­
bio, ahora, en las últimas semanas de su vida, 
conservaba inmarcesible la lozanía de sus gran-

17 
des ojos claros, ¡tan bellos!, y de su perpetua 
sonrisa de inagotable bondad... Y á los setenta 
y cuatro años parecía joven, y lo era, en espíritu 
y en sentimiento, mucho más que esta triste y 
cansada generación de 1'aprés-guerre que sonreía, 
escéptica^ utilitaria y egoísta, ante las románti­
cas y altruistas vehemencias de Séverine... 

ANTONIO G. DE LINARES 
París, 1929. 
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Séverine, á los setenta y cuatro años, cuando aún parecía joven, merced á la lozanía inmarcesible de sus ojos clarog 
y de su sonrisa de inagotable bondad-.. 
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F I A T L U X 
P O R 

F E R N A N D O L O P E Z M A R T I N 

No importa qwe, ahora, el viento os haya despojado, 
árboles ateridos, de vuestras verdes hojas; 
ya miraréis extintas vuestras graves congojas 
cuando en la espiga el trigo comience á estar dorado. 

L a vida es renovarse; hoy un dolor; mañana 
una alegría; nada se hace en la vida eterno; 
la vida es una noria de giro sempiterno 
que mueve un dios incógnito con mano soberana. 

Llorar..*; reír...; y vuelta á llorar y reír; 
tras de la infausta sombra el lírico fulgir 
del alba que satura de Ixsz todas las cosas; 

sí, ahora, el tedio os consume y estáis yertos de frío, 
ya os cubrirán los ígneos ardores del estío 
con otras hojas nuevas tremantes y jugosas. 

Renovación perpetua. Esas hojas caídas 
de vuestras yertas ramas sobre el fangoso suelo, 
son simiente fecunda que elevará hacia el cielo, 
con los años, un férvido plantel de nuevas vidas» 

Lo que parece muerto ó despreciable escoria 
es genésica savia que inmarchita florece; 
de cada hoja caída, otra en el surco crece; 
es la rueda que gira, sin parar, de la noria. 

Y o lo sé; cuantas veces renegué del destino 
de mí vida, creyendo que en mi obscuro camino 
ya para siempre había muerto mi corazón, 

la sublime esperanza, viva alondra de oro, 
convirtió mis dolores, con su canto sonoro, 
en la ubérrima llama de una nueva ilusión. 

F O T . L O P E Z B E A U B E 



E P O P E Y A C O N T E M P O R Á N E A 

LA CONQUISTA DE LAS INDIAS NEGRAS 

> 

L AS lejanías del tiempo, ensanchando las 
perspectivas históricas, sirven para engran­
decer las proporciones de los hechos del pa­

sado y magnificar á sus héroes. Y en ese plano 
las cosas, se da una mayor estimación á los em­
peños individuales que á las empresas colectivas. 
¿No parecerá temerario, por lo menos ante la 
opinión vulgar, comparar los exploradores de 
la segunda mitad del siglo x i x con los navegan­
tes y descubridores que ensancharon el mundo 
en las postrimerías del siglo xv y los conquista­
dores que invadieron y dominaron un continen­
te en el siglo xvi? Y, sin embargo, los historia­
dores tendrán que reconocer, en una posteridad 
más ó menos próxima, que el Africa, descubier­
ta, explorada, conquistada por medios pacíficos, 
representa un empeño tan grande y de tan enor­
mes consecuencias como el descubrimiento de 
América y la conquista y reparto de sus terri­
torios. 

Esas lejanías del tiempo dan á los hechos cier-
o empaque épico y dan á los nombres de los hé­

roes cierta sonoridad epopéyica. A poco más 
de cuatro siglos, la admiración heredada y acre­
centada de tantas generaciones como se han su­
cedido en el mundo de entonces acá, han nim­
bado algunos nombres con un resplandor de glo­
ria al parecer insuperable. Navegantes y con­
quistadores, así españoles como portugueses: 
Vasco de Gama, Colón, Núñez de Balboa, Ma­
gallanes, Cortés, Valdivia, Pizarro y Almagro, 
han sido para siempre consagrados. 

Un n;gro alfarero 

Pero, en lo futuro, ¿no serán igualmente ad­
mirados otros nombres de la epopeya contempo­
ránea: Caillié, Barth, Gordon, Livingstone, Stan­
ley? 

¡Y tantos más! 
Sin duda, resta fervor en el alma de las mul­

titudes á la empresa de la exploración y conquis­
ta del Africa, que se ha llamado, y no sin razón, 
las Indias negras, el prejuicio de que Europa 
no ha ido al continente africano más que para 
buscar materias primas para sus industrias y 
mercados para la colocación de sus productos 
manufacturados. 

Esa creencia, que responde verdaderamente á 
una realidad, no quita importancia al empeño. 
Ese es en el fondo su carácter, como es el cuño 
de toda la vida europea en el curso del siglo x ix . 
Revoluciones, guerras, todo ha tenido entonces, 
y sigue teniendo ahora, un sentido utilitario, un 
carácter económico. Los aventureros de hoy no 
son como los de antaño. Los nuevos son comer­
ciantes que han ido á Africa á colocar sus teji­
dos, á buscar marfil y caucho. Pero, ¿es que los 
conquistadores españoles en el siglo x v i fueron 
á América por espíritu de aventura, por un des­
interesado afán de evangelización ó por un no­
ble prurito de alcanzar gloria? No; todos fueron 
en busca de oro—bien claro se dice en las car­
tas de Colón—•; á expoliar el tesoro de los azte-

Tipo de negro 

cas ó apoderarse de las riquezas fabulosas de 
los incas. 

Y lo mismo ha traficado el armador de Ham-
burgo, el fabricante de Manchester ó el comer 
ciante de Amberes con los productos de los ne­
gros en nuestra época, que en otro tiempo hacían 
los armadores de Palos, los comerciantes de Se 
villa y Cádiz. La vulgaridad del negocio y la co­
dicia del lucro han sido iguales en todo tiempo. 
Se dirá que en la conquista de América actuó en 
gran parte la exaltación del sentimiento religio­
so. Es cierto. Ahí está, para corroborarlo, la f i ­
gura de fray Bartolomé de las Casas. Pero, á la 
vez, es obligado consignar que en la conquista 
de Africa en nuestros días, al margen del móvil 
mercantil, si se quiere dar á éste la primacía, ha 
actuado también poderosamente la exaltación 
del ideal científico. Los exploradores del Africa 
han sido por lo general, si no sabios, en el sen­
tido ponderativo de la palabra, por lo menos 
hombres de ciencia, movidos más que por un 
sórdido interés en sus empresas, por una ardien­
te curiosidad científica. Y tras ellos han ido, 
como antaño, los misioneros religiosos, rivali­
zando en esa empresa todas las religiones. 

Además, en la conquista de Africa se ha que­
rido cumplir, y se ha llevado á cabo, una misión 
verdaderamente civilizadora. Durante algún 
tiempo se ha querido impedir á todo trance la 
trata de negros, y se llegó á la abolición de he­
cho y de derecho de la infame esclavitud á que 
eran sometidos, en otros países, los negros del 
Africa. 

Para que la similitud se acentúe una vez más, 
así como el Papa Alejandro V I dividió el Uni­
verso entre España y Portugal, así también en 
1890 Africa era dividida por Capiri, Salisbury, 
Crispí y Ribot en territorios que se entregaban 
á la dominación inglesa, alemana, francesa. Y 
en Versalles, últimamente, vol\ ía á hacerse un 
nuevo y artificioso reparto. 

Nada de eso quita valor á la epopeya de los 
exploradores africanos. ¿Se quiere una página 
con tanta emoción épica, como la de <<la noche 
triste» de Cortés en Méjico? Stanley se encuen­
tra con su columna extenuada de fatiga, muer­
ta de hambre, á punto de morir. Sólo un mila­
gro podía salvarla. Moisés hizo brotar el agua 
de una peña del Horeb para calmar la sed de 
los israelitas. Elias fué alimentado, en Kerilla, 
por unos cuervos. En aquellas tenebrosas sole­
dades del Africa, ¿de dónde podía venir socorro 
á Stanley? El piensa que Cristo fué servido por 
los ángeles ¿No podía ocurrir un milagro? En 
efecto, cuando esto pensaba, el vuelo de un ave 
que batía sus alas llegó á sus oídos. Randy, el 
perro compañero, logró atraparla. Y Stanley ex­
dama: «Ved cómo los dioses nos protegen; el 

Otro tipo de negro 

Chozas de una aldea de negros 

tiempo de los milagros no ha pasado!» Y es que 
Stanley tenía un profundo espíritu religioso, que 
le distingue en absoluto de todo aventurero co­
dicioso y vulgar. En aquel viaje tan lleno de pe­
ligros, desafiando lo desconocido, afrontando á 
cada momento la tragedia de la muerte, su alma 
se templa con la lectura de los versículos de la 
Biblia. Cree que es un enviado de Dios para cum­
plir misión tan difícil, y confía por eso, á pesar 
de todo, en un triunfo completo. 

¿Y Livingstone? El resucitó en la edad mo­
derna el tipo de los apóstoles que civilizaron el 
mundo bárbaro en antiguos días. Parece arran­
cada de la vida de algún santo aquella escena 
sublime, ocurrida en 1873, en la orilla desierta 
del lago Bangueolo, en aquella cabaña en que 
Livingstone consumó su sacrificio. Solo, olvi­
dado del mundo, preso de fiebre mortal tras 
treinta años de estudio, de exploraciones, de 
predicaciones, se dió cuenta de que se acercaba 
su última hora. No llamó á nadie en su auxilio; 
cerró el libro; se puso de hinojos y así murió, ro­
gando por aquella Africa que tanto había que­
rido, y á la cual se había sacrificado. Y á la ma­
ñana siguiente los negros encontraron á su re­
dentor, de rodillas, dulcemente dormido, en la 
paz de la muerte, con la oración por los negros 
todavía en los labios que para siempre habían 
enmudecido, 

ANGEL GUERRA 



¿ Cámara, j — 

«Retrato», cuadro original 
de Julio Romero de Torres 
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F I G U R A S H I S P A N O A M E R I C A N A S 

Figura femenina que en nuestro mundo diplomático y social goza de las más altas simpatías es esta de doña María Amblard, esposa de D. Manuel 
S. Pichardo, ilustre ministro plenipotenciario y consejero de la Embajada de Cuba en Madrid. Los señores de Pichardo, incorporados á la vida madri­

leña desde hace años, han sabido ser entre nosotros ejemplo continuo de gentilezas y distinciones, de afectos y de cordialidades 

(Fot. Calvache) 
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P E R S P E C T I V A S D E B A R C E L O N A 

* 

L a noche en la gran Plaza de Cataluña 

Una vista parcial del puerto 

V • • • ' 

BARCELONA se dispone á inaugurar su anunciada Exposición. Los te- títulos legítimos de gran capital mundial, los mostraría ahora, merced á 

rrenos en que se han instalado los edificios de ésta presentan un las enormes posibilidades reflejadas en esta Exposición admirable, 
aspecto verdaderamente espléndido. La gran ciudad ha realizado un Barcelona es un gran caso de ciudad que se hace por sí misma, que sabe 

esfuerzo magnífico. Barcelona, si no tuviera, desde hace mucho tiempo, tener un concepto propio y exacto de sus medios, de su responsabilidad, de 
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E l puerto visto desde la montaña de Montjuich 

los destinos á que está llamada. H a acertado á comprender esto, y en la 
realización de estas posibilidades que llevaba en sí misma, ha puesto todo 
su tesón y todo su entusiasmo. E l resultado está bien visible. Todo en Bar­
celona tiene espíritu y tono de gran ciudad cosmopolita y moderna. Re­

mate y coronación de esta labor positivamente admirable, es, ahora, la 
Expos ic ión , el certamen grandioso que ha de constituir un gran éx i to 
para la vida española y una total demostrac ión de lo que es y lo que 
significa nuestra gran ciudad mediterránea 
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Esta espléndida perspectiva da idea de la grandiosidad de la Exposición Internacio­
nal, próxima á ser inaugurada en Barcelona. E s la Plaza de España, que sirve de en­
trada general á la Exposición. E l gran certamen será un exponente valiosísimo de todos 

La magnífica entrada á la Exposición de Barcelona 
los aspectos de la actividad española: arte, industria, comercio, tradición. L a gran ca­
pacidad barcelonesa culmina en esta gran Exposición, cuya cercana fecha de apertura 
señalará un instante de extraordinaria importancia para la vida de nuestra nación 
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Bellezas cinematográficas 
Josefina Dunn es actualmente una de las más bellas 
«stars» de la pantalla. L a fotografía muestra su dis­
tracción predilecta, capaz de hacer cambiar de sentido 

la clásica frase «vida de perros» 
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U N A CANCION M E X I C A N A M A Ñ A N I T A S 
Retechula, mexicana, 

bugambilia de ilusión: 
yo soy el que en la mañana, 
la mano en el corazón, 
l levó el día á tu ventana 
prendido en una canción. 
Miel serrana, 
cielo y grana; 
florecía 
en tu balcón 
la enredadera del día 
como un rebozo chulón 
mercado en Santa María. 
Y decía 
mi canción: 

Comadre: una pasión charra 
de lejos te viene á ver; 

trae el alma en la guitarra 
y un corazón pa querer. 

Amapolas y jazmines 
llenaban el t inajón; 
recuerda que los clarines, 
picoteando capulines, 
repetían la canción: 

E s en vano, nada existe 
para olvidarte, mujer. 
¡Alumbra mi Noche Triste! 
Rayito de amanecer. 

Mi voz en la enredadera 
era un pájaro de plata; 
¡qué importa la balacera 
si me ve morir mi chata! 

Mexicana, menudita, 
de rebozo de bolita, 

si tú me queres á mí , 
remorena, rebonita, 
las flores de Santa Anita 
serán pocas para ti. 

Para vencer al patrón 
tengo sobrada fortuna: 
«mascada» y sombrero alón, 
mi cuaco de crin de luna, 
mi cuchillo y mi canción: 

Aunque mihorquen de un ocote, 
esta noche me he de ver 
con ese pinche y coyote 
que te viene á entretener... 
¡Aunque mihorquen de un ocote, 
mañana al amanecer! 

ALFONSO C A M I N 
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Las siluetas se empiezan á destacar... 

ANDANZAS ROMANTICAS LA CIUDAD CON NIEBLAS 

HAir niebla 
Cual tupida gasa incolora, la neblina, 

h ú m e d a y fría, se antepone á la ciudad, y 
!a envuelve en su misterioso regazo. 

Apenas si á t ravés de ella se pueden divisar 
las siluetas de sus torres, de sus puentes, de sus 
palacios y casonas. 

Para el caminante que por vez primera llegue 
á la ciudad, ésta será una verdadera incógnita . 
Curioso se detendrá ante ella, é intrigado, la pen­
sará más ó mehos bonita. 

L a s vagas perspectivas que la niebla le per­
mitan contemplar, no bastarán para formar un 
juicio aproximado. 

H a de improvisarse la impresión; ha de fan­
tasear sobre lo que tiene ante sus ojos, sutil 
y misteriosamente velado por la Diosa Natura­
leza. 

H a y niebla. 
Inút i lmente espera el peregrino que la niebla 

desaparezca, que el sol pueda con ella, y la vi­
s ión de la ciudad se le ofrezca con todo su valor 
real. 

No puede su vehemencia esperar más tiempo, 
y entrégase á su fantasía , á su loca fantas ía , que 

le hace ver, sin obstáculo alguno, bajo aquellas 
confusas torres, unos alcázares reales y una ciu­
dad encantadora, llena dé bellezas y matices 
singulares. U n a ciudad de ensueño, exquisita­
mente romántica, donde se vive como en ningu­
na parte. U n a ciudad singularísima, como no 
pudo pensar encontrarla en su camino. 

E n delicioso éxtasis , goza de la vis ión que for­
jó su vehemente fantasía, saboreándola inten­
samente: L a ve y la goza; la vive 

Se recrea en ella como ante la bella mujer que 
se admira y se desea, y no queremos saber c ó m o 
es, c ó m o habla, cómo siente, por si nos decepcio­
nara la ilusión concebida. 

H a y niebla...; pero parece que se v a desvane­
ciendo, que las siluetas se empiezan á destacar; 
ya se ve un poco de un puente, y un poco de un 
alcázar y un poco de unas murallas... 

E l peregrino retrocede, y marcha presuroso. 
Y a no le importa cómo es, que será bonita, 

muy linda; la ciudad debe ser como él la ha con­
cebido, como la niebla, bendita y misteriosa nie­
bla, le ha hecho que la vea. 

SANTIAGO C A M A R A S A 



«De Torrent», dibujo 
original de Vercher 

¿ P R I M A V E R A CONTRABANDISTA 
Llegó la primavera á la ciudad. 

Fiesta, aleluya, hosanna, 
cohetes de campana 
despiertan á la vecindad, 
y las alondras cantan la diana. 

—¡Bien venida, señora Primavera! 
—dice el señor alcalde, reverente—•, 
La ciudad os recibe placentera. 
Ved calles y ventanas animadas de gente. 
Ostentan colgaduras los halcones, 
muestras del júbilo de los corazones... 
¡Qué hermosas flores!, ¡qué ninfalos preciosos!... 
Señora Primavera, vuestros dones graciosos 
jamás serán por m.os» bastante agradecidos... 

—Bien, bien, querido alcalde. Mis hijos preferidos, 
Abril y Mayo, llegan cargados de presentes. 

Lancen los pregoneros el anuncio á las gentes 
del selecto programa que traigo en mi cartera... 

•—Dictad, soy todo oidos, divina Primavera... 

—Dias limpios, azules, y noches consteladas. 
Ocasos deslumbra:ites y claras alboradas. 
Todo hecho de encargo, hasta un sol complaciente 
para gusto de todos, ni frío ni caliente. 
Y también una luna nueva, que es una joya, 
y en el mar de la noche será encendida boya... 
También he contratado algunas tempestades. 
Todo un «jazz-íand» celeste. Arco Ir is d docen 
La Primavera quiere que en todas las ciudades 
donde ella llegue alegre se disipen las penas... 

Sólo pretendo, d cambio de tantas alegrías, 
pasar' de contrabando 
algunas pulmonías... 

Coy de SILVA 
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M U E R E EL ULTIMO BASHKIRTSEFF 
LA capillita mussiana empieza á tener en Es­

paña sus adeptos. Creo que fué José Fran­
cés en LA ESFERA, hace bastantes años, 

quien proyectó el primer rayo de luz. Con este 
brillo inicial vimos por vez primera la figura 
blanca y esbelta de Mussia, quiero decir de 
María Bashkirtseff. Después sus obras me la 
destacaron por completo. En los últimos años, 
mi amistad con el último Bashkirtseff, su sobri­
na, llamada también María, cuyo primer aniver­
sario de su fallecimiento se ha celebrado el 20 
del pasado mes de Abril, me proporcionó ele­
mentos suficientes para hacer una biografía de 
Mussia, que, si no tan bella como la de Alberic 
Cahuet, tendrá cuando menos mayor riqueza de 
datos. 

El 20 de Abril de 1928 murió en una pobre 
casa de París el último vástago de esta familia 
opulenta en la que ad majorem gloriam femina, 
floreció una, bella y señera, genial y sutil, cua­
jada con carne de Dios y del diablo, una mujer 
de la que escribió Francisco Coppée: «No la he 
visto más que una vez; no la he visto más que 
una hora... No la olvidaré jamás.» 

María Bashkirtseff era hija de esa Rusia in­
finita y contradictoria que acabará por «asia-
tizar» el Occidente, Viajó por casi toda Europa 
(¡dejó unos recuerdos de España sencillamente 
deliciosos!) y acabó por sentar sus reales en Pa­
rís, donde murió. Distinguida, hecha á la vida 
fastuosa, mujer extraña y aparte, había nacido 
para la inmortalidad. 

Su alma fué toda luz y temblor. Tan exqui­
sita era su sensibilidad, que vivía en carne v i ­
va. Caracterizábala un orgullo satánico..., que 
de pronto se convertía en la más absurda hu­
mildad (¡eslava pura!), y su afán de saber y per­
durar venía sopesado por una ingenuidad can­
dorosa y sagaz que llena de encanto toda su 
obra. 

. Esta es el Diario de mi vida. Traducido una 
parte al castellano, ocioso es hablar de encanto 
y grandeza. Cuanto á su obra pictórica, quedan 
varios cuadros en el Museo de Petrogrado, otros 
en el de Niza—entre ellos su autorretrato'—, uno 
en el Luxemburgo y dos ó tres, inacabados, en 
la capilla de su panteón, cementerio de Passy. 
Hago exclusión del de la condesa de Toulouse 
Lautrec (prima de Mussia y esposa del famoso 
pintor), que estuvo á punto de venir á Espa­
ña..., y que vendrá si la capillita mussiana lo 
quiere); agitó el mundo diplomático y hasta un 
poquito del Vaticano; atrajo la admiración de 
Coppée, Barres, Bastien-Lepage; provocó la ne­
fanda Cherie de Edmond de Goncourt... Y cuan­
do murió tísica en 1884, tenía veinticuatro 
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Autorretrato de María Bashkirtseff 

MARIA BASHKIRTSEFF 

A los diez y ocho años 

Conocí hace cuatro á la última Bashkirtseff, 
llamada también María, según he dicho. Era 
hija de Pablo, el hermano de Mussia, á quien 
ésta escribía en cierta ocasión: «Debes estar or­
gulloso, mi querido amigo, de tener una herma­
na como yo.» 

Pláceme evocar aquel encuentro. Había ido 
yo á colocar un ramo de flores al panteón de la 
joven—un hermoso templete bizantino, obra de 
Emilio Bastien-Lepage, el hermano del conocí 
do pintor—cuando una casualidad me hizo co 
nocer el domicilio de la única superviviente de 
la familia. Era una señora que frisaba con los 
cincuenta años; de cabello y ojos negrísimos y 
porte distinguido, un aspecto de grandeza caí­
da sobrellevada con decoro. 

Otro día trajo la llave de la capilla del pan­
teón y penetramos con el conserje del cemente­
rio. No he de referir los detalles de aquella v i ­
sita, expuestos minuciosamente en mi libro Cm-
dades, paisajes y museos. 

Le pregunté si recordaba de Mussia. 
—¡Oh, no! Pero ya sabe usted que su mamá 

falleció en Diciembre de 1920, en Niza. Yo he 
vivido con ella hasta el último momento, y sé 
y poseo todos los detalles de la vida de Mussia. 

—¿Son exactos los de Alberic Cahuet? 
—En general, no. M. Cahuet ha hecho una 

bella novela; pero no es la vida de María de 
Bashkirtseff. 

Visité la capilla; descendimos á la cripta; vi 
el cadáver de Mussia... Dentro de un féretro 
blanco, otra masa blanca de lienzo, y algo obs­
curo, horrible, que me llenó de espanto... Y al 
lado, una fosa hambrienta que esperaba la arri­
bada de dos cadáveres. 

—Sí—me dijo la dama—. Es para la madre 
de Mussia, que yace en Niza, y para mí. 

Desde entonces se estableció entre nosotros 
una amistad sincera y leal, reflejada en buen nú­
mero de cartas que poseo. La última Bashkirt­
seff vivía muy estrechamente. 

—¡Esos bolcheviques, que acabaron con todo! 
Como homenaje á su memoria (pobreza, es­

toicismo, dignidad), quiero reproducir íntegra­
mente las dos últimas cartas que recibí, escritas 
en el lecho poco antes de su muerte, y que 

expresan bien elocuentemente su tribulación. 
«Querido señor: He recibido su carta. Se lo 

agradezco infinitamente por María. He rogado 
á mis amigos que lleven un ramo de flores á Ma­
ría. Estoy en cama desde hace diez días, con una 
congestión pulmonar. Esto no va bien. Cuando 
me encuentre mejor le escribiré á usted una lar­
ga carta y le enviaré cabellos de María. Perdó­
neme que le escriba con lápiz. 

Tengo mucha fiebre. 
No tenemos el derecl: de estar enfermos. Es 

cruel, bien cruel. 
Reciba mis buenos recuerdos y mi agradeci­

miento en nombre de María.—M. de Bashkirt­
seff.» 

Y la segunda: 
«Querido señor: He recibido su carta, y le agra­

dezco que no me haya olvidado. Todavía estoy 
en el lecho, muy fatigada. Tenga usted la ama­
bilidad de escribirme sobre diversas cuestiones, 
y le contestaré acerca de María todo lo que le 
interese. 

Sabe usted que los tiempos son muy penosos 
para mí, por lo que le ruego haga lo siguiente: 
Conservo todavía un cuadro pintado y firmado 
por María Bashkirtseff. Es un cuadro de la con­
desa Toulouse-Lautrec, prima de María, 1,20 me­
tros por 1,30. Muy bueno y en buen estado. Qui­
siera venderlo; pero no vendo en Francia. Mi 
último precio sería de 12 mil francos franceses. 
Tal vez usted encuentre quien lo quiera com­
prar. Esto me aliviaría mucho, hasta que lo del 
cinema venga. Le envío la fotografía. 

Haga todo lo posible. Yo, de mi parte, le ayu­
daré para todos sus artículos, y hasta daré mi 
firma para su libro, si ello le es preciso. 

Pídole perdón por escribirle tan mal; pero en 
la cama no hay comodidad. 

Un americano ha pintado la puerta de la ca­
pilla; está muy bonita. Cuando yo tenga dine­
ro pondré unas cortinas, y esto será muy agra­
dable á la pobre María. Le envío todos mis afec­
tos, y espero con impaciencia su respuesta.— 
M . de Bashkirtseff.)) 

E l periodista español, que suscribe, hizo lo 
que pudo por la dama rusa; pero no pudo tanto 
como para adquirir el cuadro. Tampoco el ci­
nema (una película á base de la vida de Mussia) 
lie gó á efectuarse. Pocos días después moría el 
último Bashkirtseff. Sic transit... 

Queda en mi memoria el perfume de una amis­
tad noble con un recuerdo dolorido: el de la 
pobre dama debatiéndose en el lecho de muer­
te, y el de un llamamiento angustioso y urgente, 
que, por desgracia, más de ella que mía, no pudo 
ser atendido. 

ANTONIO J. 0X1 EVA 

«El mitin». Oleo de María Bashkirtseff en e} Luxemburgo 
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L A S B A R R A C A S 
V A L E N C I A N A S 

Dicen que las barracas mueren. E r a algo muy típico, muy dentro de la vida valenciana, y hoy 
lo típico está en ocaso, vencido por el espíritu uniformador de la vida nueva. L a barraca era 
como la cifra, el airón inconfundible del paisaje valenciano. Ved aquí una de esas barracas de 
la Albufera, que son aún como reliquias de nuestros valores tradicionales... (Fot, Ricardo Schmeiz) 
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ACABA DE PUBLICARSE "La casa de Lúculo, ó el arte de comer" 
Julio Camba, principe, si no re)', de los humoristas españoles, lia publicado un nuevo libro, tan lleno de humor como todas sus obras y más gra­
cioso aún por el tema que trata. Le rotula, cruzando los titules en aspa, como si no hubiera sabido por cuál decidirse, «La casa de Lúculo, ó el 
arte de comer». De ese libro son los fragmentos que damos á continuación, burlas en apariencia y con un hondo sentido filosófico, sin embargo... 

HORS D'CEUVRE 
(DONDE EL AUTOR PRE­

TENDE DEMOSTRAR S U 
AUTORIDAD E N CUES­
TIONES GASTRONÓMICAS) 

ALLÁ por el año ro-
m á n t i c o de 1830, 
Próspero Merimée 

pensó hacer un viaje á la 
Dalmacia para añadir á 
las baladas escocesas y á 
los romances castellanos, 
que entonces hacían fu­
ror, algo de la lírica ilírí-
ca ó poesía dálmata popu­
lar. A l efecto comenzó á 
documentarse c o n toda 
conciencia; pero, cuando 
hubo reunido la necesaria 
documentación, notó que 
le faltaba lo que, aún en 
pleno período romántico, 
era indispensable p a r a 
viajar: el dinero. 

—Bueno—se d i j o en­
tonces Merimée, que, co­
mo verán ustedes, no se 
ahogaba en poca agua—. 
Si no tengo dinero para ir 
á la Dalmacia y escribir 
un libro describiéndola, 
escribiré mi libro primera­
mente, y, con el dinero 
que me produzca, iré á 
ver hasta qué punto se 
adapta la Dalmacia á mis 
descripciones... 

Y dicho y hecho. La 
Guzla, impresa en Estras­
burgo, se tradujo con éxi­
to inmenso al ruso y al 
alemán, y, durante mu­
cho tiempo, Merimée pasó 
por ser una verdadera au­
toridad en cuestiones dál-
matas... 

Les cuento á ustedes 
esta anécdota, queridos 
lectores, sin más objeto 
que el de evitar que us­
tedes me la cuenten á mí, 
porque hay gentes muy 
mal pensadas que serían 
capaces de establecer una 
relación entre el viaje á 
la Dalmacia de Merimée 
y esta excursión mía á través de la cocina uni­
versal. No es que yo renuncie precisamente á co­
merme este libro, según lo vaya vendiendo. Casi 
todos los literatos escriben para comer, y, en úl­
timo término, más lógico sería comerse un libro 
de cocina que una novela psicológica; pero, si 
yo me como alguna vez un plato cualquiera de 
los que ahora describo en estas páginas, ello no 
querrá decir, ni mucho menos, que lo coma por 
vez primera y para comprobar la exactitud de 
mis descripciones. 

Aquí donde ustedes me ven, yo me he dado 
muy buenas panzadas en este mundo, y el em-
bonpoint que empieza á caracterizarme, está he­
cho con materias de la mejor calidad. Quizá al­
guna vez no haya andado muy sobrado de re­
cursos; pero en la falta de recursos es, precisa­
mente, donde comienza el apetito, base de la 
gastronomía. Las gentes de dinero, obligadas por 
su posición á tener un cocinero de aparato, no 
pueden reservarse el estómago para las grandes 
ocasiones, y la comida constituye para ellas uno 
de tantos deberes sociales. Ese cocinero, en efec­
to, necesita justificar su sueldo todos los días, 
y aunque hay veces que el pater familias quisie­
ra reducir su cena á un par de huevos pasados 
por agua, fuerza le será tomarse, por ejemplo, 

JULIO CAMBA 

uno de esos hígados patológicos que los france­
ses designan con el nombre de foie-gras. 

—Comprenderás—le dice la esposa al marido 
reluctante, con ese sentido económico tan ca­
racterístico de las mujeres ricas—que, para to­
mar huevos pasados por agua, no vamos á tener 
un cocinero de quinientas pesetas. Que nos pre­
pare, por lo menos, un foie-gras al Oporto. 

Y lo que ocurre en casa no es nada compara­
do á lo que acontece fuera de ella. 

Fuera de casa, cuando uno está sin dinero, la 
necesidad le obliga á descubrir los pequeños rin­
cones donde se come bien; pero cuando se enri­
quece, va, en cambio, á los restaurants ya fa­
mosos, es decir, á los restaurants donde se co­
mía bien tiempos atrás, y aunque todavía no 
existe una ley que reserve para los ricos las os­
tras perlíferas, dejándonos á nosotros las sim­
plemente comestibles—no sé en qué piensan esos 
rusos, fracasado ya su intento de abolir la pro­
piedad privada—•, el acto espontáneo de Cleo-
patra demuestra bien á las claras que los gran­
des magnates se consideran por su condición en 
el caso ineludible de comer siempre lo más caro, 
renunciando frecuentemente á lo mejor. 

No quiero decir con todo esto que el perfecto 
gastrónomo tenga más probabilidades de desa-

(Fot. Díaz Casariego) 

rrollarse en las clases to­
t a l mente desheredadas 
que en las ,rde mucha y 
caudalosa herencia. N i 
tanto ni tan poco. Proba­
blemente la gastronomía 
es un arte'^de clases me­
dias y, mejor aún, de esas 
clases alternas que pasan 
meses de privación y se­
manas ó días de opulen­
cia, porque el dilettante en 
cocina no es como el di­
lettante en música, en pin­
tura ó en escultura, que 
puede pasarse toda la v i ­
da en contacto exclusivo 
con obras maestras y que 
no necesita nunca poner­
se á régimen. Las obras 
maestras culinarias hay 
que irlas espaciando cada 
vez más, y ¿cómo podría 
espaciarlas e 1 verdadero 
aficionado si la necesidad 
no le obligase á ello? 

Por lo que á mí respec­
ta, declaro que, habiendo 
satisfecho h a s t a ahora 
mis curiosidades culina­
rias en la medida que me 
fué posible, renuncio á lo 
mucho que me queda aún 
por conocer, y que, al es­
cribir este libro, no me 
guía el propósito de ir á 
ninguna Dalmacia. No. 
Por desgracia ó por suer­
te, yo he comido ya bas­
tante en este mundo, y 
de hoy más me conforma­
ré imaginándome á mis 
lectores en el acto de sa­
borear algún plato sucu­
lento. 

LA COCINA ESPAÑOLA 
Nada es comestible 

en el paisaje de Cas­
tilla. A l contrario: es 
el paisaje quien con­
sume á los hombres.—• 
DARÍO DE REGOYOS. 

Para conocer el ar­
te culinario de la edad 
de piedra, no hay más 
que visitar á los pas­
tores de las sierras 
españolas . — KEY-
SERLING. 

EL AJO 

La cocina española está llena de ajo y de pre­
ocupaciones religiosas. E l ajo mismo yo no estoy 
completamente seguro de que no sea una pre­
ocupación religiosa, y, por lo menos, creo que es 
una superstición. Las mujeres de mi tierra na­
tal suelen llevarlo en la faltriquera para espan­
tar á las brujas, y sólo cuando el bulbo liliáceo 
ha perdido su virtud mágica en fuerza de rozar­
se con la calderilla, se deciden á echarlo en la 
cazuela. Es decir, que el ajo lo mismo sirve para 
espantar brujas que para espantar extranjeros. 
También sirve para darle al viandante gato por 
liebre en las hosterías, y aquí quisiera ver yo á 
los famosos catadores de la corte del rey Sol 
que, al comer un muslo de faisán, averiguaban, 
por la firmeza de la carne, si aquel muslo corres­
pondía á la pata que el faisán replegaba para dor­
mirse ó á la otra. Una de nuestras mayores ha­
zañas culinarias la hemos realizado en la ciudad 
de Olvera al hacerle tomar estofado de burro 
á un destacamento bonapartista; pero no nos 
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envanezcamos excesivamente. Aderezado con 
ajo, todo sabe á ajo, y los hosteleros que, para 
darle á uno gato por liebre, emplean además del 
ajo un relleno de tocino y municiones, podrán 
saltarle á uno una muela; pero no aumentarán 
nunca su convicción. 

No digo que sólo en España se utilice eí ajo 
como condimento. Todo el v Mediterráneo tras­
ciende á'ajo, y aún dentro de la misma Francia, 
país de una cocina tan refinada, los marselleses 
hablan con un acento que, en su cincuenta por 
ciento, no tiene nada que 
ver con la prosodia, sino 
que es únicamente olor de 
ajos. Es en España, sin 
embargo, donde el ajo ha 
tomado verdadera carta 
de naturaleza y, acostum­
brado á su sabor, el es­
pañol encuentra insípidas 
todas las comidas que no • 
lo usan. «Del cíclope al 
golpe, ¿qué pueden las ri­
sas de Grecia?»—pregun­
taba e l poeta—. ¿Qué 
puede la trufa—pregunto 
yo á mi vez—en el país 
del ajo? Los españoles 
nos cauterizamos con ajo 
el paladar, así como los 
yanquis, antes de la ley 
Seca, se lo cauterizaban 
con alcoholes helados y 
contradictorios—véase el 
capítulo sobre las bebidas 
americanas—, y si nues­
tras cocineras son tan afi­
cionadas al ajo, no es por­
que este condimento les 
sirva para hacer una bue­
na cocina, sino, al contra­
rio, porque les sirve para 
no tener que hacerla. 

Está, no obstante, muy 
lejos de mí el propósito 
de negar todas las exce­
lencias del ajo. Utilizado 
hábilmente el ajo, puede 
servir, por ejemplo, para 
neutralizar el olor á lana 
del carnero, olor que, en 
un gigote, viene á ser al­
go así como lo que sería 
en un traje el sabor á asa­
do. Tampoco opino que 
se deba prescindir del ajo 
en las sopas de ajo, aun­
que hay por ahí quien 
presume de fumar tabaco 
desnicotinizado y de to­
mar café sin cafeína. Lo 
único que digo es que el 
ajo es un arma de dos f i ­
jos con la que se puede 
hacer pasable un alimen­
to mediocre y con la que 
se puede destruir un man­
jar de primera clase. 

anterior. De aquí la popularidad obtenida en 
España por esas momias pisciformes que llama­
mos bacalaos, y que, al decir de los comercian­
tes, proceden de Escocia'y de Noruega, aunque 
más bien parecen extraídas á las tumbas faraó­
nicas en unión de la mojama, los cacahuetes, los 
garbanzos torrados y demás alimentos fósiles. 
E l bacalao—pez disecado y, con frecuencia, mi­
neralizado—es al abadejo lo que es al árbol fron­
doso el árido carbón de piedra. Su verdadero 
puesto estaría en los museos de Historia Natu-
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de nuestra religión, los pobres noruegos tienen 
que quebrantar las de la suya, cogiendo cada sá­
bado unas borracheras terribles. Noruega, en 
efecto, había adoptado la ley Seca; pero en el 
año 21, España la obligó á comprarle cinco mil 
hectolitros de vino. O Noruega compraba nues­
tro vino, ó nosotros renunciábamos á su baca­
lao; tales eran—claro'que expuestos de una ma­
nera más diplomática—lo que cierto maestro de 
periodistas llamaría los dos dilemas que la Es­
paña católica presentó á la Noruega luterana. 

LOS GARBANZOS 

LOS PREJUICIOS 

Pero no todo es ajo, 
aunque así lo parezca, en 
la cocina española. Ade­
más del ajo, nuestra co­
cina tiene, como he dicho, 
muchas preocupaciones 
religiosas, y, algunas de ellas, saben bastan­
te bien. El cerdo, por ejemplo, no sólo es útil 
para que los cristianos viejos se distingan, al co­
merlo, de los moros y los judíos convertidos pero 
no habituados (véase el capítulo sobre el cerdo), 
sino que constituye, al mismo tiempo, un man­
jar de los más sabrosos. Menos estimación me 
inspiran ya los potajes cuaresmales, y mucha 
menos aún esas meriendas de promiscuidad que 
suelen organizar en la Bombilla nuestros libre­
pensadores. En cuanto al pescado de los viernes, 
me parece muy bien cuando, efectivamente, es 
de los viernes; pero en el interior de Castilla sue­
le ser de los lunes ó los martes... de la semana 
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ral, junto á los vestigios de otras especies ani­
males ya desaparecidas; pero la fe lo ha impues­
to en nuestros comedores á tal punto que ya no 
importa el que un pueblo tenga ó no tenga pes­
ca fresca para que lo coma, sino que tenga ó 
haya tenido sentimientos religiosos. Bilbao, por 
ejemplo, ha hecho un verdadero arte de la pre­
paración del bacalao, y este pez-vestiglo que 
procede de la eternidad, suele triunfar en los 
chacolís bilbaínos sobre las sabrosas merluzas y 
los deliciosos lenguados del Cantábrico. 

Lo que se ignora generalmente es que, á fin 
de que los españoles podamos comer bacalao los 
viernes, manteniendo íntegras así las prácticas 

Y hemos llegado ya al 
capítulo de los garbanzos, 
legumbre tradicional en 
España desde que los car­
tagineses nos gastaron la 
broma de plantarla en 
ella. Los garbanzos cons­
tituyen el truco de que, 
durante veintitantos si­
glos, se han valido los ma­
ridos españoles para en­
tretener á las mujeres en 
casa. Generalmente, no 
hay remojo ni cocción que 
los ablande, y eso va ga­
nando el caldo, en el que 
no dejan más substancia 
de la que dejaría un pu­
ñado de balines. A veces, 
sin embargo, la paciencia 
de la cocinera logra en­
ternecerlos al punto de 
que se puedan comer, y 
entonces empieza lo ver­
daderamente absurdo. 
Nosotros consideramos 
nuestros garbanzos como 
una cosa muy seria;'pero 
algo cómico debe de haber 
en ellos cuando toda Ro­
ma se moría de risa al ver 
operar en escena al «pul-
tifagónides» de P l a n t o . 
Este pultifagónides, ó de-
vorador de garbanzos, era 
un cartaginés l l a m a d o 
Poenus, y el pueblo ro­
mano lo miraba así como 
hoy miramos en las ferias 
al hombre que se traga 
los batracios vivos ó al 
que se introduce en el esó­
fago teas encendidas. 

Los garbanzos son la 
base del cocido ó puche­
ro, y este cocido ó puche­
ro que solemos considerar 
un plato nacional, no tie­
ne de nacional más que 
los susodichos garbanzos. 
Ni siquiera es original su 
nombre, ya que pot ó pu­
chero le llaman los fran­
ceses á un plato análogo 
—el pot au feu, para no ha­
blar de la ponle au pot—, 
y bollito ó cocido le lla­
man los italianos á otro. 
La idea de meter un poco 
de cada cosa en el mismo 
recipiente, en vez de co­
cinar cada cosa por sepa­
rado y de hacer á la vez 
con todo ello un plato de 

sopa, otro de carne y otro de vegetales, es una 
idea tan elemental, que seguramente todas las 
amas de casa con mucha familia y pocos recur­
sos la han tenido al mismo tiempo en las diver­
sas latitudes del mundo. Nuestro cocido no es, 
por tanto, más que la variedad española de un 
plato universal En España mismo, el cocido tie­
ne muchas variedades, que dependen, general­
mente, de la flora y la fauna de cada región, y 
sería tan absurdo considerar el pote gallego una 
derivación del cocido castellano, como el cocido 
castellano^una derivación del andaluz con su 
pringa ó del catalán con su pilota. 

JULIO CAMBA 
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C O M U N I C A C I O N E S I N T E R P L A N E T A R I A 5 

El segundo " c o s m o g r a m a " de ^ Richard Mansf ie ld Robinsón 

TENEMOS la fe, es 
decir, «la confian­
za», según la eti­

mología de la palabra 
latina «fides», de que, 
antes de fin de siglo, 
los habitantes de otros 
planetas e s t a rán al 
habla con nosotros los 
terrícolas. Las «rela­
ciones interplaneta­
rias» empiezan á in­
tentarse ya práctica­
mente, con esa emo­
ción y ese infantilismo 
con que han empeza­
do antaño cosas tan 
grandes como la mis­
ma e l e c t r i c i d a d . 
¿Quién podría adivi­
nar nuestras potentes 
dínamos, nuestras ac­
tuales maravillas eléc­
tricas, tras «la chifla­
dura» de aquel Gilbert, 
médico de la Reina 
Isabel de Inglaterra, 
que á fines del si­
glo xv dió en la ma­
nía de frotar el cris­
tal, el ámbar, el aza­
bache^ c, y observar 
cómo luego atraían ellos los cuerpos ligeros por 
una fuerza misteriosa que no era otra que la de 
la electricidad, desde entonces ya descubierta, 
aunque en mantillas? 

Por eso no debemos sonreimos, ni siquiera 
con la festiva musa del amigo Juan Pérez 
Zúñiga en La Libertad, ante el candor con que 
el geólogo inglés Sir Robinsón—¡un «Robinsón», 
es decir, un «solitario» terrestre, había de ser, por 
irónica paradoja!—ha intentado la primera co­
municación inalámbrica con los planetas. 

Los diarios brasileños acabados de llegar nos 
dicen que sir Richard Mansfield Robinsón, no 
contento con haber puesto el 24 de Octubre, des­
de la estación radiotelegráfica de Rugby, su in-
contestado mensaje de God and Love: Earth to 
Mars («Dios y Amor: la Tierra á Marte»), ha rei­
terado su mensaje en la noche del 15 al 16 de 
Diciembre último, aprovechando la estación de 
Sepetiba, de la Compañía radiotelegráfica de 

Sistema orográfico marciano llamado del Cáucaso. Faltando 
debe haber permanecido inalterable desde 

en el planeta los orincipales agentes de erosión, Marte 
las últimas convulsiones plutónicas 

Río de Janeiro, hoy 
l a m á s potente del 
mundo. 

Asistimos, dicen O 
Jornal y A Noite, aca­
bados de llegar, á la 
transmisión del mensa-
je, cuyo aparato nos 
maravilló. E l alterna­
dor de alta frecuencia 
utilizado emite seña­
les con potencia de 500 
kilovatios, en o n d a 
larga de 21,818 metros. 
Antes de la hora pre­
cisa prefijada por sir 
Robinsón, «sin discre­
pancia de un segundo», 
para lanzar la plane­
taria llamada á Mar 
te, el silencio y la an­
siedad de los numero­
sos invitados que lle­
naban la s a l a eran 
imponentes. E l inge­
niero Jonastkoff, bra­
sileño, aunque de ruso 
apellido, puso en ac­
ción al motor, y con 
él al alternador, y á la 
corriente de una pode­
rosa p i l a sustentada 

sobre 24 pilastras de papel comprimido, barni­
zada con barniz aislador. E l solemne girar de 
aquella maquinaria infundía tamaño respeto, 
que hasta los más incrédulos no pudieron subs­
traerse á la emoción ante aquella onda miste­
riosa que, saltando relampagueante por la pun­
ta de la larga antena de dos kilómetros y medio 
de longitud, sustentada por doce torres metáli­
cas á 250 metros de altura, iba á extenderse por 
la faz de la Tierra y lanzarse hacia el ignoto 
mundo vecino que en aquella sazón fulguraba 
con destellos áureos y rojovioláceos entre las 
estrellas del Toro y de los Gemelos. El señor 
Grasser, jefe de tráfico de la Compañía, encar­
gado de transmitir las mágicas palabras, reco­
rría, cronómetro en mano, la sala, nervioso y 

preocupado. E l cronó-
_ ^ ,, metro marcó, al fin, las 
fotografía de Marte hecha •. j . 
desde el Observatorio fran- 23 horas, 30 minutos, 

_césdeMeudon cero segundos. E l inge-
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mero transmisor palideció, y con serenidad apa­
rente dió comienzo á la transmisión: ¡Dios y 
Amor: de la Tierra á Marte! La transmisión de 
estas breves palabras, que normalmente no dura 
ni unminuto, duró hasta seis minutos, pues ha­
bía el encargo expreso de Robinsón de que «se 
hablase despacio», en cadencia lenta, dando á 
cada uno de los signos del Código Morse tres se­
gundos; uno, á los puntos, y cuatro, á los inter­
valos. La estación receptora combinada de Ta-
quara (Tacarepaguá) estaba especialmente en­
cargada de atrapar cualquier señal de respuesta. 
Aguardóse más de media hora, pero la respuesta 
no llegó. Cortóla acaso, en opinión del geólogo, 
otra onda telefónica larga emanada de Norte­
américa; pero el buen Robinsón asegura que «le 
consta telepáticamente» que fué recibido en 
Marte el mensaje de Río de Janeiro, y que de 
Marte respondieron con otro mensaje semejante 
firmado Comaruru... «¡Marte nao responden!», 
dicen, sin embargo, en su poética lengua aque­
llos no ilusos «lusos». 

Hoy, el problema de las posibles comunicacio­
nes interplanetarias está encerrado en tres inte­
rrogantes, como en tres ecuaciones diferenciales 
encerrara Clairaut el insoluble problema mecá­
nico llamado de «los tres cuerpos», á saber: 
¿Están habitados los planetas por seres inteli-

Otras dos recientes fotografías del vecino planeta 

otros á Venus, ora como estrella matutina, ora 
como vespertina, llegar puede también á él, y 
mucho más allá, la onda hertziana radiotelegrá-
fica, pues que en el fondo todas las fuerzas físi­
cas tienen una unidad esencial y serial, un origen 
común, como graduadas vibraciones del éter 
planetario. Dicha onda llegaría como llega la 
onda de luz. 

Pero el problema más grave es el tercero: ya 
lo indicamos antaño al hablar de La cárcel de 
nitrógeno y la capa de Headviside. Los hombres, 
pese á nuestras vanidades, no estamos, ¡ay!, en 
la superficie de la Tierra, como nos figuramos 
estar, sino en situación, respecto de los cielos. 

nido,—que quién sabe si algún día—vendrán 
por el rayo mismo»; ó, en fin, la de Kepler cuan-
dopredijola existencia de un planeta—resulta­
ron luego varios procedentes de uno extingui­
do—, entre las órbitas de Marte y Júpiter. En 
suma: que nuestra «luz negra» hertziana de hoy 
todavía no traspasa á la helada capa que nos 
aprisiona allá en la altura, y «no alumbra», por 
consiguiente, al exterior terrestre, cual aquella 
«luz bajo el celemín» á que alude el Evangelio de 
San Mateo; desventaja que no tendrían las «se­
ñales luminosas», en las que primitivamente se 
pensó emplear con los planetas. El caso recíproco 
es probablemente análogo en el Sol, Mercurio, 
Venus, Júpiter y Saturno, con atmósferas densí­
simas que nos impiden «calar» con nuestra mi­
rada telescópica hasta el fondo de sus superfi­
cies, si vale la paradoja, y á las que tampoco la 
onda hertziana, venida de allí, atravesaría. Sólo 
Marte y la Luna parecen ser una excepción, pues 
que la atmósfera del primero es tan tenue ó diá­
fana que nos deja percibir las nieves formándose 
y fundiéndose alternativamente sobre los respec­
tivos casquetes polares, igual que en la Tierra, y 
los canales artificiales ó las grietas naturales 
—¡este es otro problema aun no resuelto, y que 
tanto afecta á la posible habitabilidad!—de sus 
rojizas masas continentales, y la segunda, la 
Luna, carece, á lo que se cree, de atmósfera, al 
menos en el hemisferio siempre vuelto hacia la 

Aspectos del planeta Marte en distintas observaciones hechas desde el Observatorio Astronómico de París 

gentes capaces de comunicarse con nosotros?; 
las distancias respectivas de ellos, ¿constituyen 
un obstáculo serio para tal comunicación? ¿Opo­
nen también dificultades á esta transmisión de 
recíprocas señales las atmósferas planetarias? 

Del primer interrogante no hablemos, que 
harto se ha fantaseado ya. Es mejor que el lec­
tor curioso se enfronte con la clásica obra de 
Elammarión, Pluralidad de los mundos habitados 
—la primera suya en tiempo y en mérito—, ó 
bien con las deliciosas lucubraciones de Wells. 
El análisis espectral ha demostrado la unidad de 
la materia en todos los astros; la mecánica new-
toniana de ayer y la einsteniana de hoy, la uni­
dad correlativa de la fuerza, y la filosofía anti­
gua y moderna, la suprema verdad de que tras 
toda manifestación de materia-fuerza hay una 
expresión de cósmica inteligencia, cual si mate­
ria-fuerza-inteligencia fuesen la trinidad augusta 
informadora del Cosmos. Por otro lado, ni en 
tamaño ni en posición dentro del sistema, ni en 
ningún otro aspecto, tiene derecho á ser la ex­
clusiva morada de seres racionales el misera­
ble mundículo que habitamos tan temporal­
mente. 

En cuanto á la segunda interrogación, la cien­
cia no ve obstáculo lógico para que un sistema 
de señales nuestras pueda alcanzar, por lo me­
nos, á los tres astros más vecinos, que son la 
Luna, Venus y Marte. Este último, en condicio­
nes excepcionales, llega á distar de la Tierra 
unos 56 millones de kilómetros—unos 86 millo­
nes en la última oposición—, y del mismo modo 
que á él llega la onda luminosa, pues que le ve­
mos y él nos ve á la manera de como vemos nos-

análoga á la de los peces que viven en los mares 
polares debajo del banco de hielo eterno. Este 
banco es aquí, según van evidenciando los sa­
bios, una capa ó varias de nitrógeno helado hacia 
los 200 kilómetros de altitud, capa llamada de 
Headviside, hacia donde se forman las auroras 
polares, y en la que parece rebota la onda hert­
ziana, debiéndose precisamente á ello la trans­
misión á cualquier lugar terrestre del mensaje 
inalámbrico. Es decir, que la poética frase de 
Platón en su República, de que «somos como los 
eternos prisioneros que, de espaldas á la luz, to­
mamos por realidades las sombras que se pro­
yectan en las paredes de nuestro calabozo», no 
es mera frase retórica, como no lo fuera la de 
Séneca en su tragedia Medea, relativa al futuro 
descubrimiento de la «última Thule» americana, 
ó la de Lope de Vega respecto del telégrafo de 
«tan veloces como el rayo—las noticias han ve-

Tierra, ya que del otro hemisferio invisible y de 
sus secretos nada podemos percibir. 

o.O-0-o 

Pero no, ¡no nos hagamos excesivas ilusiones! 
y hablemos con nobleza. Por ninguna de estas 
anteriores causas ha dejado de contestar Marte 
al afectado mensaje que le ha soltado sir Robin­
són. Es, simplemente, que éste ha redactado mal 
el cosmogrania, y que los transmisores ingleses y 
brasileños, por su parte, han hecho mal también 
la llamada, con la «M. M.» convenida... A nues­
tro modesto entender de filósofos, en el misérri­
mo estado actual del planeta, toda llamada de la 
Tierra á los demás astros, debe comenzar, hoy 
al menos, con el angustioso «¡S. O. S !, ¡S. O S.!» 
de las demandas de socorro de los barcos que en 
alta mar arden ó naufragan. Y asimismo, la ade­
cuada redacción del robinsonesco «parte» debió 
de ser esta: 

«¡Socorro! ¡Socorro! ¡El barco de la Humani­
dad sobre la Tierra—bien contrariamente á la 
barca de Lutecia de flúctuat nec mérgitur, ó á la 
de Pedro en el lago de Tiberiades—pide angus­
tiosamente auxilio rápido, eficaz, salvador, á las 
superhumanidades de otros astros, porque sus 
tripulantes, los hombres-lobos, le están rápida­
mente hundiendo con sus odios, envidias, gue­
rras y demás feroces manifestaciones del proteo 
de su Egoísmo!» 

¿Cómo con tales harapos morales osamos los 
terrícolas querer alternar en «buena sociedad» 
con los demás planetícolas cultos? 

DR. ROSO DE LUNA 
Más fotografías del misterioso vecino sidéreo Madrid, 1929. 
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C L A S I C O S I N G L E S E S 

K l adivino Duncan y las dos enamoradas 
P o r D a n i e l D e í o e 

Fué Daniel Defoe, despierto político é ilustre escritor, una de las más relevantes personalidades que abrillantaron los reinados 
de Ana y Jorge I de Inglaterra. De su copiosa obra literaria, una sola bastó para darle popularidad universal. Esa obra, 
traducida á los principales idiomas, es cRobinsón Crusoet,. Ensayista, historiador, novelista y formidable poeta satírico, en 
todas sus obras dio muestras Daniel Defoe de su fértil imaginación, de su agudo ingenio y de su vasta cultura. Publicaron 
ediciones completas de sus obras W. Hazlitt (Londres, 1840) y Bohn ' 1882). Entre sus novelas y cuentos sobresalen los 
titulados «Life of Molí Flanders», «The Storm», «Roxana, or the fortúnate mistress», «Dickwy Cronke» y «Life and adventures 
of Duncan Campbell», uno de cuyos capítulos traducimos á continuación. Duncan Campbell fué un vidente que gozó extraor­

dinaria popularidad, especialmente entre el sexo femenino, á fines del siglo X V I I . 

OCURRIÓ que dos damas, las 
beldades más famosas y 
cortejadas de Lond re s , 

coincidieron cierto día en el pro­
pósito de casarse. Hartas, mejor 
diríase saciadas, del goce íntimo 
que en una bella mujer despierta 
siempre el estrecho asedio de la 
legión de adoradores, dijéronse 
al mismo tiempo que era llegado 
el minuto fatal de elegir entre 
tantos hombres aquel á quien pu­
dieran dispensar mayor suma de 
dichas, obteniendo de él, á cam­
bio, compensaciones satisfacto­
rias. 

Llamaremos á estas damiselas, 
ambas de elevada alcurnia. Cris­
talina y Urbana. Las dos eran 
muy jóvenes; aquélla permanecía 
soltera; ésta había enviudado á 
poco de contraer matrimonio. 

Y ahora digamos que cuando 
Cristalina acudía á las grandes 
fiestas de Corte, miradas, suspi­
ros y deseos iban hacia ella como 
mariposas á la luz. Y no ya en 
la Corte, sino dondequiera que 
ofrecía el magnífico regalo de su 
presencia, era de ver cómo que­
daban destronadas en el acto las 
beldades más firmes en su solio; 
cómo desplazaba de los altarci-
Uos de Amor á sus. vencidas competidoras en 
gracia y gentileza. En suma: Cristalina hubiera 
sido la soberana absoluta del Beau Monde, de 
no existir Urbana, cuya hermosura incitante cau­
saba terribles destrozos en la ciudad. Las jóve­
nes casaderas, en pacífica posesión de un buen 
surtido de novios, y por tal circunstancia per­
fectamente situadas ante la perspectiva de ven­
tajoso himeneo, advirtieron con dolorosa sor­
presa, apenas enviudó Urbana, que el acopio de 
pretendientes merma­
ba de un modo sensi­
ble. Como natural con­
secuencia de este fenó­
meno, cundió el pánico 
entre las lindas burgue-
sitas, generalizándose 
entre ellas la creencia 
de que mientras per­
maneciese Urbana en 
estado de merecer, de­
bían alejarse siné die 
las perspectivas de co­
yunda. Ciertamente, 
Urbana era una impla­
cable monopolizadora 
de caudales amorosos. 
Y dicho está que seme­
jante exclusiva senti­
mental hubo de aca­
rrear verdaderos de­
sastres. No pocas don­
cellas previsoras, de 
las que acumularan 
vasto stock de cortejos, 
viéronse en la necesi­
dad de declararse en 

harto espinoso y trascendentalí 
las resueltas damiselas quisieron 
examinar las posibles consecuen­
cias de su respectiva elección, an­
tes de franquear los umbrales de 
lo Irrevocable. 

Y, pensando pensando, caye­
ron en la cuenta de que lo más 
acertado era satisfacer su curio­
sidad recurriendo á los buenos 
oficios del gran adivinador de lo 
Porvenir, el señor Duncan Camp­
bell, famoso por aquel tiempo en 
la ciudad. 

Ha de advertirse, para la más 
perfecta comprensión de los acae­
cimientos, que Cristalina y Ur­
bana no se conocían personal­
mente. Sólo sabían una de otra 
que eran bellas y que eran riva­
les, cuando el Hado hubo de re-
unirlas el mismo día en los salo­
nes del vidente. Pero como am­
bas deseaban guardar el más r i ­
guroso secreto de sus pasos, he 
aquí que acudieron al lugar mis­
terioso cubriendo el lindo rostro 
con sedeño antifaz; precaución 
muy plausible, por cuanto el 
sancta sanctorum del Oráculo so­
lía hallarse muy concurrido. 

Y aquella tarde el señor Camp­
bell estaba atar cadísimo. Predo­

minaba, como pocas veces, el Bello Sexo. Im­
poníase, pues, la discreción más exquisita. Así, 
el señor Campbell rogó á las dos enmascaradas 
damiselas que tuvieran á bien esperar el momen­
to de la consulta en un aposento reservado y 

Tanta fué la confianza que llegaron á inspirarse... 

quiebra, cediendo el género á bajo precio á la 
fascinadora irresistible... 

Pero, por fortuna, estaba próximo el día en 
que las preciosidades cortesanas y las burguesi-
tas de buen ver iban á quedar libres de las dos 
tiranas, insolentes y despóticas señoras feudales'""' para ellas especialmente dispuesto. Sólo así po-
en los dominios de Cupido. dían estar á cubierto de curiosidades molestas. 

En efecto. Cristalina y Urbana tenían ya la Dignáronse Cristalina y Urbana aceptar lo 
seguridad de haber topado con su media naran- propuesto por el adivino, y luego de saludarse 
ja. Mas como ese menester del matrimonio es ceremoniosamente, tomaron asiento en sendos 

divanes . Durante va­
rios minutos limitáron­
se las dos incógnitas á 
cambiar miradas es­
crutadoras, gestecillos 
de impaciencia y algún 
que otro mohín de abu­
rrimiento. La riqueza 
y elegancia de sus ata­
víos evidenciaban que 
ambas eran personas 
de calidad. Y esta cir­
cunstancia establecía 
ya entre ellas cierta 
corriente de aproxima­
ción. Con todo, ningu­
na osaba romper el si­
lencio. Transcurrió me­
dia hora sin que turba­
se la paz del aposento 
otro ruido que el Hs-
ras de los abanicos, ya 
acompasado y suave, 
ó bien á contratiempo 
é inarmónico, aunque 
la imparcialidad nos 
obliga á declarar que. ... reclinada en áurea carroza que arrastraban seis caballos de pura sangre 
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generalmente, marclia-
ban' los ^"artefactos de 
perfecto"'acuerdo. --

Así las cosas,'quiso 
la casualidad que una 
de las enmascaradas 
estornudase. La otra, 
al oírlo, ejecutó gracio­
sa reverencia. Y, sin 
poder dominarse, ex­
clamó: «¡Dios la ayude, 
madama /...» Hubo á se­
guida, por parte de la 
e s to rnudan t e , otra 
cumplida reverencia, 
a c o m p a ñ a d a de un 
«¡Muchas gracias, ma-
dame!», asaz melifluo 
y bien entonado. 

Como^las damiselas 
advirtieran"que sus vo­
ces respectivas les eran 
desconocidas, se tran­
quilizaron, y dió co­
mienzo una animada 
charla. Tanta fué la 
confianza que llegaron 
á inspirarse, que, ini­
ciada la conversación 
sobre temas banales, 
acabaron por descu­
brirse mutuamente todos sus secretos. Es decir. 
Cristalina se reservó uno: el de su nombre y 
condición; pero, en cambio, hubo de revelar 
quién era su apasionado cortejo. Urbana fué 
más explícita. Declaró con toda franqueza que 
era viuda, que deseaba mudar de estado, y que 
no habría rivalidad entre ellas por cuanto su fu­
turo segundo esposo no era cortesano, sino sim­
ple regidor de la ciudad. 
^ j Y a casi extinguida la llama de las confiden­
cias, y cuando las damiselas se deseaban mutua­
mente una predicción venturosa, llegó á Crista­
lina el turno para consultar al vidente. 

Advertiremos á este propósito que, siendo 
sordomudo el señor Duncan Campbell, tanto las 
preguntas como las respuestas del oráculo á las 
mismas se formulaban por escrito, á lo que pro­
veía el vidente armado de una más que mediana 
pluma de pico de pato y de buen golpe de sati­
nados pliegos de papel. 

La consulta de los Hados fué larga y, en ver­
dad, satisfactoria para Cristalina. Sus deseos y 
ambiciones iban á verse colmados por los dioses. 
Todo marcharía á pedir de boca. 

Mas he aquí que mientras llegaba la vez á 

no impidió á Urbana ser la digna consorte del regidor 
Stiffrump 

... á lo que proveía el vidente armado de'una más que mediana pluma de pico de pato. 

Urbana, cierta personita'de la familia del señor 
Campbell entróse en el aposento reservado á las 
dos misteriosas enmascaradas y, ni corta ni pe­
rezosa, t rabó conversación con la viuda, sin otro 
propósito, dicho está, que el de hacerle menos 
penosa la espera. Lo que aprovechó Urbana 
para poner á Cristalina cual no dijeran dueñas. 
Por de pronto, debía ser^tonta de remate en 
cuanto esperaba prender en las redes matrimo­
niales al caballero más apuesto y discreto de la 
Corte. Luego hubo de lanzar la viuda algunas 
reticencias acerca de la buena fama que en pun­
to á conducta gozaba la doncella... 

Pero no nos adentremos en mayores interio­
ridades de la conferencia, y dejemos á Urbana 
en el preciso momento de penetrar en la Cá­
mara del vidente, ya llegado su turno en la 
consulta. 

Aconteció entonces un hecho singular. Y fué 
que la misma personita que oyera las confiden­
cias de Urbana, tuvo curiosidad de averiguar el 
íntimo sentir de Cristalina. Quien, por cierto, no 
quedó á la zaga de la viuda en lo de desacredi­
tarla y zaherirla. Lo mejor que de ella dijo fué 
que era la quinta esencia de la coquetería; que su 
ligereza de costumbres igualaba á su necedad, 
y que ésta llegaba al punto de creer que iba á 
casarse con un hombre tan adinerado como el 
regidor. 

Concretando, diremos que en lo relativo á ma­
trimonio. Urbana juraba y perjuraba que Cris­
talina jamás lograría el alto honor de compar­
tir el tá lamo con el personaje cortesano, aunque 
por lisonjearla así se lo vaticinase el señor Camp­
bell, mientras Cristalina, por su parte, afirmaba 
que el Brujo, de no ser un vidente de tres al 
cuarto, no podía anunciar en serio el enlace del 
regidor Stiffrump con una hembra tan traída y 
llevada como Urbana 

Nosotros hemos logrado averiguar que el se­
ñor Campbell les había revelado no sólo sus 
nombres, sino los de sus prometidos, fijando á 
ambas damiselas incluso la fecha próxima de 
sus respectivos matrimonios. Con lo que las 
dos enmascaradas dejaron la cámara del orácu­
lo satisfechas y radiantes de júbilo, no sin des­
pedirse una de otra con la mayor efusión, abru­
mándose á felicitaciones y buenos deseos. Ello 
no impedía á Cristalina burlarse para sus aden­
tros de la majadería del señor Campbell al pro­
nosticar á Urbana una boda de conveniencia. 
Ni á Urbana reírse á la chita callando de la sim­
plicidad del Adivino al prometer á Cristalina un 
enlace brillante. 

Y véase cuán curiosa era la psicología de es­
tas dos festejadas reinas de belleza y elegancia. 
Cuando no se conocían y el antifaz velaba su 
rostro, no tuvieron el menor reparo en decirse 
cuanto de más oculto había en sus corazones. 
Pero luego, no bien nació la amistad y ya no hu-
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bo secretos entre ellas, 
les fué insoportable el 
pensamiento de que 
sus felicidades pudie­
ran asemejarse. Y se 
odiaron cordialmente. 
Las enhorabuenas y 
los cumplidos que se 
dirigieron f r e n t e á 
frente trocáronse, al 
volver la espalda, en 
burlas y vayas, en ma­
ledicencia y mordaci­
dad. Ello era porque 
tanto una como otra 
damisela no admira­
ban sino su propia her­
mosura , pareciéndole 
despreciable la ajena. 

Pero, en fin de cuen­
tas, Duncan Campbell 
acertó en sus vatici­
nios. Urbana erró al 
suponer que Cristalina 
carecía de influencia 
sobre su apuesto cor­
tesano; como se equi­
vocó de medio á medio 
Cr is ta l ina juzgando 
que Urbana no logra­
ría pescar al orondo 

y acaudalado señor Stiffrump. Pues, alpocotiem-
po, confirmaban los hechos la excelente opinión 
que de sus méritos tenían ambas damiselas, cele­
brándose sus bodas de acuerdo con sus ilusiones, 
y justamente en la fecha prevista por el señor 
Campbell. La mala voluntad de Cristalina no im­
pidió á Urbana ser la digna consorte del regidor 
Stiffrump, dueña y señora de su persona y cauda­
les. Ni la mala voluntad de Urbana impidió á Cris­
talina presentarse en el Ring reclinada en áurea 
carroza que arrastraban seis soberbios caba­
llos de pura sangre, contribuyendo al exorno de 
tan magnífico tren, la presencia de media doce­
na de libreas con emplumados tricornios que 
esperaban el regreso de su dueña en la puerta 
de Hyde Park. 

Y esa es la historia de dos bellas mujeres que 
amaron y fueron amadas, que se envidiaron y 
fueron envidiadas, y que, al fin y á la postre, 
acabaron por reconocer la alta sabiduría del se­
ñor Campbell, el famoso vidente sordomudo. 

TRADUCCIÓN DE A. READER 
(Dibujos de Echea) 

Duncan Campbell acertó en sus vaticinios 
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F r a n c i s c a n i s m o , 

c o n d i c i ó n l i t e r a r i a 

MÁS que á ningún otro santo á quien en 
vida el ejercicio de las letras consin­
tió placear sus virtudes místicas, ca­

bría encomendar al andariego fraile de Asís 
el patronazgo y abogacía de los escritores en 
el cielo de la humilde creencia cristiana. 

Porque nadie como él es símbolo y carne 
sufriente de la triste condición literaria acep­
tada sin el ánimo de codicia que mueve á 
tantos ni la soberbia pedante que á mucbos 
envanece. 

Aún el mismo señorío y aventureo galante 
de sus comienzos; todavía aquella ansia de 
placeres y contienda bélica que alumbraron 
su mocedad, añaden razón para ello. 

El escritor siente el gozo agresivo, la im­
paciencia turbulenta de hacerse notar pron­
to, cuando tiene en las mejillas el plumón de 
la pubertad y cada día le trae una revelación 
nueva. 

No de otro modo el joven «Señor de amor» 
irrumpía en justas de fiesta y combates de 
muerte y gustaba de lucir las ideas y las 
palabras como los trajes brillantes y'de arreos 
marciales. 

Pero me parece más invocable el francis-
canismo cual condición de honestidad lite­
raria cuando se le imagina desposado con la 
dama Pobreza y se conmueve tutto seráfico 
in ardore, cual Dante le define. 

Esencia y pureza de literatura es cuanto 
de él dimana y él refleja. Las leyendas de mi­
lagrería que cambian á las gentes y á las bes- • 
tias por el conjuro de las bellas palabras y 
las fantasías luminosas; la errabundez exta-
siada á lo largo de los caminos y á través de 
los montes; aquel deseo necesario, impera­
tivo, de cantarlo todo, lo hermoso y lo horren­
do, lo que vuela y lo que se arrastra; la des­
prendida indiferencia hacia sí mismo y el 
darse á la alegría de los demás en holocausto 
propicio. 

No importa que otros santos letrados fue­
sen añadiendo tomos en el sosiego de sus cel­
das monásticas y se aparezcan hoy en graba­
dos y lienzos con la pluma en la mano y la 
actitud invocativa de la inspiración intelec­
tual. Los harapos flamígeros, las llagas en­
cendidas, el arrobo febril del Indulgente sim­
bolizan mejor nuestra grandeza y servidum­
bre. 

El escritor ha de amar las cosas inertes, 
los seres vivos y la naturaleza diversa como 
Francisco de Asís las amaba. Y conserván­
doles su veracidad íntima, su profundo ca­
rácter, transfigurarlas en motivos noblemen­
te espirituales. 

El escritor ha de buscar al lobo de las co­
marcas y de las conciencias para hacerle in­
ofensivo á los demás. 

El escritor no puede rechazar ninguna 
suerte de contactos por lo que enseñan de la 
misteriosa alma humana y del modo de irla 
haciendo cada día más diáfana y transpa­
rente. 

Y no ofrece tan amplia enseñanza ni pro­
porcionan tantas ocasiones de sentirse vivir 
en el dolor y la dicha ajenos, la recoleta exis­
tencia del egoísta solitario ó en comunidad 
libre de riesgos, ni la esclavitud cortesana ó el 
servicio al poderoso, como aquel humilde 
vagar por los senderos al aire libre y el tra­
to con gentes sencillas en gracia de Dios ó 
en pecado mortal. 

Pero todo esto se comprende un poco tar­
de, cuando el escritor está fatigado, desen­
cantado, le falta el optimismo radiante del 
Poverello y su ingenuo fervor místico. 

JOSÉ FRANCES 

(Aguafuerte de Bonome) 
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Frasco, 2 ptas 
en toda España. 

El impuesto del Timbre ' 
^ cargo del comprador 

^ÉRITA^ 

asegu ra u s t ed la c o r r e c c i ó n 
de s u p e i n a d o u s a n d o 

F I X O L 
E s e l f i j a d o r que c o n v i e n e 
al hombre práct ico y elegante. 
Comunica distinción a quien lo usa. 
Vuelve dóci l el pelo indómi to . 
No.mancha. Tiene un agradable 
olor a violeta. Es el complemento 

indispensable del peinado. 

P E R F U M E R Í A G A L . - M A D R I D 
Casa en Buenos Aires: Maure, 2010-14. 
C a s a en L o n d r e s , S t r a n d , 7 6 . 



40 

SEMANA TEATRAL 
La Esfera 

Compañía francesa. Paso, prolífico 

Los artistas de las «Galas Karsenty», Jean Wall , Mme. Pradyl, H . Richard, P. Cartou Baumer, Mlle. Maurel y Mlle. Daussmond 
(Fot. Orios) 

EL organizador de las «Galas Karsenty» se 
ha convencido al fin. de que "pasó el tiem­
po en que en su tierra se formaban Com­

pañías pour l'Espagne et le Maroc y en que los 
cómicos franceses demostraban su incultura y 
su excesivo gautierismo, sorprendiéndose al ver 
en nuestras salas señoras con escote y caballe­
ros con frac en lugar de majas más ó menos 
desgarradas y bandidos con trabuco y manta je­
rezana. 

Así, una primera figura, generalmente en de­
cadencia, se creía suficiente para asombrarnos, y 
se venía á España sin más que «lo puesto», con 
unos cuantos desventurados y, por añadidura, con 
un repertorio arcaico que otros cómicos menos 
desaprensivos nos habían presentado antes y 
mejor. 

Ahora ya las Compañías son formadas pen­
sando en un público de más elevada cultura y 
de más íntimo conocimiento de lo que es el tea­
tro moderno. 

Al cómico prestigioso, cuyo nombre, natural­
mente, sigue encabezando las listas de Compa­
ñía, se unen ya otros dignos de conversar en es­
cena con él; no se da ya el caso, antaño repetido, 
de la gran actriz que por sordidez más aún que 
por vanidad creía que ella bastaba'como atrac­
ción y admitía que la hiciese el dúo su doncella. 
Las Compañías francesas, muy superiores en cul­
tura á sus precursoras en España, saben ya que 
vienen no sólo á un país civilizado, sino á un 
país para el que los Pirineos no son barrera que 
le impida ver lo que aun en tierras muy remotas 
ocurre. 

En el caso actual de la Compañía presentada 
en el Alkázar por Karsenty, la primera figura, 

Jacques Baumer, cómico excelentísimo de la 
más moderna escuela francesa naturalista, ac­
tor que huye deliberadamente'de los «grandes 
efectos» que en castellano más claro llamába­
mos latiguillos, vino excelentemente acompa­
ñado. Betty Daussmond, la primera figura fe­
menina de la Compañía, es digna colaboradora 
de él. Educada en la misma escuela, lo demos­
t ró muy cumplidamente en el papel de la bur-
guesita provinciana de La somiante Mme. Beu-
det, sobre todo; pero en ninguna de las obras 
interpretadas deja de ser muy digna de aplauso 
por la sinceridad honrada de su arte. 

Mad. Pradyl, que hizo culminar su labor en 
Le voyageur y se avino á representar, con la mis­
ma dignidad artística, papeles más secundarios; 
Richard, excelente cómico; Varny, Wall y, sin 
excepción, sus compañeros, son, cada uno en 
su plano, naturalmente, dignos de venir á Es­
paña en tournée. 

Algo semejante puede decirse del repertorio 
formado todo él por obras modernas y aun mo­
dernísimas; Topace, La souriante Mme. Beudet, 
Le voyageur, Eusebe y Félix son aun obras ac­
tuales en París, y es para nosotros muy oportu­
no su conocimiento. 

Topace ha sorprendido á muchos que han to­
mado como novedad la forma satírica aplicada 
á un tema que pudo ser tratado trágicamente: la 
novedad es tan vieja como el precepto castigat 
ridendo mores, y el estudio de la evolución de 
un hombre honrado en un ambiente de absoluta 
y triunfante amoralidad, puede, aún resultando 

el sujeto de la experiencia totalmente ridículo, 
y no lo es el protagonista de Topace, de una gran 
enseñanza moral. 

El autor, efectivamente, no se ña propuesto, 
de seguro, predicar como ideal de vida el virus 
que transforma á su protagonista. Debemos 
creer, por el contrario, que nos muestra el peli­
gro para que huyamos de él. 

¿Comete, sin embargo, el autor de Topace el 
pecado de inmoralidad de que le han acusado? 
Es muy posible: el fruto depende tanto de la 
semilla como del terreno en que cae. 

La souriante Mme. Beudet, que ya conocía­
mos en castellano, resulta, naturalmente, más 
interesante en francés. Sus autores, Dennys 
Amiel y Andró Obey, tienen admirables precur­
sores en la pintura del medio burgués y provin­
ciano francés, tan propicio para engendrar tipos 
limitados y llenos de manías, como M. Beudet, 
y de mujeres ansiosas de un ideal y torturadas, 
aun más que por la vida, y ya sería suficiente, 
por los propios ensueños. Ese ambiente es pro­
picio para que en él surjan tragicomedias como 
la representada ahora en el Alkázar por los có­
micos franceses. La experiencia nos dice, sin em­
bargo, que el mal no es de los remediables por 
la literatura. 

Aun más que Topace y La souriante múdame 
Beudet, Le voyageur, original también de Den­
nys-Amiel, muestra cómo se preocupan los auto­
res dramáticos franceses del estudio psicológico 
de sus personajes. Le voyageur, un acto con tres 
figuras solamente, no es, ni puede ser, otra cosa: 
un estudio de tres psicologías y de las eternas 
falacias del amor humano. No ha faltado quien 
reproche á los autores de las comedias represen-
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tadas ahora en el 
Alkázar, y á los 
franceses en ge­
ne ra l , que «ha­
blan demasiado». 
Se ve en ese re­
proche la influen­
cia nefasta del ci-
n e m a t ó g r a f o , 
que, desviado de 
su verdadero pa­
pel, hizo en un 
momento de su 
evolución, no ya 
preponderante, 
sino absolutamen­
te dominadora, la 
acción sobre la 
dicción...; pero el 
cinematógrafo se 
ha convencido de 
que no estaba en 
el buen camino, y 
tiene ahora como 
ideal unir la pa­
labra á la acción, 
con lo que, claro 
está, irá siendo 
cada vez más po­
sitivamente lite­
rario. 

F é l i x es una 
obra de Berns-
tein de que tenía­
mos noticia por 
las críticas fran­
cesas, y que no 
ofrece ninguna 
modalidad espe­
cial en la drama­
turgia violenta de 
su autor, aunque 
en esta obra, en 
algún momento 
parece pretender atenuar esa violencia, 
tein, parece hecha pensando demasiado 
día sacar de su papel. Jacques Baumer 

• 

Jacques Baumer y Betty Daussmond en la escena culminante de «La souriante Mme. Beudet» 

Félix, como otras obras de Berns-
en el actor y en los efectos que po-
ha tenido el buen gusto de no abu­

sar de esos efectos, y el arte necesario para que, no obstante, el drama no 
pierda nada de su eficacia emotiva. Así, ha demostrado ser un gran actor. 

Entre los viejos que perduran en plena producción, es necesario con­
tar á Paso, que 
á su edad sigue 
siendo prolífico, 
y ha estrenado en 
la semana que 
acaba de trans-
currir dos obras, 
en colaboración, 
es cierto, pero en 
que se ve su plu­
ma preponderan­
te. E l ceñidor de 
Diana, en Es­
lava, y Sixto Sex­
to, en la Come­
dia. 

Sixto Sexto pa­
rece por su tí tu­
lo, pero no llega 
á ser totalmen­
te, la eterna co­
media de fresco: 
es una comedia 
de enredo hábil­
mente construi­
da y, lo que sue­
le ser menos fá­
cil, h á b i l m e n t e 
desenlazada, pa­
ra que el acto 
tercero no sea, 
como suele en 
esas comedias, 
mortal de necesi­
dad. Se ve en Six­
to Sexto la mano 
del arreglador de 
E l orgullo de A l ­
bacete. Paso, pues, 
vive aún. 

Mad. Pradyl y MM. Varny y Wall en «Le voyageur» (Fots. Orios) 

ALEJANDRO 
M I Q U I S 
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«Tailleur» en crepella rojo obs­
curo, con jersey blanco 

(Modelo Nanteail) 

HOY vamos á de­
dicar algunas lí­
neas á la moda 

masculina. 
Los sastres de Lon­

dres n o permanecen 
j a m á s inactivos, y 
proponen algunas mo­
dificaciones en la ves­
timenta de los hom­
bres, siendo las prin­
cipales la referente al 
largo de la chaqueta, 
que será mayor, y el 
corte de las solapas, 
que llevarán las pun­
tas mucho más pro­
nunciadas. 

Los chalecos cruza­
dos están cada día 
más en boga, y, en 
cambio, las america­
nas son de una sola 
fila de botones, y se 
llevan sin abrochar. 

El talle de los cha­
lecos cruzados es su­
mamente bajo, y que-
d a n c o m pletamente 
ajustados; lo que da 
á la figura una gran 
elegancia. 

7 

loco 
Como tenue de mu­

cho v e s t i r , siguen 
usándose la americana 
negra entallada, pan­
talón gris obscuro con 
r a y a s y chaleco de 
paño, g r i s también, 
abotonado con doble 
fila de botones. 

Para la mañana es­
tán de moda lo mismo 
los trajes de tipo sport 
que los de calle sen­
cillos. Estos últimos 
son los que más adep­
tos tienen, pues resul­
t a n m á s prácticos, 
puesto que sirven tam­
bién para la primera 
hora de la tarde. 

El color gris y cier­
tos tonos marrón cla­
ro son los más en boga 
para esta clase de tra­
jes. Son preferibles los 
tejidos de mezclilla ó 
de menudos dibujos; 
los de rayas son para 
los trajes de tarde. 

L o s abrigos para 
esta época del año se 
hacen con telas de 

ÉÉÉ l 

Abrigo de «crépe» de China «beige» guarnecido de «crepé» de China rojo 
(Modelo Philippe et Gastón.—Fot. Hugellmann) 

Vestido de alpaca roja sobre 
fondo blanco 

(Modelo Nanteuil) 
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calidad ligerísima en tonos claros; y 
respecto á su largura, la que se im­
pone es la que pasa dos ó tres cen­
tímetros por debajo de las rodillas; 
algunos sastres ingleses prefieren que 
estos abrigos sean anchos; pero la 
generalidad muestran su predilección 
por los estrechos, que sin modelar el 
talle enfundan el cuerpo por com­
pleto. 

La «trinchera» es prenda de maña­
na exclusivamente, y no debe llevar­
se á otra hora del día; las preferidas 
son esas de tejido ligero y brillante, 
con cuello alto y puntas redondeadas. 

Para practicar el deporte, la vesti­
menta de los hombres exige gran nú­
mero de detalles. 

Golf, polo, water-polo, tennis, equi­
tación, etc., cada uno de estos aspee-

4 

tos deportivos requiere un indumento 
especial y una cantidad grande de ac­
cesorios, acaso más costosos éstos que 
el mismo traje. 

Una de las cosas más importantes 
en los trajes deportivos es la unión de 
tonos, la armonía entre el pull-over, la 
corbata, el pañuelo y los calcetines; 
para conseguirla hay que huir de los 
colores muy brillantes, buscando la 
sobriedad en todos los aspectos. 

El mismo orden de ideas debe pre­
sidir en la elección de trajes y deta­
lles complementarios para viajar en 
auto ó en tren. Siempre serán preferi­
dos los trajes de tonos apagados, las 
corbatas de fotilarás poco brillantes y 
los pañuelos y sweater perfectamente 
entonados con aquéllos. 

ANGELITA NARDI 

Vestido en «crepé marocain» azul marino Vestido en «crépe marocain» y «crepé 
y blanco (Modelos Jenny) georgette» azul y blanco 

r 

Vestido de tarde en «georgette» estampado 
en rojo vivo y blanco 

Lindo traie de tul y «crépe» satín azul pastel llevado por la notable actriz de las Galas Karsenty 
Betty Daussmond Fot. Manuel Fréres) 

Vestido de noche en «georgette» azul zafiro 
bordado en perlas 
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de la 
Enfermedad 

por la 
Convalecencia 

EMPRENDA ahora el camino 
más corto hacia una nueva y 

mejor salud, comenzando hoy mismo 
el tratamiento Sanatogen. E l presti­
gioso periódico médico,,TheLancet,, 
ha dicho: 

"Está plenamente comprobado el valor 
del Sanatogen como alimento y restau­
rador, muy especialmente, en casos de 
debilidad general." 

Recuerde que más de 24.000 médicos 
de todos los países han testimoniado 
por escrito la beneficiosa influencia del 
Sanatogen en la salud y el vigor. Esto 
le convencerá para que se decida a 
hacer una prueba tomando Sanatogen. 
Se vende en todas las farmacias en botes desde 
3 pesetas; los botes grandes resultan más econó­
micos. Concesionario : F E D E R I C O B O N E T , Apar­
tado 501. Madrid. 

S A N A T O G E N E S U N T O N I C O D E 
fama universal que contiene exactamente 
los doe elementos (fósforo y a lbúmina) 
que llevan nueva salud y energías a los 
nervios v células debilitados. 

Vitalidad 

FACETAS INTERNACIONALES 

EL TÚNEL BAJO EL CANAL DE LA MANCHA 
LA gigantesca obra de ingeniería constituye, 

á la par, para la Gran Bretaña, una espe­
ranza y un temor: la esperanza es de legí­

timo orgullo técnico, de evidente supremacía in­
dustrial; el temor es de índole meramente mi­
litar. 

Mas este temor, que á todas luces tiene un 
aspecto notoriamente quimérico, sedimenta en 
los espíritus reflexivos británicos una preocupa­
ción muy honda. 

El Pictorial Weekly escribe á este propósito: 
^Llamamos la atención de Mr. Baldwin sobre el 
hecho de que los principales escritores france­
ses pretenden que la construcción del túnel ba­
jo el Canal de la Mancha obligará á la Gran Bre­
taña á constituirse como una gran potencia mi­
litar.» 

«Esto es muy serio—agrega el periódico in­
glés—, porque por muy simpática que sea á la 
opinión inglesa la apertura del túnel, nunca con­
sentirá en aceptarlo á tal precio. Importa, pues, 
que la cuestión se exponga de nuevo y á plena 
luz.» 

Ahora examinemos con sinceridad la natura­
leza de ese temor. En efecto, el túnel vía de in­
vasión crearía para Inglaterra un peligro real, 
y la obligaría á organizar, con carácter perma­
nente, una fuerza armada susceptible de garan­
tizar, en todo tiempo, su amenazada seguridad. 

¿Quiere esto decir que el túnel, al establecer 
un enlace permanente entre Inglaterra y el Con­
tinente, arrastraría fatalmente á la Gran Bre­
taña á la participación en todos los conflictos 
continentales, y que por esta eventualidad le se­
rá preciso fomentar la máxima potencialidad de 
sus ejércitos de tierra y aire? 

No hay razones que apoyen este injustificado 
temor. Así lo estiman con firme unanimidad los 
escritores militares franceses, al estudiar amplia­

mente estas posibilidades futuras, y alguno de 
ellos afirma que en caso de conflicto continental, 
Inglaterra podría aislarse, hasta si menester fue­
ra, destruyendo una parte del nonnato túnel. 

Por otra parte, la existencia de la gigantesca 
vía submarina no puede motivar, en forma algu­
na, la forzada intervención armada de Inglate­
rra. Y—agrega uno de los tratadistas galos de 
la cuestión—¿es que las vías férreas y las nume­
rosas vías de comunicación que unen á Francia 
y España obligaron á esta última á intervenir en 
la gran guerra? 

La existencia del túnel no puede, pues, desde 
este punto de vista, obligar á la Gran Bretaña 
á organizarse en gran potencia militar, empuja­
da por su más íntimo enlace con las naciones con­
tinentales. 

En cuanto al temor de una invasión, es total­
mente quimérico. 

En primer lugar, nada más sencillo que ope­
rar la destrucción de una parte del túnel hasta 
el punto de inutilizarlo eventual mente. Esto no 
admite discusión posible. 

En segundo lugar, nada más fácil que imagi­
nar un sistema de destrucción, puesto en obra 
con una rapidez tal que haga imposible toda sor­
presa. Y esto tampoco es discutible. 

Pero es más: si el túnel no podía ser destruido 
en tiempo y momento oportunos, es evidente 
que la idea de atacar á Inglaterra lanzando por 
el famoso túnel fuerzas armadas, sería una com­
pleta locura. 

Desde el punto de vista militar, esta concep­
ción es absurda. Para que la vía submarina pu­
diese ser utilizada contra Inglaterra, sería me­
nester, no solamente que la potencia asaltante 
fuese dueña de la línea de comunicación, sino 
que dominase sólidamente las instalaciones y la 
desembocadura sobre el territorio inglés 

No cabe duda que el logro del dominio de la 
desembocadura del túnel en Inglaterra nunca 
podría ser el fruto de una irrupción brusca por 
la vía submarina; sería únicamente el resultado 
de una magna operación combinada, de suma 
importancia, en la que entrasen grandes fuer­
zas navales y aéreas. 

Para los comentaristas franceses, esta opera­
ción monstruo no puede concebirse más que en 
un sueño. 

Si Inglaterra sigue, como hogaño, ejerciendo 
su prevista hegemonía en los mares, no cabe su­
poner siquiera la posibilidad de esa pretendida 
combinación bélica naval y aérea; y, por otra 
parte, el transporte aéreo de un cuerpo de des­
embarque de todas las armas, capaz de apode­
rarse de las desembocaduras del túnel en Ingla­
terra, es una operación novelescamente fantás­
tica. 

Desde el punto de vista de la seguridad de 
Inglaterra, el túnel no crea, pues, ningún peli­
gro nuevo ni necesita por consecuencia la refle­
xiva Albión ningún aumento en sus fuerzas mar­
ciales. 

Un ilustre general francés dice con respecto 
á este particular: «Colocados sobre el terreno 
militar técnico, afirmamos, sin temor de ser des­
mentidos, que el túnel no puede ser ni un ele­
mento de inseguridad ni una pesada cadena de 
servidumbres militares, ni mucho menos una 
causa de alarma para Inglaterra.» 

E l túnel bajo el Canal de la Mancha es una 
obra de paz, y no puede ni debe ser más que eso: 
una obra de paz, que Inglaterra se debe á sí mis­
ma y debe á Europa y á la Humanidad, y que, 
sin temores ni preocupaciones, debe realizar en 
el más breve plazo posible. 

AURELIO M A T I L L A 
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E S P A Ñ A P I N T O R E S C A 

A v i l a .—« E l herrador», fotografía de López Beaubé 

Ocurrencias 
En la Audiencia de La Coruña—oí referir, con 

su inimitable gracejo, á Millán Astray, maestro 
de conversadores—, el decano de los ujieres, un 
viejo socarrón y marrullero, á creer á litigantes 
y procesados, ejercía decisivo influjo. 

Pero los hay desconfiados. Y así, para justifi­
car la «propina», en cierta ocasión exigieron al 
ingenioso ujier una prueba visible de su preten­
dido ascendiente sobre el presidente de una Sala. 

El ujier eligió el acto mismo de la vista. 
—Tú lo verás, Pegerto. Le recordaré al presi­

dente su promesa en forma que no te quede 
duda. Colócate de pie, junto á la puerta desti­
nada al público. 

Y para convencer al amigo, que en el lugar 
convenido presenciaba la audiencia, entró el 
ujier á estrados, é inclinándose detrás del presi­
dente, alzó ligeramente el cuello de su toga, á 
un tiempo que le dijo al oído: 

—Tenga usía cuidado, que al abrirse aquella 
puerta—señalando al lugar donde se hallaba el 
supuesto recomendado—llega la corriente hasta 
aquí mismo. 

A cuya cariñosa advertencia correspondió el 
magistrado afectuosamente, con gesto de visible 
asentimiento. 

Don José Luis Albareda—uno de los prohom­
bres liberales que mejor acreditaron su filiación 
política; el que, como ministro de Fomento, res-

B A R C E L O N A - M A J E S T I G H O T E L 
P A S E O D E G R A C I A . P r i m e r o r d e n . 
200 h a b i t a c i o n e s . 150 b a ñ o s . O r q u e s t a . 
P r e c i o s m o d e r a d o s . E l m á s c o n c u r r i d o . 

N U E V O S N Ú M E R O S D E L O S 
T E L É F O N O S D E P R E N S A G R Á F I C A 

C U M ] ) 9 * B t M 7 
tituyó sus cátedras á los profesores destituidos 
y dimisionarios por «obra» de Orovio—disfru­
taba de la amistad de Don Alfonso X I I , al ex­
tremo de amenizar con su ingeniosa charla las 
horas de «la firma». 

—En Zeviya, zeñó, había un gitano ciego, 
tan ducho en el trato de caballerías, que al tac­
to ezaminaba er pelo de cada animal. 

—¿Y acertaba siempre?—interrogó el mo­
narca. 

—¡Ni por cazualiá! 

Todavía se recuerda entre los viejos curiales 
no sólo el talento é ilustrado sentido jurídico, si­
no el ingenio del primer presidente de la Repú­
blica española, D. Estanislao Figueras, cuyo es 
el graciosísimo apostrofe forense fulminado con­
tra un ex ministro que al mantener ante la ju­
risdicción contenciosoadministrativa, entonces 
retenida, en una de las salas del Consejo de Es­
tado, la Real orden objeto del recurso, se per­
mitió jactarse de que había sido dictada «en su 
tiempo». 

-—De la manifestación hecha por el coadyu­
vante de la Administración se deduce—replicó 
D. Estanislao Figueras—que ese señor letrado ha 
sido ministro. Y no es lo peor que lo haya sido, 
¡sino que puede volver á serlo! 

ALBERTO AGUILERA Y ARJONA 
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Inauguración de la Exposición que hace actualmente en el Salón de Arte Moderno el matrimonio argentino Ana Weiss (i) 
y Alberto M. Rossi (2), y á cuyo acto asistieron el conde de las Infantas, director de Bellas Artes, y otras ilustres personalidades 

(Fot. Cortés) 

E 5 C 0 5 U R ñ 
fabrica los mejores bolsos de cocodrilo. 

Siempre últimos modelos. 
FÁBRICA DE ARTICULOS DE VIAJE 

A r e n a l , ^1.—Teléfono 14916 

I CASA VILCHE8 
G R A B A D O S 

M A R C O S 

¡ L I B R E R I A D E A R T E 

¡ O B J E T O S P A R A 

\ R E G A L O S 

j Avenida del Conde de Peñalver, 5 

\ (Gran Vía ) 

\ M A D R I D 

Libros nuevos 
Sanatorio de almas, novela, por Castor Gar­

cía Rojo. Segunda edición. Tipografía del Rosa­
rio. Almagro. 

—El calvario de Paula, por M. Harcoet. Nove­
la publicada en la colección La Novela Rosa con 
el número 126. Un volumen en rústica, 1,50 pe­
setas. Editorial Juventud, S. A. Calle Provenza, 
216. Barcelona. 

E,l «tendero mecánico» londinense; 

El amigo.—Y eso ¿qué reprasenta? 
El pintor.—¿No lo ves? Venus. 
El amigo.—Será la Venus de Cuba saliendo de paseo un día 

de nieve. 
(De «Dorfbarlier».—Berlín.) 

LUCERNA 
Lap fle los Cuatro Gaitoios 

Centro de excursiones de 
primavera, verano y ofoño 

La nueva y elegante playa de baños 
se inaugurará á primeros de Junio. 
:: F i e s t a s deport ivas a c u á t i c a s : : 

[AiOUDlIHPOitTES 
Pida, gratis, prospectos é informes al 

[entro Hii i l de íuri io . Luteroa (Suizo) 

Hay personas imprevisoras que al regresar á 
su casa por la noche descubren un tanto asom­
bradas que olvidaron proveerse de algo necesa­
rio para disponer la cena, antes de qUe cerrasen 
los tenderos sus establecimientos. Sin duda, el 
contingente de distraídos debe ser considerable 
en Londres, ya que estimulando ello el gran sen­
tido práctico de los hijos de Albión, allí es donde 
acaba de implantarse el útilísimo servicio á que 

se refiere la adjunta ilustración. Ello es el lla­
mado tendero mecánico! ó séase un aparato que, 
basado en el mismo principio de todos los distri­
buidores automáticos, entrega al cliente, por la 
suma de seis peniques, una cantidad determina­
da de productos alimenticios. El ter.-dero auto­
mático es instalado en la puerta de los comercios 
que lo adoptaron justamente al llegar la hora dQ 
cierre, y funciona durante toda la noche. 
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Ochenta — noventa — ciento quince ki lómetros por hora 
y aun más! U n coche de potencia suave y sin esfuerzo — seis 
cilindros de gran rendimiento — cigüeñal de siete cojine­
tes contrapesado. Con frenos que ofrezcan absoluta seguridad 
a estas velocidades — hidráulicos, de expansión interna — 
insensibles a la humedad, evitando que el coche patine y que 
nunca fallen. D é m e ante todo un coche de gran estabilidad 
•— baio — con ballestas colocadas muy separadas para evitar 
e1 balanceo y montadas en aisladores de goma. 

C H R Y S L E R ! 
Tres magníf icos morirlos de seis cilin.iros : — Chrysler Imfe r i a l , Chrysler 
75, Chrysler 65 ! E l cuatro cilindros F lymouth — también construido f o r 
Chrysler I Coches Chrysler de todos t i fos y frecios. Vea Vd. los modelos en 
nuestros salones de exposición. Escriba p id i éndonos catálogos. 

A G E N C I A E X C L U S I V A P A R A E S P A Ñ A -
3^ E . 1. O . A . CS. A , j f E R N A N F L O R 2p P I S O 1 ^ M A D R I D . V E N T A A L P U B L I C O ; 

A V E N I D A D E P I Y M A R G A L L 14 
C/irysIer Motors, Detroit, Michigan 



O l o r o s o " S a n H i l a r i o " * f i n o C á 
D E L E G A C I O N M A D R I D : 

CRUZ, núm. 1 — Teléfono 5 0 4 4 2 

Lea UcL los miércoles 

Mundo Gráfico 
30 cents, en ioda España 

Lea UcL los viernes 

Nuevo Mundo 
50 cénís, en loda España 

Lea UcL los sábados 

L a E s f e r a 
Una pía. en foda España 

S OA4BRER OS •ii™™™™™"1 

Carmen de Pablo 

<rModelos de Q a r í s 
A l c a l á , 6 6 

M A D R I D 

PELUQUERÍA DE SEÑORAS 

R A M O S 

Artísticos postizos para señora y bisoñés de caballero 
Tintes & Perfumería ^ Adornos ^ Manicura-Masagista 

C A S A P E R F E C C I O N A D A E N 

O n d u l a c i ó n M a r c e l y P e r m a n e n t e 
Huertas, 7 d u p l i c a d o . —Telé fono 10667 

S U C U R S A L E S : 
Plaza del Rey, 5 Duque de la Victoria, 4 

Teléfono 1 0839 Teléfono 512 
M A D R I D V A L L A D O L I D 



PRENSA GRAFICA, S. A. Editora de "Mundo Gráfico", "Nuevo Mundo" y " L a Esfera" 
HEKMOSIJUL^ , 5-...VIA.DRID 4 PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipad:) 

M u n d o G r á f i c o N u e v o M u n d o L a E s f e r a 
(APARECE TODOS LOS MIÉRCOLES) 

Madrid, Provincias y Posesio­
nes E s p a ñ o l a s : pta 

U n a ñ o 13 
Seis meses 8 

América , Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 
Seis meses 

Francia y Alemania: 
U n a ñ o 
Seis meses 13 

Para ios d e m á s P a í s e s : 
U n a ñ o 32 
Seis meses 1S 

18 
10 

24 

(APARECE TODOS LOS VIERNES) 
Madrid, Provincias y Posesio­

nes E s p a ñ o l a s : 
U n a ñ o 
Seis meses 

América , Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 
Seis meses 

Francia y Alemania: 
U n año • 
Seis meses = . . • 

Para los d e m á s P a í s e s : 
U n año 
Seis meses 

Ptas. 

25 
15 

28 
16 

40 
25 

50 
30 

(APARECE TODOS LOS SÁBADOS) 
Madrid, Provincias y Posesio­

nes E s p a ñ o l a s : - ~ 
U n a ñ o 
Seis meses 

50 
30 

América , Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 55 
Seis meses 35 

Francia y Alemania: 
U n a ñ o , 70 
Seis meses 40 

Para los d e m á s P a í s e s : 
U n año , 85 
Seis meses 43 

I X O T A 
La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 

[rgelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopía, Costa de Marfi l , Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán . Grecia, Letonia, 
Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania, Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 

Y E C O 
C R E A C I O N 

S E V E N D E E N E L M U N D O E N T E R O 

E3; 3 : 

L e a u s t e d t o d o s los v i e r n e s la Rev i s ta j ^ i ™ " TELEFONOS A D M I N I S T R A C I O N 

w 
O c é n t s . e j e m p l a r en t o d a E s p a ñ a 

50.009 P H E n s i l a j F i ü 51.017 

W A L K E N 
1 G , S e v i l l a ; 1 

ESTUDIO DE A R T E 
:: FOTOGRAFICO :: 

E L I M P U E S T O D E L T I M B R E A C A R G O O S L O S SEÑORES A N U N C I A N T E S 



Dr. Bengué . lB , Rué Ballu, Paris. 

O B W 1 M E B E U G Ü É 
C u r a c i ó n r a d i o a l d e 

G O T A - R E U M A T Í S M O S 
N E U R A L G I A S 

De venta en todas las farmacias y droguerías 

ESCUELA B E R L I T Z A r e n a d 
| ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS 
I Todos los meses empiezan clases de Inglés, Francés, Alemán é Italiano 

i CLASES GENERALES E INDIVIDUALES * TRADUCCIONES 

FOTOGRAFÍA EDLITZ Gh.CHANTEAUD de P a r í s 
E l MEJOR LAXANTE, PURGANTE, DEPURATIVO 

ESTREÑIMIENTO, BILIS, JAQUECA, CONGESTIONES 

SE VENDEN dos en esta Re 
Hermosilla, 57 vista 

C A N A / 

viene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com 
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única 

Se ocupará principalmente de 

rsr I n g e n i e r í a c i v i l , 
9 M i n a s y m e t a l u r g i a , 

E l e c t r i c i d a d y m e c á n i c a , 
, 9 A g r i c u l t u r a y m o n t e s 

Su objeto es ser el elemento auxiliar del tec. 
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción (30 pesetas año) está al alcance 

de todo el mundo LOS n i É R C O L E S 

Invento Maravilloso A P A R T A D O DE C O R R E O S 4 .003 

L A R R A , 6 jer M A D R I D para volver los cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
quince días de darse una lo 
dón diaria. Su acción es de 
bida al oxigeno del aire, por 
lo que constituye una nove­
dad. No mancha ni la piel n 
la ropa. La caspa desaparece 
rápidamente. Ojo con las imi 

taciones v falsificaciones 

30 céntimos ejemplar 

R O L D A N De venta en todas partes 

A N U N C I O / - : V . P E U t Z 

M A Q U I N A R I A 
D E U N A 

F A B R I C A D E H A R I N A S 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 

S E VENDE 
Dirigirse á D . J o s é E r i a l e s R o n 
Puerta del Mar, 13 MÁLAGA 

Ipmensa g r á f i c a 
(S. A . ) 

EDITORA. OE 

LOS VIERNES 

N Ü E ? 0 M O H D O 
50 céntimos ejemplar 

C A M I S E R Í A 
E N C A J E S 
B O R D A D O S 
R O P A B L A N C A 
E Q U I P O S para N O V I A 

LOS S Á B A D O S 

L A E S F E R A 
UNA peseta ejemplar 

F U E N C A R R A L , 85 
Teléfono 13.443.-MADRID 

R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N : 

j Hermosilla, 57, MADRID.-Apartado 57i 
Teléfonos 5 0 . 0 0 9 y 5 1 . 0 1 7 

Cooperativa de la Asociación de la Prensa 
l ^ L J ^ J D ^ J X T D 

Brandes establecimientos de ultramarinos en la calle de la Libertad, núm. 13, y 6oya, núm. 9 (esquina á Serrano) 

G É N E R O S P E L E A I S Y ~ D E L ~ E X T R A N J E R O 

E M B U T I D O S ~ CCmSEMYAS - QUESOS ~ M A N T E C A S - POSTRES 
VTOOS B E TAS FMINCIPAEES MARCAS 

P R E C I O S S I N C O M P E T E N C I A Todo comprador tiene un descuento de cuatro por ciento 

I M P R E N T A D E P R E N S A GRÁFICA, S. A., H E R M O S I L L A , 57, M A D R I D P R O H I B I D A L A R E P R O D U C C I Ó N D E T E X T O , DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS 


