
«Muerte del centauro Neso», cuadro original de 
Giordano, que se conserva en el Museo del Prado 
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/ 'Salta, 

intrépida amazona! 

a n e m i a , 

E l d e p o r t e n o t e f a t i g a r á . T u s 
m ú s c u l o s , s i n p e r d e r l a g r a c i a f e ­
m e n i n a , s e h a r á n f u e r t e s y d o m i ­
n a r á n l o s i m p u l s o s d e l m á s b r i o s o 
c o r c e l . 

S a l t a y n o p a r e s , q u e t u o r g a n i s ­
m o , v i g o r i z a d o d e s d e l a i n f a n c i a 
c o n e s t e r e c o n s t i t u y e n t e , r e s i s t e 
i n c l e m e n c i a s y f a t i g a s , p o r d u r a s 
q u e s e a n . 

l a i n a p e t e n c i a y l a d e p r e s i ó n d e 
l o s n e r v i o s s e e s t r e l l a n c o n t r a e l 

IPOFOSFITOS SALUD 
Cerca de medio siglo de éxito creciente. Aprobado por la Real flcademia de Medicina 
P e d i d J . V I ^ a i í i - : « A L U D 1 3 r * e v i t a r * i m i t a c i o n e s 

e x p L e l 
y la experiencia de muchos años confirma el alto valor de este remedio garantizado por la Cruz Bayer. 
Con dos tabletas se quitan los dolores de cabeza, muelas y oído, se cortan los resfriados o ataques 
gripales y se alivian las molestias particulares de la mujer. 
Levantan las fuerzas sin atacar el corazón ni los ríñones y no causan sueño. 

I Desconfiad de las tabletas sueltasl 

A S P I R I N A B A Y E 



AÑO XVI.-NÚM. 790 MADRID, 23 FEBRERO 1929 

I L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 

Director: F R A N C I S C O V E R D U G O 

i 

Arriba: Su Santidad dando la bendición papal, desde F l N I l F V f l F R T A D n P D N T I F i n i D 
el balcón exterior de la Basílica de San Pedro, ála L L ' ^ L V U LOIHUU TUII 
inmensa multitud congregada en la Plaza del Vaticano, después del «Te 
Deum» celebrado con motivo del aniversario de la coronación de Pío XI. 

Abajo: Aspecto que ofrecía la Plaza de San Pedro 
durante la celebración de la misa pontifical el 

día 12 del corriente. Calcúlase en más de 200.000 personas las que se 
reunieron ante el Vaticano para aclamar al Papa y recibir su bendición, 



E L E G I A A L C A R N A V A L 

L a Esfera 

E L Carnaval fué... De Real orden ha quedado 
reducido á un mínimum tolerable: un re­
cuerdo, para que no sufran demasiado los 

apegados á la tradición. 
E l precepto ha llegado oportunamente, como 

remate de un Carnaval sin máscaras ni alegría, 
frío y lluvioso en pleno invierno; prematuro, sin 
fuerza para demostrar su derecho á vivir. 

Realmente, la fiesta era demasiado vieja, y no 
había logrado, en Madrid al menos, el prestigio 
de la ancianidad. Arrastraba por las calles un 
montón de harapos, y cuando se encaramaba á 
una carroza, fingiéndose juvenil en siluetas mo­
zas, no sabía hacerlo con gesto artístico acusa­
dor de su abolengo: ni era un humorista, ni sa­
bía parecerse á Cándido, optimista y despreocu­
pado de todo mal. 

De las burdas inocentadas teatrales, enterra­
das poco á poco por el buen gusto, había here­

dado aquellos hórridos dcambios de sexo» que 
quizá fueron un hallazgo hace sesenta años, 
cuando los sexos estaban mejor definidos en las 
costumbres sociales. Mujeres vestidas de hom­
bres, hombres vestidos de mujer. Cosa graciosa 
antaño, cuando las indumentarias de los dos 
sexos eran tan dispares. Muy triste hoy, cuando 
es mínima la diferencia de función entre una 
modista y un sastre. 

Cuando hemos caído en la cuenta de que la 
característica de Don Juan es la falta de mascu-
linidad, y buscamos en las honduras de la evo­
lución la causa de esos cambios de sexo, muy 
profundizadores por debajo del traje, tanto mon­
ta que los periódicos de modas puedan ampliar 
su público, borrando totalmente toda diferen­
ciación sexual. 

Ningún vicio humano deja de tener excusa, 
si^el hombre se decide á buscarle filiación á lo 
largo del árbol genealógico del homo sapiens. 
A l Diablo, tan lleno de sabiduría, por viejo y 
por diablo se le acusó siempre de falto de origi­
nalidad: ni ha sabido inventar nada superior ni 
más moderno que los siete pecados capitales, ni 
siquiera ha sabido llegar con ellos más allá de 
los vicios que ya existieron en el mundo ances­
tral . Lo erróneo está en buscar á los pecados 
existentes una excusa arcaica, en lugar de insis­
t i r en la afirmación de que lo perdurable y pro­
gresivo, lo que en el mismo árbol genealógico da 
superioridad individual á las ramas más altas es 
precisamente la diferenciación. Bien está traer 
á cuento la vida sexual de la rana, si es para de­
cirnos, aunque la afirmación, por axiomática, 
resulte innecesaria, que el amor es la ocupación 
de los desocupados; pero sería absurdo aplicar el 
cuento en defensa de los hombres que, perdido 
su lenguaje, se emperran en croar. 

Si el Carnaval no había de servir sino para 
esos cambios de indumentaria, nada más con­
trario al sentido clásico del disfraz: sólo volvien­
do á los tiempos en que los de antruejo eran 
días de verdad, podían ser esos cambios verda­
deramente carnavalescos. Si el disfraz pretende 
ocultar la propia naturaleza, hoy más que nun­
ca estaría en su puesto la exclamación famosa: 
¡todo el año es Carnaval! 

Y, desgraciadamente, contra ese Carnaval 
constante no se ha publicado aún ninguna dis­
posición oficial definitiva y con eficacia. La vida 
social, que al cabo es una forma suprema de la 
vida propiamente biológica, excusa y aun jus­
tifica ciertas semejanzas de indumento; pero' 
sólo un atavismo demasiado violento y excesi­
vamente darwiniano, por lo remoto de las rela­
ciones, podría hacer que esa ambigüedad pasara 

del traje. A través de todas las exigencias econó­
micas que imponen á la mujer, olvidando que el 
Creador, irritado, la impuso ya uno propio, el 
deber de ganar el pan con el sudor de su frente, 
debe penetrar en el alma de la Humánidad, cada 
vez con mayor fuerza, el anhelo de que la mujer 
sea cada vez más mujer, y el hombre cada vez 
más hombre. Para la Humanidad, ese ha de ser, 
so pena de extinción, el único problema sexual. 
Los que en torno de él formen los espíritus exce­
sivamente freudizados, podrán ser, todo lo más, 
problemas de patología endocrina ó de patología 
nerviosa: entretenimientos clínicos muy subs­
tanciosos y adecuados para resolver ó aproximar 
la solución de algún problema de filosofía natu­
ral ó de nosología aplicada; cosas muy remotas 
á los ideales de una humanidad fuerte, plena de 
salud, verdaderamente humana. 

Más hondamente filosófico puede ser el Car­
naval de los niños, que seguramente perdurará. 
Tanto como en los sueños, tan difíciles de anali­
zar, y más claramente visible aparece en los dis­
fraces infantiles lo subconsciente de los papás; 
pero también en ellos lo que desaparece es la ca­
reta, la máscara que la vida impuso al homomi-
serrimus, verdadera denominación del homo sa­
piens. Pobre sabiduría la humana que obliga 
al seudosabio á vivir contra su propia natura­
leza. 

Ante un niño disfrazado debería surgir siem­
pre en la mente del filósofo contemplador una 
pregunta urgente: «¿Quién le disfrazó ó, cuando 
menos, quién ideó el disfraz? ¿Fué la madre? 
¿Fué el padre?» La respuesta puede entrañar un 
drama conyugal latente cuando menos. 

Si los niños eligieran su disfraz, el Carnaval 
cambiaría seguramente de carácter; pero en el 
fondo, seguirían siendo los padres los que de­
terminarían fundamentalmente el carácter de las 
máscaras; por sugestión ó como protesta á la t i ­
ranía intolerada, ellos imponen, quiéranlo ó no, 
consciente ó inconscientemente, el destino de los 
pequeñuelos. Cada vez que un adulto pregunta 
á un muchacho: «¿Qué vas á ser?», embosca en 
la pregunta una sugestión casi siempre malsana: 
sólo viviendo amplia y libremente su vida infan­
t i l , podría el hombre acertar en su elección y ser 
dueño absoluto de su destino. La aterradora 
muchedumbre de los inadaptados, por fortuna 
para la sociedad resignados casi siempre, surge 
de esas sugestiones que hacen ver al hombre la 
sociedad, que es mucho, y la vida, que es más, 
por ojos ajenos. La infecundidad social de los 
niños precoces suele ser consecuencia de la elec­
ción prematura de camino para la vida ulterior; 
se cristaliza al niño para tener al hombre, olvi­
dando que del niño al hombre hay una larga evo­
lución en que lo primitivo se transforma en cosa 
completamente distinta, aunque sea el germen 
de lo que ha de perdurar. 

El Carnaval fué... Si algún iluso quiere aún 
dejarse engañar por las falacias de una fiesta 
que dure más de veinticuatro horas, habrá de 
trasponer las fronteras. 

No temamos, sin embargo, que Momo nos 
muestre una faz paradójica llorando sobre el 
Carnaval madrileño; era tan triste, que Momo 
le había repudiado hace mucho tiempo. Sic 
terrae levis. 

DIPTICUS 



L a Esfera 

LAS PORCELANAS DEL BUEN RETIRO 
EN el brillante 

cuadro de las 
a r t e s indus­

triales e s p a ñ o l a s 
ocupa un lugar la 
porcelana del Re­
tiro; había produci­
do España los más 
bellos ej emplares de 
c e r á m i c a y con 
fuerte carácter na­
cional; pero la fá­
brica de porcela­
nas que nos ocupa 
tiene raíces extran­
jeras, y aunque l i ­
geramente, habla­
remos de ello. 

A l casarse Doña 
María Amalia Wal-
burgo, hij a del elec­
tor de Sajonia, con 
el que después ha­
bía de ser Carlos I I I 
de España, aportó 
al matrimonio gran 
cantidad de cerá­
mica, y esto fué lo 
que despertó en el 
Rey el deseo de una 
fábrica de produc­
tos semejantes en Italia. Tal fué el origen de la 
Real Fábrica de Capodimonte, que había de 
producir tantas obras de arte, pues el suelo ita­
liano, fértil para las artes todas, estaba espe­
cialmente preparado para esto, con la rica 
tradición de los grandes ceramistas del Rena­
cimiento. 

Nacida con la protección real, llega á su apo­
geo cuando el Rey de las dos Sicilias pasa á ser 
nuestro Carlos I I I . 

Tal era su amor á la fábrica, que no 'dudó 
traérsela á su nuevo reino, y con él vinieron tres 
naves: Virgine de Lauro, Madona delle Grazie y 
Santa Lucía, que sirvieron para transportar á 
España personal y materiales de Capodimonte 
(225 personas—obreros con sus familias—y cien­
tos de arrobas de pasta para la porcelana). 

Los gastos del traslado fueron grandes, y ad­
mira pensar la constante atención del Rey á esta 
obra, de la que personalmente se ocupó siempre. 
Con él llegó á España esta industria, y desde los 
primeros días buscó instalación adecuada, pro­
curando, como en Italia había hecho, que estu­
viese cerca de su palacio. En el Buen Retiro, 
casa real entonces, donde hoy está la estatua del 

Diversos ejemplares de porcelanas del Buen Retiro, conservados en el Museo Arqueológico 

Angel Caído, se levantó la fábrica de porcelanas, 
que no sirvió únicamente para vanidad de un 
monarca, sino que fué impulso para las artes to­
das, pues no sólo salieron de sus talleres produc­
tos cerámicos, sino que el marfil, el bronce y 
los mosaicos de piedras duras tuvieron allí deli 
ciosas representaciones. 

De la fábrica salen desde los más bellos ejem­
plares, piezas de museos y reales palacios, hasta 
vajillas de usos domésticos; y estos centros in­
dustriales, sostenidos por príncipes, son verda­
deros focos de artistas. 

En el Buen Retiro se instalaron cuatro talle­
res: Schepers se ocupaba de la elaboración de 
pastas, haciendo constantes ensayos para lograr 

la dureza y trans­
parencia de la por­
celana de la China. 

Gricci tenía á su 
cargo el modelado y 
grabado ; Boltri (na 
politano) y Torre 
(español) eran los 
pintores, y Grossi, 
tirador de rueda. 

Había además 50 
operarios, la terce­
ra parte españoles, 
y de la Academia 
de San Fernando 
fueron seis alum­
nos, lo que para es­
ta industria supone 
la savia española. 

Es difícil conocer 
con e x a c t i t u d la 
historia de la Real 
Fábrica del Retiro, 
porque cuando se 
incendió desapare­
ció su archivo; pero 
si no con gran pre­
cisión, los ejempla­
res y datos de otros 
archivos p u e d e n 
servirnos para se­

guir un poco su vida. Pérez-Villamil, en 1904, 
escribió un erudito trabajo sobre esta industria, 
y recientemente, con motivo de la exposición 
de Amigos del Arte, en el Catálogo del Viejo 
Madrid, D. Julio Cavestany estudió con exquisi­
tez de artista y gran precisión esta materia. 

La vida de la fábrica se puede dividir en dos 
épocas: la primera, que va de 1760 á 1804, es 
una continuación de Capodimonte: los mismos 
directores, los mismos obreros y hasta las mis­
mas pastas, que de allá vinieron por cientos de 
arrobas, como hemos dicho. Algunas obras se 
empezaron en Nápoles y se terminaron en Ma­
drid; no puede darse mejor solución de conti­
nuidad. 

En esta primera época se hicieron las salas 
chinas de los palacios de Aranjuez y Madrid, 
ejemplares de colorido y dibujo rarísimos en 
Europa, y que para el estado de la técnica en­
tonces suponen un paso gigante en la cerámica. 

También pertenecen á este período los grupos 
esmaltados y en color: el gusto es marcadamente 
italiano, y se da una mezcla de imaginación y 
realismo encantador, buena resultante de tem­
peramentos meridionales. Las figuras tienen ex-

Grupo en color Porcelana á dos colores, de la colección del conde de Sallent Grupo en color 
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Grupos y figuras conservados en el Museo Arqueológico Nacional Ejemplares interesantes de porcelanas del Buen Retiro 

traordinaria vida y mo­
vimiento, y los colores 
son brillantes: niños con 
cabras y figuras mitológi­
cas son las mejores repre­
sentaciones de esta época. 

A l mismo tiempo que 
las salas chinas y los gru­
pos escultóricos, salían de 
la fábrica jarrones, taba­
queras y vajillas; pero la 
pasta no servía para re­
sistir los cambios de tem­
peratura f u e r t e s , y se 
cuenta que cuando la prin­
cesa de Asturias tomaba 
café y la taza se saltaba 
por el calor, cuidadosa­
mente se le ocultaba al 
Rey: ta l era su deseo de 
que en la fábrica se llega­
sen á obtener pastas para 
todos los usos. 

Así, pues, empezó la 
crisis; solamente se hacían 
objetos de adorno, y aun­
que en lo pictórico y escul­
tural habían logrado rara 
habilidad, consiguiendo 
competir con Sajonia y 
Sévres, la producción al­
canzaba á un sector l imi­
tadísimo. 

Los nombres ya citados 
de Schepers y Gricci sim­
bolizan las aspiraciones y 
las luchas en los primeros 
tiempos de la f á b r i c a : 
mientras el primero busca 
con afán pastas de trans­
parencia y solidez, sobre 
todo el caolín (lo que pu­
diéramos llamar la piedra 
filosofal del ce ramis ta ) , 
Gricci sólo piensa en la de­
coración, y surge por esto 
la gran rivalidad entre 
ambos. 

La fábrica, en tanto, 
constituía un peso enorme 
para el tesoro: el intenden­
te tenía un gran sueldo y 
coche; los obreros, pensio­
nes; orfandades, sus hijos; 
y si la fábrica del Buen 
Retiro era un Centro de 
arte,costaba excesivamen­
te caro á la nación. y 

En el deseo de indus­
trializar la fábrica, unos 
meses antes de la muerte 
de Carlos I I I se ordenó 
que los productos se pu- Bellísimo grupo de escultura religiosa, resuelto en porcelana 

sieran á la venta. El re­
sultado no fué satisfacto­
rio, porque los objetos te­
nían altos precios y la pas­
ta no servía para vajillas, 
y aunque se hicieron so­
peras, tazas, jicaras y azu­
careros, las formas eran 
anticuadas; la consisten­
cia, escasa, y el mismo 
intendente decía: «¿Quién 
ha de dar 300 reales por 
una tacilla, 240 por un 
platillo, por una sopera 
sin tapa 280 y por una 
con tapa 1.820 reales, no 
teniendo más de china 
que el nombre?» 

Resultaba que se ven­
día más caro entonces en 
la fábrica que hoy en co­
mercios de antigüedades, 
y el establecimiento que 
se abrió para la venta en 
la calle del Turco hubo 
que cerrarlo. 

Hay que recordar que 
las porcelanas eran obje 
tos de puro lujo, y acerca 
de esto se puede citar un 
caso bien significativo: A 
la caída del Poder del 
marqués de la Ensenada 
se mandaron inventariar 
y tasar sus bienes, y el 
valor de la china subió á 
dos millones de pesos. Es-

-to significaba más dinero 
que las alhajas de oro y 
plata, y claramente de­
muestra el papel de esos 
frágiles objetos en la de­
coración; y no fué moda 
de entonces solamente, 
que ya en el siglo xv se 
usaba para regalos entre 
cortes extranjeras: Sixto 
I V d a b a las gracias a 
Constanza Sforza por unos 
vasos de tierra «tan fina­
mente trabajados, que los 
estimaba más que si fue­
sen de oro ó de plata». 

Así, pues, la fábrica de 
porcelanas no logró indus­
trializarse en tiempo de 
Carlos I I I , y cuando Car­
los I V subió al trono, el 
intendente le indicó la 
conveniencia de mandar 
venir de Alemania un quí 
mico con nuevos procedi­
mientos; el Rey, que en 
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recuerdo de su padre también tomó cariño al 
Retiro, dió la fórmula patriótica de no traer 
un extranjero á dirigir los trabajos; pero envió 
á Sureda á Francia para estudiar la técnica de 
Sévres. 

Con la muerte de Gricci y el regreso de Sure­
da empieza la segunda época de la porcelana del 
Retiro (1804), en la cual se intenta competir con 
las manufacturas extranjeras, que se enrique­
cían con los grandes mercados, y casi por com­
pleto se abandona la producción de objetos de 
lujo. La porcelana de esta época no sólo puede 
competir con la de Sévres, sino que, en opinión 
de Proust, gran químico francés de entonces, la 
supera, no ya en calidad de pasta, sino en deco­
ración, logrando hermosos colores, entre los que 
predominan la púrpura y azul. 

Dato que interesa consignar es que fué nom­
brada una mujer, D.a María Teresa Fernandi, 
esposa de M. Perche, artista francés que vino 
con Sureda, para el bruñido de oro; trabajo que 
realizaba con exquisita habilidad, recibiendo 
6.000 reales de sueldo, y creándose para ella un 
obrador con reglamento propio. 

Así como en la primera época de la fábrica se 
hicieron magníficas placas para decorar las sa­
las chinas de los palacios de Aranjuez y Madrid, 
en la segunda, conseguida ya la dureza en la 

m 

cocho, y de ellos conservamos una buena repre­
sentación en el Palacio Real y en casas parti­
culares. 

Las tabaqueras también tuvieron su buen mo­
mento; el uso constante del rapé las puso de 
moda, y, como los trajes, cambiaban con las es­
taciones; para el verano se dejaban las de por­
celana con pinturas Wateau, y casi todas las de 
nuestra fábrica tienen poco aire español; si no 
tuviésemos una relación de existencias de la fá­
brica en la que figuran 375, dudaríamos que se 
hubiesen hecho aquí en tan gran cantidad. 

La vajilla, preocupación constante en el Re­
tiro, logra ganar el mercado en la segunda épo­
ca, aunque llega muy difícilmente á ser po­
pular. 

En la primera época, las piezas que se hicieron 
para el servicio de mesa, ni siquiera salieron de 
la rueda, se moldean. Ya con Sureda, y á última 
hora, fué cuando se producía barato y se com­
petía en precios y calidad con el Extranjero. 

Surge entonces la invasión francesa, y esto 
fué el golpe de gracia para nuestra industria, 
pues aunque siguió funcionando durante la ocu­
pación, era con la natural inquietud de todos; 
después se hicieron las reformas necesarias para 
fabricar cañones; por último, fué convertida en 
fortaleza de los invasores, y este servicio no lo 

Reloj de la sala de espejos del Palacio Real de Madrid 

pasta, se piensa en hacer baldosas para los pa­
vimentos de la casa del Labrador, de Aranjuez; 
se fabrican también objetos de uso, y siguen las 
esculturas, aunque en menor cantidad que antes. 

Como reacción al gran barroquismo anterior, 
llega con Sureda una orientación neoclásica. 
Las estatuas griegas son fuente de inspiración, 
y con la pasta blanca, llamada bizcocho, se bus­
can los efectos del mármol pentélico, llegando 
en esto á una perfección no superada entonces, 
pero con una frialdad y academicismo poco gra­
tos. Se salva de esto la Pietá de la colección del 
Sr. Laiglesia, que puede considerarse como pie­
za de transición de los dos períodos y con las cua­
lidades mejores de ambos. 

Una manifestación importante de este gusto 
neoclásico fueron los bajorrelieves en blanco, 
sobre fondo generalmente azul. Nació esta cerá­
mica en Inglaterra, y nuestra fábrica y todas las 
fábricas de Europa se dedicaron con entusiasmo 
á copiar Wedgwood, consiguiendo muy bellos 
ejemplares. En E l Escorial hay una colección 
de más de doscientos con motivos pompeyanos 
y flores, de muy desigual perfección. 

También se continuó la fabricación de vasos 
en esta época, que, pequeños ó monumentales, 
son una de las páginas más hermosas del Buen 
Retiro. Los hay de gusto napolitano, con in­
fluencias pompeyanas, de marcado sabor etrus-

Sala china del Real Palacio de Aranjuez 

co, con barroquismo que recuerda Sajonia, y de 
puras líneas, como los de Sévres, decorados con 
pinturas Wateau en miniatura y con delicados 
bronces; pero sobre todos los elementos decora­
tivos predominan las flores, de las que se sirvie­
ron con supremo acierto en nuestra fábrica. 

Las flores de porcelana, que nacieron en Fran­
cia, y su cultivo allí no fué duradero, encontra­
ron en el Retiro á la familia de los Bautista, y 
ellos lograron con esta extraña flora verdaderas 
obras de arte. Las de la primera época son gran­
des, de pasta ordinaria, con ramas de alambre 
bañado en barniz blanco, y con un aire muy per­
sonal; las de la segunda época, en cambio, son 
de pasta mejor y fina gracia, pero tienen un 
marcado carácter Wedgwood. 

En nuestro Museo Arqueológico Nacional y 
en los grandes jarrones del Palacio Real hay 
magníficas representaciones de estas costosas 
flores. 

También para los relojes se hicieron cajas de 
porcelana que son verdaderas obras de arte. 
En el siglo x v m fueron un complemento de 
lujo, lo mismo personal que de la casa; los de 
bolsillo se decoraban con esmaltes, piedras pre­
ciosas y cinceladuras; y para las mesas se hacían 
en porcelana y bronce, ya esmaltados, ya en biz 

Sala china del Real Palacio de Madrid 

[ Jairón del Palacio Real de Madrid 

perdonó el pueblo. Por ello, cuando los franceses 
salieron del Buen Retiro, quemó y arrasó cuanto 
halló á su paso. 

Por fin, fué un inglés, lord Wellington, quien 
destruyó totalmente el edificio, por patriotis­
mo...: ya empezaba nuestra industria á preocu­
par á las similares extranjeras. 

La fábrica de porcelanas del Retiro, que tan­
tos ensayos hizo y tan bellos resultados obtuvo, 
tiene una vida corta, poco más de cincuenta 
años; se continúa con la fábrica de la Moncloa, 
creadapor Fernando V I I en 1817; pero esto pue­
de ser objeto de otro artículo. 

Queda una cuestión importante sobre estas 
porcelanas, las marcas, pues aunque no es dato 
infalible para la identificación, porque se copian 
y falsifican, en muchos casos son de gran uti­
lidad, 

En el Retiro se empleó la flor de lis como signo 
heráldico de los Borbones en la primera época, 
y con Sureda una M coronada; pero hay razones 
para pensar que un gran número de ejemplares 
sin marca son españoles, y se atribuyen á Sévres 
y Sajonia. De la misma manera pasan por obras 
del Retiro otras de Alcora que no tienen marca. 

PILAR FERNANDEZ MEGA 
Del Museo Arqueológico Nacional 

(Fots. Hauser y Menet) 
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S E M A N A T E A T R A L 

« ROMANCE».*«LAS HILANDERAS» 

A UN no siendo 
nuestros arre-
gladores d e 

comedias tan ecléc­
ticos como sería de 
desear, influidos 
evidentemente por 
el ambiente artís­
tico en que v iv i ­
mos, las obras que 
traducen b a s t a n 
p a r a demostrar 
que el teatro ex­
tranjero se caracte­
riza, frente al espa­
ñol actual, p o r u ñ a 
gran variedad de 
motivos, ambien­
tes y notas muy 
superior, como ex­
citante del interés 
público, á la mo­
notonía de q u e 
adolece nuestra 
dramaturgia con­
temporánea, ence­
rrada en dos ó tres 
fórmulas típicas de 
dos ó tres autores, 
que en un momen­
to de te rminado 
afirmaron r e c i a -
mente su persona­
lidad; p e r o poco 
ágiles después para 
m o d i f i c a r l a , ó 
cuando menos para 
mostrar f a c e t a s 
distintas de ella en 
los distintos m o -
mentos de su pro­
ducción teatral. 

Unicamente u n 
autor, Jacinto Be-
navente, tiene en 
su extensísima pro-
d u c c i ó n aspectos 
realmente distintos 
de la vida univer­
sal. Los demás dra­
maturgos de pri­
mera fila varían, 
claro está, pero en­
tre límites muy po­
co distanciados; y 
como son tantos sus imitadores, la monotonía 
se produce, y es. Seguramente, una de las causas 
de la tan comentada crisis teatral, ó, por lo me­
nos—si esa crisis no existe—, de la aversión que 
el público parece sentir por los espectáculos tea­
trales. 

Una de las causas del excelente éxito logrado 
por la comedia De la noche á la mañana ha sido, 
seguramente, su novedad, y no puede negarse 
que esa novedad, un poco «viejo juego», aunque 
las dos expresiones parezcan antitéticas, ha sido 
también causa muy eficaz de la bueña acogida 
que el público ha dispensado á la comedia de 
Edward Sheldon, traducida por Fernández Le-
pina y estrenada en el Teatro del Centro bajo el 
título de Romance. 

No vale la pena de discutir la palabra, ya que 
hace mucho tiempo, como si no tuviéramos algu­
nos españoles más expresivos de la misma idea, 
tradujimos el refrán francés que dice: «el nom-

E l insigne maestro Serrano con su anciana madre 

bre no hace la cosa». El nombre español de la 
comedia expresa cosa distinta de lo que la co­
media es; pero, como todos lo sabemos, para el 
caso es lo mismo: romance, novela, historia, tra­
gedia..., ¿qué más da? Lo importante es la come­
dia misma. 

Y la comedia tiene, como suprema razón para 
ser grata, la novedad de ambiente: el autor ha 
puesto la acción en una época en que la indumen­
taria era más pintoresca que la actual, y en que 
las figuras se movían en interiores con más sa­
bor artístico que los actuales. Si añadimos que 
las gentes tenían en aquellos interiores y bajo 
aquellas ropas corazones más cálidos ó, cuando 
menos, más intensa expresión emocional que las 
actuales, se comprenderá que, aun no planteán­
dose en Romance ningún problema trascenden­
tal , aun no siendo esa obra fruto de una técnica 
no ya novísima, sino ni siquiera nueva, y aunque 
tampoco entre los personajes haya ninguno com­

pletamente inopi­
nado, e l público 
viera y oyera la 
comedia con mucho 
gusto, y aplaudiera 
con suficiente calor 
al terminar c a d a 
uno de l o s tres 
actos. 

El tema no tiene 
novedad; el mismo 
nombre que el tra­
ductor ha puesto á 
la protagonista de 
la comedia es su­
ficientemente e x -
presivo de que el 
s e ñ o r Fernández 
Lepina no ha creí­
do necesario hacer 
olvidar la más fa­
mosa de las obras 
de Dumas; la pro­
tagonista de Ro­
mance se llama 
también Margarita; 
y si el clérigo meto­
dista que se ena­
mora de ella furio­
samente no se 11 a-
m a también Ar­
mando, es por la 
misma razón arri­
ba apuntada, por­
que el nombre no 
hace á la cosa. 

Las figuras tam­
poco tienen nove­
dad esencial: Mar­
garita es una de 
tantas mujeres de 
amor que comien­
zan á amar cuando 
el Amor es ya im­
posible para ellas. 

S u amador e s 
uno de t a n t o s 
amantes románti­
cos á la moda del 
año 30 ó poco más, 
y que, por lo visto, 
e r a n igualmente 
entusiastas é igual­
mente desconoce­
dores de la vida en 

Nueva York que en París. Las demás figuras 
son menos interesantes, meramente episódicas, 
y es más lógico que el autor no se haya pre­
ocupado de construirlas con novedad. 

No es, pues, lo nuevo de la comedia de Shel­
don nada fundamental, interno; es sólo lo ex­
terno, y, sin embargo, con esa novedad bastó 
para que el público encontrara la obra suficien­
temente de su gusto para aplaudir después de 
oiría atentamente, porque la pasión del pastor 
y la evolución sentimental de la diva le intere­
saban suficientemente. 

Sería injusto no consignar que en ese buen 
éxito influyó también muy decisivamente la 
acertada escenificación que Lola Membrives ha 
dado á la comedia, buscando la más rigurosa y 
pintoresca verdad histórica en trajes, muebles, 
decoración, etc., constituyendo así ambientes 

(Fot. Díaz Casariego) 
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gratos é interesantes, á la vez que dan á los ojos 
del espectador, tan fatigados por la continuada 
repetición de las mismas figuras en los mismos 
saloncitos, sensaciones de una novedad que exa­
gerando un poco podríamos tomar por abso­
luta. 

Lola Membrives, además, hizo su papel; la 
diva Margarita Cavallini, voluble en el primer 
acto con la grácil alegría de una cortesana im­
perante, en conflicto sentimental en el acto se­
gundo y con intensa pasión en el tercero, con 
mucho acierto. 

La señora Membrives, en la campaña que aho­
ra termina en el Centro, ha demostrado que es 
una actriz de muy amplias posibilidades y muy 
ganosa, por verdadero amor al arte, de realizar­
las. 

Las hilanderas es una zarzuela en el sentido 
más propio de la palabra, una zarzuela tal co­
mo las cantaban, con máxima delectación del 
público, en los primeros tiempos del teatro de 
Jovellanos, aunque, naturalmente, la música, 
del maestro Serrano, sea bastante menos italia­
nizante y bastante más trabajada con técnica 
oportuna que las de Oudrid, por ejemplo. 

El libro, por esa razón de semejanza, resulta 
lo que suele llamarse «viejo juego», porque así, 
en francés, resulta la calificación menos molesta 
que si dijéramos anticuado; pero lo es porque 
así lo ha querido su autor, que, según ha decla­
rado modesta y sinceramente, sólo se ha pro­
puesto proporcionar al músico los momentos lí­
ricos necesarios para poder construir su parti­
tura. 

Aceptado ese punto de vista, se explica per­
fectamente que el Sr. Oliver haya escrito un 
libro un poco á la antigua manera; casi todos los 
autores de libretos de zarzuela tienen la obsesión 
deesa manera, juzgando, sin duda, fórmula de­
finitiva y del género lo que no era sino forma 
transitoria, pasajera, con el tiempo en que tuvo 
esplendor. 

En la buena época de la «zarzuela», cuando el 
género alcanzó sü boga mayor, no eran sólo los 
libros musicales los que se adaptaban á esa 
fórmula. 

Era la época en que Scribe dominaba en ab­
soluto no sólo el teatro francés, sino, por refle­
jo, cuando no por entenderse entonces que la 
propiedad literaria era res ww/ms y entrar á saco 
en el repertorio francés los literatos de otros. 

Una escena de «Romance», comedia de Sheldon, adaptada por^F. Lepina y estrenada en el Centro por la Compañía 
de Lola Membrives (Fot Piortiz) 

países, en el teatro universal por reflejo ó por en­
tenderse entonces que la propiedad literaria era 
res nulius y tomar las obras hechas los literatos 
de otros países. 

De Seribe son la mayoría ó, por lo menos, 
muchos de los libros de nuestras zarzuelas clási­
cas, aunque lleven otras firmas; pero en la mis­
ma época eran también de Scribe muchas obras 
sin música que lograban excelentes éxitos. De 
aquellos tiempos es precisamente la redondilla 
famosa que decía: 

«Si la comedia es francesa 
y los versos míos son, 
¿qué dedica Camprodón 
a la señora marquesa?» 

• mm 
• i r 

Una escena de «Las hilanderas», zarzuela del maestro Serrano y Federico Oliver, estrenada con magnífico éxito en Fontalba 
(Fot. Piortiz) 

Entonces abundaban los camprodones: pero 
insisto en que no sólo escribían, en el sentido 
gráfico de la palabra, zarzuelas. 

Pero, más ó menos lentamente, los demás sub­
géneros dramáticos fueron evolucionando, y 
Scribe, al que algún crítico francés toma preci­
samente como punto de partida para exponer la 
evolución del teatro universal hasta Ibsen, fué 
desapareciendo de todos los escenarios, menos 
los zarzueleros, en que aún reaparece de vez en 
cuando: uno de los últimos triunfos de Perrín y 
Palacios, dando á Vives magníficas ocasiones de 
lucimiento, fué E l húsar de la guardia, una obra 
de Scribe, / Por un hermano I , eso sí, muy acerta­
damente adaptada, modernizada y mejorada en 
más de tercio y quinto. 

No puede negarse, sin embargo, que también 
los libros de zarzuela evolucionaron, y el mismo 
cartel de Fontalba, en que figura con Las hilan­
deras, La reina mora, lo demuestra. Pero esa 
evolución se debió exclusivamente al género 
chico: los saineteros y los pseudosaineteros, que 
fueron muchos más, dieron ocasión á los músicos 
Chapí, Caballero, Bretón... para admirables par­
tituras, superiores á las que por el mismo tiempo 
pretendían resucitar la zarzuela grande con l i ­
bros scribenianos. 

La reina mora es un ejemplo típico muy afor­
tunado de esa evolución: en su libro, infinita­
mente más moderno que el de la mayoría, por 
no decir de todas las zarzuelas grandes, encontró 
el maestro Serrano motivos de inspiración, que 
aprovechó admirablemente haciendo una obra 
perdurable. Si el Sr. Oliver hubiese logrado, 
como los autores de La reina mora, substraerse 
á la sugestión que hizo, y sigue haciendo, á tan­
tos confundir lo propio de la época con lo propio 
del género, hubiese hecho una obra más adecua­
da al momento actual, sin perjuicio de su musi­
calidad. 

Pero, lo repetimos, la culpa no es del Sr. Oli­
ver, á quien es justo aplaudir, sino de una orien­
tación equivocada. Si se convence de que hay 
otro camino que seguir, proporcionará al maes­
tro Serrano ocasión para hacer otras partituras 
tan brillantes y dignas de unánime aplauso como 
la de Las hilanderas, sin obligarle á retroceder 
en el tiempo unos cuantos, bastantes lustros. 

Es cuestión de fórmula, y la que dió tanto di­
nero a los literatos de hace sesenta años tiene la 
matriz seca y no puede ser fecunda. 

ALEJANDRO MIQUIS 
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Nuestras ¿rancies actrices 
LOLA MEMBRIVES 

Que después de hacer en el Teatro del Centro una brillantísima temporada 
en que ha culminado su admirable versión de «Pepa Doncel», ha celebra­
do su beneficio con la obra «Romance», traducción de A. J. Lepina. En 

esta obra la representa nuestro grabado (Fot. Walken) 



D E A R T E 

El pintor montañés Ricardo Bernardo 
ESTE año Santander ha flameado en el horizonte de España con un 

encendido azotar de banderas, grímpolas y paveses. La enorme y an­
cha siesta de la meseta se ha visto importunada por las cosquillas de 

luz venidas de ese labio de Castilla, labio verde remojado en la salmuera 
del Cantábrico. Santander ha sido la tónica de este verano para toda la r i ­
bera Cantábrica y Gascona, y allí han ido, hilo á hilo, enredándose todos los 
flecos del interés deportivo, del interés mundano y del turístico. 

¡Qué vieja, pero qué linda la imagen de la perla en la concha! Con su 
añeja cursilería, tiene casi la categoría de lo clásico. Y yo la quiero emplear 
para hacer una gentileza á Santander, mi patria, en vez de esforzarme en 
hallar una imagen luminosa en mi imaginación. 

No ha faltado este verano en Santander la gotita agridulce del arte, 
del Arte honrado y honesto sin maquillaje de verano. Las manifestacio­
nes artísticas observadas este verano en Santander no son de un grueso 
especial, como las telas, de las que se puede decir, al tacto, si son de ve­
rano ó de invierno. El Arte, que se ha manifestado en la noble playa de 
Castilla, ha sido de todas las estaciones. (Porque tampoco ha sido de en­
tretiempo) . 

De todas estas manifestac ones de Arte, las más destacadas han sido la 
Exposición de Ricardo Bernardo y las de César J. Abín y Mariano Cossío. 

Brevísimamente voy á ocuparme hoy de la primera, ya que las segun­
das se están aún celebrando, y merecerán el interés de otro día. 

Ser una zona personal y con color propio en una policromía como la 
ofrecida por Santander este verano es un merecimiento raro. Esto lo ha 

l l 

«Elanchove desde el puerto», cuadro de Ricardo Bernardo 

«Talakalia (Elanchove)», cuadro de Ricardo Bernardo 

conseguido ya Ricardo Bernardo. Este pintor era un serio motivo de in­
quietud para sus paisanos. Había tenido una eclosión formidable 
cuando era casi un niño, y se estuvo á punto de malograrlo á fuerza de 
elogios desmesurados. El tuvo personalidad y carácter para desasirse 
del coro iuipertinente de los admiradores á quienes dejó su túnica, co­
mo José. Su túnica, que era su pintura de entonces. Y se fué á buscar 
otra nueva, distinta y opuesta. En esta labor, Ricardo Bernardo ha pa­
sado años duros, de mala cosecha de arte, de heladas y de cierzos. 

Se había empeñado en buscar caminos nuevos, y á veces andaba 
dando vueltas alrededor de una misma equivocación, como atado á una 
noria. He aquí que al fin ha encontrado su vía. Después de un retiro de 
años, Ricardo Bernardo, un montañés brusco, de esos montañeses esti­
lizados que tienen horror á lo barroco, que por no descomponer el gesto 
ni mueve los labios al hablar, que emplea doscientas palabras de una 
rotunda riqueza expresiva, como todo léxico; Ricardo Bernardo, que 
no ha acertado siquiera á «vestirse de pintor», y anda por la calle como 
cualquier señorito «de pueblo», ha mostrado al fin á sus antiguos admira­
dores el nuevo camino y la nueva pintura. Estos admiradores han vuel­
to la cabeza con cierto horror. ¡Pobre muchacho! ¡Con lo bonito que 
era aquel cuadro de los «piteros»! Y Ricardo Bernardo ha vendido me­
nos cuadros que hace diez años. En cambio, ha pintado unos cuadros 
magníficos, que nos hacen respirar fuerte y no temer ya por su perdi­
ción. He aquí una muestra gráfica en esta plana. 

El haber hecho que la «ruada» cosmopolita, de tantos pigmentos, 
de tantas lenguas y de tantos meridianos espirituales, haya vuelto un 
momento los ojos hacia el saloncillo donde estaban expuestos sus cua­
dros, ha sido un mérito de Ricardo Bernardo. Otro mérito ha sido el de 
haber «sacado el pecho fuera», teniendo el valor de arrojar la cara 
y no el espejo. Para la pintura montañesa, que fuera del caso por­
tentoso de Pepe Solana vivía un poco de precario, esta Exposición es 
una feliz efemérides. 

VÍCTOR DE LA SERNA 



«Muchacho árabe», cuadro de Francisco Soria 
Aedo, que figuró en el último Salón de Otoño 
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I N S T I T U T O D E B E L L E Z A 

-

M u r i ó " F i f i " , l a " c o c ó " vieja, 
y , a l morir , di jo: Rompo l a re ja 
de l a p r i s i ó n de m i vejez 
y s e r é Joven otra vez; 
p o r eso muero s in tr i s teza . . . 

A h o r a me voy á r e m o z a r 
a l "Instituto de be l l eza" , 
y a s i p o d r é volver á a m a r 
con l a i l u s i ó n 
de insp irar u n a g r a n p a s i ó n . . . 

E n l a c a r r o z a m á s hermosa 
me l l e v a r á n e n g a l a n a d a , 
y en l a M o r a d a Mister iosa 
e n t r a r é toda i lu s ionada . . . 

M i p ie l march i ta c a m b i a r é ; 
me p o n d r é unos nuevos ojos; 
mis viejos dientes m u d a r é 
por otros blancos , en labios rolos. 

M i c o r a z ó n . . . , ¡ a h , el c o r a z ó n / . . . 
á n i n g ú n otro, y o prefiero 
é s t e , en que arde l a p a s i ó n 
de m i l amores . . . S ó l o quiero 
que s e a el mismo, el c o r a z ó n , 
y a s i s e r é en m i nueva era 
l a m i s m a , hermosa y . . . c a l a v e r a . . . 

G O Y de S I L V A 

(Dibujo de Ontanón) 
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Un aspecto del 
Sena cubierto 
de t rozos de 

hi°lo arrastra­
dos por la co­

rriente 

E l Boulevard Montmartre, durante una de las borrascas de nieve que han envuelto á París 

P A R 1 S N I E V E . 

DURO invierno!... Cuarenta días á seis gra­
dos bajo cero han convertido la ciudad en 
una inmensa nevera... Sobre el asfalto de 

las calles, estos barrenderos parisienses que ga­
nan sueldo mayor que el de un profesor de Uni­
versidad, esgrimen sin tregua contra los copos 
blancos sus grandes rastrillos de fieltro... Los 
copos blancos siguen cayendo, tenaces, lentos; 
los copos blancos danzan, en el aire gris de bru­
ma, su infinita é infatigable zarabanda; los co­
pos blancos, con sus finas y suaves garras, se 
asen á las ramas desnudas y temblorosas de los 
árboles, á las cornisas de los edificios, al cristal 
de las farolas, al fieltro de los sombreros, al pa­
ño de los abrigos, á las púas de los bigotes cor­
tados á la americana, á las guías de los mosta­
chos torcidos á la francesa, y á las patillas riza­
das que, asomando sus caracolas entre el borde 
del «bibi» ceñido á la cabeza y la estola de piel 
enroscada al cuello, conservan las mujeres co­
mo últ imo vestigio del que fué manto de Eva.. 

Los copos blancos lo cubren todo, lo envuelven 
todo, penetran en todas partes deslizándose por 
el menor resquicio ó llevados por la más leve 
corriente, y sólo cuando no encuentran, en los 
giros de su danza, un punto al que poder asirse 
antes de caer, se resignan á la triste muerte so­
bre el asfalto de la calle, arrastrados hacia el re­
gato de la alcantarilla por el rastrillo de fieltro 
de sus verdugos, los barrenderos... 

Pero los copos que sucumben en la imposible 
lucha contra la ciudad son los menos; y sus her­
manos innumerables, los que invaden y cubren 
el campo y los jardines y los bosques de la cintu­
ra de París, toman venganza de la derrota sobre 
el asfalto, y ponen al hormiguero humano cerco 
de hielo... 

Cuarenta días á seis grados bajo cero... ¡Duro 
invierno!... 

«;Duro invierno?... ¡Nada de eso!... Un invier­

no decoroso, al cabo de tantos inviernos blandos 
sin carácter y sin contraste... Un invierno seme­
jante al de hace doce años, y al de hace diez y 
ocho años, cuando los hielos arrastrados por el 
Sena cegaban los ojos de los puentes... Un in­
vierno que permite patinar á las puertas de Pa­
rís, sobre los lagos de Botüogne, de Vincennes y 
de Enghien... Un invierno que ha prestado á las 
fiestas de principio de año la obligada decora­
ción de una tarjeta de Christmas... Un invierno de 
lujo, en suma, como ofrecido á sus clientes ricos 
por la oficina celeste de la Agencia Cook...» 

Así razonan el deportivo y la deportiva á quie­
nes sus ocupaciones no permiten abandonar la 
ciudad para ir á solazarse en las alturas de Saint 
Moritz ó de Murren, compitiendo en elegancia, 
en agilidad y en frivolidad muy sport, con los 
«felices del mundo» internacionales que distri­
buyen su invierno por partes iguales entre la 
montaña á la moda y la playa mediterránea de 
su predilección. 
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Este deportivo y esta de­
portiva, prisioneros del deber 
ó de la ambición, se despiertan 
todas las mañanas con la in­
quietud de saber si el frío gana 
ó pierde la batalla; y corren á 
la ventana para observar, á 
través de los cristales empaña­
dos por la nieve, la pequeña 
columna de mercurio contraída 
como un cadáver en el fondo 
del termómetro... E l frío se 
mantiene en sus posiciones, en 
los grados de la general conge­
lación... Y el deportivo y la 
deportiva sonríen junto á los 
radiadores caldeados al punto 
máximo, ó junto á la estufa 
convertida en ascua, y piensan 
que á medio día, entre los 
quehaceres de la mañana y las 
ocupaciones de la tarde, po­
drán, bien envueltos en lanas 
y en pieles, calzar los patines 
y describir algunos complejos 
arabescos sobre el hielo de 
Vincennes ó de Boulogne... 

15 

El deportivo y la deportiva 
tan sólo leen, en los periódi­
cos, las secciones que les in­
teresan: política, finanzas, vida 
mundana, el último escamoteo 
de unos cuantos millones, el 
último crimen pasional... Pero 
ni el deportivo ni la deportiva 
tienen el mal gusto de leer los 
Faiis Divers: la crónica de su­
cesos donde están las diez ó 
doce tragedias cotidianas del 
frío y de la miseria, tragedias 
anotadas sin comentario, en 
la escueta sucesión de tres 
datos—nn nombre, una edad y 
un lugar—; en un par de lí­
neas contraídas al fondo de la 
columna como el mercurio al 
fondo del termómetro y que 
bastan para mortaja de una 
víctima, para historia de un 
mártir... 

i 

MAX-BLAY 

P a r í s 1929. 

Los felices del mundo, qua pueden huir de la ciudad, practican los deportes de nieve en Saint Moritz, y viven 
en la calma y en la nitidez de la altura 
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A f f C A N 

Apartado del grupo, fuera del círculo de la luz, estaba sentado, inmóvil, un viejo... 

EL serai, como llaman á las posadas en Orien­
te, estaba lleno aquella noche. Había gen­
tes de todos los rangos, castas y profesio­

nes, llegados de los cuatro extremos de la India: 
comerciantes de Srinagar, lamas de Brahmapu-
tra, broncistas de Benarés, alfareros de Comorin, 
funcionarios de diferentes provincias que iban 
á incorporararse á sus destinos; todos se habían 
encontrado en aquel parador, uno de tantos 
como ofrecen refugio á las caravanas en la gran 
carretera que conduce á Delhi. 

Los viajeros, formando grupos, sentados en sus 
esteras según la costumbre tradicional del Orien­
te, fumaban el/iwAa y escuchaban los relatos de 
aventuras maravillosas que improvisados na­
rradores contaban por turno, sucediéndose sin 
interrupción unos y otros. 

Uno de aquellos grupos componíase, en su ma­
yoría, de rostros bronceados y cuerpos enjutos. 
Bajo el círculo de luz descubríase la faz brillante 
del síngales dulce y bueno, el rostro serio del 
pali ó el arrogante del musulmán; la tez amari­
llenta y asombrada de algún ingenuo lama que 
andaba los caminos del mundo en busca del sa­
grado manantial de Buda, y los cínicos y per­
versos rostros de adolescentes de Madras ó Cal­
cuta, al servicio de ricos propietarios ó de no­
bles señores que viajaban por un negocio ó por 
adquirir méritos y sabiduría. 

Un joven de Labore contaba que su maestro, 

un lama del Tíbet, había sido asaltado en las sel­
vas del Punjab por un tigre hambriento y lo ha­
bía detenido por la virtud de una invocación bú­
dica; el tigre vino á lamer la mano del santo hom­
bre y le dió escolta; otro, un viejo barbudo de 
tez apergaminada, exp.icaba, subrayando sus 
palabras con sus dedos huesosos, los feroces ritos 
de la Danza del Diablo en las cavernas de Tra-
vancore; un parsi, ventrudo y pomposo, con­
taba cómo le había asaltado una partida de ban­
doleros en Nagpur y los había hecho huir á todos. 
Eran, sin interrupción, episodios dramáticos 
acompañados de gestos y de gritos, sin que á 
nadie se le ocurriera, ni mucho menos, poner en 
duda la verdad. 

Apartado del grupo, fuera del círculo de la 
luz, estaba sentado, inmóvil, un viejo. No había 
pronunciado una palabra ni hecho un gesto, 
mientras que en voz alta los otros comenzaban 
ó acababan sus narraciones. Estaba vestido de 
una túnica gris que le llegaba hasta debajo de 
las rodillas, y un turbante obscuro tapaba casi 
completamente sus cabellos blancos. Aquel viejo 
retraído y silencioso, que no se había mezclado 
en la conversación y que ni siquiera se sabía si 
había escuchado, llamó la atención de los demás, 
porque esta atención es impropia de las costum­
bres de los caminantes. Tal vez por esto uno de 
los asistentes se aproximó á él, le saludó y1 le 
dijo: 

—Tú eres el único, hermano, que no nos ha 
contado nada, y la costumbre manda que se ha­
ble. ¿No tienes nada que contar? 

El viejo sonrió irónicamente. 
—Aunque mis ojos estuvieron cerrados, he 

oído todos vuestros relatos. He oído, pero no he 
hablado, porque no tengo nada que decir que 
pueda compararse á esas apasionantes historias. 

Y volvió á sonreír irónicamente. 
•—Tus palabras están llenas de prudencia y 

sabiduría—replicó clinterrogador—; esodemues-
tra que tu espíritu guarda tesoros de experiencia. 
Abrelo para nosotros, pues no hay mejor bebida 
entre mis amigos que las buenas palabras. 

Sonrió por tercera vez, y más irónicamente el 
viejo comenzó: 

—Ya que lo queréis... Yo nací en Tirah, un lu­
gar cercano de Sabzabar, del cual mi padre era 
malik; pero su autoridad en el pueblo no era 
reconocida por todos. Había murmuradores, ma­
los hombres, los cuales decían que mi padre era 
un ser corrompido, sobornable, que cuando se 
sentaba para juzgar dába l a razón al que le en­
tregaba la bolsa más repleta. ¡Oh! ¡Estos seres 
viles decir ta l cosa de Nasr ud Din, cuando no 
llegaba un pobre á su puerta que no saliera ali­
mentado! 

Las cosas se pusieron cada vez peor, hasta el 
punto que nosotros, los justos, no osábamos 
aventurarnos por las afueras, á menos de ir ar-
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mados y bien custodiados; y aun así, constante­
mente nos veíamos obligados á luchar centra los 
malos. 

Cada día había varios muertos de uno y otro 
bando. El pueblo se debilitaba, se desangraba, 
ofreciéndose como presa fácil á los enemigos de 
la fe. Para impedir tan grande peligro se con­
vocó una jirga, y en ella se acordó hacer una paz 
duradera, casando al hijo mayor de mi padre 
con la hija de Bahuk Shaib, el jefe de la oposi­
ción. 

Entonces mi corazón se derritió en llanto. 
Como todos sabéis, no es costumbre de nuestras 
mujeres llevar velado el rostro, como las que ha­
bitan las llanuras—maldición caiga sobre ellas—. 
Muchas veces habíame extasiado contemplando 
á Bira Khatum, y siempre me maravilló que un 
hombre tan malo como aquél pudiera tener una 
hija tan portentosa. 

E iban á darla al hijo mayor de mi padre, á 
Abdullah; ¿qué esperanza podía tener yo, el más 
joven de los cinco? 

Sin embargo, yo tenía esperanza, porque me 
dije que mi hermano el mayor era de gentil y 
amable carácter, muy dado al estudio del Corán, 
¡bendito sea el santo libro!, y de las santas tra­
diciones. Por lo cual aquella misma noche llevé 
á Abdullah aparte á un lejano lugar. 

—¡Oh! Tú, Abdullah, el bien nombrado, por­
que eres un fiel sirviente de Alá; ¿no es así? 

—Tus palabras son palabras de verdad—res­
pondió mi hermano—; pero tú no me has traí­
do aquí para escucharlas solamente. Dime, pues, 
la razón para conducirme á estos lugares solita­
rios, porque se hace 
tarde y tenemos mu­
chos enemigos, y más 
que estoy desarma­
do, 

.—^Verdaderamente, 
es locura salir sin ar­
mas—respondí—; pero 
no temas nada, por­
que, mira, yo estoy 
armado. Y le mostré 
el puño del cuchillo de 
Khaibar. Sin embar­
go, él parecía encon­
t rarse á disgusto 
porque repitió de nue­
vo: 

—-Dime cuál es tu 
deseo de mí, porque 
quisiera estar ya lejos 
de estos sitios. 

Pero yo me hallaba 
corrido, amigos, pues 
lo que tenía que decir 
era cosa dura para 
un muchachillo como 
yo. No obstante, las 
palabras hay que ha­
blarlas así, aunque 
nerviosamente, co­
mencé: 

—Hermano; no de­
bes tomar á Bira Kha­
tum por mujer por­
que ella me ama ya 
á mí. 

—¿Qué palabras son 
ésas?—gritó m i her­
mano furioso.—¡Ay! 
Amigos, tan hueca era 
su alabada santidad.— 
¿Osas mezclarte en un 
asunto que está tan 
alto, tan por encima 
de t i como está la 
luna? 

Y señaló con su 
brazo hacia el cielo. 

—Hermano—le di­
je, procurando cal­
marle—no te enojes. 
Esrel honor sólo lo 
que me preocupa; sa­
be que sería vergon­
zoso que... 

No me dejó aca­
bar. 

—¿Qué es lo que quieres decir tú?.. .—Y me 
llamó un nombre injurioso; y yo, que estaba 
enrabiado, le tiré un corte á la cabeza con mi 
cuchillo. Pero, ¡oh!, amigos; estad siempre pre­
venidos aunque se trate de un hermano, porque 
cuando me incliné sobre él para ver lo que había 
hecho, el santo de mi hermano agarró un guija­
rro y me golpeó el cráneo con tal fuerza que en 
poco estuvo que no me quedase allí haciéndole 
compañía. Mas pude escapar, y llegué corriendo 
al pueblo. Y como no quería hablar mal de mi 
hermano, dije que unos malhechores nos habían 
sorprendido y sólo yo había podido escapar. Fue­
ron á buscará Abdullah; pero cuando lo halla­
mos, ¡qué se le va á hacer!, ya Azrael había se­
parado el alma de su cuerpo; alguien en mi au­
sencia lo había cosido á puñaladas; algún extra­
ño, amigos, pues todos sabéis que nosotros lo 
Afridis nunca clavamos; siempre cortamos. 

Nos volvimos á casa, donde lloramos mucho 
por mi hermano, y estuvimos muy tristes. Y 
Bira Khatum, la bella hija de Bahuk, fué pro­
metida al hijo segundo de mi padre. Igual que 
la vez primera mi corazón se acongojó. Sin em­
bargo, yo esperaba, aunque no tanto como an­
tes, pues Khalil, el segundo hijo de mi padre, 
era un hombre poderoso y fuerte muy dado á la 
guerra; sí, verdaderamente, mi corazón se aba­
tió cuando pensé en mi hermano. Pero ¡Alá es 
grande! En El hay que esperar para todas las 
cosas Y yo esperaba. 

Los días pasaron, y ya el de la boda estaba 
cerca cuando no pudiendo contenerme más, fuí-
me á mi hermano. 

—Khalil Afga—-le dije—, es bien sabido que 
tú eres poderoso en la guerra. ¿No estará bien, 
por tanto, señalar el feliz suceso de tu boda con 
alguna hazaña hecha por t i mismo ó acompaña­
do sólo de"tu hermano? Recuerda que la sangre 
de Abdullah no está aún vengada, y estaría bien 
que la venganza se cumpliese antes de tu boda. 

—Fooz Ullah—replicó mi hermano—, hay 
verdad en tus palabras. No es razón que nues­
tra sangre esté pidiendo aún venganza. Y como 
ardo en deseos de casarme en seguida, esta no­
che haremos la expedición. 

Llegada la noche, nos deslizamos por la mu­
ralla en busca de la aldea vecina habitada por 
nuestros enemigos de raza. Pensábamos matar 
á los que encontrásemos; pero no encontramos 
á ninguno. 

—Espérame aquí—dijo mi hermano—; para 
una cacería así, uno es mejor que dos.—Y se ale­
jó. Pero sucedió una cosa rara, y fué que á mí 
me pareció ver que tras él se deslizaba una som­
bra y yo fui y disparé mi carabina. Pero, ¡ay!, 
¿quién puede alterar los decretos del destino? 
Al disparar yo se desvaneció la sombra, y mi 
pobre hermano cayó de la muralla á la parte 
adentro del pueblo enemigo herido en la cabeza 
mortalmente. 

Después de llorar mucho por Khalil Afga, 
pues era su hijo favorito, mi padre dispuso que 
Bira Khatum fuese desposada con su tercer hi­
jo Kiram; pero una voz dentro de mi corazón 
me decía que tampoco Kiram se casaría con 
mi amada. En efecto, mi hermano Kiram era 
muy aficionado á la caza; no sé qué le pasó un 

día que lo encontra­
ron muer to ; debió 
disparársele la cara­
bina. 

Entonces dijo mi 
padre: 

—Sea la boda con 
Ahmcd. 

—Ahmed—dije yo— 
se ha marchado. 

—¡Marchado! —ex­
clamó mi padre som­
bríamente agarrando 
su rifle.—¿Adónde? 

—¡Ay!—dije yo—. 
¿Quién podrá saber­
lo? 

Entonces mi padre 
me estrechó contra su 
pecho y mezclamos 
nuestras lágrimas por 
los hijos y hermanos 
que habíamos per­
dido. 

Y yo me casé con 
Bira Khatum, y du­
rante algún tiempo 
viví en la aldea; pero 
me parecía que entre 
mi padre y yo había 
algo, y un día agarré 
mi mujer y mis bie­
nes y me trasladé al 
Punjab, donde viví 
tranquilo. ¡Alabado 
sea Alá por todas sus 
bondades! 

—¡Alabado sea!— 
respondieron los mu­
sulmanes que había 
en el grupo. 

—Es aliekom bi sa-
laam—repitieron. 

Los demás indios 
que no eran musul­
manes se callaron y 
se apartaron respe­
tuosamente de aquel 
grupo. 

JOSÉ RODRIGUEZ 

DE LA PEÑA 

(Dibujos de 
Aristo-Téllez) 
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V I D A A R T I S T I C A 

LA AGRUPACION DE ACUARELISTAS CATALANES 

SE ha hecho 
bien en traer 
á Madrid este 

brillantetestimonio 
de cómo el fervor 
acuarelístico no se 
ha extinguido á 
compañía. Por lo 
que tiene de valor 
peculiar y por lo 
que puede añadir 
de estímulo. 

L a acuarela está 
aquí menosprecia­
da y caída en in­
justo olvido. Se la 
desdeña con la mis­
ma falta de trivia­
lidad de que se la 
acusa. Los grega­
rismos convencio­
nales del arte lla­
mado moderno re­
chazan este género 
de pintura que, no 
obstante, sirve á 
muchos expresio­
nistas y aun post­
expresionistas ale­
manes de elocuen­
te medio trarsmi-

3 

Acuarela pintada por D. Antonio Maura en la finca del conde de las Almenas, en el Canto del Pico (Torrelodones), cuando le sorprendió 
la muerte 

De España, país 
donde tuvo, á mediados del xix, la acua­
rela tantos adeptos, sólo Cataluña mantiene to­
davía cierta afable atencicn hacia ella. Pre­
dominan en los acuarelistas catalanes las nor­
mas tradicionalistas, el respeto á leyes esti­
madas inmutables, acaso porque la mayoría 
de estos acuarelistas han ido acercándose á la 
vejez sin renegar del concepto primero de su fe 
juvenil. L a nota floral, el paisaje fluido ó vaga­
roso, los celajes ó marinas de transparente fuer­
za, persisten en la preferencia temática. L a luz 
mediterránea encrudece algo el color, condensa 
é intensifica los tonos, espesa, pudiéramos decir, 
la totalidad cromática de manera que á un acua­
relista inglés, á un fino catador de luminismos, 
sorprendería. A veces, el afán de vitalizar dema­
siado su arte, de buscarle ocasiones de compe­

tencia con otros géneros en el favor del pú­
blico, hace cometer errores al acuarelista res­
pecto de asunto, procedimienlo y aun dimen­
siones. 

Lo que importa es cor í t i \ ar á la acuarela sus 
cualidades primigenias, su técnica propia; no 
llevarla á peligrosos antagonismos. Si se la per­
dió amor, ha de reconquistarle con la gracia 
limpia y pura de su condición peculiar. Si des­
pierta curiosidad y luego interés en el indiferente, 
no es cuando parodia temas y modos de otro 
género distinto. 

Por esto se ha hecho bien en traer al Círculo 
de Bellas Artes algunos trabajos de la Agrupa­
ción de Acuarelistas Catalanes. Forman una ex­
celente lección que desearíamos no hubiese pa­
sado inadvertida. 

Y conste que el 
significado didas-
cálico atribuido á 
la Exposición del 
Círculo no se li­
mita solamente al 
sentido afirmativo. 
Quiero decir que 
no es una plural 
enseñanza de acier­
tos. Hay también 
los errores, las ru­
tinarias y anquilo­
sadas pertinacias 
de las que se des i 
prende una efica­
cia al revés. Para 
el profesional, co­
mo para el aficio­
nado, hay donde 
elegir normas y 
evitar obstáculos. 

Tal vez con ese 
casi imposible ri­
gor de criterio que 
es el ideal de todo 
fundador de una 
agrupación artísti­
ca, y que lucha 
inútilmente luego 
con los intereses 
creados de sus es­
tatutos y regla­

mentos, estas exposiciores colectix es tendrían 
ó deberían tener una intransigcr.cia fecunda. 
Pero al r.o lograrla, se puede aprovechar de 
aquello con lo que se hubo de transigir: la vir­
tud del escarmiento. <A esto has de aspirar», 
parecen decir las obras excelentes. «Esto ha­
brás de evitar», aconsejan, á pesar suyo, las 
obras mediocres. 

Presidía la E>, j-osicicn una nota piadofa y sen­
timental. E l tributo e\ ocath o de Antonio Mau­
ra, antiguo Presidente de Honor de la Agrupa­
ción de Acuarelistas. 

Se sabe que el insigne político murió precisa­
mente con el pincelillo y la caja de acuarela en 

«Santa Coloma de Cervelló», por Pablo Sabaté nl-a calle del Castaño», por Francisco Bonnin Guerra 
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«Calle típica de Orgaña», por Juan Baixes Conetá 

la mano. Aquellá pintura inconclusa—donde se 
veía el clásico y seguro comienzo—figuraba en 
unión de otras anteriores del buen aficionado. 

Y nombro buen aficionado á Maura, porque 
vale mil veces más el buen aficionado de un gé­
nero artístico, que el profesional malo y aun me­
diano. La finura intelectual, la sensibilidad edu­
cada de aquel gran hombre experto en letras y 
artes, marcaban siempre cuanto le a t ra íadeuna 
huella noblemente estética. Las acuarelas de 
Antonio Maura tenían, pues, el sello de veraci­
dad distinguida, de realidad superada, que no se 
consigue siendo no más que el profesional testa­
rudo. La gracia, además, factural que—¡curioso 
contraste!—se veía mejor en las notas sombrías, 
austeras, de la Montaña, y menos en las medite­
rráneas ó atlánticas de Cataluña y Mallorca, la 
isla natal del señoril espíritu. 

«Maja», por Gaspar Camps Yungent 
(Fots. Cortés) 

Acaso el esfuerzo—logrado y poderoso—ma­
yor de esta Exposicicn es el ¿e .Andrés Pastor. 
No sólo por el tamaño, sino por la f i i ra de apti­
tudes, ampliemente dcmostiadas, el Bc.degen y 
los dos floieros que presenta el Sr. Pastor acu­
san un verdadero maestro del género. Valentía 
en la acumulación de dificultades, seguridad es­
tructural, riqueza y armonía en el co'orido, exac­
titud en las calidades. Todo esto encuentro en 
las tres grandes acuarelas del Sr. Pastor. 

Con afable melancolía vuelvo á ver obias del 
malogrado Andrés Larraga. Era también uno de 
los mejores acuarelistas catalanes. Había sabido 
infiltrar á la limpidez cromática una delicadí­
sima ciencia espiritual. Le sus obras enviadas 
aquí destaco En el-puerto y unas rosas de encan­
tadora frescura. 

Antonio Parré—notable dibujante que en las 
revistas ilustradas barcelonesas ha dejado movi­
bles siluetas femeninas, fugitives mementos ur­
banos—significa, tal vez, uno de los ejemplos 
más puros de acuarelismo. Cualesquiera de las 
tres obras presentadas puede aducirse para ello. 
Bareelona antigua, Quietud, E l puerto. Pero esta 
última esencialmente. Es algo tan perfecto y 
tan colmado de sabiduría técnica, que los maes­
tros ingleses del género—un Turner, un Whist-
ler—no habrían desdeñado firmar. 

Pablo Sabaté es un paisajista entrañablemen­
te catalán. Sus visiones de Santa Coloma de Cer-
velló, de San Baudilio de Llobregat están im­
pregnadas de profunda ruralía. Saben al terruño 
y tienen un aroma de naturaleza fuerte y jugosa. 

Nuevamente las impresiones canarias de Fran­
cisco Bonnin alegran la mirada con sus rojos ar­
dientes y sus blancos deslumbradores. A men-

«Barcelona antigua», por Antonio Farré Albagés 

clonar, sobre todo, La calle del Castaño, muy flo­
rida y brillante de color, muy escolásticamente 
acuarelística. 

Luis Torras Earnell, íigurista apasionado de 
temas pastoriles, construye con vigor y valen­
tía. Recuerda, en predileccicn de temas, gusto 
de composición y colorido, á un dibujante algo 
alejado ahora de las Exposiciones: el acuarelista 
Espí. 

Dionisio Baixeras, el veterano intérprete de 
los pescadores y de los sitios marinos, hace acto 
ele presencia con dos notas de paisaje. 

Y Gaspar Camps, cuyo nombre evoca los 
tiempos heroicos del modernismo prerrafaelista 
á lo Mucha en la Barcelona del goo, también im­
pone afectuosa consideración para su envío. 

SILVIO LAGO 

(Regocijo», por Luis Torras Farnell «San Julián de Vilatorta», por Dionisio Baixeras Verdaguer «Jardín señorial», por Andrés Larraga 

http://Bc.de
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LAS MAS BELLAS ARTISTAS DE CINE 

GLORIA SWANSON 

La bellísima artista cineasta, en una escena de «Jine Manners» 
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E l Mal-Pas de Formentor, en Pollensa 

P A T < I O R Á M A S E S P A Ñ O L E S 

EL RINCON ENCANTADO DE POLLENSA 
Si los españoles nos preocupásemos lo debido 

de fomentar el turismo, no ya con la mis­
ma intensidad que Italia, Suiza ó Francia, 

sino con menos, el resultado, á la postre, habría 
de igualar muy pronto al que obtienen aquellas 
naciones, en calidad y en ingresos. Porque ateso­
ramos bellezas naturales y arqueológicas tales, 
que bastan á organizar en forma rutas de turis­

mo pródigas en encantos y hasta en sorpresas 
para el extranjero alucinado por las ruidosas pro­
pagandas que de otros países hacen las agencias 
y los Sindicatos. Peto, «Lisardo, en el mundo 
hay más...» Parece que, al fin, la corriente se en­
dereza por buenos rumbos. 

Hay un sector de territorio español del todo 
olvidado en esta empresa: las islas Baleares. 

No obstante, durante todo el año, yates y bar­
cos de excursionistas extranjeros recalan en las 
bahías isleñas; ingleses, norteamericanos, alema­
nes, pululan por las calles baleáricas. Qué tal será 
la virtualidad y el encanto de aquellas islas de en­
sueño, que sin rédame los extranjeros la visitan, 
sin que haya servicios rápidos de buques, con el 
comfort necesario; y aun la misma organización 

E l lindo puerto de Pollensa 
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Payesa de Pollensa Olivo milenario 

balear, en estado rudimentario. Y son aquellos 
extranjeros los propagandistas desinteresados 
de tales maravillas. ¿Cuántos españoles conocen 
aquel pedazo de patria aislada en el Medite­
rráneo? 

Bien se la saben los ingleses palmo á palmo. 
Hace ya unos cuarenta años, cuando en España 
no se conocía siquiera lo que era el turismo, la 
guía Ford escribía: «Pocos lugares hay en el Me­
diterráneo tan dignos 
de ser visitados como 
ese grupo de islas. Sus 
paisajes, sus puntos de 
vista, son en gran ma­
nera pintorescos. Sus 
terrenos se cultivan 
con aquel cuidado y 
esmero que notamos en 
los jardines particula­
res Los palacios de la 
antigua nobleza contie­
nen gran número de 
objetos artísticos de in­
apreciable valor, y la 
historia moderna y de 
la edad media de las 
islas está llena de inte­
rés, especialmente para 
los hijos de la Gran 
Bretaña.» 

Es un prodigio con­
tinuado la Isla dora­
da. Nada he visto en el 
Extranjero compara­
ble con este vergel, ro­
deado de la costa bra­
va como de una coro­
na esplendente de ma­

tices, de contrastes, de puntas empinadas que 
se lanzan al mar, de calas mansas donde el agua 
toma tonalidades únicas, cromatismos de armo­
nía indefinible. 

En la parte levantina de la cordillera se alza 
la villa de Pollensa, entre amenísimos valles. 
Llovía á torrentes cuando el automóvil marcha­
ba entre las montañas adyacentes á los predios 
San Cladera y Crestax. Olivos milenarios, de 

Regreso de los pescadores al puerto de Pollensa 

troncos multiformes y retorcidos, parecen vigías 
prehistóricos de corporeidades absurdas ó mons­
truos mitológicos, quimeras que hunden los bra­
zos sarmentosos en la tierra ocrina. L a carretera 
toca los primeros estribos» de la cordillera, sigue 
serpeando por dilatados valles, y á poco la cor­
tina de agua se abría para presentar el telón fan­
tástico de la bahía de Pollensa. Los dos promon­
torios avanzan mar adentro como lanzas que de­

fienden aquel rincón de 
iiiiiiiitniniinMniiiinnitiiiiuiniiMim.1 deleite. En el fondo, 

| un monté aislado sos-
| tiene el san'uario de 
; Nuestra Señora de 

Se otea desde la cum-
| bre un panorama es-
f pléndido: la villa de 
i perfil peregrino recos-
| tada en el cerro del 
| Calvario, con sus va-
| Uejos frondosos, de 
| una parte, y de la otra, 
1 la extensión marina 

con la península y mon­
te de la Victoria, que 
se ade'anta para sepa­
rar las aguas de Po­
llensa y Alcudia. 

Quien quiera con­
templar una costa ru­
da, salvaje como po­
cas, que vaya á For-
mentor por el valle de 
Bocar hasta la punta 
septentrional de la isla 
mallorq na. L a ruta 
es accidentada, enio-



L a Esfera 23 

•4 

E l Castillo del Rey en Pollensa 

cionante en extremo. Islotes puntiagudos ponen 
un laberinto en la calma de las ensenadas; los 
acantilados parecen murallas ciclópeas, fortale­
zas milenarias de la isla; el azul celeste rutilante 
contrasta con el verdor del boscaje y con el ocre 
y el gris de las masas rocosas. 

Y no acaban aquí los encantos; que aún queda 
la torre y cala de San Vicente, cuyo camino va 
al través de la cordillera hasta parar en el mar; 

el valle de Ternellas y el castillo del Rey, último 
baluarte en donde ondeó la bandera del reino 
balear usurpado por Pedro el Ceremonioso. Y el 
valle de En March y el predio Ariant, cuyos ma­
nantiales fertilizan aquella tierra de promisión, 
abundante en cavernas. Desde los puntos emi­
nentes se acierta á descubrir en los días claros 
del verano, al ocaso del sol, el perfil de las mon­
tañas catalanas. 

En la terraza del hotel «Mar y Cel», de los 
hermanos Buadas, los ingleses, que todo el año 
lo ocupan, contemplan horas y horas el mar, que 
juguetea con los escarpados lanzando espumas 
de júbilo; seguramente envidiándonos la pose­
sión de aquel rincón paradisíaco, merecedor de 
atención decidida por parte nuestra. 

RICARDO DEL ARCO 
(Fots. Bestard) 

San Vicente.—El puente de Pollensa 
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La plaza Pía, vista desde el Castillo de S. Angelo, en la que se ven las cuatro calles, Borgo S. Spirito, Borgo Vecchio, Sorgo Nuevo y Borgo Pío, 
que conducen á la plaza de San Pedro 

La puerta Cavalleggeri, sobre el murallón, que estaba Upiada y que ha sido abierU para franquear el paso 
hacia la columnata de San Pedro 

mi i u iHi i in i ii 11 iniii i i i i i imiiimniiniii i i i ' ini»iii i i i ' i i i i i i>ni»ii 

SOLUCIÓN DE LA .CUESTIÓN DE ROMA» 

I 

LOS NUEVOS ESTADOS PONTIFICIOS 

I 

Puerta Angélica, que conduce á la columnata de San Pedro y la une al barrio Prati La Vía de ln Museos Vaticanos Plaza de Santa Marta, con la «casina» del Cardenal Rampolla, en la esquina de la Vía Jondancenta 
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Uno de los canales de Amsterdam durante el invierno. Ni el canal ni, menos aún, las embarcaciones que le surcan recuerdan los ríos ni las góndolas 
venecianas sino remotamente 

L A V E N E C I A D E L N O R T E 

Todas las ciudades surcadas por canales no son Venecia 
DE todas las ciu­

dades surcadas 
por canales, ó, 

cuando menos, de las 
más importantes d e 
ellas, se ha dicho mu­
chas veces que son muy 
semejantes á Venecia; 
y algunas de ellas lle­
van el sobrenombre de 
Venecia con un adita­
mento deducido de su 
situación geográfica. 
Fíasta los Estados Uni­
dos tienen así su Vene-
; i a correspondiente, 
sin perjuicio de que los 
aorteamericanos no re­
nuncien á visitar 1 a 
plaza de San Marcos. 

De todas esas Vene-
ias de similor, la que 
n á s reiteradamente 
leva e 1 nombre es 
Vmsterdaiit: la Vene-
ia del Norte. 

L a semejanza es in-
ludable desde un pun- El centro de la ciudad de Amsterdam visto desde un avión 

to de vista muy parti­
cular; Amsterdam, co­
mo Venecia, tiene ca­
lles navegables y bar­
cos más ó menos carac­
terísticos que surcan 
sus aguas; pero la se­
mejanza no pasa real­
mente de ahí: el Gran 
Canal, con sus góndo­
las-tranvías y su ani­
mación constante, no 
t i e n e semejanza en 
ningún paraje de la 
Venecia del Norte, y 
los mismos ríos vene­
cianos tienen, natural­
mente, u n carácter 
muy distinto de los ca­
nales de Amsterdam. 

No hace mucho pu­
blicamos una extensa 
información de Vene­
cia, de la verdadera 
Venecia, la del Adriá­
tico, y nuestros lecto­
res pueden ver hoy en 
estas páginas, que re-
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Uno de los canales más típicos de Amsterdam, muy distinto por sus construcciones nortea»rf« los nos venecianos 



28 L a Esfera 

E l mercado judío de Amsterdam. Uno de los rincones más característicos de la vieja ciudad holandesa 

producen aspectos distintos de Amsterdam, has­
ta qué punto, á pesar de los cursos de agua que 
los cruzan, son distintas ambas ciudades. 

L a semejanza es natural consecuencia de la si­
tuación geográfica: el clima impone sus normas 
á la arquitectura, y aun las imponía más en las 
épocas en que ambas ciudades fueron construi­
das y llegaron á su máximo esplendor. 

Hay aspectos de Venecía tan típicos y carac­
terísticos, además, por la misma constitución del 
suelo de la ciudad, constituido por verdaderas 
islas, que no tiene nin­
guna otra de las ciu­
dades que pudiesen m̂mamm̂mmmmmmmmmimtmmam 
emularla; y el mismo 
carácter del arte ve­
neciano, en compara­
ción con el de las es­
cuelas holandesas, re­
fleja esas dilerencias 
fundamentales que de­
terminaron t a m b i é n 
géneros de vida muy 
distintos, y aun á ve­
ces pudiera decirse que 
antagónicos. 

Un avión que pre­
tendiese b u s c a r en 
Venecia, para repro­
ducirlo fotográfica­
mente, un paraje aná­
logo al que puede ver­
se en la fotografía que 
reproducimos hoy, lo 
lograría ditícilmente, 
si podía conseguirlo. 

E n Venecia h a y , 
perdónese la f r a s e , 
más agua que en Ams­
terdam, y de ahí que 
en la ciudad holande­
sa pueda ser corriente. 

como medio de locomoción, la bicicleta, y no 
lo sea, en cambio, la góndola, como en la ita­
liana. 

Venecia tiene, efectivamente, espacios am­
plios de «tierra firme»; pero en menor número 
y más pequeños que los visibles en Amster­
dam, y además, sin los puentes sería difícil la 
circulación entre ellos. De ahí una indispensa­
ble, lógica y natural diferencia de medios usua­
les de locomoción. 

Los edificios monumentales tampoco son com-

5* 

I.a bicicleta, medio corriente de locomoción en Amiterdam, es menos poética qué la góndbla veneciana 

parables: nada tiene, efectivamente, que ver la 
arquitectura veneciana con la del Norte. Aun 
suprimiendo de la ciudad adriática lo más carac­
terístico de ella: San Marcos, el palacio ducal, el 
puente de los Suspiros..., todos aquellos román­
ticos edificios que bordean el Gran Canal, aún 
quedaría una ciudad enteramente distinta de la 
Venecia del Norte. Uno de los aspectos de Ams­
terdam en que podría encontrarse más semejanza 
con los canales venecianos es el canal que repro­
ducimos también hoy: con recordar el aspecto 

de las calles análogas 
que publicamos e n 
nuestra información 
anterior para ver que, 
por mucho que ase­
meje á unos con otros 
parajes el agua, aún 
son más las diferencias 
que en las márgenes de 
los respectivos r í o 5 
pueden verse. 

Bellas ambas, pero 
con su belleza propia 
cada u n a de ellas, 
Amsterdam y Venecia 
merecen por igual la 
atención de los turis­
tas; pero la ciudad 
italiana seguirá atra^ 
yéndolos durante mu­
cho tiempo en mayor 
número, aun sin con­
tar con los recién ca­
sados, que, ebrios de 
gozar de la vida, bus­
can un encanto más á 
su luna de miel en los 
misteriosos é infinitos 
encantos de las no­
ches de luna vene­
cianas. 
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Otro aspecto de un canal de la Venecia del Norte, que tampoco recuerda la Venecia del Sur 
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B E L L E Z A S O R I E N T A L E S 

L A M U J E R F I L I P I N A 

A sí como en Europa se está tribu­
tando un homenaje á las mujeres 
que más dignamente representan 

las bellezas nacionales, en el Extremo 
Oriente se sigue también esta práctica 
occidental de enaltecer á la mujer más 
bella. 

Por estar tan vinculada á la tradición 
española y constituir al modo de una 
continuación de nuestra propia familia, 
voy á ocuparme de la mujer filipina, 
que, además de hablar el castellano, es 
la mejor defensora de nuestro espíritu 
en aquel remoto archipiélago. 

No hace mucho tuvo lugar un concurso 
de bellezas regionales para elegir á «Miss 
Filipinas» de entre un simpático y agra­
dable grupo de tagalas y mestizas que 
representaban las distintas provincias de 
aquellas islas. Ved á la elegida con su ra­
diante corona y esa mirada intensa, pe­
netrante, y su sonrisa serena, ecuánime, 
de mujer oriental. Adornada con el traje 
típico tagalo, tiene algo de mariposa exó­
tica que plega sus alas traslúcidas, que­
madas por el sol abrasador del milena­
rio oriente. 

Debemos mirar á esa delicada y mo­
rena damita de Filipinas con fervor y 
simpatía. Ellas aman aún á España y con 
energía extraordinaria conservan las cos­
tumbres familiares españolas; no se re­
signan, y se resisten á hablar otro idio­
ma que el español, y han puesto la mu­
ralla de sus sentimientos contra la ava-

cMiss Filipinas», Luisa Mayasigan, reina de la belleza de las Islas, alumna 
del Centro Escolar de señoritas de Manila 

lancha materialista de otras civilizacio­
nes. Observad en sus miradas el espí­
ritu de España que les hace ser madre-
citas españolas, muy afectivas, muy es­
pirituales y ecuánimemente cristianas. 

En Manila, las mujeres guardan más 
las costumbres legadas por España que 
en la más clásica provincia española que 
cerrase sus puertas á todo avance cosmo­
polita. A pesar de los clubs de mujeres, 
de los deportes y de la vida profundamen­
te dinámica femenina, hay algo que se 
conserva intangible, como en tiempos de 
la colonización. Preguntad á cualquier 
español que haya vivido durante algún 
tiempo la vida de Manila, y os dirá que 
se encontraba en un ambiente aún más 
español que en la propia España; por 
eso todos sus visitantes añoran aquella 
vida de intimidad, de hospitalidad am­
plia y de animadas fiestas que recuerdan 
aquellos tiempos coloniales en que to­
davía no surgieron los primeros chispa­
zos prendidos por el odio más de extra­
ños que de los naturales. 

García Sanchiz no olvidará segura­
mente las horas que pasó allá; la devo­
ción con que escucharon sus animadas y 
galanas charlas las sensitivas damitas del 
Club de Mujeres. Ellas hicieron grata su 
permanencia al escritor, como alegraron 
los ratos de apoteosis popular tributada 
á Gallarza y Lóriga. Aquellas mujeres, tan 
serenas y tan dueñas de sí, prodigaron 
besos de entusiasmo y de ensueño á los 

i 

( Miss Luzón », Rosario Genato, de Manila «La Perla de los mares de Oriente», de Manila tMiss Visayas», Lourdes Rodríguez, de Cebú 
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«Miss Leyte», Amelia Romualdez, de Manila «Miss Isabela», Ernestina Nieto y Fardel 

dos héroes del espa­
cio.- Conforme veían 
acercarse, camino del 
mar, á aquella ave 
de paz y de futuras 
promesas, lloraban 
con lágrimas de nos­
talgia, de evocación, 
de aquella España le­
gendaria , de epo­
peya, en que piensa 
y sueña toda mujer 
filipina. 

Mirad á «miss Lu-
zón», á «miss Isabela», 
á «miss Oriente»; mirad 
á todas esas mujerci-
tas envueltas en gasas 
que cubren sus carnes 
morenas. Ved la ex­
presión de esos ojos 
grandes y negros. Son 
bellezas exóticas; pero-
al fin bellezas; y al 
proclamarlo nosotros 
así, r i ndámos la s un 
sobrio pero sentido 
homenaje. Son hijas 
de España también, y 
su intervención en la 
vida filipina es tan 
grande que suprimirla 
sería tanto como cor­
tar un ala al alma 
nacional. 

CÁMARA-tí 

«Miss Filipinas» paseando en automóvil por la ciudad de Manila el día en que fué elegida jeina de la belleza 

El general Primo de 
Rivera no olvidará 
tampoco los días de ju­
ventud que pasó en 
Filipinas. Aún recor­
dará el encanto de 
aquellas fiestas de Ma­
nila, tan luminosas, 
tan embriagadoras, en 
que el fuego del Orien­
te se extendía por las 
venas en extraño con­
traste de vitalidad y 
de laxitud. Como iioy, 
entonces la mujer lo 
era todo en Filipinas, 
y esta gran influencia 
suya hace que sobre 
la fiebre de los nego­
cios y de la vida de 
trabajo se conservara 
esa espiritualidad que 
impulsa hoy al pueblo 
filipino á defender sus 
aspiraciones naciona­
les y á mantener una 
digna, pero enérgica 
actitud ante presiones 
extrañas. 

J. L. 
PANDO BAURA 

Madrid, Febrtro 1929. 
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P A R I S 

El cuadragésimo «Salón de los Artistas Independientes» 
S E I S G R A D O S B A J O 

C E R O , C I N C U E N T A 

S A L A S , C U A T R O M I L 

S E l S C I E N T A S 

O C H E N T A Y C I N C O 

O B R A S . . . 

LA Sociedad de 
Artistas Inde-
pendientescele-

bra su cuadragésima 
Exposición ycumple, 
al mismo tiempo, la 
cuarentena... ¡Terri­
ble edad!.. La Socie­
dad de Artistas In­
dependientes no es 
ya la inquieta y ju ­
venil agrupación que 
refugiaba su talento 
y su bohemia en las 
barracas del Quai 
d'Orsay, del Cours 
l a R e i n e y d e l 
Champ-de-Mars, ó 
en las estufas de 
l'Orangerie... La So­
ciedad ha tomado 
tanto cuerpo, con los 
años, que ya no ca­
bría en aquellos al­
bergues, humildes y 
estrechos... Y la in­
mensidad del Grand 
Palais viene justa á la exuberancia de esta 
cuarentona, que ha necesitado cincuenta salas 
para acomodar los cuatro mil seiscientos ochen­
ta y cinco envíos de su Exposición actual... 

Detenerse cuatro mil seiscientas ochenta y 
cinco veces ante otras tantas obras, en una tarde 
sin sol y con seis grados bajo cero, á lo largo de 
unas galerías cuya ilusoria calefacción sólo sirve 
para crear una corriente de aire helado, es em­
presa que requiere cierta abnegación .. Intere­
sada y, por lo tanto, sin gran mérito en los pro­
fesionales, esa abnegación es admirable en el 
público... Las buenas gentes del domingo pasan, 
tiritando, ante los lienzos cubistas, superrealis-
tas y sobreimpresionistas. y ante las madejas de 
alambres que se t i tu ­
lan «estatuas», y aún 
tienen valor y buena 
voluntad suficiente 
para contemplar ta­
les cosas con toda 
detención y tratar 
de comprender lo 
iacomprensible y de 
explicarse lo inex­
plicable... De v e z 
en cuando un erudito 
surca la multitud y, 
rodeado de amigos 
que hacen las veces 
de comparsas perora 
explicando el mérito 
y la significación de 
uno de esos enigmas 
enistas para los cua­
les sus propios auto­
res sólo ofrecen, en 
el catálogo, la ambi­
gua solución del títu­
lo «pintura» ó el va­
go significado de la 
pa labra «composi­
ción»... Se va, de 
sala en sala, nadan­
do por este mar de 
estupidez humana en 
el que, sin embargo, 
hay algunos islotes 
de arte... Veamos los 

El Comité Directivo de la Sociedad de Artistas Independientes, presidido por Paul Signac, en el cuadragésimo aniversario 
de su existencia 

máximos desatinos y los máximos aciertos que 
saltan á la vista entre la nulidad general, y re­
cordemos la máxima: glissez mortels, n'appn-
yez pas!... 

Un paisaje de mar, por Hirszowick, demuestra 
que en la pintura ultramoderna el pincel resulta 
inútil: se pinta mejor y se acaba más de prisa 
utilizando una escoba... 

El pintor húngaro Hecht nos ofrece un paisaje 
desprovisto de perspectivas, en el que las figu­
ras próximas y lejanas, situadas todas n un 
mismo plano, podrían representar el paseo de 
los gigantes por el país de los enanos, ó el paseo 

Una «Independiente» trasladando por sí misma sus obras, desde el camión que las condujo hasta la sala 
en que han de ser expuestas 

de los enanos por el 
país de los gigantes; 
un país de árboles y 
praderas perfecta­
mente laminados y 
confundidos en un 
verde uniforme... Pa­
rece ser que este cua­
dro pertenece al nue­
vo /aMinstfíí", que pre­
tende ganar la mano 
al superrrealismo... 
Si ello es así, nunca se 
habrá probado más 
patentementeque los 
extremos se tocan y 
que la suprema ex­
presión del arte vuel­
ve á confundirse con 
sus priméros balbu­
ceos, en un común 
infantilismo... 

Evie Hone, irlan­
dés, presenta un gran 
lienzo blanco, á tra­
vés del cual serpen­
tea, trazada como 
una rúbrica, de un 
solo brochazo, una 
sombra. E l acertijo 
se titula «composi­
ción»; pero ésta es, 
sin duda, tan perfec­
ta, que nadie puede 

ya deslindar los elementos de cuya fusión se ha 
originado la síntesis simbólica. En este trabajo, 
el arte retrocede más lejos aún sobre el camino 
de sus orígenes, y alcanza el punto de la incons­
ciencia con que la mano, arrastrando un bastón 
ó un lápiz, deja surcos en la arena ó rayas sobre 
el papel, y crea símbolos sin querer y sin sa­
berlo... 

Magdalena Hellet, en cambio, ha pintado las 
luces de Poniente sobre las terrazas de un pe­
queño puerto mediterráneo, con toda la sinceri­
dad y el honrado esfuerzo de un espíritu y de 
una mano de artista... E l mismo afán ha puesto 
Gast'n Hamanovick en su excelente retrato de 
una anciana... Y Gisela Half acierta á mostrar­

nos un símbolo inte­
ligible en su deliciosa 
composición, titula­
da Vírgenes pruden­
tes y vírgenes lo­
cas... 

Una escultura que 
es brillante promesa: 
la Femme au panier, 
de Simona Hanno-
tin. . . 

Una, pintura que 
es magnífica reali­
dad: Las hermanas, 
de Hladikova-Bern-
kopfova, artista che­
coeslovaca. 

Luego, á través 
de las salas que si­
guen, en orden alfa­
bético, el mar de 
enismo, otra vez: los 
horrores del rmo 
Hossiasson, cuyos 
desnudos pretenden 
representar la vida 
humana con la apa­
riencia escalofriante 
de cadáveres resu­
citados en plena des­
composición; la Ve­
nus leprosa y repug­
nante, pintada por la 
dinamarquesa Mó-
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«Marina», por Paul Signac 

nica Jorgensen; los indescifrables puzzles de la 
húngara Jozsa Jaritz, que ve á los hombres 
con la figura geométrica y el color de los ladri­
llos... 

Y entre quinientas cosas por tal estilo, sólo 
tres puertos de reposo y de consuelo artístico: el 
Torso de muchacha, modelado por Halbout, fran­
cés; la Venus del checo Janniko, atormentada por 
eldemonio del sobrerrealismo, pero pintada con 
ciencia y con talento; y el desnudo titulado 
Después del baño, obra del pintor valenciano 
Máximo Juan, que honra á Valencia y á Es­
paña... 

Volvemos á nadar en el caos... ¿Qué ha tratado 
de expresar el pintor newyorquino Koven Sey-
mour con su Postura pasional, en la que no es 
posible hallar postura ni pasión algunas?... 
¿Qué representan el Cuadro mosaico y el Cuadro 
bordado, de la pintora letona Hannah Kos-
nick?... ¿De qué materia está formada la Ba­
ñista amarillo-limón del ruso Sologoub Leonid?... 
¿A qué humanidad monstruosa, ó á qué mundo 
de pesadilla pertenece el pavoroso Cazador del 
belga Jorge Lebrún?... Todas estas preguntas, 

r 
«Ensueño», por Gerda Wegener 

ycienmásfor-
muladasal co­
rrer de la fa-
tigosaperegri-
nación, no ha­
llan ni pueden 
h a l l a r res­
puesta... 

Los desnu­
dos del japo­
nés Micao Ko-
no, palpitan­
tes de vida, 
á pesar dé |su 
preciosismo; 
la ingenua y 
emotiva Vir­
gen, de Mag­
dalena Luka; 
el sorprenden­
te retrato del 
doctor Bou-
chard, por Tá­
mara Lempic-
ka; los paisa­
jes del inglés 
Walter Lewi-
no, llenos de 
luz y magis­
trales de colo­
rido; el magní­
fico retrato en 
talla directa, 

de granito rosado, por Wladimir Mesniankinc; las 
marinas del Paul Signac, de un pointillisme lo 
bastante malicioso para ser pintura, redimen'al 
Salón de la nulidad ó de la aberración domi­
nantes... 

Un sobrerrealista francés, René Marca, ha 
resuelto el problema de la doble visión pintando 
sus Bailarinas con figuras que presentan la mi­
tad del cuerpo, vista de frente, soldada á la 
otra mitad del mismo cuerpo, vuelta de espal­
das... 

Rosina Baronoff presenta un extraño y com­
plejo ejemplar de escultura óptica, y las gentes 
dudan entre dos significados que igualmente 
pueden atribuirse á tal escultura: ¿es una mu­
jer ó es un avión?... 

El argelino Alfred Truc inicia la nueva ten­
dencia sobreimpresionista con dos composicio­
nes: el Regreso de 
la Primavera y La 
mujer del año 200c, 
pinturas originales 
que tienen induda­
ble encanto, y en 
las que las imágenes 
espectralmente lumi­
nosas ofrecen un po­
deroso y sugestivo 
simbolismo... 

Muy interesante, 
también, el Acor­
deonista de Gotko, el 
Desnudo de Taver-
nier, el Cansancio de 
Almech - Gacelin y 
los ensayos psíqui­
cos de Roger Chré-
tien, que ha pinta­
do un Lucifer y un 
San Miguel de v i ­
sión poderosa y ab­
solutamente nueva... 

En la sala 31 hay 
que hacer cola para 
contemplar un cua­
dro de Pryas que se 
titula Figura decora­
tiva, y que, -por la-
combinación en apa­
riencia caprichosa de 
un desnudo de mujer 
y un signo de herál­
dica, presenta la ci 
fra materialista del 
amor con crudeza 
digna de una pági­
na de Zola... 

También haymul-

«Retrato del doctor Bouchard», por Támara 
Lempicka 

titud en torno de las esculturas de alambre 
elaboradas por Calder... 

Pero si ante el cuadro de Pryas las gentes per­
manecen mudas, sobrecogidas por la audacia del 
símbolo, y las mujeres se arrebolan y respiran 
con amagos de angustia, ante las alambradas 
que el Sr. Calder titula Primavera y Pómulo y 
Remo, el público olvida la emoción que la Figu­
ra de Pryas le acaba de producir, y las mujeres, 
encontrando derivativo á su nerviosidad, ríen, 
ríen, ríen... 

ANTONIO G. DE LINARES 

«El acordeonista», por Cotko 
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AL MARGEN DE LOS CONCURSOS 
L a EsferA 

B E L L E Z A Y V I R T U D 

SUBITAMENTE, 
cuando me­
nos podíamos 

esperarlo, nos ha 
surgido el amor á 
la belleza. Más va­
le tarde que nunca, 
y Dios nos lo per­
done si hay en ello 
sombra siquiera de 
pecado. 

Según los agua­
fiestas de todos los 
días, hayle; ya nos han advertido que es mal 
camino de salvación, y que haríamos mejor que 
premiando la Belleza festejando la Vir tud. 
¿Para qué guardan sus caudales los grandes de 
la tierra con oratorio en casa, misa cotidiana y 
capellán á sueldo? 

Cualquier pueblecillo francés premia cada año 
á la más virtuosa de sus doncellas; aquí, para 
premiar á la Vir tud, hay que abrir un expedien­
te nacional y ha de sustanciarle una Real Aca­
demia que, al final, publica su informe para des-
aminar á los aspirantes á virtuosos; montes y 
morenas hay que hacer por el camino de la Vir­
tud para ganar un par de cientos de pesetas al 
cabo de una vida entera de sacrificios; ¡no hay 
modo de sostener la competencia! 

Los más clásicos contradictores hallan en los 
homenajes á la Belleza una persistencia paga­
na. Olvidan que de los paganos hizo el cristia­
nismo sus mártires y que no fué la Belleza obs­
táculo para la Virtud. 

Todos los museos del mundo están llenos de 
cuadros religiosos, santos y santas, vistos en to­
das las latitudes y á través de todos los tempera-
meatos. Si tienen una característica común, es 
la belleza ideal de sus modelos. Sólo la imagine­
ría aldeana primitiva creó, por impericia técni­
ca, no coa propósito deliberado, santas y santos 
tuera de todo canon estético; pero aun esos mis­
mos en la imaginación del artista fueron inten­
samente bellos y los embellece la fe en la ima­
ginación de los creyentes. 

Expresión externa de un alma pura suele ser 
en el Arte un rostro hermoso; sólo cuando es el 
contraste el medio voluntariamente buscado por 
el artista para conmover, se da la discordancia 
entre la Belleza y la Virtud; pero ese contraste 
emotivo sólo es posible porque en el espíritu 
humano está muy arraigada la concordancia ab­
soluta entre lo bueno y lo bello. 

jbe que Satanás emplee la Belleza como me­
dio de seducción cuando forja las tentaciones 
con que pretende conquistar á los santos, no 
debemos deducir que la Belleza es invención 
diabólica. 

Dios hizo al hombre á su imagen y se­
mejanza, y sólo en las modernísimas creaciones 
artísticas, buscadoras de todo trance de origina-

En los mis;nos bocetos, como en el del cuadro «Santa Justa y Rufina;, Goya hacía ostensible la concordancia 
entre la Belleza y la Virtud 

lidad ó en las elucubraciones pseudofisiológicas 
de algunos descreídos podemos encontrar una 
imagen del creador feo y deforme; todo lo más 
la encontraremos fea por exceso de atildamien­
to, cuando los artistas, influidos por un mal gus­
to, moderno también, aprendieron estética en las 
confiterías. 

La belleza escultural de la figura humana no 
es fruto de la corrupción ni del pecado; los antro­
pólogos encontraron el canon exacto del Apolo 
del Belvedere en un negro salvaje; criatura más 
próxima al origen porque vivió más en contacto 
con la naturaleza y más naturalmente; la prime­
ra exigencia de la cultura física que engendraba 
los bellos atletas de la Grecia olímpica era la pu­
reza de costumbres. Mens sana in corpore sano 
era un doble ideal, simultáneo, de Belleza y de 
Vir tud. E l vicio, y con mayor motivo el pecado, 
son manifestaciones de enfermedad espiritual. 

Y el vicio, á su vez, roe el cuerpo, le desfigu­
ra, le deforma; las anatomías atormentadas de 
Ribera, desdén de la carne, porque la Carne es 
un enemigo del alma, son bellas aún; no lo son 
los cuerpos que necropsian los patólogos en bus­
ca de huellas internas de las enfermedades más 
degradantes. Las figuras de Ribera son aún in­
tensamente armónicas; de las inarmonías, las 
que hace hórridas los cuerpos que nos horrorizan 
en clínicas y anfiteatros. En las creaciones del 
gran pintor, la Belleza es aún hija de la Virtud 
en los engendros del vicio; la fealdad es hija del 
pecado. 

Goya pinta monstruos cuando trata de refle­
jar el mal; cuando busca en su pincel las crea­
ciones de la pintura religiosa eleva á lo sublime 
la belleza de sus figuras, aunque, realista, tome 
bellezas humanas para modelo de sus bellezas 
divinas. 

Amicis ha buscado en la literatura las deforma­
ciones que en el rostro humano produce la ex­
presión involuntaria de las malas pasiones, y 
toma, para encontrar su denominación exacta­
mente gráfica, un párrafo de L'Assommoir, de 
Zola: «Cuando los Lorilleux, marido y mujer, 
entran en el comedor de Gervasia, á quien en­
vidian, no pueden reprimir la manifestación de 
su sentimiento al ver aquella mesa tan espléndi­
damente adornada; mucho más cuando con un 

examen furtivo no­
tan, al t o c a r el 
mantel, que es nue­
vo y finísimo; y 
muestran la envi­
dia de tal manera, 
que la t ía Coupean, 
satisfecha c o n la 
ira que los consu­
me, dice en voz ba­
ja á su nuera y á 
los demás: 

«¡Mirad! ¡Mirad! 
Vosotros no la habéis visto; pero yo la acecha­
ba. Cuando vió la mesa torció asi el gesto, las 
comisuras de sus labios se la subieron hasta 
los ojos, y á él esto le sofocó; se puso á toser... 
Ahora vedlos allá abajo; se muerden los la­
bios.» 

Torcer el gesto, añade Amicis, es la verdadera 
frase; no hay exageración ni en ella ni en la de 
Leopardi, según la cual al anuncio de algo prós­
pero que haya ocurrido á una persona, los ros­
tros de sus amigos (de sus amigos, es demasiado) 
se ven distenderse y nublarse y en algunos hasta 
aparecer como asustados; ni en aquella frase de 
un escritor francés que contando haber anuncia­
do en broma á unos jóvenes obreros que un cole­
ga suyo, pobre como ellos, había heredado in­
esperadamente medio millón, los vió á todos po­
nerse pálidos como cadáveres, y á uno de ellos 
contraer el rostro con un pliegue tan angustio­
so que le recordó «la risa horrible del célebre 
muerto magnetizado de Edgard Poe.» 

Como la envidia, todas las malas pasiones ha­
cen torcer el gesto, deforman el rostro, convierten 
la Belleza en fealdad; como de la envidia pue­
de decirse de todas ellas que no pueden perma­
necer ocultas al observador que mira y analiza 
cuidadosamente al rostro de su interlocutor, y 
esos gestos fugaces, por repetidos insistentemen­
te como expresión casi constante de un alma 
deforme, dejan huella profunda, se hacen, al 
cabo, rasgos permanentes y transforman el ros­
tro inicialmente bello, si tanto pudo ser, en ros­
tro deforme; son las malas pasiones, el pecado 
y el vicio, los que engendran la fealdad tanto 
más fuerte cuanto más recios sus engendradores. 

No valen hipocresías ni fingimientos; mirad al 
falso amigo que os sonríe aparentemente afec­
tuoso; la sonrisa de sus labios, la cola de sierpe 
de que habla un autor, contrasta con la expresión 
severa de sus ojos; la desarmonía es, de nuevo, 
el más ostensible rasgo de fealdad, y al cabo 
como todos los gestos constantemente repetidos, 
su reiterado dinamismo le convierte en estático, 
permanente é indestructible ya, y al cabo el 
hipócrita lleva su rostro primitivo, como este­
reotipia mil veces repetida, la máscara propia 
de sus pasiones malsanas; las máscaras de la tra­
gedia clásica, cristalizando un gesto como expre 
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sión de un carácter, 
muestran que la obser­
vación fisiognomónica 
no fué ignorada de los 
clásicos ó que tuvie­
ron muy potentemente 
desarrollada la intui­
ción. 

Cuando nos equivo­
camos juzgando á una 
persona por ,sus ; pa­
labras y aun por sus 
actos, que muchas ve­
ces pueden ser hipó­
critas y falaces, tam­
bién es porque no te­
nemos ni el suficiente 
sentido estético ni la 
indispensable f i n u r a 
analítica para descu­
brir la verdad por el 
gesto. La mentira es 
siempre fisionómica 
desarmonía, y la des­
armonía fealdad. 

El m a y o r elogio 
que puede hacerse de 
un pintor retratista 
es la afirmación de 
que pinta almas. Aya-
la c u e n t a que para 
expresar encomiástica­
mente la verdad del 
retrato de un finan­
ciero famoso, uno de 
los contempladores 
exclamó: « ¡ E s t á ro­
bando!* Pintar almas 
es pintar gestos ex­
presivos, y no puede 
haber belleza en ros­
tros en que se hicie­
ron perdurábles ges­
tos de pasiones mí­
seras; la Belleza es 
fundamenta l mente 
expresión de la Vir­
tud. 

Cuando la Virtud 
falta, la Belleza ni 
dura ni perdura. Una 
galería de retratos de 
mujeres hermosas que 

«A la espera», dibujo de Francisco de Goya, en que se ve cómo el vicio deforma la belleza, engendrando los hórridos 
modelos de los Caprichos 

conservara sus fiso­
nomías en distintos 
instantes de su vida, 
vería cómo la Virtud 
conserva y e 1 vicio 
destruye la Belleza. 

No hace mucho un 
periódico francés pu­
blicaba tres retratos 
de una misma mu-
jei en tres épocas de 
su vida: cantante, cor­
tesana famosa y final-
mente vendedora de 
flores —̂̂  vieja ya ^—en 
los cabarets de Mont-
martre. Aquella fiso­
nomía final, de rasgos 
a tormentados , des­
trucción ruinosa de los 
rasgos bellos primiti­
vos, era la más pei-
fecta imagen de la 
obra destructora del 
vicio. 

¡Be l l eza ! ¡Virtud1 
¿Por qué hemos de 
suponerlas antagonis­
tas? Tendríamos que 
pensar s ó l o en las 
mujeres feas que bus­
can en la virtud un 
refugio; pobies expia­
doras de pecados aje­
nos, ancestrales, lejos 
de contradecir, con­
firman la tesis de la 
perfecta compatibili­
dad de lo bello con lo 
bueno. 

Ensalcemos, pues, 
y amemos la Belle­
za, ya que para la 
Virtud han encontra­
do afortunadamente 
las religiones premio 
mejor que las míse­
ras y pasajeras satis­
facciones terrenales. 

SANTIAGO 
HERRERA 

«La Visitación», cuadro de Goya, en que también aparece ostensible el perfecto maridaje de la Virtud y la Belleza 
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« a n c i o n e s de 1 a calle EL CALLEJÓN DEL PERRO 
Hasta ayer fué un angosto pasadizo inquietante 

del pecado y del crimen, encrucijada obscena 
y lonja tenebrosa de la flora galante 
lo que antaño fué parque del Marqués de Villana. 

E l marqués era brujo, y la chusma decía, 
posesa de un beato y ciego fanatismo, 
que si Villena era docto en la hechicería, 
su perro era tal vez el diablo mismo. 

Era un perro de rojas pupilas fulgurantes, 
y eran de agorería sus aullidos inciertos; 
veía de las brujas las danzas delirantes 
y rondar los fantasmas de los muertos. 

En la noche del sábado le miraron volar 
bajo la luna llena, 
y el Santo TribunalTmandó enjuiciar 
al perro endemoniado del marqués de Villena. 

(Dibujo de Bartolozzi) 

Y de la Inquisición en los santos braseros, 
para ejemplaridad de magos y hechiceros, 
murió el can infernal achicharrado 
y se salvó la fe... ¡que el Señor sea loado! 

El callejón del Perro fué un lugar inquietante 
donde, al pasar, medrosas se signaban las dueñas; 
la Gran Vía risueña, moderna y deslumbrante, 
va sepultando los alucinantes 
rincones de consejas madrileñas. 

Y ya pronto, en las calles tiradas á cordel 
.—ciudad cosmopolita, multiforme Babel— 
no habrá una encrucijada de sabor peculiar, 
ni casas embrujadas, 
desde siglos remotos obscuras y cerradas, 
que nos den la emoción de evocar y soñar. 

EMILIO CARRERE 



"Baile popular en Novezán", cuadro original de Rene Olivier, que figuró en la 
Exposición de Arte italo-francés, organizada por la Asociación de Pintores y Escultores 

EL BAILE, SIGNO DE NUESTROS DIAS 

M IL veces se ha hablado de que el baile era 
una de las características más firmes de 
este momento que ahora vive el mundo. 

Se baila en todas partes, á todas horas y por to­
dos los motivos. 

Toda fiesta se resuelve en una hora de 
danza. Bailar, bailar sin descanso, es el leit­
motiv de los hombres y las mujeres de hoy. No 
sólo de los hombres y las mujeres jóvenes, en 
los que parece que debiera estar vinculado ese 
gran culto de la danza. De los hombres y las 
mujeres de toda edad, porque nunca como aho­

ra se impuso á la gente de toda condición y de 
todo tiempo, con la fuerza actual, esa gran ne­
cesidad del baile. 

En su forma actual, el baile parece que tiene 
un sentido un poco aristocrático, un poco de 
selección. Su marco son los hoteles, las salas de 
te, los dancings, las embajadas, los salones de 
los trasatlánticos. Se baila, y se baila bien. Se 
baila con afán de lucimiento, con un vivo deseo 
de que la figura y los pasos sean elegantes. 

Mas junto á ese sentido—por su ambiente—, 
que pudiéramos llamar aristocrático, hay tam­

bién un sentido popular del baile. Esos bailes 
sencillos, abigarrados, de los pueblos de todo el 
mundo. En las plazas centrales de las localida­
des, ante las barracas de la feria, en los sitios de 
romería y de tradición, la multitud se congrega 
y baila. 

Y sus bailes no tienen aquel sentido aris­
tocrático y de lucimiento de las ciudades, de los 
dancings, de las salas de te. Todo en esas .lan­
zas es claro y sencillo. Espíritu mismo del pue­
blo, que hace siempre las cosas claramente, sen­
cillamente... 



E N P L E N O R O M A N C E R O 

E L M O N A S T E R I O D E C A R D E N A 

Yo no quería irme de Burgos 
sin visitar San Pedro de Car-
deña. La Catedral, las Huel­

gas, la Cartuja... Eso es lo que todo 
turista ha de ver indefectiblemen­
te, oyendo las mismas banalidades 
del cicerone. A San Pedro de Cár­
dena no va casi nadie. No faltó 
quien me mirase sorprendido al 
saber que me proponía visitar el 
antiguo monasterio. ¿Que está le­
jos? No importa. ¿Que hay allí 
poco que ver? Por lómenos, habrá 
mucho que evocar. 

A Cárdena, pues. Un coche. Tar­
de espléndida. Quedó atrás Burgos 
y el modesto Arlanzón. Por la 
calle de los Pisones salimos á des­
poblado. Diez kilómetros de mar­
cha por una carretera deliciosa, 
bordeada de álamos y chopos. El 
campo de Castilla, menos árido 
aquí que en otras partes, re ex­
tiende por doquier. Atravesamos 
Cardeñadijo y Carcedo, dos pue-
blecitos adormilados, que parecen 
menos miserables porque sus ca-
suchas son de piedra. El trote 
cansino de las cabalgaduras y • 
el cascabeleo de los collerones tur­
ban la paz geórgica del paisaje, 
que se creyera muerto, á no ad­
vertir de tarde en tarde un rebaño 
que pasta, un pastor que silba, un mendigo que 
renquea camino adelante. 

Al cabo se vislumbra un macizo de verdor. 
Una tapia, cerrando un collado, viene á morir 
junto á la sombría mole de un convento. Es San 
Pedro de Cardeña, el cobijo predilecto del Cid, 
albergue de su esposa y de sus hijas durante las 
empresas belicosas. Queda el ánimo suspenso an­
te el espectáculo de intensa evocación. Aunque 
transformado por los siglos, éste es San Pedro 
de Cardeña. E l Cid holló con sus plantas el sue­
lo que ahora pisamos. Bajo esos robles sombro­
sos hiló su rueca D.a Jimena, mientras Elvira y 
Sol, sobre el césped, jugaban ó repetían oracio­
nes en pro del padre ausente. Y en tanto, allá, en 
las profundidades del claustro, resonaría, grave, 
la salmodia de los benedictinos, á cuya guar­
da confió Rodrigo los tres pedazos de su 
corazón.. 

Del palacio del Cid nada queda. Del primiti­
vo monasterio, tampoco. El actual, sin gran im­
portancia arqueológica, es del siglo xv . Los es­
tragos del tiempo y la incuria de los hombres 
se han dejado sentir desastrosamente en este 
monumento, cuya ruina, en la época en que lo 
visité, parecía inevitable. La torre, desmantela­
da, sin tejado, amenazaba ruina. Daba lástima 
penetrar en el templo, sumido en la tristeza de 
las cosas abandonadas. De la grandiosa bóveda 
no pende ni una lámpara votiva. Las paredes 
transpiran humedad—esa humedad que á la lar­
ga dará fin del edificio—. Los altares, horros de 
culto, desaparecen bajo telarañas y polvo secu-

Puerta principal del Monasterio de Cardeña 

lar. Los pasos de los visitantes resuenan, lóbre­
gos, en el recinto... 

A la izquierda, sombría, oliente á moho, está 
la capilla de los Santos Mártires. En ella reposan 
los doscientos monjes inmolados por los sarra­
cenos el año 834. Isabel I y Felipe V hicieron el 
viaje, nada cómodo, hasta Cardeña para orar 
sobre el sepulcro de estos mártires. Frente á esta 
capilla, á la derecha de la nave, está la llamada 
<de los Reyes y Condes», que conserva el ceno-
tafio del Cid; tosco sarcófago donde reposaron 
sus restos y los de Jimena hasta que en 1842 
fueron trasladados al Ayuntamiento de Burgos. 
Las estatuas yacentes de Rodrigo y de su espo­
sa presiden patriarcalmente el cónclave maca­
bro de sus familiares y deudos, sepultados 
en los nichos que horadan las paredes de la ca­
pilla. 

Carácter extraño, complejísimo, el del Cid. 
Humilló á su rey para serle fiel y adicto, á pesar 
de todo, luchando hasta con la hostilidad del 
monarca despechado. Prototipo del espíritu ca­
balleresco, fué, no obstante, inventor del tan 
acreditado «timo del entierro»: así lo acredita el 
famoso episodio del cofre lleno de piedras, que 
dejó á los judíos burgaleses en garantía de fuerte 
suma por éstos entregada. 

La historia de sus amores con D.a Jimena 
constituye una página bellísima del Romance­
ro. El conde Gormaz, padre de Jimena, había 
abofeteado á Diego Láynez, padre del Cid. An­
ciano y achacoso, el ofendido no podía vengarse, 
y esto causábale pertinaz tristeza. Hasta que 

Rodrigo mató al ofensor, cu va ca­
beza llevó al viejo Láynez. Enton­
ces la hija del muerto acude al rey 
pidiéndole justicia en forma allí r 
nativa: ó matando á Rodrigo, en 
represalias de su crimen, ó bien 
obligándole á casarse con la huér­
fana. ¿Cómo explicar la extraña 
petición de Jimena? ¿Como una 
prueba del amor que Rodrigo la 
inspiraba ¿Entonces, ¿qué amor era 
el suyo, que pedía la muerte del 
amado? Más bien, al verse sola 
y desvalida, ganosa de un apo­
yo, buscó el de quien habíala de­
jado sin amparo, no por enamora­
da de él, sino por ansiosa ele la 
protección masculina. No faltará 
quien encuentre en este episodio 
un símbolo de la mujer española, 
ávida de casarse, aunque sea con 
el matador de su padre. 

Por lo que hace á Rodrigo, no 
estaba muy dispuesto á la coyun­
da. Quería pelear, y aunque suele 
ser la vida conyugal pródiga en 
ocasiones para ello, el Cid anhela­
ba más amplio palenque. Pero, 
puesto en la disyuntiva, optó por 
casarse, antes que morir. El más 
rab oso celibatario hubiera proce­
dido de igual modo. El ofreci­
miento que hizo de no apro­

ximarse á su esposa hasta haber ganado cinco 
Candes batallas á los moros da idea de los 
escasos entusiasmos que Jimena le inspiraba. 
Además, nos indica que la pobre señora debía 
de ser muy fea. Rodrigo comprendió que, des­
pués de debatirse una temporada entre horren­
dos morazos, pareceríale Jimena algo más acep­
table... Todo esto no obsta para que fuese 
siempre un marido mcdelo. Y se explica. Su 
aspiración se cifraba en guerrear. Lo demás 
carecía para él de importancia. Babieca, la Ti ­
zona y la Colada, antes que nadie... 

El Cid murió en Valencia, conquistada con 
su esfuerzo. Embalsamaron allí su cadáver y 
condujérenlo á Cardeña, elonde permaneció mu­
chos años, sentado en una silla de marfil, á la 
derecha del altar mayor, con la mano sobre el 
puño de la Tizona, su espada favorita. Diz que 
un judío quiso tirar de las barbas al cadáver, 
mofándose así del defensor de la fe de Cristo. 
Pero el Cid, acostumbrado á ganar batallas des­
pués de muerto, no se arredró por tan poco, y 
sacó la espada de la vaina, con lo cual el judío, 
atónito, convirtióse al cristianismo, llevando el 
nombre de Diego Gil... 

Estas y otras muchas evocaciones sugiere al 
turista la contemplación del monasterio de Car­
deña. Miles de libros se han escrito, y muchos 
más pudieran escribirse, acerca del legendario 
personaje. Pero como este artículo resulta largo 
en demasía, terminémoslo aquí. 

AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA 
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HE aquí el personaje central de la farsa be-
naventiana. Y he aquí también el más 

fcomplejo, el más humano y, en otro or­
den de ideologías, el más atrevido y original. 

Benavente—apresurémonos á decirlo—le ha 
favorecido. Le ha enriquecido con cualidades y 
virtudes, con vicios y pecados que jamás fueron 
patrimonio de la familia de los Crispín. 

Con este nombre hallamos, en efecto, en la co­
media italiana una generación de personajes 
(claro está, siempre el mismo, á través de al­
gunas transmigraciones levemente modifica­
das) de los cuales fué el primero, el creador, por 
decirlo así, Raymond Poisson (muerto en 1690), 
y'cuyos descendientes siguieron siendo Crispi-
nes hasta 1753. 

De este Crispín sólo sabemos que era criado. 
Criado es también el de I.05 intereses creados. 
Por ahí hallamos una raíz auténtica, una fide­
lidad genealógica. 

Pero nuestro Crispín benaventiano es algo 
más, es muchísimo más que un criado. Podría 
decirse que, elevando su servidumbre á la ca­
tegoría divina de ordenación, es un criado que 
es amo de su señor. Es, además, caballero y 
rufián, poeta y picaro, trapisondista y filósofo. 

¿De qué cantera ha arrancado este bloque so­
berbio el estro dramático del autor de Los inte­
reses creados? No se crea que, al realizar esta 
creación magnífica de Crispín, su creador no ha 
tenido en cuenta que, en el fondo y como inicial 
intento, t rató de urdir una trama al modo de 
la comedia italiana, y que, por lo tanto, su per­
sonaje central, este Crispín proteico y seductor, 
tenía que responder á los antecedentes que le 
marcaban una pauta de la que no podía apartar­
se, no sólo por dictamen teatral, sino también 
por ley del buen gusto. 

Al favorecer á Crispín, al elevarle de catego­
ría, Benavente lo ha compuesto y ataviado de 
tal modo, con tanta propiedad en el indumento, 
que puede codearse, sin desentonar, con las de­
más figuras de la farsa en el mismo carro. 

Veamos, por tanto, de dónde provienen los 
aditamentos de que se ha servido para magnifi­
car la figura de Crispín. 

Creo no equivocarme en la breve exégesis que 
me atrevo á esbozar á continuación. 

El primer grabado en que se nos aparece Cris­
pín es de Bonnart, y en él se nos muestra lucien­
do un terrible espadón. Además, el nombre de 
Poisson, que, como se ha visto, fué el creador 
del personaje, indica el origen francés de éste. 
Esta naturaleza y aquel espadón le provienen 
á Crispín de su padre, que era Scaramouche. 
Crispín es, pues, el hijo francés de Scaramouche. 
Por aquí vamos ascendiendo ya por una de las 
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Scaramouche 

ramas más añosas y robustas del árbol genealó­
gico de nuestro Crispín benaventiano. 

Pero, ¿cuáles son el origen y la ascendencia, el 
carácter, las cualidades heredadas de sus ante­
pasados que podemos hallar en Scaramouche? 

Es curioso investigarlo. Y, además, en este 
caso, interesantísimo, porque ha de ayudarnos 
muy eficazmente á completar el diseño de nues­
tro amigo Crispín, el urdidor apicarado de la 
farsa que, creando intereses materiales, pone á 
salvo y lleva al triunfo los anhelos espirituales de 
Leandro, su señor. 

Scaramouche pertenece, como ya se ha indi­
cado, á la familia de los capitanes, que, en la 
comedia italiana, tiene un ilustre abolengo y un 
brillante historial. Por lo demás, es una familia 
numerosísima, que ha dado tipos de muy dis­
tinta catadura, dentro de la identidad racial. 

Su primitivo hay que buscarlo también en 
las Atelanas y en Planto. (Soldado fanfarrón, 
handucus, etc.) En el siglo xv se nos presenta co­
mo tal capitán. 

Entre los muchos capitanes que han lucido y 
ostentado con jactancia de bravoneles y su fan­
farronería de orgullo en las farsas de la comedia 
italiana, los hay italianos, franceses y españoles. 
Algunos han logrado traspasar su propia época 
y han quedado famosos. ¿Quién no ha oído nom­
brar al capitán Matamoros? ¿Y al capitán San­
gre y Fuego? Al lado de estos españoles convie­
ne citar al vanidoso italiano Zerbino, tan paga­
do de sí mismo, que usaba anteojos negros para 
que, al mirar á las damas, éstas no adoleciesen 
de languidez y desmayo. Citemos también á 
Spavento y Cervinonia (flor de la cortesía este 
último); en el siglo x v i , al capitán Cocodrillo, 
y en el x v n á Spezzafer, de un inequívoco origen 
germánico. 

Pero toda esta cohorte de capitanes, fanfarro­
nes y ostentosos, bravoneles y jaques palabreros, 
poco tienen que ver todavía con el Crispín be­
naventiano. Este entronca espiritualmente con 
otros dos que, por lo mismo, es preciso destacar 
aquí con más singular relieve. Son Scaramu-
chia y Grangurgolo. De ellos proviene más di­
rectamente nuestro Crispín, que, como ya se sa­
be, es el hijo francés de Scaramouche. 

En cuanto á Grangurgolo—se llamaba así por 
la magnitud y potencia de su garganta—, pre­

senta ya, aunque en otras proporciones, algunos 
antecedentes netamente crispinianos. Era, en 
efecto, ladrón, más por necesidad que por gusto, 
y francamente cobarde. 

Scaramouche—y aquí se perfilan y definen 
más las semejanzas—fué amigo de Polichinela 
y ante todo, hombre de gran talento natural y 
aguda listeza como nuestro Crispín. Continua­
mente anduvo metido en complicadísimas in­
trigas que jamás tuvieron, ni por asomo, el más 
leve matiz político. Como nuestro Crispín. 

Tiene también siempre la gracia singular, el 
tino habilísimo de desviar los golpes dirigidos 
contra él, haciendo que caigan sobre los ino­
centes. Como nuestro Crispín. 

Ya se ve la analogía que con Scaramouche 
mantiene el Crispín benaventiano. La filiación 
es indudable. Pero indiscutiblemente no basta. 
Crispín, el de Los intereses creados, es algo más; 
es bastante más. 

Si nos atuviéramos á las dos referencias rese­
ñadas, el criado Crispín y el capitán Scaramou­
che, quedaríamos apartadísimos de haber fijado 
con exactitud y fidelidad la genealogía auténti­
ca y la fisonomía moral de este interesantísimo 
personaje. 

Téngase en cuenta, además, que Benavente 
le ha hecho eje, centro y nervio de su comedia, 
dotándole de numerosas y valiosísimas posibi­
lidades adquiridas en su dura lucha con la vida 
y por la vida. 

Crispín es un personaje complejo, y hay que 
desentrañar toda su complejidad para llegar á 
comprender todo el acierto que en él ha puesto 
el ilustre autor de Los intereses creados. 

Sigamos, pues, ahondando en el examen. 
En mi opinión, ni Scaramouche, su padre, 

basta para explicarnos á Crispín—ni á este nie­
to benaventino de Crispín—ni el personaje cen­
tral de Los intereses creados se contenta con ser. 
un remedo ó un descendiente auténtico y fiel 
de Scaramouche y Crispín. 

Hay que buscar, por tanto, otras aportacio­
nes, otros injertos que hayan nutrido con savias 
distintas el árbol geneaológico de que se ha des­
gajado. 

Creo—y tengo la pretensión, quizá errónea, 
de que no me equivoco demasiado—que los ele­
mentos de que, además de los examinados, ha 
echado mano Benavente para componer la f i ­
gura humanísima de Crispín, provienen del per­
sonaje Brighella de la farsa italiana y del famoso 
criado picaro de la comedia clásica española. 

Veremos en seguida los fundamentos de esta 
opinión. 

RAFAEL MARQUINA 
(Dibujos de Aristo-Téllez; 

Grangurgolo 
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Toca de fieltro en tono «beige» 

(Modelo Marcelle Rose) 

EL accesorio, por muy in­
significante que éste 
sea, es lo más esencial 

para lograr un buen conjun­
to. En la mujer, particu­
larmente, todo detalle tiene 
una gran importancia, y hay 
que poner mucho tacto en 
la elección de los objetos 
que completan nuestra toi­
lette. 

E l calzado femenino es 
uno de los detalles que exi­
gen más cuidado para el 
buen logro de un conjunto 
elegante, pues hay que te­
ner en cuenta la hora y las 
circunstancias del momento 
á que se dedicé . 

Cada nuevo día que "pasa 
hay mayor variedad de mo­
delos; así, la mujer puedo 
calzarse cada vez con más 
refinamiento; y, sin embar-

Vestido de «poDelin» azul y abrigo 
de piel 

(Modelo deportivo de Redfern) 

«Deshabillé» en terciopelo de seda y encaje «vertnil» 

(Modelo Henri Manuel) 

go, el coste de sus zapatos no llega, ni con mucho, á alcanzar las cifras fabulosas de 
hace tres ó cuatro años. 

E l ca4zado para la mañana, en la próxima primavera, será casi exclusivamente 4e 
gamuza blanca con motivos de piel negra ó marrón. 

«Bangkok» negro con cinta escoces 

(Modelo Patou) 

Estos mismos materiales 
predominarán en el calzado 
de tennis., 

L a piel de tonos claros, 
tales como el beige y el gris, 
se llevarán bastante para la 
linde, á la hora del paseo 
y el te; pero se llevarán más, 
á pesar de que están muy 
vistos, los zapatos en todcs 
los tonos de azul. 

Con los trajes de tejidos 
estampados, el color azul 
es una diestra pincelada en 
el calzado: este color admi­
te todo genero de combina­
ciones con otros colores, in­
cluso con el blanco. 

Las sandalias y los escar­
pines para el traje de noclie 
no difieren apenas de les que 
se llevan durante la tarde, 
en cuanto á su forma y á su 
adorno; la diferencia está en 
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Vestido de «popelín» gris con chaqueta 
de lana azul 

(Modelo deportivo de Redfern) 
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Vestido de «taffetas» estampado en oro 
(Modelo Gorin) 

Vestido de seda blanco con el cinturón perlado 
(Modelo Cyber) 

la calidad de los materiales que se emplean en 
su confección y en los colores luminosos, que 
forman vivo contraste con el traje. 

Las medias se llevan de diversos tonos; pero 
las que predominan más son las beiges achampa­
nadas. 

Vuelve á llevarse la media negra y la gris, y 
algunas extravagantes han decidido adoptar la 
media del mismo tono del calzado. 

No puede decirse que haya un modelo de bol­
sillo que triunfe sobre los demás; son tantas las 
formas, estilos y materiales que se emplean, que 
no es posible señalar ninguno. 

En lo que sí se basan todos los modelos es en 
lo proporcionado de las dimensiones y en la sen­
cillez de la línea; ni plegados ni fuelles, que siem­
pre restan armonía al bolsillo. 

Los de mañana son preferidos en forma de 
cuadro; los de tarde, ovalados, redondos ó cua­
drados, y más pequeños y aplastados que los de 

la mañana. Las pieles de lagarto y cocodrilo si­
guen su carrera triunfal; pero ahora teñidas en 
colores fuertes, de una pureza maravillosa. 

Los cierres de los bolsillos de vestir son una 
verdadera preciosidad; se lleva mucho la pedre­
ría, y entre ésta, la turquesa, que hasta aquí se 
vió relegada á segundo término, y hoy tiene una 
gran importancia en la joyería, porque el azul 
es el tono de moda. 

ANGELITA NARDI 
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Bellísima miniatura que representa el breviario de la Casa de Zúñiga. Fines del siglo XV Otra» ipreciosa miniatura. Cantigas del Rey Sabio, del siglo XII I 

EL PROBLEMA DEL LIBRO Y LAS BIBLIOTECAS ESPAÑOLAS 

L A B I B L I O T E C A D E L E S C O R I A L 

No se ha iniciado 
en España un 
sistema c i e r t a -

mente positivo y prác­
tico en orden á la di­
vulgación y estudio de 
los tesoros bibliográfi­
cos y artísticos con­
servados en archivos 
oficiales y t u m b a s 
de catedrales é igle­
sias. 

Con ser frecuentes 
las visitas de alumnos 
y profesores á pobla­
ciones españolas, fa­
mosas por sus monu­
mentos ó por su his­
toria, rara vez se in­
tentó la seria investi­
gación de nuestros te-
soros bibliográficos, 
indiscutiblemente los 
m á s interesantes d e 
Europa desde el pun­
to de vista de la cali­
dad, número y mérito 
de sus códices, palimp­
sestos, incunables v co- Miniaturas del códice vigilano del siglo X I 

lecciones de manuscri­
tos latinos, hebreos, 
griegos y árabes. 

En España se pro­
duce el caso extraño 
(en este y en otros as­
pectos de la actividad 
científica) de fomen­
tar, mediante la ayu­
da oficial, los traba­
jos de investigación 
histórica y aun consig­
narse cantidades, en 
presupuestos ya de l 
Estado ó de las pro­
vincias, con destino á 
subvenciones y cursos 
ampliatorios, premios 
á monografías, libros, 
impresiones y trabajos 
relacionados con el es­
tudio de monumentos, 
archivos, códices y ar­
te retrospectivo... ex­
tranjero. Sucede, ade­
más, que estos cursos, 
l e j o s de encaminarse 
al enriquecimiento de 
nuestras fuentes histó-
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cas mediante aportaciones de datos vinculadas 
á la actuación de España en países sujetos á su 
dominio, limítanse á estériles producciones con­
trarias á lo que debiera constituir fin primor­
dial de la ampliación. 

En bibliotecas de Bruselas y en archivos de 
Holanda enciérrase caudal inagotable de docu­
mentos y manuscritos cuya lectura y publica­
ción aclararía el proceso histórico del reinado 
de Felipe I I , tan ligeramente enjuiciado por lite­
ratos de menor cuantía que aún se inspiran en 
la veneranda tradición de escritores protestantes 
—Cabrera y Fornerón—y en las memorias del 
valido Antonio Pérez, para sostener la leyenda 
negra. 

Prestaría el Gobierno señalado servicio á la 
propaganda del libro antiguo mediante la crea­
ción de un cursillo escolar de visita á bibliote­
cas distribuido en etapas por orden de discipli­
nas y encomendado á las distintas Facultades. 

No basta conmemorar el libro con un día de 
fiesta celebrado á puerta cerrada en los salones 
académicos, n i se divulga la cultura dedicando 
semanas á autores contemporáneos, muy nota­
bles, sin duda, y muy dignos de leerse; pero... es 
preciso algo más. 

El cultivo de los clásicos—los autores místi­
cos y políticos desconocidos en absoluto—, la 
instalación en lugares públicos de bibliotecas 
donde pudieran adquirirse por precios módicos 

ft»m« tic 
A 

Curiosa miniatura de un códice Emilianense del siglo XI 

Interesantísima miniatura del mismo códice Emilianense del siglo XI ó fines del siglo X 
(Fots. Macario Sánchez) 

las obras de los escritores del siglo de oro, las 
del género picaresco, colecciones de nuestro ro­
mancero y poemas medievales, constituiría un 
medio de preparación para ulteriores investiga­
ciones. ¿Quién se ha preocupado de descubrir 
los tesoros de la biblioteca escurialense, ni á 
cuántos eruditos se les ocurrió detener la vista 
en aquella riquísima joya bibliográfica? 

La biblioteca de El Escorial, abandonada des­
de 1671, ha logrado conservarse merced á un 
esfuerzo sencillamente extraordinario. Cuaren­
ta mil volúmenes de impresos y cuatro mil sete­
cientos cincuenta y nueve en manuscritos ára­
bes, latinos, lenguas vulgares y hebreos, supone 
sobrehumana labor de ordenación, signatura y 
estudio. 

Trabajaron en la biblioteca, Casiri, Gayangos 
y Suñanet, entre otros. Las catalogaciones suce­
sivas alteran el orden, y producen desconcierto 
absoluto no ya sólo en el índice alfabético, sino 
para la consiguiente catalogación total. 

Los Agustinos han terminado la publicación 
de los manuscritos latinos (P. Antolín), el catá­
logo de árabes (P. Lazcano y hoy el P. Morata), 
en número de 1.900. Se imprimió el de hebreos 
é incunables (P. Benigno Fernández) y se inves­
tigó lo esencial del Archivo de música (P. V i -
llalba). 

El bibliotecario P. Julián Zarco ha recogido 
é impreso todas las fuentes históricas del reina­
do de Felipe I I . 

Y á la vez que este interesante trabajo, editó 
numerosos libros acerca de esa época memora­
ble. 

Figuran en la biblioteca escurialense, entre 
otros códices de inapreciable mérito. E l libro de 
las Etimologías de San Isidoro (perteneció á Al ­
fonso el Casto), E l itinerario de Antonino (si­
glo vi l ) , E l códice áureo (joya incomparable de 
la que no existe más que otro ejemplar en el 
Museo británico). E l vigilano, Las cantigas del 
Rey Sabio, E l códice escurialense (976), un Bre­
viario en canto gregoriano sin lineas. La explo­
ración del Apocalipsis y Tarísimos ejemplares de 
libros árabes y persas. 

Las miniaturas de estos y otros códices cons­
tituyen un verdadero tesoro artístico, ni estu­
diado ni divulgado (acerca del arte miniatura! 
español nada se ha escrito), y las encuadema­
ciones y algunos volúmenes en tafilete sobre ta­
bla enriquecen tan valiosa joya bibliográfica. 

La biblioteca no dispone de subvenciones ofi­
ciales, ni aun siquiera del privilegio que algún 
día disfrutó de adquirir libros. Son escasos los 
doctos que la visitan, y rara vez acércanse á 
El Escorial en viaje de estudio los escolares y 
los pensionados que amplían cursos en el Ex­
tranjero. 

MANUEL F. FERNANDEZ NUÑEZ 
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E L A Ñ O H I S T O R I C O 

E L C Ó L I C O D E L A O R L E A N S 
LA mañana es tem­

plada, como de 
Febrero, que en 

pleno invierno, y entre 
las escarchas con que 
hielan á la coronada 
villa los zarzaganes de 
la Sierra, la alivia con 
unos claros días de sol, 
avances pasajeros y 
engañadores de un ca­
lor casi estival. Sin 
duda, por eso, y para 
gustar de su regalo, en 
la hora meridiana del 
12 del desmedrado mes 
del año de gracia de 
1689, las gradas del 
convento de agustinos 
de San Felipe el Real, 
vecino á la Puerta del 
Sol, hierven c o m o 
nunca de concurrencia. 

El tradicional «men-
tidero», ágora de los 
intelectuales de «tien-
d a abierta», palestra 
de aquellos ingenios 
peregrinos que se 11a-
m a r o n Quevedo y 
Góngora, cuyas pie­
dras pisaron los pies 
«canónicos» de un acla­
mado Lope de Vega 
ó de un famoso Calde­
rón de la Barca, todos gozando ya de las bien­
andanzas de la vida eterna, las gradas de pro­
verbial y cáustica nombradla se han quedado 
sin la que fué su alma luminosa, y poco menos 
que han perdido su castizo cuerpo. 

Porque son aquellos momentos de transición 
en el indumento nacional, de lucha encarnizada 
de sastrería en los próceres, entre el traje típico 
de golilla, que se aterra en conservar el severo 
vestido negro austríaco, y el militar francés, que 
avanza con sus fastuosidades versallescas, re­
presentantes uno y otro de las dos tendencias 

«La Reina María Luisa», primera esoosa de Carlos I I , cuadro 
de Carreño, existente en el Museo del Prado 

Salón del Trono del Palacio d; Fontainebleau en cuya capilla de la Trinité se verificó el enlace, por poderes, 
de la Reina María Luisa con Carlos II 

políticas dominantes, en vista de la insucesión de 
la sombra que reina con el nombre de Carlos I I . 

Vense así en las gradas no ya las damas de 
hueco y brochado guardainfante, sino luciendo 
el vestido sacristán de aros de hierro, con la 
rica falda de tontillo, y en vez de la bandolera 
y el fieltro airosos de los viejos tercios de Flan-
des, la y el sombrero apuntado, del.re­
cientemente creado regimiento de la Chamber­
ga. No falta animación en esa hora de la misa de 
doce. Donde hay sexos distintos y florece la j u ­
ventud, abre siempre sus rosas la alegría, cual­
quiera que sea el vaso, y no falta el comentario 
jocundo y sarcástico, siquiera no vuele con las 
alas donosas de Quevedo. 

Sin embargo, en esa mañana y á esa hora, 
algo de triste flota en el ambiente y ensombrece 
la muchedumbre. La misma pregunta brota en 
todos los labios y se dirigen una á otra todas las 
bocas: ¿Cómo está la reina? Y es igual y unáni­
me la respuesta: Expirando. 

La nueva luctuosa ha producido en Madrid 
estupefacción y pena escasa. La antevíspera ha­
bía visto todo el mundo á la soberana en su ca­
rroza de finas ensambladuras, custodiada por 
guardias y caballeros, fría y desabrida, como 
siempre, con los que la saludaban al paso. Todas 
las tardes iba á rezar á la misma hora, llevando 
al lado, en el coche, al espectro del real esposo, 
que se mostraba gozoso y complacido, con una 
sonrisa que sólo la conversación de su juvenil 
consorte le conseguía arrancar; nadie había ad­
vertido en la augusta dama síntoma alguno de 
quebrantamiento de salud. 

Hablóse de un cólico cerrado. Es cosa sabida 
en la corte el desorden alimenticio de María Lui­
sa de Orleáns, loca y caprichosa, que lo mismo 
se atraca de plebeya mojama á la hora de haber 
yantado, que se tragela un sorbete en plena di­
gestión. Los propios palatinos lo propalan: no 
come más que porquerías. Háblase también, 
sotio voce, de un envenenamiento. Los partida­
rios y agentes de Luis X I V , minando el terreno 
en pro de la sucesión borbónica, á la muerte del 
enclenque Don Carlos, sin sucesión probable, lo 
insinúan. Achacan el crimen á los secuaces de 
Austria, á las instigaciones de la propia reina 

madre. Doña Mariana. No faltan gentes sensa­
tas que atribuyen la fulminante enfermedad al 

cólera, entonces rei­
nante. Esta hipótesis, 
por la alteza de la 
atacada, produce uná­
nime pánico. 

Madrid no quiere á 
la soberana. Vivo está 
el desarrollo de su ca­
samiento, de extrañas 
circunstancias, debido 
á la intrigante mano 
del ya difunto Don 
Juan José de Austria, 
ganoso de bienquistar­
se con Francia. No se 
ha olvidado el apresu­
ramiento en los trámi­
tes; el enlace, por po­
deres, en la capilla de 
la Trinité, del palacio 
de"] Fontainebleau; el 
arrastre de tal prisa á 
la celebración efectiva 
del enlace, no en la ca­
pital del reino, como 
pareciera lógico, sino 
en el humilde poblado 
de Quintanapalla, y el 
retraso, por último, la 
entrada de la reina en 
la capital y sus mues­
tras de desagrado del 
espectáculo en la co­
rrida de toros con que 
se festejó el suceso en 

la plaza Mayor. No la ama el pueblo desde en­
tonces, el trato del cual huye; no la ama la 
Nobleza, con la que evita alternar. Ella influ­
ye en su regio esposo para el cambio del traje. 
No tiene más que una amiga: la embajadora de 
Francia... 

Dobla de pronto el bordón de San Felipe. Su 
toque de duelo hace estremecerse á todo el mun­
do. Enmudecen los labios, cesan los coloquios, 
míranse las gentes, las carrozas se paran. ¡La 
reina ha muerto! 

ALFONSO PEREZ NIEVA 

Retrato del Rey Carlos I I , que se conserva en el Museo 
del Prado 
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A P R O P O S I T O D E U N C E N T E N A R I O 

LÉSSING, SU TEATRO Y SUS INTÉRPRETES 

HACE doscientos años, el 22 de Enero de 1729, 
nace en la humilde y nevada aldea de Ka-
menz un niño que se llamó Gotthold Efraín 

Lessing. Su padre era un pastor protestante; su 
madre era hija de sacerdote evangélico también; 
sus abuelos y antepasados, clérigos. 

Nace, pues, y se desenvuelven los primeros 
años de su vida, que coinciden precisamente con 
«la época de las luces», en un ambiente de cris­
tiana cultura y de lucha religiosa. 

Desde niño le es frecuente y familiar las con­
versaciones teológicas y literarias—no en vano 
nace en «la Alemania de los poetas y de los pen­
sadores»—, y los libros de filosofía, de pedago­
gía y de estética... 

Así, en la adolescencia, ya sabe opinar por 
cuenta propia y elegir un sendero para su vida. 
Acaso, sin proponérselo, Léssing empieza á ser 
un polígrafo: estudia para médico y sigue apren­
diendo humanidades. 

Desechó el libro por su poca difusión; la Uni­
versidad, por la instabilidad de. sus recursos y 
limitación de sus medios; la polémica, porque se 
la prohibían, y halló en él teatro lo que apetecía, 
y que en otra parte hubiera buscado en vano; 
los pansamientos los hizo parlamentos; los razo­
namientos, escenas, y los argumentos, situacio­
nes; buscó emociones y persuasiones en la plasti­
cidad escénica, y pudiendo haber imaginado un 
libro ó un discurso ó una diatriba, escribió una 
comedia, trazó un drama y creó un teatro. 

Porque Léssing es el fundador del moderno 
teatro alemán. Coincide la actividad dramática 
de Léssing con el mejoramiento de la situación 
del teatro germano, que fué debi­
do á la literatura precisamente. 
Aún corrían el país de uno á otro 
confín bandas de comediantes 
menospreciados, de vida miserable, 
dados á la improvisación, á los es­
pectáculos truculentos y á las pa­
yasadas. Gottsched, pronuncián­
dose contra la improvisación fre­
cuente en las compañías y contra 
las necedades del. Hans Wurst, 
inició una ruta, por la que poco 
después seguía Léssing. 

Léssing y Gottsched encontra­
ron en Carolina Neuberin la fiel 
intérprete de sus producciones y 
la defensora y propugnadora de 
sus planes escénicos. La Neuberin 
era hija de un famoso abogado de 
Reichenbach, que dejó su casa y 
familia por el teatro, y fundó una 
compañía de comediantes y una 
escuela que, pese á sus defectos, 
es realmente el punto de partida 
del desarrollo dramático alemán. 

Carolina Neuberin estrenó Jun­
gar Gelehrien (El joven sabio), de 
Léssing, que fué un éxito é hizo 
predecir sus triunfos futuros. 

Mucho ganó con las representa­
ciones de la producción de Léssing 
la creadora de la escena alemana, 
cuyo nombre adquirió entonces 
una popularidad manifiesta. Sin 
embargo, justo es confesar que 
murió pobre y abandonada. Pero 
su labor de sacrificio y de lucha 
constante, ni fué estéril ni resultó 
ineficaz. Tres cosas había conse­
guido, de las que luego otros se 
aprovecharon: crear un estilo es­
cénico unificado en vías de amplio 
desarrollo; dar un prestigio cre­
ciente á la profesión, é imponer 
frente al gusto imperante en la 
generalidad, un sistema nuevo, 
más artístico y, desde luego, muy 
elevado del nivel y de las mane­
ras que acostumbraban la mayo-

LESSING 

ría de los comediantes en la declamación é in­
terpretación. 

La escuela de la Neuberin tuvo secuaces. Se­
ñálase como el más decidido á Juan Federico 
Schonemann, que contaba con el concurso inte­
ligente de Sofía Schoroder y Conrado Ekhof. 

Esta compañía, en pugna aún con las de come­
dias de improvisación, entre las que Franz 
Schuch adquirió gran renombre, estrenó Miss 
Sarah Sampson, de Léssing, en 1755, que encan-
1 ó al público. 

Sepulcro de Léssing, en Wolfenbuettel 

Conrado Ekhof, el «maestro», era de famria 
humilde, y antes de dedicarse al teatro estaba de 
escribiente de un letrado alemán dueño de es­
pléndida biblioteca, en la que se nutrió espiri-
tualmente en famoso comediante intérprete de 
Léssing. Su idea perenne era que cada uno de los 
artistas que intervenían en una representación 
debía considerarse como una parte, como un 
miembro subordinado al conjunto. 

En el orden dramático no se limitó Léssing 
solamente á escribir para ser representado. Sus 
conocimientos, su sensibilidad, su erudición le 
movieron á más. Sobre el dramaturgo, á las ve­
ces, estaba el crítico. Un crítico recto, aunque 
suave, que se mostraba frente al gusto de la 
escuela de Leipzig, que era el de la generalidad 
del público, para preconizar el naturalismo, un 
noble naturalismo, que no la solemnidad en la 
actitud, la grandiosidad de los gestos apasiona­
dos, la afectación y exageración que, al decir 
de Devrient, eran las características del estilo 
clásico francés, que tanto seducían en Germania. 

Algo vanamente, pues si bien de momento no 
lograra imponer del todo su criterio, al cabo se 
impuso en Alemania la idea que empezó con 
Ekhof á poner en práctica. Idea noble, henchida 
de amplia racialidad: la de establecer el arte dra­
mático alemán sobre su espíritu nacional, y con­
ducirlo, para lograrlo, á la expresión perfecta de 
su propia esencia. 

Para esto Léssing pedía escuelas para el actor. 
Pero las pedía vanamente. La escuela fundada 
en Viena fracasó, como la de Mannhein. Y pedía 
escuelas para dignificar al actor. Porque no hay 

que olvidar que en su tiempo, to­
davía, como casi siempre, los co­
mediantes surgían de las más hu­
mildes capas sociales. Para Lés­
sing, el actor debía de estudiar, 
tenía que aprender y hacerse una 
cultura. A su pesar, tuvo que re­
conocer la inferioridad entonces 
del arte alemán respecto al fran­
cés, y aunque el estilo galo no le 
seducía, y en más de una ocasión 
se mostró contrario á él, tradujo 
E l Actor, de Remond de Saint Al-
bine, y las reglas de Riccoboni. 

En su Dramaturgia de Hambur-
go, Léssing da una verdadera lec­
ción de arte escénico, y en esta 
obra aparece la palabra dramatur­
go con un sentido nuevo, diferente 
al que se viene y ha venido usando 
siempre. Para Léssing, el drama­
turgo es el animador, el director, 
el metteur en saine, el teorizador 
sobre arte teatral, no el autor dra­
mático. Así, Léssing es dramatur­
go y autor dramático, siquiera con 
el tiempo han venido á identifi­
carse conceptos tan al parecer dis­
pares, y que él señala con sus 
propios contornos. 

De toda su varia y extensa pro­
ducción dramática, en la que so­
bresalen Lacoonte, Mima von Bar-
nhelm, Emilia Galotti, es Nathan 
el sabio la que más le define y con­
creta; escrito en la madurez de su 
talento y de su vida, es un com­
pendio de su obra toda y de su 
ideología, de su preocupación reli­
giosa y de sus anhelos de que todos 
los hombres de diferentes confesio­
nes se unan en un abrazo fraterno; 
todo esto expuesto de modo ma­
gistral y sereno, limpio y de am­
plia actualidad. Tanta, que pare­
ce nada menos que una obra de 
hoy... 

E. r.STJIVEZ ORTEGA 
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endito sea este Remedio 
El Veramon no es 
uno de los analgé-
sk 'os „ c 'o n i en tes", 
sino el resultado 
práctico de largos 
y concienzudos 
estudios científi­
cos basados en 
los más moder­
nos conocimientos 
/ a r m a co lóg icos . 
Quien lo conoce 
lo recomienda. 

zJCl(/llGCüS, dolores de cabeza, de muelaŝ  
y las molestias propias de la mujer 

desaparecen rábidamente con 

V E R A M O N 
cjue se distingue ^or 

la intensidad de su efecto antidoloroso, 
la inocuidad fivnte al corazzóny ríñones 

y porno producir sueño ni sudores molestos? 
buhos de 
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Las vidas humanas q[ue segó la guerra^ 

Lo poseen, naturalmente, los hijos del Tío Sam. Es una guía de viajan­
tes recién editada por la Cámara de Comercio de Los Angeles, y en la que 
se incluyen los nombres y direcciones de cuantas personas ó entidades mer­
cantiles del mundo pueden interesar á la referida clase de agentes. Este 
librito «de bolsillo» pesa cerca de media tonelada y tiene 40.000 páginas.: 
Nuestra fotografía, en la que unos niños examinan en un escritorio comer-1 
cial el directorio de señas á que nos referimos, da idea de la magnitud for-: 
midable del libro. 

CON gran solemnidad se ha verificado en las naciones que tomaron 
participación activa en la Gran Guerra la fecha en que fué firmado el 
armisticio que puso termino á la espantosa contienda. 

De lo que ésta significó para los países beligerantes, en lo que se 
refiere á la pérdida de vidas y al número de las mismas que en mayor 
ó menor grado quedaron dañadas, darán idea las cifras estadísticas 
siguientes que inserta el Whitaker en su edición última, y que han sido 
rigurosamente compulsadas por los editores. 

Por lo que á los aliados se refiere, el número más elevado de muertos 
y heridos en los cuatro años de campaña, hubo de sufrirlo Inglaterra. 
Las bajas registradas por sus ejércitos de la metrópoli y colonias fue­
ron: 946.023 muertos y 2.121.906 heridos, ó sea un total de 3.067.929 
bajas. Sin contar los cementerios de combatientes ingleses en Gallipoli, 
Macedonia, Egipto, Palestina y Mesopotamia, hay en Francia 2.000 
osarios de guerra de dicha nación, y unos 500 en Bélgica. Los ejércitos 
franceses experimentaron estas pérdidas: 1.393.388 muertos y 1.490.000 
heridos, lo que da un total de 2.883.388 bajas. El tributo de sangre de 
los demás países, se descompone en esta forma: Bélgica, 38.172 muertos 
y 44.686 heridos; Italia, 460.000 y 947.000; Portugal, 7.222 y 13.751; 
Rumania, 335.706 muertos (no se conoce el número de heridos); Ser­
via, 127.535 y 133.148; Estados Unidos, 115.660 y 205.690; Bulgaria, 
101.224 y 152.400; Turquía, 300.001 y 570.000. 

En cuanto á Alemania y Austria Hungría, sus pérdidas en hombres 
fueron como sigue: Alemania: 2.050 466 muertos y 4.202 028 heridos; 
Austria Hungría, 1.200.000 y 3.620.000. Las bajas totales de los ejér­
citos alemanes fueron, pues, de 6.252.494 hombres, y la de los austro-
húngaros de 4.820.000, lo que suma para ambos beligerantes, bajas 
11.072.494. Los aliados tuvieron 3.423.706 muertos y 4.956.181 heridos, 
y sus enemigos 3.651.690 muertos y 8.544.428 heridos. Total: muer­
tos, 7.075.396 y 13.500.609 heridos, ó sea 20.576.005 víctimas inmola­
das ante el sangriento altar de Belona. 

Ante ese pavoroso balance exhumado ahora con motivo del décimo 
aniversario del armisticio, cómo no hacer los más fervientes votos 
por el próximo y completo éxito de las ideas pacifistas y porque éstas 
se traduzcan en breve en pactos y convenios que aparten para siempre 

i de la Humanidad el siniestro espectro de la Guerra. 

Lih 

-

ros nuevos 
Fruta de Aragón, por García-Arista y Rive­

r a ^ , de las Reales Academias Española y de la 
Historia. He aquí el «cuarto envío» de la jugosa 
y sabrosísima Fruta de Aragón—regalo y deleite 
que García-Arista hace á sus numerosos lecto­
res—, bajo el rótulo aragonés de Esporgada, que 
en castellano—traduce el autor—equivale á Se • 
lecta, y en el habla castiza, á Escogida. 

El caso es que una vez más saboreamos con 
este libro la prosa limpia, sencilla, sobria y cas­
tiza de D. Gregorio García-Arista, que aporta al 
costumbrismo^á nuestra literatura—sus más 
valiosas y felices páginas. 

Felicitamos al Sr. García-Arista por perseve­
raren la obra de dignificación literaria aragonesa 
que tanto le honra. 

Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1928. 

—En la Colección Babel, la Editorial Espasa-
Calpe da acogida á una interesante novela de 
Arnold Bennet, Los clayhanger, dos volúmenes, 
vertida cuidadosamente al español por A. Men-
dizábal de la Puente. 

—El barco inmóvil (cuentos), por Edgardo Ga­
rrido Merino. 

Espasa-Calpe, S. A. 
Garrido Merino es ciertamente, como atestigua 

este libro, un excelente cuentista; es el cuentista 
que reclama la vida de ahora, vertiginosa, dis­
persa, desmenuzada en infinitas chispas contra­
dictorias y breves. Cuentista sin apenas asunto. 
Pero cuentista con una visión de las cosas y de 
los seres, en hondura. Cuentista saturado de pe-
queñitos dolores y de pequeñitas ironías. Leve, 
fino, aristocrático. E l Cristo que fué árbol. E l za­
pato trágico. La señorita Risa, E l señor Campesi­
no, E l reloj de la Selva Negra, destacan, con E l 
barco inmóvil, que da título al libro. La prosa de 
Garrido Merino tiene precisión y matiz; pinta 
y sugiere, y expresa en todo momento lo que el 
autor se propone. 

B A R C E L O N A - M A J E S T I C H O T E L 
P A S E O D E G R A C I A . P r i m e r orden. 
200 habitaciones. 150 b a ñ o s . Orquesta. 
Precios moderados. E l m á s concurrido. 

La abuela de la Revolución rusa de su agitada vida. La «abuela de la Revolu­
ción», como la llaman los socialistas rusos, con­
serva, no obstante su avanzada edad, sus mu­
chos achaques y las penalidades sufridas, un ex­
traordinario vigor intelectual y una fe inque­
brantable en el triunfo de sus ideales, El retrato 
que acompaña es uno de los obtenidos reciente­
mente de Catalina Breschkowskaia. 

A l levantarse 
póngase 

CREMAMINDS 

L a Cretna Hinds al 
levantarse le sirve 
como base para que 
el polvo adhiera pa­
rejo y bien. 

Durante los quince ó veinte años que precedie­
ron á la revolución rusa, fué una de las más acti­
vas propagandistas contra el régimen imperial 
Catalina Breschkowskaia, á la que, por suponér­
sela complicada en diversos atentados y distur­
bios políticos, hubo de desterrar el Gobierno za­
rista á Siberia no pocas veces. Hallábase conde­
nada á veinte años de prisión en Tobolsk, cuan­
do al ocurrir el destronamiento del Zar Nico­
lás I I , ocupó el poder el socialista Kerenski, 
quien ge apresuró á libertar á su antigua cama-
rada en los trabajo^ preparatorios de la revolu­
ción. Triunfante el bolchevismo y perseguidos á 
muerte los socialistas, Catalina Breschkowskaia 
hubiera muerto fusilada, como tantos otros par­
tidarios de Kerenski, de no huir con éste al Ex­
tranjero. Desde hace diez años, ha vivido po­
bremente en los Estados Unidos, Francia y Ale­
mania, y actualmente se encuentra en Praga, 
donde acaba de cumplir los ochenta y cinco años 

Durante las horas de la­
bores, en la oñeina o en 
la casa, úsese la Crema 
Hinds para conservar los 
dedos suaves,las manos 

tersas y blancas. 

Perla noche, al acos­
tarse un ligero ma-
sajeconCremaHinds 
devuelve al cutis su 
tersura y suavidad. 

y a l 
acostarse póngase 

CREMA HINDS 
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Carmen de Pablo 
• l l l i l l l l l l M ^ 

^Modelos de ^ a r í s 
A l c a l á , 6 6 

M A B M I B 

P E L U Q U E R Í A D E S E Ñ O R A S 

R A M O S 

Artísticos postizos para señora y bisoñes de caballero 
Tintes ^ Perfumería ^ Adornos ^ Manicura-Masagista 

C A S A P E R F E C C I O N A D A EN 

Ondulación Marcel y Permanente 
Teléfono 10667 

Huer tas , 7 dup l i cado Duque de la V ic tor ia , 4 
MADRID V A L LADO LID 

LOUIS HAUTECCEUR 
Conservado?' adjunto de los Museos Nacionales, Director general de Bellas Artes de Egipto 

HISTORIA DEL L O U V R E 
EL CASTILLO, EL PALACIO. EL MUSEO 

DESDE SUS ORIGENES HASTA NUESTROS DIAS 

L'ILLUSTRATION ha editado una obra de rara erudición sobre el Louvre. Constituye un volumen 
de 20 por 30 centímetros, con planos en color, 128 páginas de texto, 138 heliograbados mostrando 
las diversas etapas por que ha pasado el viejo Palacio y la miniatura en colores de las "Muy dicho­

sas horas del Duque de Berry", en la que se revela un aspecto del Louvre antiguamente. 

BOLETIN DE SUSCRIPCION 

Diríjase á 

L ' I L L U S T R A T I O N 
13, Rué Saint-Georges 

P A R I S 

Veuillcz m'adresser l'ouvrage m i S T O I R E D U LOUVRE. 

Nom 

Adresse - ;. 

Ci-joint un cheque, ou mandat, de 

P R E C I O : 30 F R A N C 0 5 

MAS 5,50 

DE 

FRANQUEO PARA E5PAÑA 



H AY un dibujo especial, destinado a produ­
cir intensa y rápidamente una emoción: es 

el dibujo publicitario. 

Los maestros de la pintura fracasarían dibu­
jando anuncios. Hace falta una especialización, 

una disposición estimulada por la práctica. 

Dibujar un anuncio no ha merecido nunca una 
primera medalla, pero ha contribuido a fomen­

tar la riqueza de no pocos anunciantes. 

P U B L I C I T A S 

LA Sección Técnica de PUBLICITAS es un 

artista de multiforme capacidad y origina­

lidad inagotable. Sabrá dar vida a lo que usted 

imagina, a lo que usted trasladaría al papel, 

de ser dibujante, para anunciar su Casa, sus 

productos, su negocio. 

La Sección Técnica de PUBLICITAS crea dibu­

jos que dan en el blanco. 

P U B L I C I T A S 
Organización Moderna de Publicidad 

M A D R I D — A V E N I D A D E L C O N D E D E PEÑALVER, 13. T E L É F O N O 16375. A P A R T A D O 911 

B A R C E L O N A — P E L A Y O , 9. T E L É F O N O 16405. A P A R T A D O 228 

I L m P U E S T O DEL TIMBRE A CARGO D E L O S SEÑORES ANUNCIANTES 
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creac iones 

Dátiles " P E R L A " . 

BOCADILLOS de Dátiles 

Dátiles en su jugo. 

Mermeladas surtidas. 

\

Dátiles de B E R B E R I A . 

Dátiles " M O S C A T E L " . 

Artículos 

de gran alimentación 

¡Sopítas y buen vino! 
V también la exquisita 

JALEA DE DÁTILES 
Marca "EL MONAGUILLO" 

de cualidades digestivas y alimenticias poco co­
munes y que se recomienda especialmente como 
un suplemento nutritivo para los estómagos deli­
cados. £ s una golosina por su gratísimo sabor y 
un buen elemento de nutrición. Como postre, como 
merienda, para servirla en el te, para confeccionar 
con ella exquisitos bocadillos, la MERMELADA 
DE DATILES, marca «EL MONAGUILLO», es 

un producto nacional sin competencia. 

CERTIFICAMOS sobre los p ro ­
ductos a base de d á t i l e s , que 
bemoe comprobado sus grandes 
c o n d i c i o n e s t o n i f i c a d o r a s 
del e s t ó m a g o y sus buenas p ro ­
piedades a l i m e n t i c i a s , con­
s i d e r á n d o l o s como uno de los 
a l imen tos más poderosos 

D E L I N S T I T U T O R U B O M A D R I D 

Los productos marca «EL MONAGUI­
LLO», á base de legítimos Dátiles de 
Berbería, han sido premiados en la Ex­
posición Internacional de Bruselas con 
el Gran Premio, Cruz, Insignia y Medalla 

de Oro. 

De venta en los buenos ultramarinos 
y en las 

confiterías de España y América. 

BERNABE BIOSCA 
A L I C A N T E 

IMPRENTA DE PRENSA GRÁFICA, S. A., HERMOSILLA, 57, M A D R I D PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS 


