
«Susana acusada», cuadro de N. Coypel, 
que se conserva en el Museo del Prado 



UNA idea^ Una idea es 
el tornillo que dupli­
ca el rendimiento de 

ana máquina, el principio 
moral que abre nuevos 

horizontes... 
Una idea es la campaña de 
publicidad que crea la de­
manda de un artículo, el 
cartel que concentra la aten­
ción de las muchedumbres, 
la marca que populariza un 

producto... 
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P U B L I C I T A S 

L A Sección Técnica de 
P U B L I C I T A S es uu 
organismo vivo, lleno 

de modernidad, fecundo en 
ideas. Pensaremos por us­
ted y trazaremos el plan de 
campaña que usted necesita. 

La S e c c i ó n T é c n i c a de 
P U B L I C I T A S crea y des­
arrolla la publicidad que da 

en el blanco. 

PUBLICITAS 
Organizac ión Moderna de Publicidad 

M A D R I D . — A V E N I D A D E L C O N D E D E P E Ñ A L V E R , 13. T E L É F O N O 16375. A P A R T A D O 911 

B A R C E L O N A — P E L A V O , 9. T E L É F O N O 16405. A P A R T A D O 228 



LOS HOTELES DE E S P A Ñ A 
BARCELONA 

H O T E L O R I E N T E 
H O T E L E S P A Ñ A 

BILBAO 
H O T E L G A R L T O N 

200 habitaciones.—200 baños. 
El más moderno, más confortable 

y más barato de la población. 

LA CORUNA 
Hotel Ferrocarrilana 

Recientemente reformado con 
todos los adelantos modernos. 

LOGROÑO 
G R A N D H O T E L 

Ultimo confort. 
Uno de los mejores de España. 

MADRID 
Hotel Reina Victor ia 

Plaza del A n g e l , S 
Todos los adelantos modernos. 

Pensión desde 25 ptas. 

HOTEL INGLES, S. A. 
Eclie<jor.»-v, lO 

GRAN CONFORT. PENSION DESDEIS PTAS. 

H O T E L P R I N C I P E 
DE ASTURIAS ^ f f i ' S 

Teléfono 18240 

H O T E L P A L O M A R 
CASA. DE LA. PKENSA. 

Habitaciones con cuarto de baño. 
Teléfono 16791 

SAN SEBASTIAN SEVILLA 

H O T E L SALAMANCA 
Precios: lO , 12,15 y 20 pesetas. 

G O Y A , 3 9 

Majestic Hotel ?e0£e:; 

G R A N H O T E L 
" A L B E N I Z " 

Moderno.—Confortable 

VELAZQUEZ, 49 
Y AYALÍ, 34 

T.|. ( Despacho- 53' 3 
'els- í tonfere-.cias: 55592 

H O T E L PENINSULAR 
Todo confort • Teléfono 54702 
Carrera San J e r ó n i m o , 37 

G R A N H O T E L 
:: E U R O P A : : 

Confort moderno 

S A V 0 Y H O T E L 
PASEO PRADO. 26 Deprm.rordan 

Gri l Room.—Bar ameri .-ano. 

P A L A C E H O T E L 
Peluquería de señoras y caballeros 
Manicuras :: Pedicuros :: Masajes 

P E R F U M E R I A F I N A 

OVIEDO 

R E G I N A H O T E L 
Abier to todo el año 

H O T E L F L O R I D A 
: : P A L A C E :: 
Vista espléndida sobre el mar 

SANTIAGO DE 
COMPOSTELA 

G R A N H O T E L 
C 0 V A D 0 N G A 

H O T E L S U I Z O 
:: Céntrico, confortable :: 
Precios muy moderados 

H O T E L B R I S T 0 L 
DE PRIMER ORDEN 

Recientemente inaugurado 

H O T E L P A R I S 

Primer orden 

H O T E L O R I E N T E 

Precios moderados 

R E I N A V I C T O R I A 
H O T E L :: 

H O T E L L A U R I A 
40 habitaciones agua corriente. 

Pensión de 9 á 11 ptas. 
Laur ia . — V A L E N C I A 

VALLADOLID 
HOTEL INGLATERRA 

De pr imer orden.—Garage 

HOTEL DE F R A N C E 
Confort moderno.—Sub-Agencia de la Com­

pañía Intema:ional de Coches-Camis 

VITORIA 
H O T E L F R A N C I A 

De primer orden 

E L P E N S A M I E N T O 
MODAS. - SOMBREROS PARISINOS 
I > i y J V I a f g a l l , 1 9 

G R A N F R O N T O N 
H O T E L :: 
De pr.mer orden 

VALENCIA 
P A L A C E H O T E L 

DE PRIMER ORDEN 
V A L E N C I A 

H O T E L I N G L E S 
Primer orden. — Cira.i coafor. 

V A L E N C I A 

ZARAGOZA 
H O T E L " E L S O L " 

H o s p é d e s e e n é l 

HOTEL CONTINENTAL 

Todo confort 

CONSERVAS TREVIJANO 
L O O R O I V O 

ESCUELA BERLITZ ^ 4 
ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS 
T o d o s l o s m e s e s e m p i e z a n c l a s e s d e I n g l é s , F r a n c é s , A l e m á n é I t a l i a n o 

CLASES GENERALES E INDIVIDUALES * TRADUCCIONES 

C A M I S E R Í A 

E N C A J E S 

B O R D A D O S 

j R O P A B L A N C A 

E Q U I P O S para N O V I A 

M A R A V I L L O S O ,mBICICS0 I N V E N T O 
LOS CABELLOS BLANCOS tomarán su primitivo color natural á LOS OCHO DIAS de usar el IN­

SUSTITUIBLE ACEITE VEGETAL MEXICANO. PREMIADO GRAND PRIX, CRUCES Y ME­
DALLAS. No mancha absolutamente nada, y por eso se usa con las mismas manos, como cualquiera 
BRILLANTINA. El uso de este ACREDITADISIMO artículo no es para teñir los cabellos de tal ó cual 
color: es únicamente para devolver á los CABELLOS BLANCOS á su primitivo COLOR NATURAL, 
.CON TODA GARANTIA, hayan sido éstos RUBIOS, CASTAÑOS ó NEGROS, sin que nadie pueda 
ni imaginarse que estén teñidos. Se garantiza también que no se caen los cabellos con su uso. Se vende 
•en todas las perfumerías de España. Precio, 6 y 10 pesetas. Con uno de los de á 10 pesetas hay cantidad 
•suficiente para un año de uso. Concesionarios: «La Florida, S. A.», Juan Martín y E. Darán. 

ROLDAN 
FUENCARRAL, 83 

Teléfono 13.443,-MADRID 

S E V E N D E N 
los c l i c h é s usados en esta Revista :-: Dirigirse á ésta 
Administración, calle de Hermasl l ía , núm. 57, Madrid i 

P A R A A D E L G A Z A R 
EL MEJOR REMEDIO 
D E L O A D O S E 

P B S Q U I 

«UIIIUIIIIIIIIIUIIIUIIIHIIlllllllüllili: 

No perjudica á la 
salud. Sin yodo, ni 
derivados del yodo, 
Oi thyroidina. 

C o m p o s i c i ó n 
nueva, desapari­
ción de la gordura 
euperfiua. 

Venta en todas las farmacias, al pre­
cio de 8 pesetas frasco, y en el Labora* 
lorio " P E S Q U I " . Por correo. 
8,50. Alameda, 11, San Sebastián 
(Guipúzcoa), ¿apaña-
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DEMEYER 

L A M A N O A D M I R A B L E D E L A R T I S T A 
RESALTA EN TODOS LOS PREPARADOS Y TRATAMIENTOS DE ELIZABETH ARDEN 
LA. INSPIRACION nunca podrá substituirse por la imitación, ni en pintura ni en cosmética. Todos los preparados 
famosos han sido imitados; pero sus imitaciones carecieron de la eficacia que sólo la personalidad artística propor­
ciona. Todos los preparados de Elizabeth Arden son resultado de la inspiración, y en todos encontramos huellas del 
vivo entusiasmo y de la fina personalidad artística de su autora. Sus preparados no son simples fórmulas, ni puramente 
mecánicos sus tratamientos. Cremas, tónicos, indicaciones para su aplicación, constituyen creaciones personales de 
Miss Arden, y reúnen tan preciadas ventajas, que sólo ellos pueden poseer, y que nunca se encontrarán en sus imita­

ciones. Todos sus preparados son tan personales como la propia personalidad de Miss Arden. 

Elizabeth Arden recomienda los siguientes preparados para el tratamiento regular del cutis de usted, en su propio tocador: 

CREMA LIMPIADORA (Cleansing Cream).—Una crema suave y pura 
que se disuelve al calor de la piel y penetra en los poros, eliminando 
todas las impurezas que producen espinillas y asperezas en el cutis. 
Suaviza y alivia la piel, haciéndola fina y tersa. Debe usarse mañana y 
noche, como primer paso del tratamiento del rostro y del cuello. 

Pías. 8 — Ptas. 75,— 

TONICO ARDENA PARA EL CUTIS (Ardena Skin Tonic)—Pone 
terso el cutis, dándole una firmeza suave y blanqueándolo; obra á la 
vez de astringente. Debe aplicarse junto con la Crema Limpiadora, y 
después de ella, para activar la circulación, aclarar y dar finura á la piei. 

Pias. 9,— Pias. 22,— 

CREMA VELVA (Velva Cream).—Deliciosa crema nutritiva, espe­
cial para cutis delicados. Muy indicada también para las caras llenas, 
pues nutre la piel sin engordar los tejidos. Ptas. 5,— P í a . . 15,— 

ALIMENTO ORANGE PARA LA PIEL (Orange Skin Food).—Esta 
valiosa crema nutritiva se aplica abundantemente sobre la cara y el cue» 
lio, por la mañana y por la noche. Corrige los surcos y arrugas, y da al 
cutis una apariencia lozana y cuidada. Es muy recomendable para los 
rostros demasiado delgados y como remedio profiláctico contra Ios-
surcos y arrugas. Ptas. 8,— P.'as. 12,— 

ASTRINGENTE ESPECIAL (Special Astringent).—Apliqúese este 
preparado por medio de ligeros golpecitos sobre el rostro y el cuello, 
con un movimiento ascendente. Da firmeza á las células y elasticidad 
á los músculos, devolviendo al rostro su contorno juvenil. Ptas. 16,— 

CREMA VENECIAN PARA LOS POROS (Pore Cream).—Es una 
crema sin grasa, que contrae los poros abiertos, corrige el relajamiento 
del cutis y convierte !a tez más gruesa en delicada. Ptas. 8,— 

¿ 0 5 preparados de Elizabeth Arden se encuentran en los mejores y más elegantes establecimientos. 

MADRID: 

SAN SEBASTIAN 
MALAGA: 
SANTANDER: 
ZARAGOZA: 

LISBOA: 

Almacenes Madrid-París, Avenida Pi y Margal!, 10. 
Perfumería H. Alvarez Gómez y C.a, Sevilla, 2. 
Perfumería Inglesa, Carrera San Jerónimo. 3. 
Viuda de Miguel Esteban. Serrano, 7 y 48. 
Farmacia y Perfumería Hamburguesa, Avenida del 

Conde de Peñalver, 13. 
Francisco Benegas, Garibay, 12. - Peña Florida, 10. 
Jiménez y Muñoz, Marqués de Lados, 2. 
Viuda de Díiz «Villafranea», Blanca, 15 
«La Catalana», Angel García Sánchez, Calle Alfon­

so I , 34. 
David & David, 112, Rúa Garrett. 

BARCELONA: 

BILBAO: 

GIJON: 
VALENCIA: 
JEREZ DE LA 

GIBRALTAR: 

Comercial Anónima Vicente Ferrer, Plaza de Ca­
taluña, 12. 

Farmacia J. Cuixart Calvó, Fernando, 7. 
Joaquín 011er, Paseo de Gracia, 75. 
Zunzunegui, Heros, 32, 1.0 
Barandiarán y C.a, Gran Vía, 26. 
García y Escobedo. Antes B. Piquero y C.8 
Perfumería Royal, Abadía San Martín, 4. 

FRONTERA: Almacenes Tomás García, Doctor Ramón» 
y Cajal, 21. 

Robert's Pharmacy, 275, Main Stree*-, 

E L I Z A B E T H A R D E N 
673 F I F T H A V E N U E N E W Y O R K 

ELIZABETH ARDEN, S. A. 

MADRID CALLE DE ALCALA 71 
t O N D O N P A R I S B E R L I N 

(Reproducción reservada) 
R O M A 
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I L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 

Director; FRANCISCO VERDUGO 

to 

Ya ha sido proclamada en P a r í s la Reina de la Belleza de Europa. E l t í tulo ha correspondido á la señor i ta Isabel Simón, la "Señor i t a H u n g r í a " , una de­
liciosa rubia, de diez y nueve años . . . Este resultado ha sido, para el público, inesperado, toda vez que hasta ú l t i m a hora las favoritas eran las señor i tas 
" E s p a ñ a " , "F ranc i a" y "Polonia" . La tr iunfadora en el Concurso de P a r í s fué proclamada la mujer m á s hermosa de H u n g r í a en un Concurso organi-
zado por el diario ilustrado h ú n g a r o "Szinhazi Ele t" ; asistieron á este Certamen previo m á s de doscientas señor i t as . La ya "Señor i ta Europa" ha con­

seguido su t r iunfo de ahora por diez y siete votos. Y el Jurado lo formaban diez y siete artistas de los distintos países representados en el Concurso, 
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K n busca de la m u j e r m á s be l la de K u r o p a 

LA SEÑORITA VIBEKE MOGEMSEN 
De diecisiete años 

«Miss D inamarca» 

LA SEÑORITA ANNIE HAUSSEL 
De dieciséis años 

«Miss Suiza» 

LA SEÑORITA IRENE LEVITSKY 
De dieciséis años 

,r«Miss Rusia» 

LA SEÑORITA GERMAINE LABORDE 
De veintidós años 

«Miss Francia» 
(Fots. Manuel Fréres) 

LA mujer más bella de Europa! 
El juicio de Paris elevado á la enésima potencia. 

Se comprende que los jurados reunidos en París 
hayan vacilado, y que á última hora haya sido, por 
acuerdo armonizador, la juventud, y no la belleza, la 
condición decisiva en el certamen. 

Aun suponiendo reducido el concurso, no á la serie de 
bellezas que en representación de todos los países de Eu­
ropa fueron" á la capital de Francia," y que en nuestros 
grabados muestran las múltiples razones de triunfo de sus 
espléndidas bellezas, sino á l a s cinco «favoritas» (en el buen 
sentido de la palabra) que hasta el último momento hicie-

LA SEÑORITA JOHANNA KOOPMANN 
De veinticinco años 

«Miss Holanda» 

LA SEÑORITA ASPASIA KAZATJA 
De veintitrés años 

«Miss Grecia» 

LA SEÑORITA DERNA GIOVANNINIj 
De diecisiete años 

«Miss Italia» 

LA SEÑORITA STANISLAVA MATIJEVITCH 
De veinte años 
«Miss Serbia» 
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E l concurso organizado por «Le Journa l» de Par ís 

LA SEÑORITA BENNIE DICKS 
De veinte años 

«Miss Inglatarra» 

LA SEÑORITA LUBA YATZOWA 
De diecinueve años 

«Miss Bulgaria» 

LA SEÑORITA ELISABETH RADZYN 
De veinte años 

»Miss Alemania» 

LA SEÑORITA PEPITA SAMPER 
De diecisiete años 

«Miss España» 
(Fots. Manuel Fréres) 

ron vaci lar á los artistas—eternos amadores y contem­
pladores de Belleza—, las s e ñ o r i t a s Polonia, E s p a ñ a , 
Francia, Austr ia y H u n g r í a , no era fácil vo tar sin que el 
vo to dejase en el espí r i tu el resquemor de haber desde­
ñ a d o una belleza suprema. H u n g r í a , Austr ia , Francia, 
E s p a ñ a y Polonia, pueblos distintos, con rasgos bellos de 
razas distintas cuidadosamente seleccionados para lograr 
el t r iunfo envanecedor del orgullo nacional. ¿Cómo dis­
cernir, entre tantas soberanamente iguales, l a belleza 
mayor? L a edad, la menor edad fué, en def ini t iva , el crite­
r io d e f i n i t i v o . T a m b i é n , a t e n i é n d o s e á é l . l a s e ñ o r i t a E s p a ñ a , 
la be l l í s ima Pepita Samper, estuvo á .punto de t r iunfar . . . 

LA SEÑORITA LISA GOLDARBEITER 
De diecinueve años 

«Miss Austria» 

LA SEÑORITA VLADISLAVA KOSTAK 
De veinte años 

iMiss Polonia» 

IA SEÑORITA CLARE RUSSEL 
De diecinueve años 

«Miss Irlanda» 

LA SEÑORITA MARIAORA GANESCO 
De veinticuatro años 

«Miss Rumania» 
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E l entierro de S. M . la Reina D o ñ a María Cristina 

i 

E L CORTEJO A L E N T R A R E N LOS JARDINES D E L R E A L P A T R I M O N I O 

La c o n d u c c i ó n al P a n t e ó n Regio del c a d á v e r ' d e S. M . la Reina D o ñ a M a r í a 
Cristina ha correspondido, por su solemnidad severa y el sentimiento de hon­
da tristeza reflejado en todos los semblantes, al afecto respetueso y sincero 
que una vida l lena de altos ejemplos y de nob i l í s imas acciones h a b í a hecho 
universal . Dolor sinceramente sentido y respetuosamente expresado han sido 
las c a r ac t e r í s t i c a s del sepelio de la augusta dama (Fot. Umpúa) 



L a Esfera 

E l entierro de S. M . la Reina Doña María Cristina 

Los Grandes de E s p a ñ a , conduciendo el féretro 

La iglesia del Monasterio de E l Escorial, en el instante de entrar el cortejo fúnebre (Fots. Díaz Casariego) 
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m 

Una vista de Roma desde la Basí l ica de San Pedro 

E L E S T A D O P O N T I F I C I O 

La reconciliación de la Santa Sede y el Gobierno italiano 
Firmado ya el convenio entre la Sania Sede é 

Italia pai a la resolución de la llamada «cuestión 
romana» existente desde i8yo, presta extraordina­
rio interés actual al articulo que á continuación 
insertamos, subscrito por el publicista ital ano 
Eduardo C o r r i , y cuya exclusiva de reproducción 
hemos adquirido de la agencia londinense «Anglo-
American Newspaper Service». 

U n o de los mayores anhelos de Mussol ini es 
dejar á la posteridad completamente res­
tablecida la paz entre la Santa Sede y el 

Gobierno i t a l i ano . Se admite corrientemente el 
hecho de que el Duce ha in ten tado á menudo 
conseguir de fascistas y ec les iás t icos u n acuer­
do eficaz que l ibre al Sumo P o n t í f i c e del destie­
r ro que se ha impuesto vo lunta r iamente , y que 
cierre para siempre la brecha abierta por las 
t ropas de V í c t o r Manuel en el a ñ o 1870. 

L a c u e s t i ó n de la Iglesia presenta en I t a ­
l i a u n doble aspecto: el p o l í t i c o , re la t ivo á la 
s o b e r a n í a del Papa; y el religioso, que se refiere 
a l reconocimiento del Catolicismo como re l ig ión 
del p a í s y del Estado. E l problema de la Sobe­
r a n í a papa l a ú n no se hal la resuelto. Es lo que se 
l l ama la cuestión romana que su rg ió a l expropiar 
el Gobierno i t a l i ano en 1870 los Estados P o n t i ­
ficios. 

E n cambio , ha quedado solucionado el pro­

blema religioso, que fué una consecuencia de 
las filosofías liberales y radicales que dominaron 
en I t a l i a hasta 1922, al ocurr i r la marcha de las 
Camisas Negras sobre R o m a . 

Por la p r imera vez en sesenta a ñ o s el Estado 
i t a l i ano ha aceptado la fe c a t ó l i c a como re l ig ión 
del Estado. Mussolini , el ant iguo adversario de 
la Iglesia, es h o y su amigo, haciendo de la re l i ­
g ión par te integrante de su programa fascista. 
E l Duce ha aniqui lado á los anticlericales, sobre 
todo á socialistas y masones, y ha restablecido 
la re l ig ión en las escuelas, colegios y universida­
des del p a í s . Y no sólo eso, sino que ha devuelto 
á la Santa Sede las propiedades que le h a b í a n 
sido confiscadas en 1866, incluso el hermoso con­
vento de Asís , conver t ido por los Gobiernos an­
teriores en orfel inato, m á s numerosos edificios 
dedicados al cul to en toda la P e n í n s u l a . Prosi­
guiendo esa obra de pac i f i cac ión , Mussolini au­
m e n t ó los emolumentos de los p á r r o c o s , con lo 
que se ha asegurado u n apoyo considerable en 
los dis t r i tos rurales, y ha reinstaurado el Cru­
ci f i jo en el Coliseo, el P a n t e ó n y otros edificios 
p ú b l i c o s . Por ú l t i m o , ha destruido el e sp í r i t u 
c le rófobo cu l t ivado por las generaciones prece­
dentes y est imulado el-sentimi-eftto^ie-r-espet-o--y 
de buena vo lun t ad que l leva grandes conforta­
ciones á la Iglesia y sus representantes. 

Como es na tura l , todo esto no aparece despro­

visto de oportunismo po l í t i co . L a a p r o x i m a c i ó n 
con la Iglesia ha sido excelente estrategia para 
el iminar el poderoso par t ido Popular y ganarse 
con ello las s i m p a t í a s del campesino i ta l iano , 
que es f e rv i en t í s imo ca tó l i co . Sobre esto, Mus­
solini ha ten ido la suerte de comprender que la 
buena d i spos ic ión de la Iglesia era u n factor i m ­
por tante en pro de los intereses i tal ianos en el 
Ex t ran je ro . A este p r o p ó s i t o fuera injusto ne­
gar que los Camisas Negras han comprendido y 
comprenden a ú n que una p o l í t i c a p r o c a t ó l i c a es 
lóg ica y na tu ra l en un p a í s donde existe por lo 
menos un 90 por i c o de ca tó l i cos , en r e l ac ión 
con u n mov imien to que t an to t iene de c o m ú n 
con el catolicismo. Y a en 1921, Mussolini , que 
entonces era republicano, declaraba en plena 
C á m a r a que «la T r a d i c i ó n l a t ina é imper ia l de 
R o m a (esto es, la t r a d i c i ó n fascista) se hal la 
actualmente representada por el Cato l ic i smo». 
U n a ñ o d e s p u é s a s u m í a el Poder invocando la 
ayuda de Dios. Y fel minis t ro de Justicia, Rocco, 
uno de los fascistas de m á s claro entendimiento, 
ha a ñ a d i d o que «la re l ig ión es un elemento de­
masiado fundamental en la v ida del pueblo i t a ­
l iano y la Iglesia c a t ó l i c a una i n s t i t u c i ó n dema-
s iado esencial en el fascismo pa ra que hayan de 
ignorarse una y o t r a . » 

L a Santa Sede aprecia, sin duda, esta p o l í t i c a 
del Gobierno i ta l iano . Y así lo ha hecho com-
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prender frecuentemente el Sumo Pon t í f i ce . Por eso 
resulta e x t r a ñ o que el ó r g a n o oficial del Vat icano 
adoptase una ac t i tud algo desconcertante afirmando 
que el Gobierno no hace ot ra cosa que restituir á 
la Iglesia, en i n t e r é s del Estado, lo que era origina­
riamente y l e g í t i m a m e n t e de su entera propiedad. 
O, en ot ro t é r m i n o s , que la Iglesia no se c reer ía 
obligada de n i n g ú n modo respecto a l fascismo por 
las numerosas concesiones ^privilegios, s e g ú n el vo­
cabulario fascista) que les han sido hechas desde el 
a ñ o 1922. 

Cual puede suponerse, esta ac t i tud no sólo ha cau­
sado molestia á los Camisas Negras, sino que t a m ­
bién ha perjudicado en gran medida las negociacio­
nes respecto á una so luc ión en la cues t ión romana. 
E l fascismo a t r ibuye la responsabilidad de dicha 
ac t i tud a l cardenal Gasparri , supuesto enemigo del 
r é g i m e n po l í t i co imperante . E n real idad, el cardenal 
secretario de Estado es pro-pontífice antes que todo 
y sobre todo . 

Oportuno es decir que cierto sector del par t ido 
fascista no ha admi t ido j a m á s la reconc i l i ac ión con 
el Vat icano. Este grupo, aunque no es part icular­
mente opuesto á la Iglesia, opina que una solución 
del problema romano no favorece r í a en nada á I t a ­
l ia . Y aun expresa sus temores de que un Estado pa­
pal independiente pudiera dar lugar eventualmente 
á la e lección de u n Papa no i ta l iano, perspectiva 
que r e p u g n a r í a al sentimiento nacional, sin contar 
con que la existencia de ese Estado acaso originase 
en lo porvenir numerosas y graves complicaciones 
de orden internacional . Por consecuencia, este sec­
tor fascista favorece solamente una po l í t i c a de sim­
ple c o n t e m p o r i z a c i ó n , manteniendo el problema en 
suspenso, sin avanzar nunca hacia una solución . «La 
re l ig ión—dicen ellos—es d iv ina , pero la Curia es 
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humana. Y siendo ello así , la po l í t i ca , sob repon iéndose á 
todo, pudiera originar dificultades á la nación.» 

Pero Mussolini no comparte tales opiniones. E n lo que se 
refiere á la Iglesia, la solución aceptable de la cues t ión romana 
ser ía devolver á la Santa Sede un ter r i tor io que constituyese 
un Estado per se. E l lo ha sido declarado muchas veces por 
los ó rganos oficiosos del Vaticano. E l cardenal Gasparri decla­
raba ha poco á un periodista i tal iano lo siguiente: «He a q u í lo 
que la Santa Sede debe tener para el ejercicio de su m i ­
sión: la l iber tad y la independencia de toda d o m i n a c i ó n tem­
poral , m á s aquella l ibertad é independencia que h a b r í a n de ser 
evidentes desde lejos para todos los fieles.» O, en otros t é r m i ­
nos, un Estado soberano. 

Y ¿cuál ser ía la importancia de ese Estado y d ó n d e e s t a r í a 
situado? Aunque hasta ahora el Vat icano no ha dado con­
t e s t a c i ó n á tales preguntas, ciertas informaciones de buen 
origen permiten creer que el Vat icano se cons ide ra r í a satis­
fecho con una faja de ter r i tor io al que pudiera l lamar legí t i ­
mamente suyo. E l Sumo Pont í f i ce ha empleado á este res­
pecto la palabra M w m s c o / o . Cierto fol leto, inspirado proba­
blemente por un conocido jurisconsulto romano, descr ib ía hace 
poco t iempo dicho Estado minúsculo como una vasta exten­
sión de terreno, al Oeste del Va t icano y unida á la Santa 

Sede por una pista au tomovi l í s t i ca ; 
t e r r i t o r io suficiente para que en él que-

Benito Mussolini, el dicta- d a r á n incluidos los diversos palacios, 
dor fascista, que ha llegado residencias, oficinas y embajadas que 
L d r p S u ^ l S const i tuyen la Santa Sede, 
mada «cuestión romana) Roma, Enero 1929. EDUARDO C O R R I 
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S. M. EL REY EN EL ESTUDIO DE GONZALO BILBAO 

Gonzalo Bilbao e s t á haciendo u n m a g n í f i c o retrato de S. M . el Rey para la D i p u t a c i ó n Provincial de Sevilla. Durante su reciente estancia en la capital 
andaluza, el Monarca visitó el estudio del eminente artista y elogió m u y sinceramente la obra, que realmente merece los m á s calurosos elogios. Gonzalo 
Bilbao ha acertado á presantar en ella á Don Alfonso X I I I con todo su esp í r i tu , lleno de intensa vida emotiva é intelectual . Nuestro c o m p a ñ e r o C a m p ú a 

ha tenido, una vez m i s , la fortuna da sorprender u n m o m í n t o da la vida regia, retratando á S. M . el Rey con el art ista que tan diestramente 
le ha interpretado 
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LOS QUINTERO ANTE LA CRÍTICA EXTRANJERA 

M a r a v i l l a el ju ic io exacto y certero de la 
c r í t i c a extranjera ante la obra de los ilus­
tres hermanos. D e s p u é s de haber le ído 

cr í t icas e x ó t i c a s c o n t e m p o r á n e a s acerca de nues­
tros dramaturgos que c o n s t i t u í a n verdaderas 
obras maestras de i n c o m p r e n s i ó n y de imper­
meabilidad al estro h i spán i co , no puede por me­
nos de admirarnos l a rapidez, la seguridad con 
que se ha producido a q u é l l a en la c a p t a c i ó n de 
la naturaleza a r t í s t i c a quinteriana. Si este reco­
nocimiento supone un elogio para los jueces, no 
poco cont r ibuyen á la posibi l idad del mismo 
arte, la gracia, la deslumbrante claridad de los 
examinados. 

Comentando la reciente edic ión de cuatro 
comedias de los Quintero: ( Four Plays: The wo-
men have their way, A Hundred years Oíd, For­
tunato and the Lady from Alfaqueque), dec ía el 
suplemento l i t e ra r io del Times del 10 de No­
viembre de 1927: «Leer estas comedias es via­
j a r por un mundo á l a vez m á s formal que el 
nv.estro, un mundo poblado de criaturas encan­
tadoras, cuyo hechizo e s t á fundado en la t r ad i ­
ción y las buenas c o s t u m b r e s » . 

De «Pueb la de las mujeres» (The women have 
their way) , dice el mismo c r í t i co : «Es t a comedia 
es una lección á los comed ióg ra fos ingleses. E l 
chismorreo de sus mujeres no ha sido escrito 
para el lucimiento del propio ingenio, n i siquiera 
para burlarse de las p a r l a n c h í n a s comadres, sino 
como procedimiento—el m á s lógico, el m á s na­
tural—para i r destacando paula t ina y certera­
mente la var iedad de caracteres de la comedia». 
No es posible c i ta r el nombre del c r í t i co del 
Times, porque es t rad ic iona l en sus columnas 
el anonimato obligado de sus redactores. 

Pero he a q u í que si teniendo en cuenta la dia­
fanidad, la deslumbradora sencillez de lo i Quin­
t e r o — p o d r í a m o s aplicarles la frase de Ortega 
y Gasset respecto á «Azorín»: «No son claros, 
porque son la c lar idad m i s m a » — , damos por 

perfectamente lógica la exact i tud del ju ic io ex­
t r a ñ o ; por otra parte, este juic io ya no nos pa­
rece t an lógico, tan natural , considerando que 
el teatro de los Quintero significa un fenómeno 
d r a m á t i c o único en el mundo. De aqu í la mara­
v i l l a que lo ignoto, lo insupuesto, lo impresentido 
se revele á la mente extranjera con claridad tan 
terminante y decisiva. 

Porque es indudable que si antes de los Quin­
tero se escribieron sa íne tes , los sa íne tes quinte-
rianos no tienen nada que ver con sus anteceso­
res. Igual , exactamente igual, podemos decir de 
la comedia de costumbre. E l teatro de los Quin­
tero p o d r á enlazarse con el viejo tronco de la 
d r a m á t i c a e s p a ñ o l a por las cualidades comunes 
del buen decir de la frase cul t ivada, del p r o p ó ­
sito honesto... Pero hay algo en él de primige­
nio, de original , en el verdadero sentido de la 
palabra, de cosa no vista, de verbo inaudi to . 

Por eso, t a m b i é n la c r í t i ca extranjera se ex­
presa casi siempre, al hablar de los Quintero, 

Alonso, incorporado por ei actor Nigel Playfair en «Fl Cente­
nario», estrenado en el Hammersmith de Londres 

Currita, interpretada en inglés por miss Angela Baddeley 
en «El Centenario» 

en un tono en tus iás t i co , el ún ico tono capaz de 
producirse mundialmente después de un fenó­
meno de revelac ión . 

No se diga que son la novedad y el colorido 
del ambiente andaluz los que deslumhran la 
imag inac ión extranjera. A l contrario. A este 
respecto, do que m á s nos admira—y envanece—, 
es que los e x t r a ñ o s se sientan menos e x t r a ñ o s 
al contemplar el dcsfJe de la humanidad quin­
teriana. E n la edición norteamericana de «Doña 
Cla r ines»—tex to en español , con in t roducc ión , 
notas y vocabulario de J. Grkwold Morley, pro­
fesor de españo l en la Universidad ~de Califor­
nia—, dice el prologuista: «Como Dickens, los 
hermanos Quintero envuelven las comedias y 
tragedias de la v ida diaria en una luz poé t i ca . 
L a reve lac ión del c a r á c t e r e spaño l nos recuerda 
una vez m á s que los españoles , mucho m á s que 

otros pueblos, se parecen á los americanos». 
T a m b i é n dec ía el i lustre h ispanóf i lo W i l l i a m 
Dean Howells, ref i r iéndose á las novelas de Pa­
lacio Va ldés , que « m o s t r a b a n una humanidad 
muy parecida á la ang losa jona» . E l teatro quin-
teriano no sólo se ha t raducido á los principales 
idiomas europeos, sino que sirve de texto de es­
p a ñ o l en numerosas Universidades de ambos 
Continentes. E l lo indica el i n t e ré s que suscita 
en todas partes como teatro y como modelo de 
dicción e spaño la . 

Papá Juan, el centenario, visto por el actor británico M. Ho-
race Hodges en la obra de los ilustres autores españoles 

En I t a l i a , sobre todo, se ha concedido á los 
ilustres sevillanos, desde hace mucho t iempo, 
carta de naturaleza. Domenico Oliva dec ía en 
E l Giornale d'Italia, con mo t ivo del estreno de 
E l amor que pasa: «Un teatro que produce una j 
comedia como E l amor que pasa merece nuestra 
a tenc ión y nuestra estima. Por el espí r i tu se pa­
rece al nuestro, es decir, por su simple robustez 
y por su humanidad; pero me parece m á s apa­
cible y m á s fino. Anoche, algunos dec ían que los 
hermanos Quintero t e n í a n un antepasado que 
se l l amó Carlos Goldoni .» 

Considerad el caso... Unos quieren emparen­
tar á los Quintero como una de las figuras m á s 
ilustres de su teatro nacional. Otros quieren re­
conocer á su propio pueblo en las individual ida­
des de la humanidad quinteriana.. . O, lo que es 
lo mismo, ante el encanto de la revelación, todos 
se apresuran á declarar que t a m b i é n poseen un 
tesoro semejante. 

Aparte nuestra a d m i r a c i ó n l i teraria, nada m á s 
que como españo les , inc l inémonos , reverencio-
sos, ante ' o j dos ilustres compatriotas que sus­
citan por doquier este halagador p rur i to de em-
p a r e n t á r s e n o s ó pa recé r senos . 

F e r n a n d o d e l a M I L L A 



«Retrato»; por 
Juan F r a n c é s 
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E L I N V I E R N O E N L O N D R E S 

r 

Nieve y niebla en Londres. E l invierno pone ahora su tono triste 
sobre ese tono apagado—vaguedad de la niebla—que es, c lás ica­

mente, el ropón de la gran ciudad inglesa 

(Fot. Marín) 
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• 

Niza. La plaza Massena en el momento de cruzarla un magnífico cortejo carnavalesco 

CARNAVALES FAMOSOS £ £ C A R N A V A L E N N I Z A 

En t r e los m á s fa­
mosos Carnava­
les, siquiera su 

his tor ia y sus canto­
res no hayan llegado 
á los de Venecia y 
Roma, el de Niza es, 
indudablemente, uno 
de los m á s dignos de 
m e n c i ó n . 

A u n teniendo Niza 
tantos mot ivos para 
ser considerada como 
una de las m á s atra-
yentes ciudades de l a 
Costa A z u l , su Carna­
v a l es, sin duda, de t o ­
dos los a t ract ivos, el 
que m á s frecuentemen­
te hace sonar su nom­
bre. 

Aquellas fiestas me­
recen, en real idad, su 
excelente fama, p r i n ­
cipalmente debida á la 
r iqueza y bella inspira­
c ión a r t í s t i c a de sus 
cortejos y carros, que 
tantas ciudades h a n 
t r a t a d o de imi t a r , sin 
conseguir, n i mucho 
menos, anularlos. 

De ellos h a hecho 
Niza u n a verdadera 

m 

Pintoresco detalle de uno de los cortejos de Momo en Niza 

especialidad, gracias al 
concurso de artistas 
que no superan en i n ­
genio, en f a n t a s í a n i 
en mordacidad los va­
lencianos que t razan y 
construyen las famo­
sas fallas; pero que en­
cuentran ambiente de 
mayor riqueza y , por 
t an to , mayores m c -
dios de acc ión . 

Cortejos carnavales­
cos m u y c a r a c t e r í s t i ­
cos, en que son fre­
cuentes nuevas moda­
lidades de los c lás icos 
gigantones, con indu ­
mentarias caprichosas 
de f a n t a s í a , ó regiona­
les m á s ó menos fuerte­
mente caricaturizados. 

N o se crea, sin em­
bargo, que el Carnaval 
de Niza e s t á completa­
mente exento de v u l ­
gar idad: t a m b i é n hay 
en él una extraordina­
r ia abundancia de v u l ­
g a r í s i m o s pierrots y de 
esas «des t rozonas» que 
t an to afean el p a u p é ­
r r i m o Carnaval de Ma 
d r i d . 
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C O M O S E P E R D I O L A A L E G R I A 

DOS ASPECTOS D E L C A R N A V A L V I E J O 

U n baile en la Gran Opera de Par í s , en 1845 

L A Humanidad, evidentemente, 
va perdiendo el buen humor. 
Antaño, al menos, se diver­

tía de modo más exterior y bulli­
cioso, y, si hemos de juzgar por 
las apariencias, la alegría era co­
piosísimo patrimonio detodos. Con­
viene no olvidar, sin embargo, que 
fué entonces cuando se pronunció 
la frase: «La procesión anda por 
dentro». 

Convengamos, en último extre­
mo, en una verdad innegable: las 
gentes tenían, cuando menos, el 
propósito de divertirse, y con eso 
bastaba para que las fiestas car­
navalescas tuviesen un aspecto 
más animado y vivo. Aún quedan 
en París, por ejemplo, el baile de 
los artistas y el baile de los inter­
nos, que son verdaderas saturna­
les inenarrables casi siempre; pero 
esos dos botones de muestra, su­
pervivientes de las viejas tradicio­
nes, no superan en regocijo á los 
famosos bailes de la Opera, que 
hacia 1845 eran más frecuentes y 
más acogedores también que las 
actuales fiestas masquees. 

Véase en nuestro grabado la ale-
Dos máscaras políticas de las que estuvieron en boga hace 

treinta años 

gría y el aspecto pintoresco de 
aquellas fiestas de hace setenta y 
cinco años: entonces los hombres 
no excusaban aún el disfraz me­
diante el traje de etiqueta, dema­
siado severo para fiestas de máxi­
mo regocijo, que llenaba de pun­
tos negros los últimos bailes de 
nuestro Teatro Real. Había ya 
hombres que, anticipándose á su 
tiempo, iban al baile de frac; pero 
estaban en minoría, y los bailes de 
1845 eran infinitamente más polí­
cromos que los de 1915. 

Otro aspecto del Carnaval se 
perdió también: las máscaras polí­
ticas, ejemplares de sátira calle­
jera al alcance de todos, que aun 
hace pocos años paseaban por las 
calles madrileñas los rostros, he­
chos populares por los periódicos 
satíricos, de los más destacados 
hombres públicos, con sus emble­
mas correspondientes. 

¿Por qué pasaron? ¿Eran dema­
siado agresivas? ¿Eran demasiado 
inocentes? 

Las respu;stas á estas pregun­
tas nos llevarían á ciertas cons;de-
raciones que no son pertinentes. 

r 
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C U E N T O S D E « L A E h S F E R A » 

E L H O M B R E Q U E V E Í A L A M U E R T E 

T o m á b a m o s el te en el hall silencioso del ho­
te l—un fanal de vidr ieras p á l i d a s — d e n t r o 
de una gra ta penumbra perfumada; como 

rumor del mar l legaban á nosotros los ruidos de 
la calle. 

— ¡ Q u é e s t ú p i d o Carnaval!—dijo una d a m i t a . 
M i amigo el poeta son r ió : 
— ¿ A usted no le o c u r r i ó nunca algo extra­

ordinar io en esta fecha? 
— ¿ E n Carnaval? ¡Si el Carnaval es algo.. . t a n 

ordinario precisamente! 
— Y , no obstante, á veces surge la aventura , 

lo f a n t á s t i c o . . . 
— ¡ O h ! 
— ¿ N o cree?...—El poeta h a b í a sacado de su 

cartera unos pliegos...—Oigan ustedes... 
— A l g u n a de sus mentiras de poeta—dijo la 

d a m i t a bajo, como si hablase á solas. 
— ¿ U s t e d e s recuerdan á George Graham, aquel 

muchacho inglés que estuvo a q u í con cargo en 
l a Embajada?. . . 

— ¿ U n chico m u y serio?... Bueno; con u n i n -
g'.és nunca sabe una.. . Su seriedad es la m á s c a r a 
del humor ismo. 

—Esta es una carta suya. Me habla de una 

aventura de Carnaval , del pasado Carnaval . . . 
Pudiera t i tu larse . . . «El mister io de unos ojos». 
(La d a m i t a hizo un gesto que dec í a : «¡Demodé!») 
— N o ; nada de amores... Unos ojos de hombre. 

—Schoking!—dijo ella r iendo. 
Pero el poeta, sin hacerle caso, como h a c í a 

siempre con esta mujer y con casi todas las m u ­
jeres, c o m e n z ó á leer: 

«... ¡Aquel los ojos!... ¿ D ó n d e h a b í a v i s to y o 
aquellos ojos de mi rada quieta , fr ía como el agua 
muer ta de u n pozo?... 

Var ias veces, durante el baile, entre la espesa 
a t m ó s f e r a de perfumes que era como una nebl i ­
na, dentro de la cual luces, joyas y sedas toma­
ban u n tono mate , los h a b í a v is to á u n t i empo 
graves é i rón icos ; en el rostro de palidez china, 
eran como dos agujeros hechos con u n t i z ó n 
sobre pergamino. . . 

E n tres momentos c a y ó sobre m í la mi rada , 
como un ave negra, y siempre l a e s q u i v é . 

— M í s t e r Graham. . . ¿ N o me conoce usted? 
L a voz era demasiado mel i f lua para ser gra ta . 
— ¿ E l doctor King? 
E r a el mismo s e ñ o r correcto, enjuto y l í v ido 

como u n Greco, que conoc í en Montecar lo; su 

perf i l de aguilucho, estilizado por una sonrisa 
de sociedad, i n c l i n á b a s e ahora ante m í como 
aquella noche sobre las fichas del juego.. . Re­
c o r d é la fría certeza con que este hombre me 
d i j o a l despedirnos del b a r ó n Poeplow, quien 
me lo h a b í a presentado: «Ese s e ñ o r se d a r á un 
t i r o esta noche» . T a l vez el recuerdo macabro 
me h a c í a mirar le ahora con malestar; pero yo 
obl igo á m i esp í r i tu á revolverse contra todo mo­
v imien to de a n t i p a t í a inconsciente; siempre le 
pregunto al ins t in to cuando rechaza algo: «¡Por 
qué!» ¡ H a y que picar espuela y hacer que nues­
t r o corcel salte por encima de aprensiones y pre­
juicios! . . . 

¡Y, sin embargo, con este s e ñ o r de la sonrisa 
amable, t a l vez por el recuerdo sentimental del 
amigo muer to , fracasaba m i ref lexión! 

— ¡ Me teme usted, s e ñ o r d i p l o m á t i c o ! . . . 
E l t o n i l l o i r ó n i c o de su voz, en lugar de rom­

per el hielo, lo e s p e s ó . Y o me dec í a : «¡Soy un 
id io ta ! ¿ P o r q u é me es a n t i p á t i c o este h o m b r e ? » 

H a b í a tomado m i brazo; buscamos una mesa 
en los palqui tos coquetones, nidos colgantes en­
t re flores y cintas, que son re í an á la locura del 
s a l ó n . 
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—No bebo, señor. 
—¿Una copa de Porto, no?... 
Me miraba con una arruga en la comisura de 

la boca que era su modo de sonreír; creí que se 
burlaba de mí, y lo sentía como una ofensa; 
pero, ciertamente, su actitud era tan correcta 
como su frac. 

Hablamos de su profecía, fatal para el barón, 
y hube de decirle: 

—¿Cree usted en lo extraordinario? 
—¿Y usted? 
—Yo... no. ¡No creo en lo extraordinario! 

—dije, queriendo escapar al conjuro de su son­
risa—. Todo debe ser ordinario en la Naturaleza; 
todo ocurre según un orden, una ley. ¡Cierto que 
nuestra ignorancia acepta como extraordinario 
aquello que no le explica ninguna de las leyes 
conocidas!... ¡Descubrir nuevas leyes, he aquí el 
trabajo de la razón! ¡Cada día, algo que era ex­
traordinario, pasa á ser ordinario!... 

Inclinóse con aquella mueca de ironía elegan­
te que era su gesto. 

—-Cierto, cierto...—exclamó—. La ciencia con 
su lamparita va alumbrando misterios... ¡Pero 
acaso sea mejor ignorar, creer en lo extraordi­
nario!... 

—¿Por qué? 
—Porque la alegría es ignorancia. 
—¡Oh, no! 
—Sí. Suponga usted un hombre que todo lo 

sepa, que todo se lo explique... Ya no sentirá 
curiosidad por la vida, no esperará ya nada. 

—¿Y el amor? 
—¡Oh, el amor! ¡La mentira más dulce... y la 

más necia! Vea usted. 
Como un kaleidoscopio giraban las parejas, 

enlazadas por las serpentinas ingrávidas, entre 
el oro de la luz saturada de aromas sensuales; de 
flores, de cigarro, de vinos, de mujer... 

—Pero, ¿eso es verdad? 
—Mentira. Ilusiones, señor. 
—¿El sentimiento? 
— E l amor es una estratagema de la especie 

para perpetuarse. 
—Algo así dice Schopenhauer; pero el pobre 

era feo y enfermo. 
—Era sabio. Para el que sahe, no hay amor. 
—Entonces... sabiduría es dolor, y la verdad... 
—¡Es la nada! Esa gente tan feliz dejaría de 

serlo en cuanto pensase en mañana. 
—¡Mañana, es el porvenir! 

—¡Mañana, para lo que hoy es, fatalmente, es 
7 0 ser! ¡Mañana, siempre, es la nada! 

Habíase puesto unos lentes verdes; á tra­
vés de sus cristales, las pupilas hondas pare­
cían mirar de muy lejos, desde más allá dé la 
vida... 

Pasaba una linda japonesa, y me dió con su 
abanico, diciéndome que tenía todo el aire de un 
Cartujo; oí alejarse su risa de pájaro... 

—¿Le interesa á usted la suerte de su ami-
guita? 

—¿Por qué? 
—Porque la pobrecilla...—trazó una cruz. 
—¡La condena usted á morir! 
Rió fuerte. 
—¡Oh, no; no puedo condenarla! ¡No soy Dios, 

ni siquiera el Diablo!... Usted me mira con un 
poco de terror... ¡Yo sólo soy un hombre que ve 
la Muerte!... Un viejo sabio—sabio, es decir, in­
feliz—que hace siglos trabaja en llenar el casi­
llero de las verdades... ¡Soy inmortal, amigo mío! 
El problema de la inmortalidad, que vosotros 
pretendéis resolver, ha mucho que lo resolví yo, 
para mi desgracia. ¡Estoy condenado á vivir 
todavía!. . . 

—¿Ye usted la Muerte? 
—Veo la verdad. Tengo este defecto. 
Sonreía irónico, pero una tristeza sin consuelo 

flotaba sobre sus palabras. 
—¡La verdad—siguió—nos roba á la ilusión, 

y la ilusión es todo el bien que puede ofrecer la 
vida!... 

—¿Y esos lentes muestran la verdad? 
—¡Desnuda! Desnudan la vida... ¿Quieres 

verla?... 
Miré con ellos... ¡Horror! ¡El baile era un aque­

larre! En los rostros, el gesto de todos los instin­
tos torpes, de todas las pasiones de la bestia; con 
aquellos cristales se veía el alma. 

Ahora el salón parecíame un cuadro de pesa­
dilla. Eran los mismos disfraces, las sedas bri­
llantes; pero bajo ellas sólo había huesos: gira­
ban en la danza de la muerte... Sobre muchas 
frentes vi una cruz sangrienta. 

—Están marcados por la Pálida; para éstos 
acabará pronto el Carnaval... 

Y, sin embargo, ellos cantaban y reían, lo­
queando... Una de las calaveras llegóse á mí agi­
tando su kimono japonés; como unas alas de ma­
riposa golpeó mi cabeza con su abanico. 

—¡Aparta, aparta!—dije con repugnancia de 

su boca, negra como si la royese el gusano de la 
lepra. 

Rió con risa de niño, que hacía más horrible 
su palidez. 

—Idiota, ¿me rechazas? ¡Quítate esas gafas; 
estás muy feo!... 

Las hizo saltar con su abanico..., y la vi con 
mis ojos: reconocí á la linda japonesita de la risa 
de cristal... 

—¿Has bebido?... ¡Qué cara. Dios mío! ¡La 
pillaste trágica!... 

—¿Y el faquir? 
—¿Quién? 
—El hombre que ve la Muerte. 
—¿Qué dices? ¡Deliras! 
—¿No estaba aquí un hombre viejo?... 
—Te quedaste dormido... ¡Mírate la cara de 

tonto! 
Me vi en su espejito, y retrocedí con espanto. 
—¿Qué te pasa, hijo? 
En mi frente, como dos tibias, se cruzaban dos 

rayas rojas... 
—¡Estoy sentenciado á muerte! ¡Esta cruz!... 
Ella rompió á reir... Me explicó cómo, para 

despertarme, habíame hecho aquellas rayas con 
la barrita de carmín de sus labios. 

¡Respiré!... ¡Viva la vida! La tomé en mis bra­
zos. ¡Viva la mentira!... Y nos lanzamos á la ca­
tarata del baile.» 

—Hasta aquí, la relación de mi amigo—dijo el 
poeta, doblando lentamente su carta—. Tras es­
cribir estas páginas en la madrugada que siguió 
al baile, se acostó. 

Al otro día, dando el reloj las doce, su criado 
entraba en el cuarto. Llamó: «Señor...» Como 
no respondiera, llegóse al lecho, se inclinó: 
«Señor...» Pensó: «Duerme fatigado.» Mas como 
tenía orden de despertarle—porque almorzaba 
con su japonesita—, hubo de tocar levemente el 
brazo desnudo: «Señor...» Retiró su mano como 
si hubiese recibido una corriente eléctrica.,.; 
pero en seguida volvió á tocar aquel brazo, que 
pendía como rama seca fuera del lecho... Su amo 
estaba frío, con esa frialdad cuyo contacto pone 
frío en el corazón, igual que si lo tocara la hoja 
de un cuchillo. 

R. MARTI ORBERA 
(Dibujos d» Regidor) 

¡Estoy sentenciado á muerte! ¡Esta cruz! 
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Para el Centenario del Romanticismo 

Los «Recuerdos dramáticos y l i ­
terarios» de Alejandro Dumas 

A l e j a n d r o Dumas, el padre, fué uno de los hombres más envidiados 
y, por lo tanto, más odiados de su época... Tal envidia y tal odio, 
alzados contra un carácter de tan absoluta bondad, de generosidad 

tan inagotable y de simpatía tan universal como era el de Dumas, 
parecerían sorprendente paradoja, si la condición humana fuera otra... 
Pero las gentes son así... 

Contra Dumas se revolvieron, sin tregua y sin merced, la crítica y la 
calumnia. El buen «gros Alexandre» no se inquietó nunca ante tales ata­
ques: «... no tengo tiempo de ocuparme de eso», decía cuando le habla­
ban de la saña mostrada por sus enemigos... Y seguía escribiendo... Y 
seguía sonriendo ante todo y ante todos, con su buen humor inalterable... 

En Diciembre del año cincuenta y dos, Dumas y Hugo se hallaban 
desterrados en Bruselas. Hugo sugirió á Dumas la idea de escribir 
sus memorias. «Serán—afirmó el poeta—las únicas que no contengan 
un asomo de rencor ni una gota de hiél.» Y Dumas puso manos á la 
obra, y describió á los hombres y á las mujeres de su tiempo como él 
los había percibido desde su punto de vista de irreductible optimismo; 
desde el punto de vista que hacía decir á su hijo, al comentar la inge­
nua bondad paterna: «Mi padre es una criatura que me nació á mí cuan­
do yo era muy joven.» 

Estos «Recuerdos dramáticos y 
literarios»—así llamó Dumas á sus 
memorias—acaban de ser resucitados 
por la biblioteca «Historia» Y es curio­
so contemplar, á través de este pris­
ma de verdad que á las veces reduce 
sus figuras, á los grandes hombres que 
fueron los colosos del Romanticismo.. 

Dumas habla de Byron: 
«Lord Byron, que era cojo, hubie­

ra dado la mitad de su gloria por 
no tener tal defecto... Dicen que el 
pavo real olvida el esplendor de su 
plumáje y lanza un grito de dolor ca­
da vez que contempla sus pies... A 
Byron le ocurría una cosa semejante, 
y por no poder bailar, perdió el amor 
de María Chaworth, que fué su prime­
ro y en verdad, su único amor... 

El desdén de María Chaworth hizo 
de Byron un hombre mujeriego, ju ­
gador, bebedor y pendenciero... Y 
cuando resolvió casarse, sin amor, pa­
ra ver si el matrimonio le distraía, 
dejó la elección de esposa al capricho 
de una amiga y á la merced del azar: 

«Había apostado cincuenta libras 
esterlinas, con su amigo Hay, á que no se casaría jamás. Poco des­
pués, conversando acerca de esto con lady Melbourne, Byron oyó á l a 
dama exclamar: —¡Qué lástima!... Justamente iba yo á proponerle á 
usted una muchacha encantadora que, además, tiene el dinero que le 
está haciendo á usted mucha falta...—Byron reflexionó un momento, 
preguntó el nombre de la damisela, se instaló ante un escritorio y re­
dactó una apasionada declaración... Lady Melbourne envió la misiva; 
pero ésta fué devuelta con una escueta repulsa al pie... Lady Melbour­
ne exclamó de nuevo: —¡Qué lástima!... Una carta tan bien escrita no 
debería quedar sin utilización...— Ypropuso: —¿Quiere usted quela en­
viemos á miss Milbanke?... Es muy bella; pero sólo tiene diez mil l i ­
bras de dote...— Byron copió la carta, dirigiéndola esta vez á miss Mi l ­
banke, y recibió una amable respuesta... Así se preparó la boda de 
Byron con miss Milbanke, boda que se celebró el 2 de Enero de 1815... 
El 25 de Abril de 1816, Byron, separado de su mujer, perseguido por la 
f-imilia Milbanke y condenado por la opinión pública, abandonó á 
Inglaterra y marchó para no volver sino muerto...» 

Desde Italia, Byron escribió la fórmula del rompimiento definitivo 
con su patria: S i todo lo que se dice de mí es cierto, no soy digno de volver 
á pisar el suelo inglés ; y si todo lo que se dice de mi es falso, el suelo inglés 
no es digno de que yo le pise... 

Dumas cuenta la vida de Byron en Yenecia: vida de amor sin amor, 
de vanidad satánica, de caridad evangélica... Byron tiene, á la vez,tres 
amantes... Byron, que no sale nunca á pie, para ocultar su cojera, sor­
prende á los venecianos cabalgando sobre el primer caballo que hirió 
con sus herraduras las losas de la plaza de San Marcos... Byron deja su 
dinero en las manos de todos los mendigos, y cuando el dinero se ago­
ta, el poeta pide prestado para seguir distribuyendo limosnas... 

Luego, la epopeya... La entrada triunfal en Missolonghi forzandoel 
bloqueo turco, la apoteosis, la suprema esperanza de sucumbir defen­
diendo las nuevas Termópilas. 

¡Pobre Byron!... Murió á consecuencia de un enfriamiento, después 
de un paseo á caballo, y su cadáver, encerrado en un ataúd lleno de 

La Esfera 

Lord Byron, según una fotografía 
de 1810 

Alejandro Dumas (arriba) y Víctor Hugo (abajo), según dos litografías de Deveria, 
firmadas en 1829 
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Alejandro Dumas, viejo, según una fotografía de Petit 

agujeros, fué trasladado á Londres dentro de una barrica de 
aguardiente, para evi tar la descompos ic ión . . . Ese aguardiente 
que h a b í a conservado los restos mortales del poeta se ven­
dió m u y caro, y las mismas gentes—familia, amigos, p ú b l i ­
co—que h a b í a n obligado á B y r o n á desterrarse, organizaron la 
marcha t r i un fa l que a c o m p a ñ ó al gran atormentado, á t r a ­
vés de Ingla ter ra , hasta su sepul tu ra . . .» 

o-O-O» 
Dumas habla de Hugo: 
« E s t á b a m o s en plena R e s t a u r a c i ó n . L a Academia h a b í a 

dado como tema, para su premio anua], L a dicha que procura 
el estudio en todas las situaciones de la vida. V í c t o r Hugo envió 
al concurso un t raba jo , en verso, y conforme á las condiciones 
del certamen, a c o m p a ñ ó sus cuarti l las con un sobre cerrado, 
dentro del cual h a b í a una hoja con su nombre y sus s eñas . 
Pero c o m e t i ó la imprudencia de hacer constar, j u n t o á su 
nombre, su edad: catorce a ñ o s . L a poes ía de Hugo h a b í a 
sido elegida por unan imidad para el premio. Mas al abrir la 
pl ica, el secretario del Jurado, M . Raynouard , dec l a ró que 
era imposible conceder el premio á un chiqui l lo sin poner en 
r id ícu lo á la Academia. . . Y como la Academia no p o d í a poner­
se en r id í cu lo , el premio ganado por Hugo fué repart ido entre 
dos concurrentes del m o n t ó n , Saintine y L e b r ú n . . . Hugo se 
d e s q u i t ó t r iunfando en los juegos florales de 1818 y de 1819, 
y logrando que Chateaubriand le impusiera el mote glorioso de 
l'Enfant sublime, que guardó durante su adolescencia. 

Dos a ñ o s de r e t ó r i c a en l a t í n , dos a ñ o s de filosofía y cuatro 
a ñ o s de m a t e m á t i c a s h a b í a n conducido á V í c t o r Hugo has­
t a el u m b r a l de la Escuela P o l i t é c n i c a , en la que el general 
Hugo h a b í a dispuesto que su h i jo terminara , como él, la ca­
rrera... Pero V í c t o r Hugo era ya poeta consagrado, y q u e r í a 
seguir siendo poeta... E s c r i b i ó á su padre e x p l i c á n d o l e su de­
seo de seguir el camino de su vocac ión . . . Por toda respuesta, 
el general s u p r i m i ó á su h i j o l a pens ión . . . V í c t o r pose ía ocho­
cientos francos, ganados con la p u b l i c a c i ó n de algunas poe-

19 
sías reunidas en un p e q u e ñ o volumen.. . Con esos ochocientos francos vivió trece meses' 
durante los cuales escr ibió Han de Islandia... E l manuscrito fué vendido á un editor 
en m i l francos... Con esos m i l francos Hugo se casó . . . 

Han de Islandia a g o t ó su primera edic ión , y por la segunda, los libreros Lecointre 
y Durey pagaron á Hugo diez m i l francos... Así comenzaron la celebridad y la fortuna 
del coloso románt i co .» 

Se v iv ía por entonces en una época de conspiraciones. E l famoso complot de Saumur 
h a b í a costado la vida á algunos conjurados, y otro de ellos, Delón , h a b í a logrado es­
conderse, y la pol ic ía le buscaba. Ese Delón era h i jo de un oficial que h a b í a servido 
bajo las ó rdenes del general Hugo; pero que m á s tarde, como instructor de un pro­
ceso pol í t ico , h a b í a hecho fusilar al general L a Hor ie , padrino delpropio Víc tor . Des­
de aquel acontecimiento, la famil ia de Hugo h a b í a roto toda clase de relaciones con 
la famil ia De lón , y el antagonismo se h a b í a t ransmi t ido de los padres á los hijos. 
Pero Víc tor , al saber que el joven De lón se hallaba en peligro, escribió á la madre 
del proscrito ofreciéndole su propia casa para asilo seguro del fugi t ivo . La carta fué 

Víctor Hugo, viejo, según una fotografía de Nadar 

Un baile en el casino, en plena época romántica, según un dibujo de la época 

interceptada por la pol ic ía , y De lón pudo, en tanto, salir de Francia y refugiarse 
en Inglaterra. . . Algún t iempo después , Hugo recibió una credencial f irmada por el 
propio rey Luis Dieciocho, quien conced ía al poeta una pens ión anual de m i l dos­
cientas libras, en recompensa á su gran talmto y á su gran corazón... E l rey h a b í a leído 
la carta en que Hugo ofrecía asilo á su enemigo, el conspirador... 

«Al terminar el estreno de Enrique I I I — c u e n t a Dumas—, Hugo y yo nos separa­
mos, después de charlar un rato. Hugo me di jo: — V o y á comenzar un drama.. . Se t i ­
t u l a r á Man'owDe/orme... Durante a lgún t iempo, Hugo no vo lv ió á hablar de la obra... 
Y otro d ía anunc ió : — M a ñ a n a c o m e n z a r é Marión Delorme... E ra f in de Mayo. . . E l 
d í a primero de Junio, Hugo escribió los primeros versos de su drama... E l d ía die­
cinueve del mismo mes h a b í a terminado los tres primeros actos... E l d ía veinte, al 
amanecer, c o m e n z ó el cuarto acto, y le a c a b ó al d í a siguiente, al amanecer, des­
pués de trabajar durante veinticuatro horas sin comer, sin dormir , sin in terrumpir un 
solo instante la labor... E l diecisiete de Septiembre siguiente, Hugo comenzó Herna-
ni, cuyo ú l t i m o verso fué escrito en la tarde del d í a veinticinco del mismo mes...» 

L a r ep resen tac ión de Hernani, después de la de Enrique I I I y después de la sus­
pens ión de Marión Delorme por la censura, h a b í a de significar la gran batalla teatral 
del Romanticismo, que venció en la contienda... 

M A X B L A Y 
París, 1929. 
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D E L R E T A B L O CLÁSICO 

RUFO, EL BRAVONEL 
Pergamino del clásico y rufo bravonel: 

una escalera pina, un catre, un cabezal; 
la faz con costurones que quemó el sol de Argel, 
ojillos de punzón y barba mazorral. 

El bravonel vivía con destreza de flor 
y comía de rosas zurrando la badana, 
y por su lindo talle era el emperador 
en tertulias de murcios ó de la casallana. 

Acaso en los azares de esta gallofa vida 
se topó con los pigres de L a tía fingida. 
Fué diestro en la tranfulla, maestro en el ardid. 

Al destripa-bolsillos le t ra tó como á hermano, 
y por la Cari-Harta fué asiduo parroquiano 
del santo lazareto que hubo en Valladolid. 

Llegó un día el galán caballero Speleta: 
cintillo de diamantes, gran plumón sobre el halda 
del chambergo, bien llena de escudos la gaveta 
y salaz catador de la carne de falda. 

Bien pronto supo echarle su anzuelo el bravonel, 
y su rolliza bolsa dejó como una criba; 
oro y salud costóle su aventura al doncel, 
entre naipes y picaras princesas de la briba. 

Y una noche, el valiente, perdidoso en los dados, 
le exigió por la brava buen golpe de ducados; 
chillaron las mujeres, brilló en el aposento 

el rayo de una espada con arte manejada, 
y Rufo, el bravonel, con una cuchillada, 
le mandó al otro barrio, sin hacer testamento. 

E m i l i o C A R R E R E 
(Dibujo de Máximo Ramos) 
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Vista exterior de la Iglesia de Santiago de VillafTiorón 

M O N U M E N T O S E S P A Ñ O L E S 

La magmíica Iglesia de Santiago de Villamorón 

No sé qué iniciativa erigió este monumento 
español, ni la razón de existencia que tu­
vo en el obscuro burgo castellano—uno de 

los más exiguos y rústicos de la meseta burga­
lesa—esta maravilla arquitectónica, amplia y 
costosa; lo qüe significó en los fastos pasados 
de Castilla; qué muchedumbres congregó. 

Ni Amador de los Ríos, ni Madoz, ni Ponz, 
ni el sabio agustino Flórez, nacido en esta co -
marca burgalesa, nadie—que yo sepa—ha dado 
una sola huella en la historia de esta maravillo­
sa construcción. Y, sin embargo, Santiago de 
Villamorón es una joya soberana de la arqui­
tectura religiosa, de lo más noble y severo de 
Castilla. 

Los rasgos arquitectónicos del monumento, 
nica inspiración de que disponemos, para fijar 
a fecha probable de su fundación, permiten lle­
var ésta al primer tercio del siglo XIII . La cons­
trucción fué comenzada bajo un plan románico, 
y terminada on el estilo ojival; y el plan románi­
co pudo referirse, se refirió, probablemente, á 
una solución borgoñona. 

Aparte la importancia monumental que da á 
la grandiosa iglesia de Villamorón la belleza in­
comparable de sus líneas, la proporción esbelta 
de sus naves, su catedralidad, conceptos por los 
cuales destaca entre todos los demás templos 
de la provincia burgalesa, hermanos suyos en 
edad y estilo, es una de las notas más singulares 
del monumento que, en él, come en las catedra­
les castellanas de Sigüenza, Avila y Ciudad Ro­
drigo y la galaica de Orense—con la que guarda 
una grandísima analogía en la disposición de 
los nil-dr-himpe, que sirven de apovo á las cru­
cerías- . como ocurrió, en suma, en los grandes Maravillosa Cruz procesional del siglo XVI, que se conserva 

en Santiago de Villamorón 

monumentos de la transición, que fueron obra 
de los siglos, fué sorprendida su construcción 
por el advenimiento del goticismo. 

Lo afirman así la concepción de los apoyos 
del perímetro, que es la parte más arcaica del 
monumento, la de los pilares inmediatos al áb­
side y la disposición de los capiteles sin fuste ó 
cul-de-lampe. 

Y he aquí otro de los muchos é inefables en­
cantos de esta iglesia: su ingenuidad histórica 
con el visitante. No tiene otro historial que sus 
sillares, y da en ellos, clara como una verdad 
histórica, la marcha exacta de la construcción. 
Las ménsulas, que sirven de apoyo á las cruce­
rías, son los signos sinceros de sus historia es­
tampada. 

Estas ménsulas, en efecto, existen solamente 
en el perímetro de la iglesia y en algunos pila­
res para adaptar la construcción románica á las 
inspiraciones ojivales; no fueron precisas en los 
restantes, que se hicieron más góticos, hacia los 
pies del templo, y ya en estos, el maestro romá­
nico, penetrado en los admirables secretos del 
estilo ojival, nos lo ofrece sin tacha en los estu­
pendos pilares, en la multiplicación de las co­
lumnas y en la plementería de las bóvedas. 

Estos arranques, primeros entre todos y los 
más sugestivos también, de las inspiraciones oji­
vales en Castilla, sel.an el extraño y bellísimo 
trazado de la rosa calada, que da paso á la luz 
poniente. 

Su tracería da—con ciertas salvedades—una 
evocación de la claraboya más antigua de la cate­
dral leonesa, y—que sepamos—no tiene otra pare­
ja en España que la muy próxima y desconocida 
—somos aquí los descubridores—de Grijalba. 
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Imagen del Crucificado, del si^lo XIII 

L a o r n a m e n t a c i ó n de la iglesia, de e jecuc ión 
s u m a r í s i m a , no corresponde á la impor tanc ia ar­
q u i t e c t ó n i c a del monumento . Se reduce á las m é n ­
sulas de los muros y á los capiteles de los pilares: 
pencas, frutas, follajes, alguna vez el recuerdo 
e s q u e m á t i c o de los capiteles corint ios y , en dos 
m é n s u l a s , un monstruo y una c a r á t u l a , como dos 
canecillos r o m á n i c o s de una cornisa castellana. 

Tres naves cubiertas con b ó v e d a s nervadas y 
p l e m e n t e r í a francesa; crucero proyectado en la 
planta, acusado por la gran masa de los pilares, 
un á b s i d e rectangular, no m u y frecuente en la 
iglesia r o m á n i c a y raro en la g ó t i c a de Castil la; 
i l uminac ión por ventanas rasgadas para las na­
ves bajas, y en la nave a l ta , luces por ócu los , hoy 
tabicados, con t r a c e r í a del siglo x n x , que re­
cuerda la lucera r o m á n i c a de la sala capi tu la r 
segontina. L a torre , raramente emplazada so­
bre-la cabecera, como en las iglesias sahaguni-
nas, de ladr i l lo . 

He ah í un alborear bello y e x t r a ñ o del mara­
villoso estilo o j iva l en t ierras de Casti l la. 

En t re las obras de arte que atesora la iglesia 
de Santiago, merece verse un re tablo de t a l l a 
plateresca, con la r e p r e s e n t a c i ó n legendaria del 
abrazo m í s t i c o de J o a q u í n y A n a ante la Puer­
t a de Oro del Templo de S a l o m ó n , y una j o ­
ya admirable de la o r febre r ía e s p a ñ o l a del si­
glo x v i . Nos referimos á la estupenda cruz pro­
cesional. 

Retablo plateresco que se conserva en Santiago 

Interior del templo de Santiago de VillamTr 

Justa, e x a c t í s i m a de proporciones, la bella 
obra del platero ostenta en el centro de su anver­
so un magis t ra l cruci f i jo , y en los brazos, bajo 
doseles be l l í s imos de v á s t a g o s serpeados, meda­
llones con d e c o r a c i ó n e s c u l t ó r i c a y escenas de 
la P a s i ó n , algunas, al estilo i ta l iano , con fondo 
de paisaje. 

E l nudo semeja un lujoso templete y aparece 
cuajado de esculturas como u n retablo. L o for­
man dos cuerpos p r i s m á t i c o exagonales de arqui­
tec tura plateresca. E n el pr imero , un zóca lo , que 
exornan los querubines y grotescos decorativos 
del arte netamente e s p a ñ o l , sirve de apoyo á 
columnas abalaustradas y traspilares. E n los dos 
corre, sobre é s t a s , un cornisamente sencillo co­
ronado por candelabros y , en los intercolumnios, 
nichos franqueados por columnitas , cubiertos 
por veneras, cobi jan i m á g e n e s de santos magis-
t ra lmente esculpidas y escenas b e l l í s i m a s de la 
P a s i ó n del Salvador. Sobre el bello templete, 
que cierra cupul i forme, surge e s p l é n d i d a y t r i u n ­
fadora la cruz procesional. 

Salimos de V i l l a m o r ó n cuando muere el d í a , y 
á la puesta del sol, que recoge sus luces del pai­
saje, la P e ñ a de A m a y a , que s e ñ a l a en el l ími te 
de la planicie el pr imer e sca lón del sistema Ibé­
r ico, se d ibuja en el horizonte como un obelisco 
inmenso levantado á Castil la. 

E s t e b a n C R E S P O 
(Fotografías del autorí 
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D i n a m a r c a es u n p a í s m u y i n t e r e s a n t e 

D i 

Copenhague, la hermosa capital de Dinamarca, vista desde un av ión , resulta una gran c iudad, que tiene como punto de m á x i m a a t r acc ión 
el castillo de Christiansborg 

Pa í s e s lejanos á los 
que no llega la 
acción divulga­

dora de las agencias de 
turismo, los nórdicos 
ofrecen, sin embargo, 
un interés mayor aún 
que otros más conoci­
dos, gracias á la faci­
lidad con que pueden 
ser visitados. 

E l cosmopolitismo 
de las costumbres, y 
con él el de indumen­
tarias y hogares, que 
quitan una parte de su 
interés fundamental á 
los viajes, ha llegado 
también á las tierras 
septentrionales, pero 
menos intensamente, 
y de ello resultan con­
trastes interesantes de 
los que suelen ser más 
gratos á los viajeros. 
Aparte ese interés, pu­
ramente etnográfico, 
le ofrecen muy grande 

La mayor parte de la circulación rodada se hace en Copenhague en bicicletas y motocicletas. Las calles céntricas tienen así 
un aspecto muy característico 

(Fots. Jonals) 

los paisajes y las ciu­
dades s i t u a d a s en 
aquellas latitudes. 

D i n a m a r c a , por 
ejemplo, aun habiendo 
perdido ya totalmente 
a q u e l l o s magníficos 
bosques de valles se­
culares, de que sólo 
queda menguadísima 
y mezquina represen­
tación en Is landia, 
tiene aún para darla 
belleza bosques mag­
níficos de hayas, sin 
igual en otros parajes 
del mundo. 

Hay también enor­
mes extensiones des­
provistas de vegeta­
ción, inmensas prade­
ras cuyas hierbas no 
sólo dan alimento á 
cabras y ovejas, sino 
que constituyen el úni­
co combustible utiliza­
do y utilizable, y aun 
sirven para formar te-
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Fachada pr incipal del castillo de Christiansborg en Copenhague 
Vista general de un pueblo danés , pintoresco y carac te r í s t ico 

B a h í a de Reykiav ik , la hermosa ciudad de Islandia Una cascada en Islandia Cruzando el río Oelfusa, en Islandia 
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Vista parcial de Reykiavik. Un rincón de la ciudad Otro aspecto pintoresco de Reykiavik 

chos y construir casas 
en los dis t r i tos rurales, 
donde habi ta el 6o po r 
100 p r ó x i m a m e n t e de 
la p o b l a c i ó n t o t a l . 

Copenhague es una 
hermosa cap i t a l , de 
cuya e x t e n s i ó n y t r a ­
zado da buena idea la 
vista t omada desde un 
a v i ó n , que a c o m p a ñ a 
á estas l í n e a s . 

E n la cap i ta l de D i ­
namarca e s t á intensa­
mente concentrada la 
v i d a in te lectual del 
p a í s : la Univers idad , 
con sus cinco Facul ta­
des, y una p o b l a c i ó n 
escolar de 700 estu­
diantes p r ó x i m a m e n ­
te; la Escuela P o l i t é c ­
nica, con 145 alumnos, 
33 escuelas pr imar ias 
y secundarias p ú b l i ­
cas, y otras muchas 
pr ivadas. H a y t a m ­
b i é n escuelas de Vete­
r inar ia y de A g r i c u l ­
tu ra , de Farmacia , de 
Ar t e ; muchas de Co­
mercio y de e n s e ñ a n z a Los reyes de Dinamarca, con su séquito, durante una visita á Groenl ndia 

t é c n i c a , que en con­
j u n t o pasan de un cen­
tenar, y que e s t á n en 
re lac ión proporcional 
con los progresos de l a 
E c o n o m í a nacional . 

Is landia , t an í n t i ­
mamente unida á D i ­
namarca, ofrece a ú n 
mayor i n t e r é s en cuan­
t o á lo pintoresco y ca­
r a c t e r í s t i c o se refiere. 

Sus zonas v o l c á n i ­
cas, sus hermosas cas­
cadas, entre las que es 
famosa l a de Troel la-
fos. 

T a m b i é n ha desapa­
recido una gran par te 
de l a riqueza forestal; 
pero la f lora de Is lan­
dia tiene el i n t e r é s ca­
p i t a l de que en aquel 
p a í s se in ic ia , al norte, 
naturalmente, la zona 
b o t á n i c a á r t i c a , t a n 
diferente de la de E u ­
ropa Central . 

I s landia tiene t a m ­
b i é n bellas ciudades 
de un aspecto a l ta­
mente p o é t i c o . 

á 

Puente colgante sobre el río Gelfusa Otro aspecto de la ciudad de Reykiavik, con fondo de montañas 
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Bellas actrices, be l lamente vestidas 
• iiiiiiiuaiiiiii •.• 

María Vitorero, en «La dama del antifaz* luce una bella indumentaria de época Joaquina Almarche es, en «La dama del antifaz», una hermosa figura dr antaño 

EL repertorio tea­
tral m o d e r n o , 
formado en su 

totalidad, ó poco me­
nos, por obras de las 
que, recordando el tec­
nicismo viejo d é l a 
pintura, podríamos lla­
mar «de género», con 
personajes del día y 
del mismo ambiente 
social, poco más ó me­
nos, es poco propicio 
para que la indumen­
taria de l a s figuras 
que en él se mueven 
pueda ser un aliciente 
más para que las obras 
teatrales agraden. 

Todo lo más, suelen 
servir las obras gene­
ralmente representa-

11 • • • a > • t « 1 > t • • • t « • > a 1 ai 1 1 1 1 1 1 • • 1 • 1111 • • 1 1 

Fifi Morano es aún más grácil y gentil con su traje de fantasía 
'Fots. Calvache) 

das para que los mo­
distos, no t a n t o en 
nuestra tierra como en 
o t r o s países, lancen 
sus modelos más ó me­
nos atrevidos, y que á 
veces, como hace al­
gunos a ñ o s , cuando 
por primera vez apa­
reció en la escena, del 
Teatro Español, po r 
cierto, la primera mu­
chacha con falda cor­
ta, escandalicen á las 
mismas señoras y se­
ñoritas que poco des 
pués han de usarlos 
más extremados a ú n y 
como la cosa más na­
tural y corriente. 

En ese sentido, tan­
to valor se fia A la in 
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Amanda Nalda viste con prestancia una toaleta 
de revista 

La señorita Iglesias parece arrancada 
de un grabado inglés 

dumen ta r i a de las actrices, que en 
los programas de los teatros en que 
a c t ú a n C o m p a ñ í a s de tono 
suele consignarse el n o m ­
bre de la modis ta que con­
fecc ionó los t r a j e s de l a 
pr imera actr iz como el de 
una colaboradora m á s en 
la l abor a r t í s t i c a . 

Es ta costumbre l a extre­
m a n mucho m á s que las 
nuestras las C o m p a ñ í a s extranjeras, 
cuyos programas tienen como l is ta 
m u y impor t an t e la de las modistas y 
sombrereras de todas las actrices, y 
aun en los ú l t i m o s t iempos t a m b i é n 
l a de los zapateros que t ienen l a suer­
te de proveer á las artistas. 

Es un reclamo, se d i r á con r a z ó n ; 
pero el i n t e r é s de ese modo de i n d u ­
mentar ia se demuestra m á s clara­
mente por el hecho de que lo mi smo 
del lado de a l l á que del lado de a c á 
de las fronteras, la Prensa publ ique 
en sus c r ó n i c a s teatrales, al lado del 
a r t í c u l o c r í t i co en que se juzga l a 
obra d r a m á t i c a , y con el relato del 
cronis ta de salones que m i r a á l a sala 
m á s que á l a escena, el a r t í c u l o de la 
redactora de modas que comenta con 
interesantes aposti l las los trajes de las 

Luisa Jerez realza sus encantos con un traje 
alegre v juvenil 

(Fots. Calvachel 

actrices y aun los muebles 
y adornos mundanos de la 
escena. 

Nada de eso, sin embar­
go, complace t an to á la vis­
ta , n i coadyuva al buen éx i ­
t o de una comedia, como 

los trajes vistosos en que la f a n t a s í a 
puede poner mucho m á s que en los 
trajes corrientes «del d ía» , aunque se 
pasen á veces de f a n t á s t i c o s . 

U n a comedia con trajes es siempre 
una comedia que da una s e n s a c i ó n de 
mayor v i d a y a n i m a c i ó n , y en que la 
v is ta se recrea t an to , por lo menos, 
como el o í d o . Esas comedias, sin em­
bargo, son ahora excepcionales, y es 
l á s t i m a , p o r q u | dan, por a ñ a d i d u r a , 
á las actrices o c a s i ó n de luc i r sus en­
cantos m á s y mejor avalorados que 
con la indumentar ia cot id iana, por 
rica y f a n t á s t i c a que ella sea. 

Las obras de trajes hacen interve­
n i r en la f icción e scén i ca un elemen­
t o de arte con inmensas posibilidades, 
y el d ibujante de figurines puede t r a ­
zarlos m u y bellos. 

Una obra reciente ha pe rmi t ido , por 
e x c e p c i ó n , esas posibilidades, y así 
nos ha presentado bellas artistas be­
l lamente vestidas. 
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L A S O B R A S M A E S T R A S 
DE LA ESCULTURA RELIGIOSA 

«El ángel llorón», de Blasser, 
que se halla en el interior 
de la Catedral de Amiens 
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CAMINOS 
D E 

ANDALUCIA 

Pu d i é r a m o s i r desde los llanos h é ­
ticos á las cumbres serranas en 
un s a n t i a m é n metidos en cual­

quiera de esos endiablados a u t o m ó v i ­
les que v a n y vienen de a c á para a l l á 
y viceversa siete veces cada d ía ; pero, 
por esta vez, vamos á darle gusto á 
nuestra na tu ra l i nc l i nac ión hacia l a 
elegancia de la l e n t i t u d , y , en vez de 
caminar como en fuga y condenados á 
no ver con calma el paisaje—y el pai ­
sana je—dec id imos i r al paso de los 
b ien enjaezados machos del tío Anda-
mucho, amigo nuestro desde que nos lo 
p r e s e n t ó la s e ñ o r a d o ñ a Cecilia B o h l 
de Faber y Larrea, m á s conocida por 
Fernán Caballero, en su novela epis­
to la r i n t i t u l ada Una en otra. Recor­
dad bien al tío Andainucho: serra. 
no, de Aracena, hombre de sesenta a ñ o s , a l to , 
robusto, j o v i a l y dispuesto. Su alias le sobrevi­
no por que no hay en los pueblos quien se l ib re 
de motes... Son m u y cristianos en los pueblos; 
pero el nombre que le pone á uno el cura en la 
cr is t iana ceremonia de la p i l a lo rect i f ican i n ­
mediatamente y lo sus t i tuyen por cualquier 
apodo, sin impor tar les u n comino el santo sa­
cramento del baut ismo ni Cristo que lo f u n d ó . 
Tío Andamucho c a r g ó con és t e para t o d a su 
v i d a y l a de sus sucesores, per sécula seculorum, 
por ser t r a j inan te de a r r i e r í a entre Aracena y 
Sevilla; para a r r iba l levaba g é n e r o s de los alma­
cenes sevillanos con destino á las t iendas serra­
nas, y para abajo, jamones, embuchados, cho­
rizos, c a s t a ñ a s , peros, 
melocotones y bellotas, 
s e g ú n el t i empo, para 
sur t i r las despensas y 
los mercados de la ca­
p i t a l . 

A l tío Andamucho le 
encontramos á la sali­
da de Sevilla por T r i a -
na, de regreso á Arace­
na. E n este viaje v e n í a 
desde U t r e r a , adonde 
se a l a i g ó para dejar 
all í á su ahijada, la l i n ­
da Pastora, que t e n í a 
que cumpl i r una pro­
mesa en el Santuario 
de Nuestra S e ñ o r a de 
Conso lac ión . . . C o m o 
ustedes saben—con to­
dos los pormenores de 
que se s i rv ió enterar­
nos la s e ñ o r a Fernán 
Caballero—, á Pastora 
se le a n t o j ó permane­
cer una buena tempo­
rada en el pueblo de 
los mostachones y de 
los hermanos Alvarez 
Quintero , para compl i ­
carle la v i d a a l bien 
p lan tado mozo Diego 
Mena, el Callado, que 
a c a b ó loco de a tar en 

De Sevi l la á Aracena 
con el tío «AndamucKo», 

de acuerdo 
con «Fernán Caballero» 

La flor de jara tiene cinco hojas, y en cada una se ve una gota de sangre 

el Manicomio de Sevilla, donde siempre se le 
o ía recordar su perdido amor con una copla bien 
conocida: 

«Mira q u é bon i t a era: 
se p a r e c í a á la V i r g e n 
de Conso lac ión de U t r e r a . . . » 

Como buen serrano que es el tío Andamucho, 
antes de emprender la caminata de quince le­
guas y media que le separan de Aracena, entra 
en la capi l la del Patrocinio y le reza u n fervo­
roso Credo al Cristo de la E x p i r a c i ó n — e l Ca­
chorro le l l aman; ¡ni Cristo se l i b r a de apo­
dos!—, para que le librase á él de muerte sin 
confes ión en el camino y á la carga y los m u -

Valdeflores, que llamó mucho la atención de sFernáh Caballero» 

Ids de r e b a t i ñ a de bandoleros. Con tío 
Andamucho hemos rezado nosotros 
t a m b i é n por lo que pueda tronar.. . 
¡Son quince leguas y media, señores! 
¡Y por la m i t a d en medio del Oeste 
de Sierra Morena antes del adveni­
miento de la Guardia C i v i l ! Vosotros 
h a r í a i s lo mismo.. . Y el que no lo h i ­
ciese, peor para él. 

Confortados por medio de este sen­
ci l lo acto piadoso, emprendemos la 
p r imera jornada. E n la bodega de Ca­
mas llena su bota de v ino el arriero 
para l levar á la mano este otro pro­
cedimiento de c o n f o r t a c i ó n . U n rato 
d e s p u é s , i lustrado con u n largo trago 
mirando al cielo, pasamos por Santi-
ponce. 

— L e iré contando las cosas—nos 
dice tío Andamucho—del modo y manera como 
lo hice siempre con toitas las personas que ca­
minaron en m i c o m p a ñ a Pero á ver si va á ser 
u s t é como una señora entreverá de extranjera y 
e s p a ñ o l a que l levé una vez á Aracena y aluego 
me sacó en u n l ib ro . . . Que no me hizo mardita 
la gracia verme en los papeles... 

— L a s e ñ o r a Fernán Caballero, ¿no? 
— L a mesmita que viste y calza... Que si yo 

t r a í a chorizos, que si l levaba c a ñ a m a z o y ma­
l lo rqu ína . . . Que si c a s t a ñ a s , que si t i i p a de va­
ca... ¿Qué le impor t a á naide el t r a j í n de la v ida 
de uno? 

— E s t é usted t ranqu i lo , amigo, que yo no se­
r é como esa s e ñ o r a . E x p l í q u e m e bien las cosas 

del camino y Dios se 
lo p a g a r á . Porque el 
que no sabe, es lo mis­
mo que el que no ve. 

—Pos mire u s t é . Esa 
to r re con azulejos es 
del Monasterio de San 
Is idoro del C a m p o , 
donde e s t á enterrao 
G u z m á n el Bueno y su 
mujer. Y esas ruinas 
q u e vemos á la iz­
quierda son las de I t á ­
l ica. Cosa del t iempo 
de los romanos. Toitas 
cuantas personas he 
acompailao y o dende 
que el cuerpo me hace 
sombra p o r estos ca­
minos, al ver esos to­
rreones desmoronaos , 
salen hablando de un 
t a l Fabio, de un dolor 
que le d a r í a á ese Fa­
bio, ¡digo yo!, del «mus­
t i o col lado» y no sé 
c u á n t a s cosas m á s . 

— S í . R e c i t a n la 
Oda á Itál ica, de Ro­
drigo Caro. 

—Eso se rá . Pero es 
mucho machacar, her­
mano... L a s e ñ o r a Fer­
n á n d i jo ícníosesos ver-
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sos sin resollar, y por poco me hace l lorar á m í 
por cuenta del dolor de Fabio, que mardito lo 
que me impor taba n i me impor ta . 

E l tío Andamucho nos t i en ta la risa, y ya no 
nos ponemos serios hasta ver, m á s al lá de la 
Venta de Pie de Palo, un grupo de toros bra­
vos á la vera del camino. E l arr iero no se in ­
muta siquiera, lo que nos produce cierta con­
fianza. 

— ¿ H a b í a toros a q u í cuando p a s ó la s e ñ o r a 
F e r n á n ? — l e preguntamos. 

—Los h a b í a , sí, s eño r . Pero á ella le dije lo 
mismo que le digo á u s t é : que estos animali tos 
no son d a ñ i n o s en el campo, como no lo se r í an 
tampoco en la Plaza si no los acosasen. 

E n buena c o n v e r s a c i ó n sobre g a n a d e r í a y 
tauromaquia, salpicada de ági les donaires de 
tío Andamucho, se nos pasa el t iempo, y , cuan­
do echamos de ver, ya estamos al f ina l de la 
primera jornada. E n las Ventas de las P a j a ñ o ­
sas: parada y fonda hasta aguardar el nuevo d ía . 

A l despuntar el alba, el arriero nos hace aban-
donai el j e r g ó n de b á l a g o que nos s i rvió de ca­
ma. Vamos á seguir la caminata no sin antes 
echarnos al coleto unas copas de aguardiente. 
Rafael, el ventero, llena, a d e m á s , la aliara de 
cuerno que l leva tio Andamucho, para que no 
falte aguardiente en el camino. 

— L a vida—aclara el arriero—hay que to ­
marla así . Cada cuarenta pasos, un sorbito, y .. 
alante. 

Una hora d e s p u é s estamos á la v is ta de la 
vi l la de E l Garrobo, donde la Sierra comienza 
sus afanes por meter sus picos en el azul del cie­
lo. Encinas y pinos que t repan por las laderas, y 
algunos chopos al borde de los arroyuelos. Las 
casitas muestran sus tejados rojizos coronados 
de chimeneas humeantes. Los mulos suben pe­
nosamente las cuestas. Pasan las Ventas de la 
Plata y en seguida se aparece el Castillo de las 
Guardas. Más a l lá e s t á Valdeflores, lugar que 
l l amó mucho la a t e n c i ó n de Fernán Catallerc. 
Hizo noche en su posada, y nosotros la hace­
mos t a m b i é n para no ser menos. Nuestra cena 
se compone de los mismos elementos que la que 
hiciese, t iempos a t r á s , la novelista. Aceitunas en­
dulzadas con agua l lovediza y a l i ñ a d a s con to­
millos, o i é g a n o y cortezas de l imón, a m é n de 
un roc ión de buen vinagre de yema; embuchado 
de lomo bien sazonado con p i m e n t ó n de Cala­
horra; queso del que l laman de «calcañal de f ra i ­
le», no sabemos si por su olor ó por su transpa­
rencia de callo contumaz: v ino blanco del A l j a ­
rafe, pan moreno de todo t r igo y nueces casa­
das con higos secos... De esto, á la gloria de 
Nuestro Señor . , . 

E l canto del gallo m a ñ a n e r o y el relincho per­
sistente de los mulos nos despiertan con un bien 

íí " Ton 

La Venta de las Pajanosas, parada y fonda de la primera jornada 

desafinado concierto. Tío Andamucho apareja 
sus machos perezosamente, y luego, con la ayu­
da del posadero, les echa encima los fardos Y 
á caminar se ha dicho. Pronto estamos entre 
los jarales del Puerto A l t o , que apenas si ncs 
dejan ver la vereda... 

—¡Las jaras!—exclama de pronto el arrie­
ro—. Pues poquito que le gustaren las jaras á 
Doña Fernán. . . P a r e c í a que se vo lv ía loca. 

•—Ya se conoce, porque en la novela las men­
ciona con singular entusiasmo. 

— ¿ Q u é dice, q u é dice?... 
— N o recuerdo bien; pero v e r á usted... De su 

perfume se asegura que lo env id i a r í an los ele­
gantes de la corte para sus gabinetes; que hue­
len t an bien porque sudan sangre cemo Nuestro 
Redentor; que las flores tienen cinco hojas blan­
cas y en cada hoja una mancha sangrienta cerno 
las llagas de Cristo... 

—Eso se lo con té yo á la s e ñ o r a — e x c l a m ó con 
orgullo ¿20 Andamucho-—, y vea usted si es men­
t i r a lo que dije. Mire pa acá y recree u s t é sus 
cinco sentios en esta preciosidad de mata. ¡No 
vaya u s t é á arrancar n i una hoja, por les cla­
vos del Señó!. . . Nos p a s a r í a algo malo en lo que 
nos quea de andaura. Cuando vea flores de jara , 
cuidaito con ponerle encima las manos pecao-
ras. . 

Con temerosa emoción, sugerida por las su­

persticiosas frases del arriero, miramos las flo­
res de una mata de jara, para contemplar su 
belleza y embriagarnos en su perfume. E l tio 
Andamucho tiene puestos tedos sus cuidades en 
procurar que las cargas no rocen en los jarales. 
Los mulos, como si conociesen la in tención ele su 
amo, procuran atravesar el ja ra l sin menoscabo 
de las matas Por f i n salimos á una pradera cu­
bierta de margaritas silvestres E l a n iero respira. 

:—¡No se ha desgraciao ninguna flor, gracias 
á Dios! Acabare mos el viaje sin que nos pase «a. . . 
Se lo aseguro á usté por el nemhre que llevo, 
Francisco Moreno, pa servirle. 

Durante un gran rato g u a r d ó silencio. L a lar­
ga fi la de mulos p rosegu ía la caminata al r i t m o 
d.e la esquila que p e r d í a del cuello del l iv iano 
ó delantero. A l cabo de t an prolongado callar, 
que no quisimos interrumpir , h a b l ó con voz 
rene a el tio Andan.Uího: 

—Cuando v ino á la Sierra d o ñ a F e r n á n , en­
tre los entusiasmos de ella por las jaras y un re-
falón que dió el mulo mojir.o en miid tr medio 
del jará, se rompieren lo menos cuatro matas 
y se deshojaron m á s de tres docenas de flores. 

— ¿ Y p a s ó algo?—preguntamosconcuriosidad; 
-—¡No h a b í a de pa sá , hombre de Dios!... P a s ó 

que d o ñ a F e r n á n se me t ió á escribí ese l i b r i t o 
que us t é ha mentao, en el cual salimos m i ahi-
j á , su novio, la madre de m i ahi já , la Virgen de 
Utrera , las jaras, los mulos, yo y toa la paren­
tela, entremezclaos con el lío de un cuento de 
camino que le c o n t é yo á la señora pa que no 
se aburriera... Y a ve u s t é si pasó . . . 

—Es cierto; pero, en cambio, todo eso que­
dó inmortalizado con supremo arte en las ho­
jas del l ibro á que nos venimos refiriendo. 

Nada dijo ya el tio Andamucho. Sus ojos es­
taban fijos en los árboles que cerraban el ho­
rizonte. E l mulo trasero de la reata h a b í a tras­
puesto el recodo de la vereda, y nosotros, que 
í b a m o s d e t r á s , nos encontramos poco después 
frente por frente á Aracena, cuya belleza apare­
cía coronada por el castillo g u a r d i á n . Comenza­
ba á anochecer y ya br i l laba en la torre mora de 
la iglesia cristiana la dorada l lama del faroli to 
de la Virgen de Guía . Tio Andamucho se q u i t ó 
el sombrero. 

—Con és te—di jo solemnemente—se cumple el 
viaje cuatro m i l de toitos los que he hecho en 
m i vida. ¡Alabado sea Dios! ¡Y la Virgen María! 

Y se pers ignó y rezó en al ta voz una Salve. 
U n mozo hortelano que se c ruzó con nosotros 

cantaba con voz clara y hermosa un fandangui-
11o de sa lu t ac ión á su pueblo: 

«Es el cielo de Aracena 
el m á s puro y m á s azul... 
Y por eso sus mujeres 
t ienen el mi ra r de luz... 

Al volver el recodo de la vereda, aparece Aracena (Fots. Serrano) 

Es el cielo de Aracena!» 

José A N D R E S V A Z Q U E Z 
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(iEl balcón», de Manet «La bailarinas, de Dégas 

P A R I S 

La 
revolución 

en el 
M u s e o . . . 

Los impresionistas, 
«fieras» de ayer y 
clásicos de Koy, pa­
san al Louvre, y el 
Luxemburéo se con­
vierte en Museo de 

vanguardia 

«Estudio de manos», por Dégas 

Cu a n d o M a r i n e t t i preconizaba la destruc­
c ión de los museos, para ev i ta r que las 
generaciones futuras y futuristas arras­

t r a r a n las cadenas espirituales del arte p r e t é r i t o , 
el autor de Mafarka estaba lejos de suponer que 
a l g ú n d í a el museo, templo de la t r a d i c i ó n y re­
manso del t i empo, sufr ir ía la inqu ie tud revolu­
cionaria que todo lo t rastorna, y d e s p u é s de la 
cual , como en la p rofec ía , los ú l t i m o s pasan á 
ser los primeros. . . 

Y , sin embargo, una verdadera r e v o l u c i ó n es 
causa de que el museo del Luxemburgo haya 
cerrado sus puertas, luego de haber salido por 

ellas, y saltando por encima de la ley, los gran­
des maestros de ayer cuyo prestigio proyectaba 
demasiada sombra sobre los p e q u e ñ o s maestros 
de hoy . A esos expulsados del Luxemburgo se les 
ha otorgado, como c o m p e n s a c i ó n , el ascenso al 
Louv re , donde cuatro nuevas salas han sido dis­
puestas para recibir los ciento once cuadros pro­
cedentes del museo revolucionar io: los cuadros 
que representan la mejor obra de los pintores 
franceses que aparecieron en la ú l t i m a m i t a d del 
siglo pasado, para cu lminar hacia el a ñ o ochen­
t a , y la de los impresionistas que un poco m á s 
tarde h a b í a n de escandalizar con sus andadas 

á los p ú b l i c o s del noventa y cinco... E n el primer 
grupo e s t á n F a n t i n La tou r , G a u g u í n , Gustave 
Moreau, Puvis de Chavannes, Ziem. . . Del segun­
do grupo forman parte C é z a n e , D é g a s , Manet, 
Pissaro, Renoir , Sisley, Monet . . . Todos ellos han 
abandonado las alegres salas del J a r d í n ele los 
Amantes , cobijo de la glor ia j o v e n y discutida, 
para entrar en la inmensa y m e l a n c ó l i c a sepul­
t u r a que el Palacio sin Reyes ofrece á la gloria 
indiscut ible por v ie ja , fosilizaela y elefinitiva... 

oO-Oo 
Si ese e e n í e n a r de cuadros peí mi te al Louvre 

proseguir con los c o n t e m p o r á n e o s su historia r 
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«El pobre pescador» , de Puvis de Chavannes, que forma parte del grupo de ciento once cuadros de los que el Museo del Luxemburgo se desprende, 
cediéndolos a l Louvre, para « h a c e r hueco» á los artistas del día 

general de arte que, hasta ahora, se detenía en 
los neoclásicos y los románticos, el Luxembur­
go, en cambio, privado de las obras que dieron 
orientación al arte moderno, sólo puede brin­
dar á sus visitantes una historia truncada de 
ese arte que es su único objeto... Los auto­
res de tal revolución tratan de justificarlo he­
cho con la necesidad de descongestionar el 
museo de la rué Vaugirard, en cuyos desvanes se 
hacinan cuadros que aún no han podido ser ex­
puestos, y cuyos armarios están abarrotados de 
acuarelas, dibujos y grabados para los cuales no 
hay otro lugar... Se invoca también la historia 
de ese museo, destinado en principio, y cuando 
allá por el año ochenta ocupaba el pabellón de 
L'Orangérie, á la obra de los artistas vivos... 
Pero se olvida la actual misión educadora del 
Luxemburgo, misión mucho más importante que 
aquel empleo de origen, más propio de un salón 
de exposiciones que de un museo. A ese empleo 
va á restituirse el Luxemburgo poco á poco, 
prosiguiendo, en un plazo de tres ó cuatro años, 
la expulsión sistemática de los maestros de ayer, 
que irán á refugiarse en el Louvre ó en los mu­
seos de las provincias... 

¿Con qué elementos llenará la dirección del 
Luxemburgo el inmenso hueco creado ya por la 
salida de los ciento once cuadros que han ido al 
Louvre, y el que han de dejar las obras condena­
das á mudanza en éxodos sucesivos? 

«—Por lo pronto—responden los caciques del 

Arte Oficial—daremos aire y luz á las obras al­
macenadas, entre las que hay cuadros de Bes-
nard, de Lebasque, de Laurens, de Simón, de 
Bonnard, de Derain, de Dunoyer, de Segonzac, 
de Marquet, de Jacqueline Marval; y haremos 
lugar digno de ellos á los modernos adquiridos 
recientemente ó donados al museo por coleccio­
nistas particulares: los Boussaingault, los Du-
fresne, los Dufy, los Matisse, los Utril lo, los 
Vlaminck... Luego emplearemos los créditos ex­
traordinarios concedidos al museo para nuevas 
adquisiciones en comprar obras no sólo de mo­
dernos, sino de modernísimos, para que el Lu­
xemburgo vuelva á ser el museo del arte vivo, 
del arte en marcha, de los artistas cuya existen­
cia y cuya labor no han terminado aún...» 

Museo del Arte en marcha... He aquí una defi­
nición que tal vez pondría término á los afanes 
destructivos de Marinetti, reconciliando en un 
punto siempre vario el nuevo concepto del mu­
seo y la iconoclasia futurista... Pero el arte ver­
dadero, en marcha, va acompañado, precedido 
ó seguido, siempre, por una multitud de ilusos 
ó de farsantes creadores de arte falso... Y esas 
falsificaciones del arte, bien manejadas por los 
marchantes que saben hasta dónde puede ser 
explotada la estupidez del esnobismo, llegan á 
constituir modas, tendencias, escuelas... Si el 
museo ha de convertirse en una galería completa 
del arte del momento, las dos terceras partes de 
los créditos otorgados para compra de obras nue­

vas se invertirán en adquisición de cuadros q\ie, 
dentro de algunos años, sólo valdrán lo que un 
prendero quiera pagar por los bastidores y por 
los marcos... Y si, para desembarazarse de sus 
compras, el museo del Luxemburgo sigue que­
brantando la ley que le impone la conservación 
de la obra de cada artista hasta pasados diez 
años después de su muerte, y sigue vertiendo 
cada año centenares de cuadros de toda índole 
sobre los demás museos de Francia, llegará un 
momento en que será necesario trasponer las 
fronteras francesas para ir á conocer en Nueva 
York, en Londres ó en Berlín el verdadero arte 
francés... 

E l «Museo del Arte en marcha» sólo puede ser 
una galería de prueba, y una galería de prueba 
no es un museo... Por otra parte, las comisiones 
encargadas de la adquisición sustentan el crite­
rio de ayudar, comprándoles cuadros, á los artis­
tas cuya obra, si no es una realidad todavía, es 
al menos una esperanza... Tampoco esta misión 
protectora, reservada á las pensiones oficiales y 
á la generosidad particular, es propia de un 
museo... El Luxemburgo, si las cosas siguen por 
este camino, se convertirá en una especie de 
Bolsa del Comercio Artístico, donde cada nueva 
adquisición hará subir el papel de una «esperan­
za» y favorecerá el agio de su correspondiente 
marchante-explotador... Y hablaremos no ya del 
museo, sino del mercado del Luxemburgo... 

A n t o n i o G. d e LINARES 
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Una vista exterior de la Universidad de Murcia 

H A C I A U N A R E F O R M A 

' M U R C I A S I N U N I V E R S I D A I D 

El Consejo de M i ­
nistros ha resuel-
t o s u p r i m i r l a U n i -

versidad de Murc ia . 
H a b í a n pedido la su­
pres ión otras Univer­
sidades, y puede ase­
gurarse que la pe t i c i ón 
se refer i r ía igualmente 
á otros Centros docen­
tes superiores, si no tu ­
viesen en su apoyo la 
t r a d i c i ó n ó, por lo me­
nos, la a n t i g ü e d a d . 

Es, efectivamente, 
muy general y lógico 
el cr i ter io que t iende 
á reducir el n ú m e r o de 
Universidades, propor-
cionalmente mayor en 
E s p a ñ a que en otros 
pa íses , superadores en 
labor c ien t í f i ca , para 
reducir el n ú m e r o de 
estudiantes universita­
rios y para aumentar, 
en cambio, los medios 
de acc ión de los super­
vivientes: á ese cri te­
r io obedece, segura­
mente, la sup res ión de Uno de los laboratorios de la Universidad, que ha sido suprimida 

la Universid ad de M u r 
cia, creada t a l vez sin 
jus t i f icación bastante, 
y que durante su per ío ­
do consti tut ivo m o t i v ó 
acres comentarios; pe­
ro h a b í a entrado des­
pués en un t iempo de 
mayor eficacia y t ran­
qui l idad . 

No hay, pues, des­
doro para los profeso­
res de Murcia , que ocu­
p a r á n las primeras cá­
tedras vacantes en 
otras Universidades, y 
cuyo prestigio queda 
así reconocido; n i ha­
b r á grave perjuicio 
mater ia l n i moral para 
Murc ia , ya que la be­
l l a ciudad tiene por sí 
misma, perdido ese 
Centro docente, mot i ­
vos bastantes de atrac­
ción, y no era la U n i ­
versidad t an populosa 
que suprimirla pueda 
implicar p é r d i d a de 
ingresos cuantiosos pa­
ra la ciudad. 
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C A N C I O N E S D E N I Ñ O S 
DIALOGO I N F A N T I L 

E l niño poeta: 

E l sol no es el sol. 
Y o creo que sólo hay estrellas. 
Son 
esparcidas por la noche, 
y luego, en u n gran m o n t ó n , 
Dios las r e ú n e , 
y parecen todas juntas 
¡un gran sol!... 

L a n iña ingenua: 

¿Y la luna?.. . ¿Qué es la luna?. 

E l n iño poeta: 

¿La luna?.. . ¡El p l a to de p la ta 
donde las recoge Dios!. . . 

L A NIÑA D E L C A N D I L 

—Luce m á s que las estrellas 
la l l ama de m i candi l . 

¡Que todas ellas se apaguen 
mientras luzca m i candil! . . . 
—¡Ca l l a , n iña ! . . . Si se apaga 
la l l ama de t u candi l , 
¿eso q u é le i m p o r t a al mundo? 
¡ P e r o ay del mundo y de t i 
si alguna estrella se apaga!... 
¡Y ay de t u pobre candil! . . . 

G O Y d e S I L V A 

(Dibujo de Bujados) 

t 



I M A G E N E S La danza de las c h i r i b i t a s 

i 

H a y u n mundo alucinante de notas de color 
que danzan, de entes coloreados que sal­
t an en la sombra de los ojos cuando los 

cerramos mucho después de haber mirado la luz. 
Esta in t enc ión del color sobre la obscuridad; 

esta buena fe y a legr ía de las chiribitas de luz 
y color d e d i c á n d o s e al frenesí del baile en la 
mente entornada, es una preparación imagi­
na t iva que quiero histologizar con ayuda del 
verbo. 

¿Qué quiere decir ese baile de las células ner­
viosas coloreadas con los colores m á s bellos del 
erpectro? 

Los que estudian el sistema nervioso no se 
ocupan en n i n g ú n c a p í t u l o de la a legr ía pura, 
sino que papeletean la a legr ía cuando ya co­
mienza á ser suspecta ó cuando es a legr ía en 
bruto; es decir, la a legr ía en que ya alborea la 
locura ó la a legr ía que es sólo alegre, alegre á 
secas y á tontas. 

¿Qué seres microscópicos , q u é mascarada es­
condida ó q u é elementos del delir io son los que 
danzan en la negrura del cierra ojos? 

L a e m o c i ó n tiene chisporroteo de oolores, y 
cuanto m á s se aprietan los ojos m á s movido es 
el juego ka le idoscóp ico y m á s f rené t ica es la 
contradanza. 
: E l pr incipio de a legr ía llena de jotas p r e h i s t ó ­
ricas que hay en nuestra sangre queda clara­
mente demostrado para el ps icólogo de lo su­
prarrenal en esta danza de las chir ibi tas en me­
dio de la negrura de los ojos. 

Llevamos en el fondo de la c á m a r a obscura 
del ojo la impres ión de un baile pr imievo, la dan­
za de las molécu las coloreadas, el del ir io ya de 
todas las m e t á f o r a s y de todos los t ipos que des­

pués h a b í a n de ser los personajes de la comedia 
de la vida. 

«Colores sobre negro», esa es la obsesión del 
espír i tu , la pieza insistente de la l interna in ­
terior. 

A l formular con argumento un cuadro ó una 
i lus t rac ión limitamos la con templac ión y la d i ­
vagac ión del alma po l i t emá t i ca . L a maravil la 
del arte moderno es la de mezclar las cosas, que 
quedan exaltadas en la danza í n t i m a de colores 
y formas, con que en mayores dimensiones y 
con moderna plasticidad quedan insufladas las 
chiribitas de la danza interior. 

Las nuevas neurastenias e s t án llenas de este 
elemento multicoloreado y raudo en que dan 
vueltas vertiginosas las ruletas de la v ida mo­
derna. 

Cuando en el cine es tá m á s concretada la i m ­
pres ión de un personaje que viene de contem­
plar la ru t i l ac ión de la v ida moderna, es cuando 
todo lo que ha vis to se mueve en rueda de can­
gilones, en desvariada estrella del reclamo, en 
rosa de los vientos deshojada, y se mezcla en 
una zarabanda de chiribitas de gran ciudad. 

E l momento m á s netamente introspectivo del 
cine es ese en que se revuelven las cosas vistas 
y bai lan al corro con sin igual presteza, cada 
cosa como boli ta de ruleta batiendo el record 
del mareo. 

Esa c inemá t i ca de los colores se presenta á lo 
mejor ante el empapelado de una pared, revuel­
tos todos los lunares ó todas las flores de la en­
redadera mural y como con viruelas de fiebre la 
h a b i t a c i ó n . L a danza genuina, el chiribiteo esen­
cial de la vida, la sardana de Carnaval de los 
nervios, el revolu tum primero se repite en el 

á n i m o oscilante del que espera en la Habi tac ión 
de empapelado á p ropós i to para promover ese 
dinamismo él, pues sólo siente ese meteoro el 
visi tante fatalizado para la indefensión frente 
á esa clase de combinaciones. 

Se presentan cap í tu los cada vez m á s extra­
ños en el ps icoanál is is que todos practicamos. 

E l estado de especial debilidad é hiperestesia 
en que deja la vidít moderna facili ta esas insis­
tentes irritaciones de lo subconsciente, de lo 
guardado muy en el interior. 

Estamos mirando d i s t ra ídos al espacio, al 
fondo de una hab i t ac ión , y el ver un costurero 
abierto con sus madejas de sedas de colores, sus 
botones de diferente clase y tono y sus d e m á s 
t r iqu iñue la s , se apodera de nuestras retinas la 
obsesionante danza de las chiribitas, todas en 
revuelto lentejeo. 

Así como en las vidas hay siempre un murmu­
llo insistente, en los ojos hay otro murmul lo de 
colores, confetti vibrante, especie de suelta de 
globos, vuelo, revuelo y trasvuelo de papa­
gayos. 

Este ensayo de las chir ibi tas que insisten en 
nuestra visión y que danzan en la plaza del ver, 
pa rece rá un ensayo de humor, y , sin embargo, 
he puesto la pluma en el blanco circuido de to­
dos los colores, en las espectroscopias de la v i ­
da, en la nebulosidad m á s sincera del hecho v i t a l . 

E n esa alegre comparsa que baila es tá visto 
en una p roporc ión aumentat iva de lente de m i ­
croscopio, el sentido opt imista de la vida, la 
alegre f a r á n d u l a de los glóbulos de colores. 

R a m ó n GOMEZ d e l a SERNA 
(Ilustración de E. Climent) 
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La torre de los_Escipiones, en las afueras de Tarragona (Fot. P. Cano Barranco) 



M a n o s e x q u i s i t a s . . . 
manos de marfil, blancas y suaves, 
de cutis fino y terso, son manos 
habituadas a la deliciosa espuma del 

Dos millones de poros con­
tiene la piel humana. Ellos 
asumen funciones importan­
tes para el organismo y para 
la salud del tejido cutáneo; 
tan importantes, que el cui­
dado de la piel puede decirse 
que es el cuidado de los po­
ros. ¿Comprende usted cuán­
to conviene usar un jabón de 
espuma pura y suave, que 
limpie bien esas pequeñas 
ventanas por donde la piel 
respira, que las desembarace 
de impurezas, manteniéndo­
las en el perfecto estado que 
requiere la delicada misión 
que «les está reservada? El 
i a b ó n Heno de P r a v i a 
satisface plenamente esas 
exigencias, de la Higiene. 

J A B O N 
H E N O DE PRAVIA 

De absoluta pureza, limpia el cutis más sensible, 
sin irritarlo. De espuma cremosa y abundante, 
que deja libres los poros y suaviza la piel. 
De perfume intenso, que perdura sobre el cutis. 

Pastilla, 1,25 
en toda España. 

PERFUMERÍA GAL. -MADRID 
Casa en Buenos Aires; Maure, 2010-14. •• Casa en Londres: Strand, 76. 
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Vestido de «crépe georgette» 
verde aceituna 

(Modelo Patou Vestido de «crépe'marocain» 
azul marino 

(Modelo Leda) 

Sombrerito de fieltro adornado con cinta de seda 

Vestido de «crépe marocain» 
en color «beigo 

(Modelo Ivonne Carette) 

Los actores de film, esos héroes de la pantalla 
que cuentan con miles de amadas anóni­
mas repartidas por todos los países del 

mundo, son principalm'ente los culpables de que 
la vestimenta masculina no sea todo lo varonil 
y lo sobria que apetecen los espíritus serenos y 
ecuánimes. Los estragos amorosos que estos ar­
tistas causan entre las jóvenes histéricas son 
causa de esos otros estragos que han dado ai 
traste conla sencilla elegancia que siempre debió 
dominar en los trajes de los hombres. 

Es tá justificado que los peliculeros se cuiden 
del refinamiento de sus modales y de su vestua­
rio, porque el arte á que se dedican así lo exige; 
pero no puede admitirse de ninguna manera que 
los demás hombres les imiten en la vida real, y 
adopten sus mismos gestos y ademanes y sus 
mismas vestimentas, sobre todo. 

Realmente, la toilette de algunos hombres que 
vemos por la calle, en los teatros ó en las reunio­
nes, no puede ser más ridicula; parecen verdade­
ros personajes de películas cómicas. Y á veces 
no es lo peor la hechura afectada y cursi, sino los 
colores de los tejidos que eligen para sus trajes, 
que no pueden ser más absurdos; como, por 
ejemplo, el verde almendra, miel, azul natier, 
lila y ese tono anaranjado que ha hecho su apa­
rición recientemente. 

Igualmente ocurre con los trajes, el calzado, 
el sombrero y demás detalles complementarios; 
todo de un gusto arbitrario é inadmisible. 

De todos los países del mundo, el único que 
no se ha contagiado del morboso atildamiento 
de los cineastas es Inglaterra, que aún se mantie­
ne firme en crear para sus hombres una moda 
vir i l y sencilla, á la par que elegante. Lo pruden­
te;-pues, sería copiar trajes y modales á estos 
perfectos gentlemen que durante infinitas gene­

raciones han sido los más firmes mantenedores 
de la moda mundial masculina. 

Actualmente, son muchos los hombres que 
preparan su vestuario para ir á la Riviera. 

Ante todo, es preciso no olvidar que en Niza, 
Cannes y en todas aquellas pintorescas poblacio­
nes de la Costa Azul, aunque hacen en este tiem­
po días muy hermosos, también los hay fríos y 
húmedos, y, por consiguiente, debe irse equipa­
dos de verano é invierno. 

Para los días cálidos, trajes de franela blanca 
ó gris, ó de otros tonos claros en tejidos depor­
tivos, y calzado blanco con aplicaciones de piel 
negra ó marrón. Para los días fríos, trajes de 
lana de tonos sobrios, con la americana recta y 
de una sola fila de botones; así se obtiene un con­
junto chic, apropiado para asistir á cualquier si­
t io durante todas las horas del día, siempre que 
no sea, naturalmente, á practicar algún deporte. 

El hombre en la Riviera necesita tener un 
vasto guardarropa, pues en aquel país son indis­
pensables varios «conjuntos», sin contar los de 
la soirée. 

El abrigo en la Riviera debe ser de una cali­
dad sumamente fina, pues allí el frío no es rigu­
roso hasta el extremo de tenerse que abrigar con 
exceso. Los tejidos de lana inglesa, á cuadros 
grandes muy desvanecidos, en un tono grisáceo 
obscuro, y el terciopelo de lana muy fino, cuando 
se trata de un abrigo de vestir, son los materia­
les que más se usan para esta clase de prendas. 

El sombrero no se lleva generalmente por la 
mañana ni para practicar, el deporte ó hacer 
excursiones; para la tarde, el más práctico es el 
flexible en. tonos obscuros y de calidad «pluma»; 
el hongo queda reservado para la noche cuándó 
se va vestido de etiqueta. 

ANGELITA N A R D I 

Vestido dé'popelín de seda 
ŷ jersey de punto 

(Modelo Regny) 



A M P L I O Y LUJOSO 
U n coche de una belleza nueva y atrayente. U n automóvil de 
bellas proporciones y armoniosas lineas. 
U n coche ancho y amplio—que nos pueda llevar a mi familia—a 
mis amigos y a mi con la comodidad y confort que dan sus 
profundos y blandos asientos. 
U n automóvil con el poderoso motor Chrysler—un motor que 
me lleve suave y triunfalmente—sin esfuerzo—a 75—a 96 Kms. 
por hora—y aun más. 
U n coche con frenos hidráulicos de expansión interna en k j 
cuatro ruedas — frenos perfectamente seguros a cualquier 
velocidad — en cualquier piso — mojado o seco. 
Quiero un coche construido con el ingenio y la experiencia de 
Chrysler—y sin embargo que sea muy barato. 
'Automóviles Chrysler de todos tipos y precios. Vea los modelos en 
él Sal: de Exposición del Representante. Escriba pidiendo 
catálogos, 

U N P L Y M O U T H ! 
AGENCIA EXCLUSIVA PARA ESPAÑA: 

S. E. L D. A. (S.A.) FERNANFLOR 2, PISO 1°, MADRID. VENTA AL PUBLICO: 
AVENIDA DE PI Y MARGALE 14 
Chrysler Sales Corforation, Detroit, U . S A . 
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C A R M E N D I A Z Y L A S U G E S T I O N 

La plegaria, el diablo, la intuición artística y el estudio 
EN E L CAMINO 

H e echado el cuerpo so­
bre el p r e t i l , y m i 
mano abierta, afilada, 

se ha pegado como visera en 
la frente. E l paisaje tiene el 
color y la fuerza de una es­
tampa; un mozo junca l , con 
barboquejo y guayabera , 
p a n t a l ó n ajustado, poblada 
ceja, y en la oreja el ro jo 
lacre de un clavel andaluz; 
una jaca que piafa, retoza y 
abre camino t i rando los bra­
zuelos con la gracia neta y 
castiza con que una g i t an i -
11a de la Cava levanta sus 
brazos al oir el rasgueo de 
la bejañí, y en la suave y re­
donda grupa del an imal , a l ­
tanera, escotera y j a r i f a , va 
una zagala. Las alas moja­
das de una golondr ina se 
han posado en el friso de su 
frente; los ojos t ienen la 
profundidad de una blasfe­
mia; en la pu lpa de su boca 
e s t á n maduras las dulces pa­
labras, y en l a f ina comisu­
ra de sus labios escarba una 
sonrisa. L a guapa hembra, 
estatuaria, de a l t i v o por te y 
de empaque regio, viene del 
R o c í o . E l l a ha dej ado l a d á ­
d i v a de su o r a c i ó n á la V i r ­
gen; pero el d iablo , que to­
do lo a ñ a s c a , se ha enreda­
do en la greca de la enagua 
que cor ta la procer pan to r r i -
11a. A u n lado y á o t ro del 
camino, los pejugaleros y 
traj inantes se qu i t an el an­
cho pavero, saludan con re­
verencia y g u i ñ a n sus ojos 
alucinados. 

— ¡ E s a es una mujer!— 
musi tan m o r d i é n d o s e los la­
bios. 

— N o , buen amigo, no. 
Eso es algo m á s que una 
mujer; es la t e n t a c i ó n . 

s i n e m b a r g o . . . 

Con este alegato l í r i co q u e r í a m o s comenzar á 
hablar de Carmen D í a z . Pero a l repor tero le es­
t á n prohibidas las exaltaciones. Su oficio h u m i l ­
de de a z a c á n le p r i v a de sembrar sus cuar t i l las 
de flores r e t ó r i c a s . Y no só lo tiene que contener­
se en el elogio de la belleza por exigencias del 
oficio, sino que a d e m á s escribe en estos d í a s 
tristes, en que una ley dura é intransigente cas­
t i g a el p i ropo . 

Y sin embargo... , sin embargo.. . Cuando Car­
men D í a z , la m a g n í f i c a act r iz , pisa las viejas 
tablas de su camerino, el techo adquiere hono­
res de pa l io . E n t r a aprisa, corr iendo, como si l a 
persiguiera la p icadura del t i m b r e . E l espejo 
agarra con avaricia el m a g n í f i c o escorzo. L e de­
vuelve u n m o h í n . De p ron to , su palabra f ina , 
suave, alegre como retazo de copla perdida , rue­
da por el cuar t i to . E l aire se carga de r iqueza. 
L a i n t é r p r e t e in imi tab le de Los mosquitos se pasa 
l á n g u i d a m e n t e la p la ta de sus dedos por la ne­
gra cabellera, y exclama: — ¡ E s t o y nerviosa! 

LOS NERVIOS Y LAS COSAS M E N U D A S . L A FUERZA 
E X T R A O R D I N A R I A DE ALGUNAS PALABRAS 

— ¿ N e r v i o s a ? — p r e g u n t o yo , a g a r r á n d o m e á 
esta pa labra denodadamente. Y me quedo sor­
prendido , como si se me hubiera quedado la fra­
se en el paladar . 

C A R M E N D I A Z 

— S í , s í . . .—ins i s t e la i lustre ar t is ta—. Como 
digo en esta obra de Linares Rivas . A m í me 
crispan y me sacan de quicio las cosas menudas. 
Los grandes acontecimientos, los asuntos impor ­
tantes de la v i d a no rompen m i equi l ib r io ner­
vioso. Me dejan fr ía . Pero, ¡ay!, los p e q u e ñ o s i n ­
cidentes, los o b s t á c u l o s insignificantes, los a l f i ­
lerazos..., esas minucias de que e s t á llena la 
existencia, me sublevan. V e r á usted: suponga­
mos que se estrena esta noche en L a r a una come­
dia . Llego yo al t ea t ro . Me dicen á las cuatro de 
l a tarde que no ha venido el decorado, y esta no­
t i c i a no me so l iv ianta . Pero e s t á puesta la deco­
r a c i ó n y noto que fa l ta en ella u n cuadr i to , un 
f lorero, una estatui l la , u n p e q u e ñ o detalle cual­
quiera, y me pongo á rabiar . 

—Carmen: el t i p o que usted estudia y repre­
senta, ¿no ejerce influencia en su e s p í r i t u , en su 
v i d a cotidiana? 

— ¡ Y a lo creo! Algunos de esos t ipos forman 
parte de mi misma fuera de la escena. Los oigo 
hablar y los veo moverse, como familiares, cosa 
m í a , de m i misma carne y sangre. ¿ H a vis to us­
t ed q u é fuerza t a n ex t raord inar ia t ienen algunas 
palabras? Cuando vienen cargadas de v i d a , «sal­
t a n á los ojos». Y o veo la imagen de la protago­
nista, y la observo y estudio hasta enterarme de su 
ps i co log ía . Porque á veces hay en algunos t ipos 
m á s cosas de las que cree el autor . 

LOS GRANDES A C I E R T O S . 
BUSCANDO U N DEFECTO. 
LO E S P O N T Á N E O Y LO ES­
T U D I A D O 

— L a vest idura, el a t a v í o 
externo del personaje que 
in terpreta , ¿influye en us­
ted para «en t r a r en situa­
ción»? 

—Mucho—responde rápi ­
da—; y o me sugestiono de 
t a l manera, que cuando de­
j o de hacer una comedia y 
vuelvo al cabo de a lgún 
t i empo á representarla, no 
puedo hacer esa obra sin 
ponerme el t ra je con que 
la e s t r e n é . 

— ¿ E s usted sugestiona­
ble? 

— ¡ A y , sí! De t a l manera, 
que á causa de este defecto 
m í o . . . 

— ¿ D e f e c t o ha dicho us­
ted? ¡Una admirable v i r ­
t u d ! 

— A causa de este defec-
. to—insiste la ilustre actriz 
— , no puedo escuchar la lec­
tu ra de ninguna obra. To­
das las comediasquemeleen 
me gustan. Las lean bien ó 
ma l . Pero si el autor lee 
bien, entonces, ¿ p a r a qué 
le v o y á contar á usted?... 

— E n su marcha t r iunfa l 
por la escena, ¿cuáles han 
sido las obras de sus mayo­
res aciertos? 

— L a zagala y Los mos­
quitos, de los hermanos 
Quintero; Cuando empieza 
la vida, de Linares R i ­
vas, y . . . 

—Bastan esos tres t í tu los . 
D í g a m e usted, Carmen: á 
j u i c io de usted, ¿qué es pre­
ferible en el ar t is ta , el estu­
d io paciente ó el ramalazo 
in tu i t ivo? 

— E l ar t is ta i n t u i t i v o de­
be nu t r i r esa cualidad suya 
con el estudio. Así a m p l í a 
sus dotes naturales y en­

sancha sus p o s i b i l i d a d e s hasta el in f in i to . 
H a y que trazarse u n camino y s e g u i r l o , 
porque eso de confiar en la propia insp i rac ión es 
pe l ig ros í s imo y nos expone á serios percances. 
Y o he tenido en la i n t e r p r e t a c i ó n de algunas co­
medias momentos afortunados, al surgir en mí 
esa l l a m i t a azul de la i n s p i r a c i ó n . H a y en ese ins­
tante mucho de azar. H a ganado usted. ¡Bien! 
Pero, ¿y si pierde? 

LOS NERVIOS 

Carmen D í a z , la actriz maravi l losa de las rea­
lidades m a g n í f i c a s , es en el p e q u e ñ o acuario de 
su cuarto una gloriosa burbuja desprendida del 
cielo andaluz. L u z y sol de la t i e r ra de Mar ía 
S a n t í s i m a , t odo j u n t o á ella v i b r a y danza como 
las i m á g e n e s de un s u e ñ o rosado. Los minutos 
son sabrosos y adquieren una al ta j e r a r q u í a es­
t é t i c a . H u y e lo t r i v i a l y anodino, y las cosas ad­
quieren un aire trascendente. Ni t idez de remanso 
y fiebre de bata l la . Serenidad y blancura de nube 
p r imavera l . Dinamismo y nervios que son como 
exquisitas antenas que recogen las locas vibra­
ciones de todos los e sp í r i t u s que gozan, sufren y 
l levan sus amadas y l í r icas ofrendas a l altar de 
Nuestra S e ñ o r a la Belleza. 

J U L I O R O M A N O 



U n o y u n o s o n t r e s 
cuando se trata de los dos componentes de la Cafiaspirina y de su milagrosa acción que evita la 
agravación de los males, que cura los dolores de todas clases y que aumenta el bienestar, despejando 
el cerebro, sin atacar el corazón ni los riñones. 
Dos tabletas en medio vaso de agua cortan los resfriados o ataques gripales y alivian las molestias 
particulares de la mujer. 

jDesconfíad de las tabletas sueltas! 

CilFHISPIRINIl B A Y 

R E M c a ó n T E L E F O N O S ADMINISTRACIÓN 
50.009 PUEUSHUFIÍS 51.017 

E N B O L S I T A S 

Una suprema calidad de té 
con el sistema m á s racional 
p a r a s u p r e p a r a c i ó n . 

Su empleo evita los inconvenientes de 

los antiguos y rutinarios sistemas. Entre 

otras ventajas, asegura una gran co­

mod idad en la p r e p a r a c i ó n , ahorro 

de t i empo, un i fo rmidad en la concen­

t r a c i ó n y, por lo tanto, en elgustodel té . 

ausencia absoluta de,rcsiduos, e t c / í e t c . 

TE TAO 
el prefer ido por 
la a r i s t o c r a c i a 

De v e n t a e n M A D R I D i J . Pécastaing, Mantequerías Ar ias , Mante­
querías R ivas , C a s a Vázquez, Ordóñez y C o m p a ñ í a . - B A R C E L O N A : 
Vicente Ferrar , J . Ur iach, Vidal u R i b a s , Monegal , So ler u Mora, 

J . Vidalot 

SE VENDEN ^ ^ 3 ^ : 
vista Hermosilla, 57 

" I N T A S 
L I T O G R Á F I C A S 

Y T I P O G R Á F I C A S 
DE 

PEDRO GLOSASÍ 
ARTÍCULOS PARA LAS i 
* ARTES GRÁFICAS * \ 
Fábrica: C a r r e t a s , 66 a l 70 | 

Despacho: U n i ó n , 21 j 
B A R C E L O N A 

yO 
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( 
R E V I S T A M E N S U A L I B E R O A M E R I C A N A 

Viene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com­
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 

Se ocupará principalmente de 

rs¡> I n g e n i e r í a c i v i l , 
,v Mina* y metalurgia , 
Electr icidad y m e c á n i c a , 
. ^ Agr icu l tu ra y montes. 

Su objeto es ser el elemento auxiliar del téc­
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción {30 pesetas año) está al alcance 

de todo el mundo. 

A p a r t a d o d e C o r r e o s 4 , 0 0 3 

L A R R A , 6 jer M A D R I D 

niiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiy 

Los mejores retratos y ampliaciones 

Fenlo III5. plonti W M A D R I D 



44 L a Esfera 

F I G U R A S D E A Y E R 

S I L V E L A Ó E L D E S E N G A Ñ O 
LA ELEGANCIA 

L a d i s t i n c i ó n del porte , la nobleza de la f igu­
ra, lo correcto de las maneras, la hab i l idad 
para discernir los aciertos del sastre, pue­

den, aislados, t ransformar al v a r ó n en u n man i ­
q u í , bien aderezado, que exorne con é x i t o cual­
quier recinto a r i s t o c r á t i c o . Es o t ro aspecto de l a 
d e c o r a c i ó n mundana fácil , complementar io , su­
perf icial , como la belleza de una modelo de mo­
disto ó l a t a l l a del enhiesto servidor que luce en 
un z a g u á n palat ino una l ibrea blasonada. 

L a elegancia consistente, la acreedora al in te­
rés de los cultos y al aná l i s i s del glosador de l a 
his toria , es el rango, l a p u l c r i t u d menta l , esa 
que, en el c í rcu lo de los hombres de ta len to , agru­
pa á unos pocos, a c t ú a como seleccionadora, re­
fina y enaltece á los inteligentes, adorna, per­
fecciona, presta gracia y ornamenta el ingenio 
igual que la montu ra á la j o y a . L a elegancia sin 
capacidad—eso que han dado en l l amar elegan­
cia los indoctos—remeda el engaste tue r to , des­
p o s e í d o de las gemas que lo avaloraban; el t a ­
lento, h u é r f a n o de inclinaciones refinadas, re­
cuerda l a alhaja antes de detenerse entre las 
manos de u n a r t í f i c e . 

Silvela y More t eran las dos figuras m á s ele­
gantes de la p o l í t i c a hispana a l agonizar el si­
glo x i x . Para el jefe del pa r t i do liberal-conserva­
dor, la l i t e ra tu ra fué esa nov ia de que nos dis tan­
cia la v ida , nunca o lv idada , y hacia la cual emi­
gra el pensamiento en los instantes de a l b e d r í o . 
Sus l ibros, sus discursos en las Academias y en 
l a c á t e d r a del Ateneo, los recreos á que consa­
grara el vagar, son vuelos de una intel igencia 
excelsa, apresada contra su designio á meneste­
res, contiendas, solicitudes, contrarias á su con­
d ic ión y sus afanes. 

D o n Francisco Silvela, como toda a lma p r ó -
cer, s i n t i ó enojo y h a s t í o frente á la zafiedad 
gregaria, r e b a ñ e g a . E l l o fué r a z ó n para t razar , 
con el concurso del conde de Liniers , unas p á g i ­
nas—que nosotros desconocemos—rotuladas L a 
Filocalia ó arte de distinguir d los cursis de los 
que no lo son, c ier tamente p r ó d i g a s en c á u s t i c o s 
comentos. 

L a elegancia í n t i m a del egregio orador deter­
mina a l cabo u n gesto desusado de poeta á quien 
su despejo preserva del e n g a ñ o , y su delicadeza, 
su p rob idad , de e n g a ñ a r . 

L a enamorada perenne de todos sus d í a s le 
aguarda ten tadora , g rác i l , gen t i l , vestida de i l u ­
siones y de proyectos l i terar ios . E n el enfaldo 
de la deidad que al ienta é inspi ra , quedaron sus 
ojos sin luz una tarde perfumada de p r imavera . 
Estaba fresca a ú n la t i n t a de las hojas iniciales 
de una obra que s o ñ ó y apenas pudo dar comien­
zo; pero l a existencia h a b í a l a agostado, sin pie­
dad, g ra t i t ud n i halago; la empresa agria, t a m ­
poco consumada acorde con el j u i c i o n i con los 
ideales de la g o b e r n a c i ó n de su pa t r i a , y l a m á s 
ingrata t o d a v í a de distraer ó reducir á quienes 
entre agobios—pleitos nimios que agrandan los 
apetitos, la impaciencia despiadada de ascender, 
las querellas de cuantos rondan el mismo men­
drugo, las ilusiones t a n divorciadas de sus i lus io­
nes y los e m p e ñ o s enderezados hacia t a n opues­
t o t é r m i n o — m a l o g r a r o n sus mejores p r o p ó s i t o s . 

Los canes que ladran y los gui jarros que hie­
ren no disuaden al peregrino, cuando le al ienta 
la fe, de proseguir sus jornadas; pero si una m u ­
ra l l a de cuento in f an t i l fuéra le cerrando el paso 
y le convenciera la por f ía de que, luego de blan-'" 
quear sus sandalias el po lvo de todos los cami­
nos, a ú n no t o p a r á el santuario de su ofrenda, 
ese e j é r c i t o de escép t icos , que cobi ja el cielo, 
contaba sin duda con un nuevo soldado. 

L a daga f lorent ina, la r é p l i c a zaheridora, la 
apost i l la mordaz, son nuncios de fat iga, desmayo, 
desgana de proseguir el combate inane que subs­
trae e n e r g í a s y pone u n tatuaje de d e s e n g a ñ o s 
en el c o r a z ó n . E l c r í t i co agudo, el observador 
sagaz, el p s i c ó l o g o h á b i l , que avizora intenciones 

y sorprende deseos, hastiado del simulacro, del 
remedo, revela su c o m p r e n s i ó n y su d e s d é n , es­
gr imiendo certero, percuciente, el estoque de su 
i r o n í a . 

T i l d á r o n l e los lerdos, con pro tervo f i n , de o l ­
v ida r su abolengo d e m o c r á t i c o y preferir la ve­
c indad de gentes de s e ñ o r i a l l inaje. Es pue r i l la 
i n s i n u a c i ó n é inconsistente el reproche. Apar t e 
de que en l a c ima cercan los encumbrados y son 
normales esos afeudamientos, advert idos por l a 
suspicacia rencorosa de cuantos só lo les iguala­
r o n a l t r iun fador los intentos, el que adiciona 
f inura in terna , exquisitez de predilecciones, se 
enrola en la aristocracia men ta l y se aleja de l a 
plebe. 

DON FRANCISCO SILVELA 

LA EPCCA 

Así como á los escritores, capaces de consumar 
una obra que muestre su ingenio en s a z ó n , es 
generoso, es honrado, alentarles, á la hora de las 
tenta t ivas , con u n elogio consciente y un aplauso 
discreto, pues ellos acrecientan la codicia de per­
feccionamiento mejor que la gota de a c í b a r des­
t i l ada por una p luma torpe de a tolondrado b i -
s o ñ o ganoso de notor iedad, á los p o l í t i c o s les 
acucia, les hostiga, la presencia en el corro de 
unos cuantos varones preclaros. E l l o ac l imata á 
escuchar ju ic ios , á contrastar opiniones; da mar­
gen al torneo donde opuestas doctrinas se sus­
ten tan con hondura y br i l lantez . E l aislamiento 
del p o l í t i c o egregio, en la g e s t a c i ó n de los nego­
cios p ú b l i c o s y en la escena par lamentar ia , fáci l­
mente atrae una sospecha desleal de in f a l i b i l i dad 
perniciosa para su persona y para su labor. Nada 
debe abat i r á un estadista de alcurnia como la 
ausencia de colaboradores y la fa l ta de heredero. 
T a l a c o n t e c i ó , en a ñ o s p r e t é r i t o s , á u n s u c e d á n e o 
á quien la muerte fué supr imiendo en su to rno , 
con persistencia y crueldad no igualadas, todos 
los hombres de su t i e m p o y de su t a l l a . 

Silvela, en cambio, disfrutaba el p r iv i leg io de 
las halagadoras c o m p a ñ í a s y de las fecundas 
competencias. A l z á b a n s e dentro del Par lamento 
hispano las siluetas de Castelar, C á n o v a s , Sagas-
t a . Canalejas, More t , A z c á r a t e , S a l m e r ó n , Mau­
ra , Mel la , Nocedal . . . Y en el c á l i d o ambiente de 
la contienda pudieron forjarse gobernantes, 
surgir oradores, destacarse polemistas que á las 

diversas disciplinas, cuya espec ia l i zac ión incum­
be á los orientadores de Estados, aportaran 
capacidades y reciedumbres nuevas. 

L a tarea que in tentaba Silvela en la aurora de 
su jefatura—ensombrecida, como un amanecer 
inverna l , por el pesimismo popular , h i jo del des­
calabro—era digna de un legislador impuesto de 
los problemas nacionales y habi tuado á escrutar 
lejanos horizontes. 

E L DESENCANTO 

L a i n t r i g a ó la des i lus ión a b o r d ó su galera. 
D i m i t í a el Gobierno; poco d e s p u é s Luis Moróte , 
el malogrado periodista, publ icaba en las colum­
nas del Heraldo una sabrosa é intencionada plá­
t i ca con el autor del a r t í c u l o S in pulso, p ró logo 
de estos infaustos acaecimientos. 

F a l t á b a l e al ex jefe comparecer ante las Cor­
tes. F u é una ses ión memorable, n u t r i d a de en­
s e ñ a n z a s , donde aleteaba l a adversidad. Aguar­
d á b a n l a con inconsciente embeleso los que sólo 
m i r an una hoja de almanaque, una fecha efíme­
ra , una jo rnada sin enlace, el regalo de una ora­
c ión ungida de elocuencia, esmaltada de aticismo, 
unos alfilerazos donosos, una es té r i l pelea caci­
q u i l . Pocos pensaron en el ejemplo ofrendado por 
el hombre insigne que se aleja, en los yerros que 
le empujan, en la consistencia y en el patr iot ismo 
de cuantos alargan las diestras hacia su legado, 
en las drogas para prevenir d a ñ o s parejos. 

Las damas, en guisa de sarao, ocupan las t r i ­
bunas sonriendo como ante u n e s p e c t á c u l o de 
moda; p u é b l a n s e los e scaños ; los diputados no­
vicios adoptan actitudes de petimetres bajo la 
e m o c i ó n de una inqu i r idora mi rada femenil; los 
jefes y los que frente á la t a q u i l l a de la jefatura 
esperan su t u rno , penetran con engreimiento de 
m a l actor f ing iéndose monarca. Por la puerta 
del reloj—que m a r c a r á una hora me lancó l i ca en 
la his tor ia parlamentaria—avanza D . Francisco 
Silvela, elegante y mundano, con sus a l i ñ a d a s 
barbas grises, sus ojos, cuyo b r i l l o y viveza acen­
t ú a n los espejuelos; su l ev i t a irreprochable y su 
breve melena de color de humo. 

Preside Romero Robledo, jocundo, ceceante, 
rumiando chanzas y celando i r o n í a s . Bajo el 
dosel bermejo, la c ó m i c a i n m o v i l i d a d de los ma-
ceros. E n las escalerillas y á la vera de los can­
celes, racimos de testas que se j u n t a n para se­
cretear. Preliminares impuestos por la p r a g m á ­
t i ca , y á que nadie presta i n t e r é s n i orla de res­
peto, famil iarizados con el recinto como los acó­
l i tos con el t emp lo . 

Y é r g u e s e a l cabo el emigrante. Ve la un punto 
su voz esa rauda ternura de la despedida, mel l i -
za de l a que todos hemos sentido alguna vez en 
los andenes de las estaciones y en las explana­
das de los puertos, á espaldas de una ciudad don­
de se albergaron unos amores. Luego, m á s firme 
y severo, enhebra su discurso. 

«Es que á m í — d e c l a r a — n o me satisface ser 
presidente del Consejo de Ministros; no lo estimo 
como f ina l idad suficiente para compensar los sa­
crificios que esto para m í representa. Para mí , 
eso es u n medio de realizar cosas m á s grandes, 
m á s elevadas, de satisfacer mayores ambiciones, 
y cuando me convenzo de que no las puedo rea­
l izar , de que y o no puedo dej ar con m i acc ión una 
honda huella en lo que yo creo progreso y ade­
lan to de m i p a í s , me re t i ro .» 

Enmudece. Unos aplausos; saludos, abrazos; 
se abre el postigo; bu l l i c io , nerviosidad en los pa­
sillos; fa t iga en el e sp í r i tu selecto; a l f i n , el aire 
toni f icador de l a calle. . . E l caudi l lo ha huido; 
dentro queda su estado mayor discutiendo la 
herencia y disputando el s i t i a l . 

Silvela, con la amargura del pa t r i o t a decepcio­
nado, escribe, ya en la placentera soledad de su 
celda, la p r imera p á g i n a de una Historia de 
la ética en España . . . 

J o s é M a r í a d e l B U S T O 
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Q j t r a e n c o n s i g o f r e c u e n t e m e n t e d o l o r e s 

ó e c a b e z a y m a l e s t a r g e n e r a l c f u e 

desaparecen tápidamente con 
V E RAMON 
fete antidoloraso se distingue poi-

la intensidad de su efecto c a l m a n t e , l a Inocuidad frente al coraEÓn y ríñones y por no producir sueño o sudores molestos. 
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E l K o m b r e cjue c o r r e m á s q(ue 
L a Esfera 

e l t r e n 
Ese aerolito humano que mues­

tra la adjunta fotografía cruzan­
do á toda velocidad una calle lon­
dinense, mientras la circulación se 
halla momentáneamenteinterrum-
pida por el enmanguitado police-
man, es un conocido pintor britá­
nico, Mr. Gilbert Rumbold, figura 
popularísima en la 'nmensa metró­
poli, donde goza fama de corredor 
invencible. Sus proezas atléticas 
son comentadas en los círculos de­
portivos de Inglaterra con gran 
entusiasmo, siendo allí general la 
creencia de que Rumbold habrá 
de ganar la famosa «Carrera Ma­
rathón» en los próximos Juegos 
Olímpicos. 

Habita el mencionado artista 
en Hampstead, al Norte de Lon­
dres; pero tiene su estudio en Fleet 
Street. La distancia entre ambos 
puntos es aproximadamente de 
unos doce kilómetros, que Míster 
Rumbold recorre todos los días dos 
veces, aventajando en tiempo al 
ferrocarril subterráneo. E l tubc 
invierte, en efecto, tres ó cuatro 
minutos más que el pintor carre­
rista en cubrir dicha distancia, 
constituyendo actualmente uno de 
los espectáculos más curiosos de 
Londres esta competencia de ve­
locidad entre el hombre y la loco­
moción mecánica. Interrogado 
Mr. Rumbold por los periodistas 
acerca de esta excentricidad, ha 
dicho que ello tiene por objeto en­
trenarse para los próximos con­
cursos atléticos internacionales. 

XN 3 7 9 8 

El pintor británico Mr. Gilbert Ramboldt, corredor invencible 

Recuperantes e n 

í f l ^ * ^ o / v e r á c l S ^ i o ^ 

M Á S D E 2 4 . 0 0 0 M É D I C O S 

C O N T E S T A N : jSí! 

Ellos dirán a Vd. que el Sanatogen infunde nueva 
vida en los organismos agotados. Después de ob­
servar los casos más diversos, todos y cada uno de 
esos Médicos nos han escrito, expresando la efica-
cia con que el Sanatogen restaura las células ner­
viosas depauperadas, enriquece la sangre, norma­
liza la digestión y vigoriza todo el organismo. 

A d q u i e r a n u e v a s e n e r g í a s t o m a n d o 

El tónico nutritivo 
De venta en las farmacias en botes de 3 a 10 ptas. Los grandes son más económicos. 

Concesionario: FEDERICO BONET Apartado 501 —MADRID 
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Los regalos de l g r a n baile de la Prensa 

La pianola - piano 
Chilton, de la Ca­
sa Aeolian; los 
mantones de los 
Almacenes Ma­
drid-París y Si­
meón, y algunos 
otros valiosos ob­
jetos rifados en el 
baile celebrado por 
la Asociación de 
la Prensa el jue­
ves último en Ma­

drid. 

El magnífico automóvil «Citroen», berlina, lujo 
modelo C. 4 de 1929, de la Agencia Trema. 

Antes» de salii? 
póngase 

C R E M A M I N D S 

t ra jo un delicioso y documentado l ibro, hac ía 
esperar este otro, aun contra el hecho de no ha­
ber cult ivado nunca la novela el señor Oteyza. 

Los cambiantes de moneda 
: callejeros en Álemaniaj : 

BARCELONA • M A J E S T I C H O T E L 
P A S E O D E G R A C I A . Pr imer orden, 
200 habitaciones. 150 b a ñ o s . Orquesta. 
Precios moderados. E l m á s concurrido. 

Lib ros nuevos 

Y a sea que la lleven 
en auto 

O que salga usted a 
pie 

L o indicado es usar 
la Crema Hinds para 

proteger el cutis 

CRE 
'A p ó n g a s e 

INDS 

L a odisea de Pedrín, por José Toral . 
L ibrer ía y Edi tor ia l Madr id , S. A. , 1928. 
He aqu í un l ibro ameno y sencillo, orientado 

para los n iños , y que, sin embargo, ha de tener 
una excelente acogida por parte de los que ya 
salvaron la infancia. 

E n esta novela para n iños—lu josamente en­
cuadernada y con ilustraciones en colores de Pe-
nagos—el señor Toral revela sus finas, sagaces 
dotes de escritor, orientadas particularmente en 
el difícil género de la l i teratura «menor», de va­
ler la frase para caracterizar estas encomiables 
lecturas. 

De la misma edición: Trotapoco. L ibrer ía y 
editorial Madr id , 

— L a canción del deseo, versos, por Aurel io 
Velázquez. Mér ida Y u c a t á n . México, 1928. 

— E l centro de las almas, por Antonio Porras, 
2 . a edición, «Renacimiento». 1928, 

— Válvulas de segundad, por Constantino Cas­
t ro . 1928. Imprenta «Matute». Santiago de Cuba. 

Lih r a n u e v o 
— E l diablo blanco, novela, por Luis de 

Oteyza. 
E d i t o r i a l Pueyo S. L . , M a d r i d , 
Ninguno, sin duda, de nuestros actuales auto­

res t a n competente, t a n facultado para escribir 
un l ib ro de ambiente chino. E l reciente viaje de 
Luis de Oteyza al Celeste Imper io , del que nos 

E n las ciudades populosas alemanas han he­
cho su apar ic ión , cerca de los grandes mercados 
y estaciones, unos nuevos funcionarios munici­
pales, cuya mis ión consiste en proporcionar a l 
púb l i co r á p i d a m e n t e el cambio de monedas y 
billetes. Estos cambiantes oficiales, uniformados 
y correctos, l levan colgando del pecho una m á ­
quina a u t o m á t i c a que efec túa la operac ión de 
cambio r á p i d a y exactamente, un iéndose á estas 
ventajas, no p e q u e ñ a s , la gratuidad del servicio 
y la g a r a n t í a de la legi t imidad de moneda. E n 
nuestra fotograf ía puede verse uno de los cam­
biantes municipales de Stut tgar t 

ATO 
O Y E R O 

ARENAL, 9 
M A D R I D 
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I n v e n t o M a r a v i l l o s o 
para volver los cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
quince días de darse una lo­
ción diaria. Su acción es de­
bida al oxigeno del aire, por 
Jo que constituye una nove­
dad. No mancha ni la piel ni 
la ropa. La caspa desaparece 
rápidamente. Ojo con las imi 

(aciones v falsificaciones 
T>e venta en todas panes 

ANUNCIO/". V.PERCZ 

se mm ftjss^v. 
vista : - : Dirigirse á esta 
Admon., H e r m o s i II a, 57. 

ALFONSO 
F u e n c a r r a / , S 

LA 

T O S 
Cualquiera que sea su origen 

SE ALIVIA SIEMPRE INSTANTANEAMENTE 
con el empleo de las 

Pastillas VALDA 
A N T I S É P T I C A S 

P R O D U C T O I N C O M P A R A B L E 
CONTRA 

E N F R I A M I E N T O S , D O L O R E S de la G A R G A N T A . 
L A R I N G I T I S reciente o inveterada, 

B R O N Q U I T I S agudas o c r ó n i c a s , G R I P P E , 
I N F L U E N C I A , A S M A , E N F I S E M A , etc. etc. 

FIJAOS BIEN 

P E D I D , E X I G I D 
EN TODAS LAS FARMACIAS 

la C A J A de las V E R D A D E R A S 

PASTILLAS V A L D A 
llevando el nombre 

VALDA 

| O b r a n u e v a d e l 

1 D r . R o s o d e L t i n a 

Formal» : 
Menthol 0.002 

Eucalyptol 0.0005 
A zucar-Ootu»' 

L A E S F I N G E . — Q u i é n e s 
somos, de d ó n d e venimos 
y adonde vamos.—í/rz /o-
mo en 4.° Precio, 7 pesit is. 

E l e logio de esta notable 
obra de las 39 ya publicadas 
por este p o l í g r a f o , e s t á he­
cho con s ó l o reproducir su 
í n d i c e , á saber: 

P r e f a c i o . — E l Edipo hu­
m a n o , e terno peregrino.— 
L o s epiciclos de Hiparco y los 
«c ic los» re l ig iosos .—Las hi-
p ó s t a s i s . —Kaos-Theos-Cos-
mos .—Comple j idad de la hu­
mana p s i q u i s . — M á s sobre los 
siete pr inc ip ios humanos.— 
E l cuerpo menta l .—El cuer­
po causa l .—La superviven­
c i a . — L a muer te y el m á s allá 
de la muerte.—Realidades 
« p o s t m o r t e m » : la Huestia-
Arcana-coeles t ia . 

D e venta en casa del autor 
(cal le del Buen Suceso, nú­
mero 18 dupl .0 )y en las prin­
cipales l i b r e r í a s . 

S EDLIIZElLCHieilD de P a r i s 
E l MEJOR LAXANTE, PURGANTE, DEPURATIVO 

ESTREÑIMIENTO, B I L I S , J A Q U E C A , C O N G E S T I O N E S 

T E L E P O N O S 

D E 

P R E N S A G R A F I C A 

R E D A C C I Ó N : 

5 0 . 0 0 9 
| A D M I N I S T R A C I Ó N : 

5 1 . 0 1 7 
: iiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiû  

FOTOGRAFO;Lea usted los miércole: 
y . M u n 

l i n d é i s 

Q u é d u d a c a h e ? . . . . S i 

o o d 

C r c m c / í m o n 
G r á f i c o 

30 cts. en toda España I 

ECLAD0R 
BRILLANTE PARA LAS MAS 

úe vento, 
en toda Espnñn 

JLESOUENWEü 
PARIS . 

IIBWIC 11 ' 

E s u n a m á q u i n a , 
p a r a t o d a fía v i d a . . 

G u i l l e r m o T r Ü n i g e r S.A.-Aparfado-29ñ-BarceIona 

S u c u r s a l e n M a d r i d : A l c a l á j 3 3 

D r . B e n g u é , 1 6 , R u é B a l l u , Paris . 

BJVUME BEUGUE 
C « . r a c i ó n r a d i c a l d e 

G O T A - R E U M A T I S M O S 
N E Ü R A L G / A S 

T A P A S 
I para la e n c u a d e m a c i ó n de : 

Un masaje con Créme Simón 
es una caricia para el rostro. 

Ni seca, ni grasicnta, sino de una untuosldap 
perfecta para penetrar en los poros de la piel, 

L a C R É M E S I M O N 
vivifica la epidermis, la suaviza, y realza 
la belleza natural de vuestro semblante. 
Modo de empleo. — Extiéndase sobre la 

piel aún húmeda, después del tocado, 
llágase penetrar en los poros mediante 

un ligero masaje, y séquesedespués 
con una toalla. 

Conseguiréis asi mantener adheridos 
los polvos... los P OL VOS SIMON. 

PARIS 

De venta en todas las farmacias y dro/]uer¿as 

i confeccionadas con gran lu jo 

I Se han puesto á la venta las 
i correspondientes al primer 
i semestre de 1928 
! 
: De venta en la Administración de 

Prensa Gráfica (S. ft.), H^mosilla. 57, 
al precio de 7 ptas. cada semaítre 

P a r a e n v í o s á provincias a ñ á d a n s e 0.13 
para franqueo y certincado 

Rogamos á nuestros corresponsales, 
suscriptores, anunciantes y á todas aque­
llas personas que se dirijan á nosotros 
para asuntos administrativos, extiendan 
la direc­
ción en el 
sobre en 
lasiguien-
te forma: 

I 
Apartado 571 

M A D R I D 



C R E A C I O N 

DE 

S E V E N D E E N E L M U N D O E N T E P O 

WALKEN Estudio de arte fotográfico 

16, SEVILLA, 16 

i SE susitipnones 
noesltas Revistas en la l U le San ia i 

j e , P U E R T A D E L S O L . 

PRENSA 6RAFICA, 8. A. 
Mundo Gráfico N u e v o Mundo L a E s f e r a 

Editora de " M u n d o G r á f i c o " , " N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " 

, s t . - m a d r i o 4 PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 

(APARECE TODOS LOS MIÉRCOLES) 
Madrid, Provincias y Posesio­

nes Españolas: ptas-. 
Un año 15 
Seis meses 8 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año 18 
Seis meses 10 
Francia y Alemania: 
Un año 24 
Seis meses 13 
Para los demás Países: 
Un año 32 
Seis meses 18 

(APARECE TODOS LOS VIERNES) 
Madrid, Provincias y Posesio 

nes Españolas: Ptas. 

Un año. . . . 25 
Seis meses 15 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año 28 
Seis meses 16 
Francia y Alemania: 
Un año 40 
Seis meses. 25 
Para los demás Países: 
Un año 50 
Seis meses 30 

(APARECE TODOS LOS SÁBADOS) 
Madrid, Provincias y Posesio 

nes Españolas: 
Un año 
Seis meses 

Ptas. 

50 
30 

América, Filipinas y Portugal: 
Un año 55 
Seis meses 35 
Francia y Alemania: 
Un año 70 
Seis meses 40 
Para los demás Países: 
Un año 85 
Seis meses 45 

I X O T A . 
La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 

Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopia, Costa de Marfil , Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán, Grecia, Letonia, 
Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania, Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 

EL IMPUESTO DEL TIMBRE A CARGO DE LOS SEÑORES ANUNCIANTES 



Otra» especialidades 

de 

"EL MONAGUILLO" 
Dátiles " P E R L A " . 

BOCADILLOS de Dátiles. 

J A L E A de Dátiles. 

Dátiles en su jugo. 

Mermeladas surtidas. 

Dátiles de B E R B E R I A . 

Dátiles " M O S C A T E L " . 

Artículos 

de gran alimentación. 

uién no te conoce? 
Tú eres el «EL MONAGUILLO», el 
travieso y simpático MONAGUILLO 
que distingue los estupendos produc­
tos á base de Dátiles, esos dulces 
españoles y sabrosísimos que no son 
precisamente una broma de Carna­
val, no... ¡Son una cosa muy seria! 
Te conozco y conozco tus obras: los 
productos que llevan tu nombre son 
famosos y generalmente apreciados 
por sus cualidades nutritivas, deli­
cioso paladar y excelentes condicio­

nes digestivas. 

Premiados en la Exposición Internacional 
de Bruselas con el Gran Premio, Cruz, 

Insignia y Medalla de Oro. 

De venta en los buenos ultramarinos 
y en las 

confiterías de España y América. 

BERNABÉ BIOSCA. - ALICANTE 

I M P R E N T A D E P R E N S A GRÁFICA, S. A. , H E R M O S I L L A , 57, M A D R I D P R O H I B I D A L A R E P R O D U C C I O N D E T E X T O , DIBUJOS Y F O T O G R A F I A S 


