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Quince minutos después de su lla

mada estaremos ahí, sólo para el 

tiempo que usted pueda dedicarnos 
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No podrá usted disponer bien para la compra 

de sus O B J E T O S D E A R T E , sí no ve las últi

mas novedades que expondrá esta industria en la 

F E R I A D E L E I P Z I G 
P R I M A V E R A 1929, D E L 3 A L 9 D E M A R Z O 
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NOMO i ü P O 
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L O S S Á B A D O S 

L A E S F E R A 
UNA peseta ejemplar 
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R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N : 

Hermosilla, 57, MADRID.-Apartado 57l 
Teléfonos 50.009 y 51.017 

ESTDD10 DE ARTE FOWGBÍFICO 

W A L K E N 
I S e v i l l a , 1 6 , M A D R I D 

Invento M a r a v i l l o s o 
para volver tos cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
quince dias de darse una lo
ción diaria. Su acción es de
bida al oxigeno del aire, por 
lo que constituye una nove
dad. No mancha ni la piel ni 
la ropa. La caspa desaparece 
rápidamente. Ojo con las imi

taciones y falsificaciones 
De venta en todas parte» 

P A R A A D E L G A Z A R 
' <, v ; EL H E J O R REtlEDIO 

D E L G A D O S E 
P E S Q U I 

No perjudica a la 
salud. Sin yodo, ni 
derivados del yodo, 
ni thyroidina. 

C o m p o s i c i ó n 
n u e v a , d e s a p a r i 
c ión de la gordura 
superflua. 

Venta en todas las farmacias, al pren
do de 8 pesetas frasco, y en el Labora-
lorio " F » E S Q U I " . Por correo. 
8,50. Alameda, 17, San Sebastián 
(Guipúzcoa), España. 

S E V E N D E N 
los clichés usados en esta Revista. ; 
Dirigirse á Hermosilla, número 57. I ANUNCIO/". V.PtRIZ 

Rogamos á nuestros corresponsales, 
suscriptores, anunciantes y á todas aque
llas personas que se dirijan á nosotros 
para asuntos administrativos, extiendan 
la direc
ción en el 
sobre en 
la siguien
te forma: Apartado 571 

M A D R I D 



Si el Arte es bello es en cuanto re
fleja la belleza natural 

|UAN VELERA 

E l c u t i s d e l a j u v e n t u d 
Los labios rojos y la piel delicada-
meníe rosada, son los signos exte
riores de una buena salud. Ningún 
artífice puede igualar el resplandor 
de la belleza natural. Millares de mu
jeres de todo el mundo conservan el 
cutis de la juventud tomando en ayu

nas una cücharadita de 

"SAL D E FRUTA' 

^"^("FRUIT S A L T > " ^ 

Puríficadora Laxánfe Refrescante 
Ejerce sobre el organismo un efecto vivificador, 
reconfortante y sedante. Favorece y activa la 
circulación de la sangre y de todos las funcio
nes fisiológicas. La "Sal de Fruta" ENO procura 
en toda estación y momento ánimo, vigor, ale
gría, y asegura una salud perfecta. Desde hace 
medio siglo es famosa en todos los países ci

vilizados. 

Concesionario FEDERICO BONET Apartado 801. Madrid. 
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déla . , 
Enfermedad 

p o r l a 
C o n v a l e c e n c i a 

EM P R E N D A a h o r a e l c a m i n o 

m á s c o r t o h a c i a u n a n u e v a y 

m e j o r s a l u d , c o m e n z a n d o h o y m i s m o 

el t r a t a m i e n t o S a n a t o g e n . E l p r e s t i 

g i o s o p e r i ó d i c o m é d i c o ' T h e L a n c e t 

h a d i c h o : 
'Está plenamente comprobado el valor 

del Sanatogen como alimento y restau
rador, muy especialmente en casos de 
debilidad general " 

R e c u e r d e q u e m á s de 2 4 . 0 0 0 m é d i c o ? 
de todos los p a í s e s h a n t e s t i m o n i a d o 
por escr i to l a b e n e f i c i o s a i n f l u e n c i a d e l 
S a n a t o g e n e n l a s a l u d y e l v igor . E s t o 
le c o n v e n c e r á p a r a q u e se d e c i d a a 
h a c e r u n a p r u e b a t o m a n d o S a n a t o g e n . 
Se vende en todas las farmacias en botes desde 
3 pesetas, los botes grandes resultan más econo-
micos.Conces.onano F E D E R I C O B O N E T Apar 
tado 501. Madrid 

S A N A T O G E N E S UN T O N I C O D E 
fama universal que contiene exactamente 
los dos elementos (fósforo y albúmina) 
que llevan nueva salud y energías a los 
nervios y células debilitados. 

a n u e v a 
V i t a U d a d 
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NUU, 707 MADRID, 2 FEBRERO 1929 

USTRACIÓN MUNDIAL 

Director: FRANCISCO VERDUGO 

¿ C U A L ES L A M U J E R 
M A S BELLA DE EUROPA? 

P E P I T A S A M P E R BONO 
Bell ís ima valenciana, elegida para ser la «Señorita España» 

en el Certamen internacional 



L a l í s lc ra 

S O B R í l F E M I N I S M O 

L A M E T Á F O R A A N T R 0 P O M Ó R F I C A E N S O C I O L O G Í A 

E l error antropomórfico consiste en tomar 
como definición literal la metáfora antro-
pormórfica, la cual, por su parte, estriba 

en considerar la reunión de muchos individuos 
humanos como otro individuo humano, de ma
yor volumen, sometido á las mismas leyes psí
quicas y determinismo biológico que gobiernan 
la vida de cada individuo singular, agregado al 
grupo. De que, en el habla corriente y por defi
ciencia del lenguaje, á una sociedad se la cali
fique con epítetos que aluden á modos de ser 
de la persona individual (una sociedad robusta, 
un pueblo ocioso, una raza sana, una nación op
timista, un país pacífico) se ha llegado al ab
surdo extremo de creer (ó proceder y expresar
se como si se creyese) que un grupo humano es 
una persona, fisiológica y psicológicamente. Pe
ro ni la sociedad posee una fisiología, un orga
nismo corpóreo, ni la sociedad vive, en el sen
tido biológico; sí, sólo, en el sentido espiritual 
y ético; ni, por último, las ciencias sociológicas 
tienen apenas que ver con la psicología propia
mente personal, ó psicología introspectiva. Su
poner como demostrado é inconcuso que la agre
gación y convivencia de copiosos seres humanos 
da por resultado otro ser humano, de dimensio
nes mucho más vastas, pero de idéntica natura
leza moral y física á la de sus componentes, es 
tan disparatado y ridículo como imaginar que 
una muchedumbre de chozas componen un pa
lacio, ó que una colección de mesas hacen una 
mesa gigantesca, una mesa de billar, ó que una 
ganadería vacuna es una sola vaca colosal, no 
de otra suerte que cien perras chicas integran 
un duro. 

En los organismos vivos, ó síntesis orgánicas, 
las diferentes partes (miembros, órganos y vis
ceras) viven sólo y perduran en tanto permane
cen coordinadas, asociadas, organizadas, en 
función unas de otras (i). Todas estas partes vi
ven de las demás y para las demás. L a morbosi
dad ó mortificación de una de las partes afecta, 
en menor ó mayor medida, al resto del organis
mo. Un miembro, un órgano ó una viscera, des
gajados del organismo donde originalmente se 
engendraron, ya no pueden vivir por sí; y si fue
se cercenada una viscera vital, el organismo pe
rece al punto. Si á un hombre le mutilan un 
brazo, este brazo ya no podrá hacer ademanes y 
signos con los dedos de la mano, ni siquiera se 
conservará en el mismo estado largo tiempo; y 
si le vaciasen el ojo, el hombre no perderá la 
vista, si le queda otro ojo, sino que la pierde, y 
con ella la vida, el propio ojo desarraigado del 
cuerpo. Pero si de una vacada separamos una 
ó varias vacas, las que apartamos como las que 
han quedado continúan viviendo como antes. Y 
si desperdigamos y deshacemos la vacada, ha

brá dejado de existir un concepto, el de vacada, 
que es una realidad del entendimiento; pero no 
una realidad biológica. Y otro tanto, con los 
grupos y sociedades humanas. Si un hombre se 
degüella, allí se ha acabado todo para él. No 
así con un pueblo que ha decidido decapitarse, 
como Inglaterra, al cortar el cuello al rey Car
los, ó Francia, guillotinando á Luis X V I . Es- , 
tas cruentas operaciones capitales no son nada 
funestas para los pueblos; lejos de perder la vi
da, acrecen sus energías y prosperan. Proseguir 
andando, y más de prisa, sin cabeza, ó con la 
cabeza asida en el sobaco (sistema parlamenta
rio) es cosa que un pueblo realiza fácilmente; 
pero no un hombre, á no ser por divino milagro, 
como San Dionisio, paseándose descabezado en 
torno á las murallas de París. Como un prelado 
francés explicase este milagro á una dama, ella 
comentó: en casos como ése, lo línico que cues
ta trabajo es el primer paso. 

Una sociedad no es un individuo biológico. L a 
palabra latina «individuo», como la griega «áto
mo», significan lo que no es susceptible de sub
división. Guardémonos, por tanto, de que la 
metáfora antropomórfica nos arrastre al error 
antropomórfico. Balzac llamó á los pueblos ame
ricanos naciones imberbes. Esta expresión lite
raria no quiere decir que las naciones europeas 
tengan un largo bigote que atusarse. Recorde
mos, al paso, que el primero en utilizar, de una 
manera teórica y circunstanciada, la metáfora 
antropomórfica y en describir el Estado político 
como unidad biológica, fué Maquiavelo. 

En los griegos y en los romanos no se des
cubre todavía el abuso de esa confusión. Pero, 
quienes han exagerado mayormente la alego
ría biológica han sido los tratadistas germá
nicos. 

No; ni los pueblos.y razas tienen edad, ni las 
épocas tienen sexo. ¿Es acaso, ahora, la raza ju
día más vieja (en el sentido de declinación de 
sus facultades) y menos fuerte que bajo el gran 
rey Salomón? Todo lo contrario. Y en cuanto al 
sexo de las edades, vuelvo á advertir que cuan
do hablo de épocas masculinas y épocas feme
ninas, aludo concretamente al hecho de que en 
algunas épocas los hombres buscan el aplauso 
femenino y en otras solicitan la aquiescencia de 
los demás hombres. L a historia la han hecho 
siempre los hombres, así como, biológicamente, 
las mujeres hacen á los hombres. E n algunas 
épocas, las mujeres son espectadoras, y en cier
to modo árbitros, del dinámico y polémico tor
neo de la historia. Entonces influyen, sin duda, 
en el derrotero que toma la sociedad. Pero, la 
historia la hacen siempre los hombres. 

Ramón P E R E Z de AYAlA 

r 

(i) No se ha podido dar todavía una definición suficiente de un ser vivo. Unas pecan por abstrusas y ge
néricas-otras por incompletas. Algunos biólogos declaran: «en la materia viva no existen sino elementos quí
micos comunes, señaladamente estos om-.ipotentes cuatrunviros: carbono, hidrógeno, oxigeno y mtJógeno.. 
O bien- «la vida no es sino el metabolismo de las proteínas. Sus procesos químicos esenciales se reducen al 
anabolismo ó construcción, y al catabolismo ó destrucción.» Estas definiciones van más allá del objeto y nos 
dejan poco más ó menos, como antes estábamos frente al misterio vital. Huxley atribuye a la materia viva 
tres prop-edades distintivas y peculiares: i , su composición química; 2, su desintegración y desgaste, por oxi
dación y su concomitante reintegración, por intususcepción (catabolismo y anabolismo); 3, sus continuos y 
permanentes cambios cíclicos (crecimiento, edad y reproducción). Tampoco esta enumeración explanatona y 
descriptiva nos proporciona una definición cabal de la vida. . . 

En cuanto á la edad de un grupo humano, en cotejo con la del individuo, debemos considerar los sigu-entcs 
puntos: Edad supone vejez. Edad y vejez (según Minot y Mechnikof) es un resultado de la diferenciación ce
lular. Para el cuerpo individual, la mayor diferenciación celular supone y acarrea menor independencia de las 
diferentes células entre sí, ó lo que es lo mismo, más estrecha interdependencia de unas con otras. Aun ad
mitiendo, nada más que en sentido metafórico y conceptual, que el grupo tiene edad y envejece, la vejez sera 
un fenómeno perfectamente opuesto á la vejez biológica del organismo individual. La vejez, y consiguiente 
disolución del grupo, sobreviene cuando las células componentes, los individuos, lejos de mantenerse en mutua 
interdependencia, tiende cada cual á independizarse y obrar por sí. 



L a Es]era 

Las mujeres francesas tienen actualmente 
predilección por la equitación á la mejicana. 

L a s a m a z o n a s 

e s p a ñ o l a s 

UN escritor francés, el conde 
Lefévre des Noetes, ha he
cho para Sasonne Menmel 

ilustre una información interesante 
y muy erudita, como conviene al 
caso, acerca de la Muje r en la 
equitación ; persigue, sobre todo, la 
averiguación de cuál ha sido la 
forma más usual y corriente de 
equitación femenina, prefhiendo á 
lo que de su estudio se deduce la 
posición á horcajadas, como se 
dijo siempre en castellano, ó á la 
«mejicana», como con aplicación 
al modo de montar femenino sue
le decirse ahora. 

Después de rebuscar inútilmen
te documentos que nos digan có
mo montaban las mujeres de las 
civilizaciones primitivas: caldeas. 

He aqui la paritda de un grupo para el raid 
París-Cannes 

h a m u j e r y 

l a e q u i t a c i ó n 

La Reina Isabel y sus damas montaban á la usanza española. Así las pintó Pradilla 
en «La rendición de Granada» 

asirlas, cretenses, egipcias, etcé
tera, llega á la conclusión de que 
hasta Grecia no hay documentos 
en que aparezca figurada la mujer 
á caballo; en bajorrelieves griegos 
hay ya amazonas á horcajadas, y 
no hay documentos más antiguos; 
aun esos mismos los considera Le
févre no como representabiones de 
la vida práctica griega, sino repre
sentación de un mito. 

Cosa semejante opina de los ba
jorrelieves romanos; pero los su
pone ya más cercanos á la reali
dad; las matronas no montaban á 
horcajadas; se sentaban de lado 
y llevaban los pies apoyados en 
una tabla. 

Más auténticas, como copia del 
natural, juzga el escritor francés 



L a Es/era 

Velázquez, pintando siempre del natural, nos mostró á sus regios modelos montando á la manera clásica españolâ y en el Museo del Prado tiene dos pruebas adm ira';les de ella 

las estatuillas, «tanagras del extremo Oriente», 
según él, que representan amazonas chinas del 
siglo vn. Están á horcajadas, y plantan tan ad
mirablemente, que puede darse su actitud como 
muy natural y corriente. Esa actitud perduró, 
aunque con documentación más rara, hasta el 
siglo xvit . Del xvm no hay ya representaciones 
de mujeres chinas á caballo. 

E n Persia, documentos gráficos que abarcan 
desde el siglo xn al xvn muestran á la mujer 
á horcajadas y practicando el polo como un 
hombre. 

También montaban á horcajadas las mujeres 
árabes del siglo Xm. 

E n las indias no hay representaciones de ama
zonas, y ello se explica por la especial condición 
de la mujer en aquellas civilizaciones; por eso 
mismo en Siam, donde la mujer es ya más libre, 
no es imposible encontrarjtales representacio
nes. 

E n las civilizaciones lati
nas medievales tampoco 
abundan; pero existen re
presentaciones de mujeres 
á caballo y siempre á hor
cajadas. 

La silla femenina no apa
rece hasta el siglo xv, y des
de esa época su uso se ex
tiende desde Italia, donde 
nace, por todos los países 
de Occidente. Antes ya, des
de el siglo xn, hay, sin em
bargo, representaciones de 
la mujer llevada á la grupa 
por su caballero. 

L a mujer montada á hor
cajadas, que, según el con
de, vuelve á ser actual por 
influjo de las mujeres ame
ricanas, persiste en todos 
los países, y hay represen
taciones «raras en Francia y 
en Inglaterra y más nume
rosas, por el contrario, en 
España». 

¿Es justa esta afirmación 
del articulista galo? Desde 

Su Majestad la Reina Doña 
Victoria monta también á la 
manera de las mujeres es
pañolas, aun cuando, como 
coronel honorario, manda 
un regimiento de caballería 

luego, la funda en el único 
documento español que pu
blica: el retrato de la reina 
María Luisa de Parma, pin
tado por Goya, en que la 
majestad aparece á horca
jadas sobre un magnífico 
caballo; pero frente 'á ese 
documento, no totalmente 
español en el fondo y co
rrespondiente á una época 
particular de nuestra histo
ria, podrían" ponerse otros, 
tales como las representa
ciones ecuestres de Isabel la 
Catálica, hechas moderna
mente, pero sobre documen
tación antigua; algunos re
tratos pintados del natural, 
evidentemente, por Veláz
quez, y algunos más. 

Buscando en las costum
bres populares fuentes de 
documentación, tampoco 
encontramos en nuestro país 
apoyo suficiente p a r a la 
afirmación de des Noetes. 



L a Esfera 

Las mujeres españolas, durante to
da la edad moderna y hasta muy 
avanzado el siglo x ix , en que el 
ferrocarril imprime nuevos modos 
de viajar, relegando, por tanto, lo 
que pudiéramos llamar equitación 
necesaria, cabalgaron ó á la grupa 

en jamugas; en el convento de 
San José, de Avila, puede verse 
aún las que usaba Santa Teresa en 
sus viajes, y en uno de los tapices 
con que se decoró, hace algunos 
años, el vestíbulo del teatro madri
leño de Lara, representaciones de 
escenas de nuestro teatro, había 
una de E l amor y la faceta, en que 
la protagonista aparece en la clá
sica montura. 

No es difícil encontrar en los clá
sicos alusiones á semejante modo 
de viajar, que, en realidad, puede 
decirse que fué el usual y corriente 
durante vaiios siglos, cuando me
nos, para las damas á que hoy lla
maríamos burguesas, menos lanza
das á la vida guerrera que Isabel 
la Católica y sus damas. 

Las jamugas han desaparecido 
de la vida corriente; quedan con 
su mismo nombre sus imitaciones 
indispensables en los mobiliarios 
de estilo español, y este dato indi
ca también la boga de que para 
otros usos de mayor agitación go
zaron. 

En las fiestas"genuinamente es
pañolas, en que la mujer aparece á 
caballo, jamás encontramos muje
res á horcajadas: en Andalucía, 
donde más que en parte alguna de 
nuestro país sigue la mujer culti
vando la equitación, jamás montan 
á la mejicana; en las clases eleva
das son gallardísimas amazonas, y 
en las más humildes montan á la 
grupa; y hasta tal punto es éste su 
modo habitual y castizo de ir á ca
ballo, que en las fiestas populares 
se conceden premios á ese género 
de equitación. 

La Familia Real española ha 
guardado la tradición fielmente: 
cuando la Reina Regente Doña Ma
ría Cristina revistó por primera vez 
las tropas, poco después de muerto 
S. M. el Rey Don Alfonso X I I , lo 
hizo montando á la amazona un 
brioso caballo. Por cierto que en 
la plaza de las Cortes, al pasar an
te el Congreso, donde los diputados 
y sus esposas arrojaban llores á la 
Soberana, un ramo espantó al cor
cel, produciéndose, por las cabrio
las del animal, un instante de pá
nico, del que únicamente no par
ticipó la Reina, que, dominando 
rápidamente á su cabalgadura, de
mostró sus condiciones de habilí
simo jinete. 

S. M. la Reina Victoiia, ni aun 
en sus funciones de coronel hono
rario de un regimiento de Caballe
ría, monta á horcajadas, y sus au
gustas hijas han figurado más de 
una vez entre las más gallardas 

El cuadro que pudo hacer 
pensar al escritor francés 
que las españolas montaban 
á horcajadas, es el de Co
ya, la reina María Luisa de 
Parma, que reproducimos 

Las grupas son tan castizas, 
que ni en Andalucía ni en 
Valencia se p rescinde de ellas 

en las fiestas populares 

amazonas castizas en el ferial de 
Sevilla. 

En cambio, es fácil encontiar 
muchachas inglesas montando á 
horcajadas, y en Francia, no hace 
mucho, algunas amazonas hicieron 
un r a id montando de ese modo. 

No discutimos cuál es el mejor; 
queremos sólo hacer constar que, 
á pesar del retrato de Maj ía Luisa 
de Parma, no puede hacerse afir
mación tan rotunda^ como la del 
literato francés, ignorante, sin du
da, del refrán castellano que dice: 
«una golondrina no hace verano». 

D. T . 

La gallardía de la mujer es
pañola luce más en la grupa 
de un caballo andaluz que 
montando á la mejicana en 

un jaco inglés 



L a Esfera 

S E M A N A T E A T R A L 

« C O N D A L L A » 

Una escena de «Rondalla», poema dramático de los hermanos Quintero, estrenado en el Teatro Español con gran éxito 
(Fot. Martínez) 

UN crítico lamoso, D. Manuel Cañete, que du
rante muchos años fué cronista teatral de 
La Ilustración Española y Americana, se 

encontró una vez en absoluta divergencia de jui
cio con el público, que aplaudía irenéticamente 
el fondo y la forma de una obra que á él le pa
recía, por la forma y por el fondo, doblemente 
censurable. 

Era hombre prudente, y en lugar de apresu 
rarse á emitir su opinión, dejó pasar el tiempo, 
y sólo dijo que La Pasionaria no le gustaba cuan
do, agotado lo que después llamamos éxito de ta 
quilla, ni podía perjudicar al autor ó á la Em
presa..., ni el calor del entusiasmo público podía 
restar á los lectores clarividencia para juzgar la 
obra del comentarista. 

Los tiempos y las costumbres han variado 
mucho desde entonces; vivimos en una genera
ción iconoclasta que no acepta sino á la ruerza, 
y no en materia literaria, la autoridad ajena para 
juzgar, y la opinión de un crítico, por grande y 
meritoria que sea, no suele repercutir en las ta
quillas de los teatros. En cambio, y por el mismo 
fenómeno esencial, los espectadores entusiastas 
suelen acalorarse aún más en la defensa de sus 
juicios: quizá los cronistas teatrales deberían 

dejar que el tiempo, gtan aliado, según la írase 
clásica, hiciera su obra, y no lanzar sus juicios á 
quemarropa. 

E l amor es ciego, y e! entusiasmo irreflexivo 
también. Dos meses después de estrenada-La Pa-
sionaria, la voz de Cañete fué ya oída, y muchos 
le dieron la razón, aunque antes habían aplau
dido con mucho calor; no hay foco calorífico que 
resista indefinidamente sin extinguirse, y las 
obras dramáticas no suelen acumular, actual
mente al menos, demasiadas calorías. Dando 
tiempo al tiempo, es posible que los mismos crí
ticos increpados por el público la noche del es
treno en Madrid de Rondalla, «poema dramá
tico»—según los autores—de los hermanos Quin
tero, lograsen convencer á sus increpadores de 
que no valía la pena de entusiasmarse tanto por 
tan poca cosa. 

Cierto que el entusiasmo del público que aplau • 
dió calurosamente Rondalla no se manifestó con 
clara sinceridad sino en un momento de la obra, 
en que la crítica puede encontrar también un 
valor estimable en una escena del acto segundo, 
verdadero oasis—vaya la frase una vez más— 

en aquel inacabable desierto en que no hay otro 
instante de emoción y en que la gracia baturra 
no trasciende á la escena lo bastante para con
vertir en risas francas los disimulados bostezos. 

En aquella escena hay pasión, se muestra un 
carácter y se relata una acción sulicientcmente 
intensa para que, aun relatada, y no con toda la 
sobriedad que un arte fuerte requeriría, pueda 
tener eficacia dramática. Bien está aplaudirla, 
y más cuando una actriz acierta en un momento 
con la expresión feliz de su conflicto moral, y no 
está mal tampoco prescindir de finuras analíti
cas, dejar pormna vez el socorrido sonsonete de 
lo melodramático y aceptar la escena como sufi
ciente, pero, ¿es que con esa escena y la siguien
te, que no la supera en fuerza dramática y re
cuerda demasiado el final, más sinceramente ba-
tuno, de La Dolores, basta para tener Rondalla 
por monumento de la dramaturgia patria? 

Antes de llegar á ese momento culminante, ha 
transcurrido la mitad de la obra; hora y media 
de fatiga creciente, porque la exposición es len
ta, monótona, no sólo en sí, sino en relación con 
otras obras de los mismos autores, nacidas, como 
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Rondalla, de un folklore al alcance de todos, y 
más que nada, por falta de interés esencial; la 
tozudez baturra, tópico un poco desacreditado 
ya, incluso en literatura dramática, no basta 
para que el público presienta la tragedia ni crea 
el conflicto mortal de necesidad: tal vez le hubie
sen hecho más sensible las razones de incompa
tibilidad entre aquellos 
capuletos y aquellos 
mónteseos con faja y 
calzón; pero de esas in
compatibilidades no te
nemos sino referencias 
mínimas, y, en cambio, 
en aquel acto y medio 
no falta ninguno de 
los recursos de la dra
maturgia quinteriana, 
que al cabo de cinco 
lustros de empleo cons
tante comienzan, y no 
dirán los autores que 
demasiado pronto, á 
producirnos una sensa
ción inconíundible de 
aburrimiento. 

La acción capital— 
los amores trágicos— 
reflejada en una secun
daria—los amores có
micos—. La musa po
pular traída y llevada 
de región á región por 
el mismo método siem
pre, que ahora domina 
á los académicos, por
que ya la traen y la 
llevan en papelotes; el 
tipo cómico que usa las 
coplas como substitu
tivo y precursor de la 
sátira escrita...; y todo 
eso con menos gracia 
aún que novedad, pro
longando las escenas y 
prolongando los actos, 
sin traducir en actos, 
ni apenas en palabras, 
los rasgos culminantes 
de los caracteres en 
lucha, que por su fuer
za y su discrepancia 
podían determinar el 
conilicto y, sobretodo, 
hacerle vivir en la emo
ción del piiblico...; lo 
de siempre, menos fuei-
te que nunca y más fa
tigoso por esa razón, 
entre otras razones 

Así llegan las escenas 
culminantes: labaturra 
enamorada llega ti C el S el 
del Cura para declarar 
que ha matado al pa
dre adoptivo de su 
amado, enemigo de su 
amor, luego llega el 
mozo y hace análoga 
declaración. ¿Fué él? 
¿Fué ella? Aquí del 
título de la novela 
j Quién d i spa ró ? EI Cura 
no logra adivinarlo, 
aunque apela, final
mente, á un careo, 
en que lo trágico y la expresión d r a m á t i . 
ca de la nobleza baturra llegan á un punto 
culminantísimo. De las tres escenas, la mejor, 
la más fuerte y la más interesante es la primera; 
pero aún quedan en la última los elementos ne
cesarios para un redondo final de acto segundo: 
el nudo clásico con todas sus consecuencias. 

Sólo le hace perder intensidad dramática la 
excesiva transparencia con que el público pre
siente, por lo menos, que si hubo disparo, no 
hubo asesinato, ni siquiera homicidio, ni aun 
lesiones graves; á pesar de la hipótesis de que el 

cuerpo del viejo tozudo cayó en la sima, «que es 
la boca del infierno», nadie puede perder la es
peranza de ver nuevamente al tío Cabezo en el 
acto siguiente. 

Y el público acierta-—¡ha visto ya tantos me-

apenas s una escena da nuevamente ocasión á 
la primera actriz para mostrarse la baturra. <<de 
cuyo valor dudáis», y todo lo demás del acto 
tercero nos vuelve poco más ó menos á la mo
notonía del primero. 

Melpómene tenía prisa, sin duda, y no pudo 
detenerse más de un cuarto de hora en el Es

pañol. 

Ernesto Vilches en el drama de Luden Bernard, adaptado por Remée de Hernández, que ha estrenado con gran éxito en el Teatro 
Nuevo, de Buenos Aires 

lodramas!— Poco después de comenzar el acto 
tercero, el supuesto difunto entra nuevamente 
en acción; pero sin su terrible tozudez. Cuenta 
que al caer herido en una pierna, pero sin saber 
de qué pie cojeaba, se dió un golpe en la cabe
za; golpe feliz que indudablemente se la ablan
dó un poco, y gracias al cual está dispues
to á transigir con la beda y buscar al Cura 
para que su intervención evangélica ponga 
fin á la contienda entre mónteseos y capu
letos. 

No queda ya nada del conflicto dramático; 

Comparando esta 
obra con otras anterio
res de los hermanos 
Quintero, es manifiesta 
su inferioridad; tal vez 
podría decirse que la 
fatiga del público es 
contagiada de los dra
maturgos: el desarrollo 
lento de la primerapar-
te de la comedia pare
ce fruto de la lentitud 
en el hacer. 

No fluye la vena có
mica como fluía anta-
no; tal vez el cuidado 
pulidor académico ha 
restado espontaneidad 
al diálogo; tal vez los 
baturros, ni aun sien
do joteros, son tan 
expansivos como los 
andaluces quinteria-
nos, 

El Cura, con su alu
cinación final, explica
tiva de sus alusiones 
anteriores, es demasia
do explicador de un 
detalle de su figura 
que no nos interesa si
no como episodio de 
un episodio: Rondalla 
no será citada nunca 
entre las obras maes
tras de los Quintero. 

La interpretación de 
Rondalla tuvo varias 
notas de interés; Emi
lio Mesejo, el viejo 
Emilio Mesejo, se co
locó muy en primer 
plano; era un actor de 
cepa, y más que al 
tipo actual del cómi
co del género chico, 
hizo recordar el tipo 
perdido de los gracio
sos del teatro clásico. 
Capilla, junto á él, sos
tuvo su rango, y acei
tó con la nota senti
mental como actor 
que vivió en un am
biente de teatro dra
mático. Rosario Pino, 
admi rab le hasta el 
punto de que parecía 
una gran actriz nue
va, admhable, aun
que su papel no era 
de primer plano... Ma
ría Guerrero, que mos

tró su abolengo más que otras veces y acertó 
plenamente en sus dos momentos culminantes. 
Fernando Díaz de Mendoza y Thuillier con ple
na autoridad aún; Fernando Díaz de Mendoza y 
Guerrero, llevando también por derecho pro
pio sus apellidos..., todos hicieron el «poema 
dramático» con amor y con arte, y de ellos fué 
el triunfo tanto como de los autores. Casi todos 
fueren llamados á escena en mutis. ¿Qué más 
decir de la eficacia de su labor en e! e'xitototal? 

ALEJAÍsDRO MIQUIS 



L a Esfera 

A l margen de una Exposición 
M e d i t a c i o n e s s o b r e p a i s a j e s 

Por segunda vez, la 
Agrupación de Pai
sajistas expone en el 

Círculo de Bellas Artes una 
serie de lienzos interpreta
tivos de distintos lugares 
y diferentes momentos de 
la Naturaleza libre. Están 
firmadas esas obras—se
senta, setenta paisajes de 
diversa índole—por artis
tas en su mayoría cono
cidos. 

Algunos maestros del 
género, Mir, Raurich, Llo-
réns. Verdugo Landi, 
Mallol, Ivo Pascual, Gar
cía Lesmes, Martínez Váz
quez, Puig Perucho, Bian-
qui, Amárica, compiten 
con los jóvenes dispuestos 
y capacitados á la maes-
tríainmediata: Igual Ruiz, 
Pérez Rubio, Pérez He
rrero, Ferrer. 

Gustosamente el tiempo 
se va, sin pena ni prisa, 
mientras la contemplación 
se rezaga. Tal lumbrada 
solar caldea el pensamien
to, cual rincón romántico 
le acuna como á un niño 
triste. En este cuadro se 
abre un sendero que in
vita á caminar por los re
cuerdos de otros semejan
tes y andados ayer; aquel 
cuadro tiene tal dulzura 
de celistias, que el alma se 
desnuda bajo ella como 
para un baño fresco de 
claridad infinita. 

Y lo que importa al con
templar, entonces, es im
personalizar sus emocio
nes, desindividualizar su 
opinión,evocar en abstrac
to las miradas sobre el pai
saje. 

PAISAJES VERNALES 

En primavera, el paisa
je absorbe más miradas 
que en invierno. No son 
las melancólicas que el 
otoño descubre detrás de 
los cristales de los sanato
rios ó las ardientes que el 
verano escandece. 

Tienen avidez, codicia 
de los colores y de las for
mas. Denuncian un afán 
sensual que humaniza á 
la Naturaleza, y para élle 
hace poseíble, como la 
mujer que ilusionan sus 
colinas en el horizonte. 

E l gozo de contemplar 
aumenta el número de los 
que escriben versos y pin
tan apuntes. También el 
de los solitarios absortos 
que dejan inactivo todo 
en su ser menos la mirada 
con hambre y sed de pai
saje. 

Esparcidos ó en la fatal 
sociabilidad que precisan 
tantos, los que miran no 
están siempre situados 
desde el mismo punto de 
vista habitual. Aviva pre
cisamente el ansia de po
seer la belleza de nubes, tierra 
ó el reencuentro de lo suspirad 
los iguales. 

FEDERICO GARCIA SANCHIZ 

Federico García Sanchiz ha conseguido hacer su oratoria, colorista y luminosa en
tre todas, indispensable en todo lugar donde palpite el arte en cualquiera de sus ma
nifestaciones; es lógico que la agrupación de paisajistas, al realizar su exposición en 
el palacio del Círculo de Bellas Artes, haya pedido á Federico García Sanchiz un 
comentario con toda la luz y todo el color de que es capaz. 

No tiene hoy la elocuencia española paleta más rica ni más cálida que la de Gar
cía Sanchiz, poeta sobre todo, con imaginación demasiado viva para ajustar su 
verbo á los ritmos del verso; pero poeta siempre, que sabe dar á sus frases inusitados 
ritmos de expresión y, sobre todo, ritmos prodigiosos de ideas. 

Sanchiz, que ha vivido y ha viajado muy intensamente, que tiene una retina fuer
temente captadora y un cerebro capaz de conservarlo todo y de encontrar en una 
inmensa é insólita riqueza de asociaciones los más amplios, intensos é iluminados 
paisajes espirituales, era el mejor comentarista que los paisajistas podían soñar. 
Así fué su comentario tan rica expresión oral de todo lo que los paisajes expuestos, 
españoles en su inmensa mayoría, podrán sugerir, como Rapsodia de España. 

Cada cuadro hizo vibrar una asociación insólita en el cerebro del orador poeta, y 
así, sin ser el «catálogo ilustrado» que otro comentarista hubiese hecho, fué la más bri
llante expresión de la exposición toda. 

aguas y frondas, la sorpresa ,de lo nuevo 
o desde los días cotidianos y losespectácu-

coincidentes de concepto y de fervor cabe la 
largo de siglos señalan los ojos humanos sobre 

Y—lo que importa también retener—-que 

Va el hombre al paisa
je, y no es éste quien le 
busca. E l paisaje perma
nece señeramente sobre 
su secular vejez y con las 
renovaciones sucesivas de 
sus engalanamientos. 

Parece darse á todos, y, 
sin embargo, no es de na
die, como del labriego que 
le fecunda, del marino que 
le surca y del pintor que 
le retrata. L a mirada del 
pintor es, acaso, la que 
más gusta de recibir el pai
saje de tantas como le 
ofrenda la primavera. 

Para ella, la multipli
cidad de los motivos 
plásticos y la tentación 
plural de los clarores di
latados. Para ella, el pe
renne ejemplo que se pudo 
pensar era sólo testimo
nio de aspectos antiguos 
viendo los cuadros musea-
les ó leyendo libros de via
jeros y de soñadores. 

Y no. Los hombres cam
bian; se suceden sus vidas 
y modifican sus atavíos, 
sus temas y sus audacias 
sentimentales ó científi
cas. Pero la Naturaleza 
conserva intactas, eterna
mente sugestivas, las múl
tiples respuestas á las in
terrogaciones semejantes. 

Inútil ponerle á estas 
miradas absorbentes del 
pintor las gafas deforma-
tivas de la crítica. Pro
curar, según afirma De 
Schrimpf, «construir la na
turaleza por el pintor de 
dentro afuera», ó seguir el 
consejo de Van Mauder de 
Bruegel, engulléndole por 
la visión, digiriéndola pa
ra luego devolverla. De 
nada sirve que desde Rus-
kín, el inolvidable, hasta 
los más arriscados é im
provisados escoliastas de 
la estética, pretendan en
señar al pintor el secreto 
de sus videncias y sub
consciencias. A él le basta 
con saber su oficio y dejar 
libres su sensibilidad y 
su mirada, sin engrei
miento y soberbia, como 
repudia muy certeramen
te el autor de Realismo 
mágico al exaltar los nue
vos paisajes post-impre-
sionistas, los que no sa
crifican la planitud del 
cuadro y consienten avan
zar profundamente en su 
lejanía, entrar d él de ver
dad. 

Cada mirada pictórica 
reflejará un paisaje dis
tinto, aun siendo el mis
mo que varias contem
plan á una luz igual y des
de él t é r m i n o equidis
tante. 

Cotejando, ferto gratia, 
un cuadro de Sedlacek con 
otro de Patinio, vemos 
que en el enorme parénte
sis de las dos miradas 

inmensa variedad que á lo 
la Naturaleza, 
el diálogo visual entre el 
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hombre que mira el 
paisaje y el paisaje 
que se deja mirar, 
no se interrumpe ni 
desvirtúa jamás. 

PAISAJES DE ESTÍO 

El verano lanza 
contra el paisaje 
millares de ojos que 
le ven y no le mi
ran. Son los de 
aquellos hombres 
aludidos en la Es
critura, y que es
tán «dejados» en la 
Naturaleza no por 
su propia volun
tad, identificados 
con ella y con 
cuanto la hace de
seable y tortura
dora. 

El paisaje que se 
ve, orilla los sende
ros animados por el 
b illicio transeúnte 
de las mañanas de 
mercado; rodea los 
campos de romería, 
los cosos taurinos, 
los estadios, los hi
pódromos, los tiros 
de pichón. Es tam
bién el de los puer
tos con su clamor 
de sirenas y sus te
larañas gigantes de 
arboladuras y su 
hormigueo de car
gadores. O la playa invadida por demasiados 
veraneantes recluidos en los toldos, agitando las 
chatas floraciones de las sombrillas japonesas ó 
preocupados de estar bien ostensiblemente des
nudos dentro de los maillots. 

Ven y oyen el paisaje circundante, ó que se ve 
á un lado y á otro de su indiferencia. Saben que 
hay cielo sobre sus cabezas y árboles en torno, 
y polvo ó humedad bajo sus pies. No ignoran 
que el agua humilde de un regato, el andar del 
camino fluvial ó el acento majestuoso del mar, 
acompañan sus palabras frivolas ó estólidas, ava
rientas ó pródigas, sus balbuceos de borracho ó 
sus disputas de enamorado. 

Pero esto no les importa ni les sugiere nin-

«Mañana», cuadro de Francisco Llorens 

«Paisaje de Cataluña», cuadro de Joaquín Mir 

gún fértil deseo contemplativo y meditativo. 
Miran el ganado que se lleva al ferial, la ropa 

ajena, el manjar que van á comer, la escopeta 
que se va á disparar contra el avecica descolada, 
ó el balón que buscan los ciempiés ferrados; mi
ran las hembras de su especie y las codician entre 
las de clase distinta. Y si llevan la mirada hacia 
el cielo, es porque echan atrás la cabeza para 
beber del porrón, del botijo, de la bota ó del vaso 
sidrero. 

¡Dulces, dilatadas, acariciadoras tardes del 
Agosto que agoniza en los brazos filiales de Sep
tiembre, el joven dios de las tiasas embriagadas! 
Sois, acaso, las más bellas del verano, las más sa
turadas de las íntimas esencias estivales, y, sin 

embargo, las muche
dumbres están dejadas 
en ellas, en los holgorios 
al aire libre, con las ven
tanas delrostro abiertas, 
vacías, como esas caras 
mudas abandonadasque 
todas las campiñas de 
todos los países conocen 
para m e l a n c o l í a del 
errante y albergue de 
mendigos y gitanerías. 

PAISAJES OTOÑALES 

Las carreteras sufren 
cada otoño más la inva
sión frenética, fugente 
de los automóviles. Se 
multiplican y reprodu
cen para que nadapueda 
serle negado á las mira
das que aman la Natura 
y á los ojos del que la 
busca por simple prurito 
traslaticio ó por empleo 
egoísta de su.tiempo. 

No necesitan horadar 
los montes, sino enro
llarles desde la base á la 
cima su sangría blanca; 
no precisa esclavizarse 
con rieles paralelos, sino 
tender á lo largo de los 
kilómetros su ancVmrón 

que ayer fué blanco 
y que ya tiene el 
negror del alqui
t rán. 

Las románticas 
galeras y sillas de 
posta, las diligen
cias, se fueron no 
sabemos adónde, 
en uno de esos via
jes sin regreso que 
tragan á los hom
bres y á las cosas 
creadas para su 
mismo afán erra
bundo. 

Los carros humil
des, con su toldo 
blanco y sus bes
tias pacientes, se 
van también hacia 
el términoignorado 
que no devuelve 
sus conquistas. 

Las cumbres y 
los abismos, los va
lles y los acantila
dos, las aldeas v i 
vas y las ruinas 
lueñes, pueden ser 
ya accesibles á to
dos los hombres 
disparados en sus 
máquinastrepidan-
tes. 

El paisaje, atra
cado por los ten
táculos délas carre
teras, ya no podrá 
guardar ningún se
creto al violador de 

distancias. Pero precisamente este paisaje arreba
tado á su Calma solitaria es el que no se ve. 

El automovilista no mira al paisaje, y si le 
mira no le ve. Mira los kilómetros, las horas; 
acecha el peligro ó se amodorra en el sueño. No 
contempla el paisaje: lo desgarra. Su obsesión 
es la meta del término, el lugar donde comer, el 
temor del pinchazo, la vanidad de pasar al que 
va delante, buscar un sitio umbrío donde haya 
un regato cerca para poner á refrescar las bote
llas y las frutas de la merienda; encender los 
faros y enronquecer su claxon en las revueltas 
del retorno nocturno cuando la prisa de llegar 
es la misma, sin motivo ni ilusión que la de 
partir... 

«Atardecer», cuadro de Martínez Vázquez 
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«Mediterráneo», cuadro de R. Verdugo Landi 

paisaje de invierno 

E l invierno desquita al paisaje de estas mi» 
radas absortas, indiferentes ó torpes; 

Soledad, silencio, frío sobre el paisaje libre 
de los ojos humanos, de los humanos rumores y 
del buen sol que hizo granar los fru
tos y alegró las muchedumbres en las 
tardes de remolona claridad. 

Y una noche nivosa ó un día turbio, 
sobre los abetos negros, emergidos de 
la tierra, cruza, como en un bello 
cuadro de Franz Sedlacek, el fantas
ma de los arrepentidos tardíos. Es el 
espectro del hombre que no quiso mi
rar, del que no quiso ver. Su rostro, 
que sólo afrontó el cielo cuando em
pinaba el codo ó seguía el vuelo de 
un pichón ó la altura de un balón re
botado por el cráneo duro del fut
bolista, está condenado á mirar la 
inmensidad estelar; su cuerpo viste 
de harapos desgarrados, como los ha
rapos de paisaje que su automóvil 
desgarró á la Naturaleza. 

Y los rumores eternos del mar, de 
las frondas y del viento no escuchan 
su lamentación, ni los astros le ven 
sino como á un ave errante que busca 
sitio lejano y oculto donde caer y morir... 

ejemplos p i c tó r i cos 
Los paisajes de Joaquín Mir se han lavado de 

su baño de rojos sangrientos y aparecen con 
blancuras de nobleza y verdores de simplicismo 
campesino. Gozo de sentirse vivir y de saberse 

constructor de bellezas 
armónicas, tienen estos 
dos paisajes de su Cata
luña. Y sorprenden álos 
que no supieron ver an
tes esa eterna juvenilia 
del maestro. 

¡Cómo suenan áGrieg 
los olotismos de Ma-
llol! Son He armella frr-
gancia musicalsobrearo-
mas de canción popular 
que el hiperbóreo idea
lista poseía en secreto de 
entonces. Diafanidad, 
sutileza, sensible ternura 
cromática hay en estos 
lienzos bellísimos. 

Amárica ó la rotun-
dez. Este vitrv-in'ro 
afincado reciamente en 
el paisaje orquesta sus 
cuadros en un ímpe
tu de monumentali-
dad. ¿Testimonio gran
dioso? Decoración de 
Castilla. 

Verdugo Landi, cuan
do apunta, no deja de 

hacer blanco certero. Esta joyita de la playa 
de San Sebastián lo atestigua. Pero, además, so
bre el mar su arte y su sentimienlo van como 
dos naves gemelas en gallardía y buen rumbo. 
(Se las ve avanzar en el lienzo Biarritz sobre una 
verdad turbulenta y densa de azules profun-

*Paisaje de 01ot>, cuadro de Mallol 

«Casaca levantina», cuadro de Raurich (Fot. Sena) 

dos, de esmeraldas líquidas y transparentes.) 
Evohé de rosas alargadas ese árbol renaciente 

de Puig Perucho. ¿Lo vió en ese mismo pueblo 
terroso, macizo, aterronado y cocido de ocres que 
no deja de reflejar exactamente? ¿O se lo hizo 
pintar la sonrisa de un niño despertándose á la 
primera caricia tibia de la mañana? Sea cual 
fuere su nacimiento pictórico, vale por un poe
ma limpio y adolescente. 

También Lloréns, el lírico, canta en el tono 
virgiliano que le es habitual. Y en el panorama 
de la vía del burgo, como en la sintética Tarde, 
su finura galiciana está colmada del encanto pe
culiar á toda la obra del artista. 

Si Joaquín Mir lavó sus rojos fulgurantes esta 
vez, Ivo Pascual ha emborrachado de heces vi
narias sus puras transparencias plateadas de 
ayer. Salga pronto del Hostal de la corda al aire 
claro, donde las ninfas de Corot danzan invisi
bles. 

Martínez Vázquez encostra, colorinea dema
siado su manera. Le quisiéramos otra vez fluido 
y otra vez sin prejuicios de brillanteces que se 
agrian en vez de armonizarse. Sierra de Credos 
sigue siendo él. 

Raurich ha dejado tres tarjetas de visita. Y 
en la de Casuca levantina ha escrito además unas 
palabras que valorizan la frialdad del solo nom
bre impreso. 

Igual Ruiz es el ímpetu cordial, la pasión inteli
gente. Se penetran mutuamente el artista y el 
paisaje en sus cuadros. Así, en este Barranco 
granadino, que es uno de los mejores lienzos de 
toda la Exposición. Y también en el Dia gris 

.Las eras de Zaratán», cuadro de A. Gar 

de Mallorca, en cuyo sendero pensamos al decir 
antes él ansia de caminar por un cuadro bien 
pintado. 

Ferrer Carbonell también está ungido para la 
magistralía futura. Navahondillas es el lienzo pai
sista por excelencia y potencia. Y esa nota seve

ra, veraz, jugosa y seria titulada-E/PíY»--
do^no la cambiaría por muchos Haes. 

Aplaudo de nuevo la Recogida del 
heno en los Alpes, que Pérez Rubio ha
ce bien en no repudiar. Ese cuadro y 
las otras dos notas de los Alpes y del 
Piave reprochan elerroralgodonoso, la 
impersonal sumisión de La vaca y E l 
castaño, que si son de Pérez Rubio, 
pueden ser de muchos y no hace falta 
sean de nadie. 

María Pérez Herrero inclina su ca
beza sobre el violín de Rodembach 
nuevamente. Y las sonatas de Brujas, 
en sus citas con el otoño, suenan acor
des con las páginas del Carrillonero, 
de Museo de Beguinas, de En exilio. 

Bianqui canta con su acentotonalde 
barítono al Mediterráneo. Y medite
rráneos la pintura, la intención, los 
motivos y el brío contagioso. ¿Qué di
rían sus escolios escritos guardados es
ta vez en la cartera? 

Finalmente, Lesmes se inflama también con 
los vésperos sobre las mareas terrales de Casti
lla. Eras, besanas, teros, tomillares, y el sol des
nudo que dora las espigas cuando es su tiempo y 
enferma de palidez gripal en los diciembres cru
dos... 

José F R A N C E S 

(Fots. Cortés) 

t 

«Rincón pueblerino», cuadro de Puig Perucho 
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Aq u e l l a nieve de nuestros días infantiles era 
madre de tristezas y temores. Era la nie
ve que se nos aparecía en las páginas de 

los cuentos ingenuos y en los relatos que la 
abuela nos hacía en el lar en las noches hoscas 
del invierno. La estampa de la nieve nos sobre
cogía el ánimo Era como una alegoría del dolor 
y de la muerte. Su belleza impasible y fría traía 
el mal. Veíamos la angustia de los caminantes 
perdidos bajo la nieve. Y el temblor de los niños 
acurrucados en los pórticos de las iglesias. Y 
casi escuchábamos el aullido de los lobos que 
cruzaban los campos nevados. 

Pero la vida nueva truncó esa estampa clá
sica é infantil de la nieve. Y la nieve se nos apa

reció distinta, casi risueña... El deporte le hizo 
perder su vieja hostilidad, su semblante hosco 
é inclemente. La nieve era ya amable y gentil. 
Junto á su belleza impasible de siempre, ofre
cía ahora una belleza nueva: ser madre de opti
mismos y energías, amparadora de ejercicios sa
ludables, marco de juventudes alegres y vigo
rosas.. 

¿Fué sólo el deporte el que dió esta como inter
pretación nueva á la nieve? El deporte, sí; pero 
acompañado de algo más: la mujer... Fueron las 
muchachas deportistas las que dieron una belle
za íntegra, actual y risueña á las viejas decora
ciones nevadas. Surgieron, sobre las grandes pis
tas blancas, cuerpos ágiles y elásticos. La silue

ta femenina no perdía su gracia bajo los abrigos 
y los jerseys. Cantaba la vida en los rostros son
rientes, en la piel tersa y joven, en los músculos 
vigorosos. 

La nieve atraía, seducía, encantaba, como una 
diosa nueva, como una sirena de hoy. ¿Dónde 
estaban las tristezas y los temores que antes ins
piraba? ¿Dónde aquella visión medrosa de los 
días infantiles? En las cumbres nevadas, las si
luetas femeninas se deslizaban rápida y alegre
mente, con gracia de vuelo. Y la sonrisa multi
color de los jerseys, de los abrigos y de las bufan
das era, sobre la gran extensión blanca, como 
una bandera que cantara el triunfo de la vida 
nueva, risueña y fuerte. (Dibujo de Penagos) 
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N o se ha recogido en los perió
dicos diarios madrileños— 
al menos, que yo sepa—, una 

interesante información publicada 
hace pocos días en Le Journal, de 
París. Un diligente reportero, Geor-
ges Capmas, ha encontrado en un 
apacible y rico retiro religioso de 
la orilla izquierda del Sena á la 
reina Natalia de Serbia, olvidada 
ya por el mundo, apenas recor
dada después de la tragedia de 
1903. Vive casi solitaria, en un pa
bellón escondido entre boscajes de 
un parque inmenso, donde apenas 
llegan los ruidos de la populosa ca
pital. Reza y hace obra, de caridad 
calladamente, misteriosamente. 
Unas damas únicas que la visitan 
y unos agentes á sueldo la infor
man de los infortunios rusos, ser
bios y rumanos expatriados en 
París, y entre ellos se reparten 
las rentas cuantiosas de la ex rei
na, sin que conozcan la procedencia 
del dinero que los socorre, como si el hada buena 
de un cuento infantil llegara cada día de los leja
nos Balkanes con un bolsón repleto entre las 
manos pródigas. 

E l 7 de Septiembre último cumplió Natalia 
sesenta y nueve años. Cuando las religiosas que 
la hospedan y sus contadas amigas la felicita
ban, llenando su modesto pabellón de flores, Na
talia recordó á la emperatriz Eugenia, que tam
bién, como ella, tuvo resistencia física para so
portar y vencer las más grandes amarguras y 
los más trágicos dolores: el trono perdido, el hij o 
asesinado, la vejez sin amores, sin cariños, sin 
patria... 

L a emperatriz Eugenia fué msnos desdichada 
aún, con serlo tanto. L a adversidad ha sido más 
implacable coa Natalia. Al menos, á la condesa 
de Montijo le quedaron sobrinos que la rodearon 
hasta la postrera hora 
de ternuras familiares; 
pero á Natalia no le ha 
quedado un solo pa
riente, Eugenia, ade
más, conservó el afec
to de la Corte de In
glaterra y el respeto de 
Francia, y conservó 
una patria: España. A 
Natalia no le resta 
más que el breve espa
cio del parque en que 
vive, olvidada de to
dos, en medio de París. 

Hija de un coronel 
ruso, apellidado Ke-
chko, que luego llegó 
á general, y de la prin -
cesa rumana Stourda, 
llamada Pulquería, vió 
llegar los días de su 
juventud entre las más 
rientes alegrías y los 
más felices augurios. 
De extremada belleza, 
como la emperatriz 
Eugenia, y también de 
claro talento, espíritu 
estudioso y voluntad 
firme y altiva, se vió 

rendidamente corteja
da, contando poco más 
de quince años, por 
Milano, que desde 1868, 

Natalia y su hijo el Príncipe Alejandro, en 1883, fecha en que el Rey Milano la prohibió regresar 
¿Serbia 

teniendo solamente catorce años, ejercía bra
vamente el Principado de los serbios, 
• 'Celebráronse los desposorios el 17 deTOctubre 
de 1875. Fué un matrimonio de amor. No reparó 
Natalia en que el sillón principesco de Serbia 
estaba manchado con la sangre del antecesor, 
asesinado, y que era tributario del sultán de 
Turquía, al que había de pagar cada año medio 
millón de dinards. Le atraía no sólo el amor per
sonal de Milano, sino la leyenda de Serbia, que 
fuera en el siglo xiv un gran imperio regido por 
el bravo Esteban Douchán, y compuesto por 
el solar serbio, Macedonia, Albania, Tesalia, 
toda la Grecia septentrional y buena parte de 
las provincias danubianas, que Turquía había 
logrado someter. Este ensueño de la Gran Ser
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texto para hacer desaparecer el mi
núsculo y patriarcal reino de Mon
tenegro, era un ideal que hacía 
estremecer muchos corazones des
de Bosnia hasta el mar Negro, y 
en ese ideal se había templado el 
animoso corazón de la princesita 
rumana, un poco ya convertida en 
instrumento de la política rusa, 
apenas Milano puso sus enamora
dos ojos en ella. No asaltó un tro
no, ni era de mejor sangre el espo
so, ni llegó desvalida á la corte po
bre que la aguardaba, sino que ia 
remedió con los diez millones que 
llevó de dote. Y llevó además su 
corazón animoso, su ensueño de 
grandezas, su exaltación patrióti
ca, su afán de realizar su ideal de 
medio eslava y medio latina de ex
pulsar al turco opresor de la tierra 
europea y de contener á los teuto
nes austríacos en las lindes de la 
Croacia. Todo este generoso 
impulso fracasó, porque Milano 

era un trasto; un miserable trasto cobar
de, rijoso, vil, sin corazón y sin conciencia. Edu
cado en París, envenenado por el preceptorado 
de un filósofo pedante, no conocía más que las 
apariencias de la dignidad y las ficciones del 
honor. E n Natalia había visto y amado la extre
mada belleza; luego, bien pronto, el impulso de 
un entendimiento y de una energía que á él le 
faltaban enteramente; pero la primera empresa 
que Na alia concibe, que Natalia sugiere, fraca
sa lamentablemente. Se han sublevado Bosnia 
y Herzegovina contra é! tirano turco. Milano 
aprovecha la ocasión y declara la guerra á Tur
quía. Serbia tiene un millón de almas y medio 
millón de fusiles; pero el general ruso Tchernaiev, 
encargado de la campaña, es vencido, y acepta 
y concierta un armisticio. E l miserable Milano bia, que se ha querido reconstituir en parte en 

el Tratado de Versalles, y que ha servido de pre- ^ no se decide á ponerse al frente de las tropas, 
ni siquiera para pin
tarse de coloretes 
las mejillas amedren
tadas, como Napo
león en la mañana de 
Sedán. 

E l pueblo serbio ha 
comprendido á su rei
na y le prodiga el amor 
que comienza á faltarle 
en el corazón de Mila
no. Es preciso saber lo 
que es en Serbia la 
«zadruga», la familia 
compuesta no sólo por 
los consanguíneos,sino 
por los extraños, por 
el «pobratim» y la «po-
sestrima», el hermano 
y la hermana de adop
ción, á quienes se juró 
lealtad y cariño ante 
el sacerdote y ante el 
juez, para comprender 
cómo Natalia se apo
deró del afecto de la 
nación entera. No sólo 
era la «posestrima» de 
todos los hogares á la 
vez, sino que en todos 
ellos se la proclamó la 
«estarechina»; esto es, 
el jefe de la familia, el 
que disponía de los 
destinos de todos. Sesión de la Sckoupchtina de Belgrado, en 28 de Septiembre de 1877, en que fueron aprobadas las condiciones 

del armisticio 
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MILANO I , PRINCIPE REINANTE DE SERBIA 
Retrato hecho en 1875, fecha de su casamiento 

con Natalia 

Y es ella quien dirige una compleja política 
que se balancea entre el apoyo de Austria y el 
apoyo de Rusia, y que logra, al cabo, en 1882, 
si no la anexión de territorios, la conversión del 
príncipe en rey y la declaración de dinastía he
reditaria á favor de su familia... Y en medio de 
qué angustias, de qué afrentas, de qué envileci
mientos. Milano no sólo corteja á las damas 
principales de la Corte y á las esposas de los mi
litares, sino que apetece las más vulgares muje
res de los mercados, 'as campesinas sucias, las 
artistas extianjeras que llegan á los circos, y 
hasta las cortesanas que se alquilan á cualquie
ra; y esto sin recato ninguno, gozando en mos
trar el encanallanamiento de la dignidad real... 
No sólo ha derrochado la dote de Natalia é in
tenta logros ilícitos del Estado, sino que con
trae deudas en el Extranjero y ha sacado dine
ros con arbitrios de rufián á varios de sus sub
ditos acaudalados. 

Natalia, con su actitud, con sus protestas, con 
sus denuestos, con sus lágrimas de mujer y de 
madre redime cada día al trono de aquellas ver
güenzas. Como el loco Luis de Baviera quiso 
hacer de Munich una Atenas, el inicuo Milano 
quiso Ir acer de Belgrado un cabaret de Mont-
martre. Y consumó su villanía, utilizando unos 
ministros que apetecían librarse del rigor de la 
reina, para prohibir á Natalia, estando en las 
aguas termales de Wiesbaden, que regresara á 
Serbia, y para obtener de Alemania, apetecedo
ra también de manejar al trasto coronado á su 
antojo, que la policía arrancara al príncipe 
Alejandro de brazos de su madre. Y luego re
unió á los obispos en asamblea y les pidió que 
sancionaran el divorcio del matrimonio regio. 
Acontecía estoen 1888. Apenas me
dio año pudo gozar Milano su re
novada soltería. La hostilidad del 
pueblo lo acorralaba en su peque
ño palacio. Las mujeres interrum
pían con sus imprecaciones sus 
francachélas y le seguían vocife
rando cuando le veían dirigirse en 
busca de aventuras amorosas. Y 
abdicó en su hijo, que contaba tre
ce años; abdicó con la vileza que 
ponía en todos sus pensamientos y 
en todos sus actos. Abdicó ven
diendo en tres millones sus dere
chos reales y hasta su ciudadanía 
serbia... Y se volvió al París de 
los cabaretes [ y los vaudevilles, á 
buscar entre las cocottes de las or
gías a1 profesor de filosofía que le 
había envenenado el alma. 

Natalia regresó entonces á Ser
bia, entrando en Belgrado triunfal-
mente, aclamada por el pueblo. Los 
muelles del Danubio y las calles 
escarpadas que conducen desde la 
ciudad alta al rio habían sido en
galanadas por la muchedumbre. 

Las damas y jóvenes de la aristocracia se habían 
vestido con el traje nacional. Y cuando á la caí
da de la tarde llegó el barco Kasan, unas músi
cas improvisadas entonaron el himno serbio, y 
antiguos servidores rodearon á la reina; pero no 
estaban allí Alejandro rey ni sus miniscros... El 
konak había sido cerrado; el gobierno acompa
ñaba al rey en su palacio, y Natalia tuvo que 
dormir la primera noche de su regreso á Serbia 
en la casa Voutchevi^ch. Y luego hasta el 18 de 
Mayo de 1891, en que el Gobierno la separa por 
la fuerza de su hijo y la mete en un coche é in
tenta expatriarla entre tropas, ¡qué doloroso 
calvario el de esta admirable mujer! De ella se 
dijo que era el único hombre de su dinastía. No 
está ya Milano en Belgrado, todo ludibrio en 
París; pero hay unos políticos que tienen por 
pelele al hijo del trasto, pobre muñeco de carne, 
de inteligencia breve, de voluntad remisa, de 
carácter pusilánime... Y detrás de estos políti
cos, manejándolos á su vez como guiñoles, 
¿quiénes están?... Es Rusia unas veces, y otras 
Austria; es Inglaterra y es Alemania. Hasta 
Francia incita á Milano á que recobre sus dere
chos, á que retorne á la patria... A todos estorba 
Natalia, que sigue soñando en la reconstrucción 
de la Gran Serbia del siglo x iv y sigue queriendo 
asentar el trono de su hijo en un extenso y bien 
defendido territorio. -01 

Cuando llegó la hora de aquella separación de-
finitiva, de aquella expulsión irreparable, el pue
blo se amotinó y afrontando á las tropas logró 
apoderarse del coche en que Natalia era condu
cida, rompió los atalajes y separó los caballos y 
la llevó á su residencia, de donde, al cabo, pasa 
dos unos dias, sobre los cadáveres de los hom
bres y las mujeres que se dejaron matar por su 
posestrina y su estavequina, logró el Gobierno 
arrancarla y expulsarla y lanzarla á esta dolien
te peregrinación por extrañas tierras, á las que 
la muerte no ha querido poner término todavía... 

Y este hijo abúlico, cobarde, descastado, de
seoso también de conocer París y bailar el caw-
caw con la libertad de los que no son reyes, deja 
á la madre partir y, en cambio, logra que se rein
tegre á su padre en los derechos que chamarileó 
y que torne á Serbia á buscar el dinero que le 
falta. Hay dos libros en que esta tragedia hu
mana quedó perpetuada; uno.de ellos, inmortal, 
lo escribió Daudet; otro, la propia Natalia, que 
recogió en páginas impresas sus amargas memo
rias. 

Todavía confiaba la reina en su hijo; confiaba 
en que el matrimonio, en que ya se ocupaban los 
diplomáticos serbios y ella misma—un enlace 
con cualquiera de las casas reinantes de Euro
pa, singularmente con la de Inglaterra, donde 
unas cuantas princesas ven prolongarse los años 
de su soltería—, llevaría al konak una mujer ani
mosa é inteligente que librara á Alejandro de 
las tutelas que le tenían en vasallaje y en indig
nidad. Pero el trasto, hijo del trasto, se enamoró 
de Draga, acaso interpuesta en su camino por 
un hábil diplomático de sabe Dios qué país 

Acusada de influir en el ánimo de su hijo, Natalia recibe la orden del Consejo de Regencia, de 
salir de Serbia. La muchedumbre, el 18 de Mayo de 1891, entre cargas de las tropas, desengancha 

los caballos del coche en que se conducía á Natalia, y la lleva nuevamente á su palacio 

ALEJANDRO I , REY DE SERBIA 
Retrato hecho en 1891, fecha de su viaje á París, para visitar 

á su padre expatriado 

Ya entonces Natalia se rindió al hado adverso 
que contrariaba todos sus planes y desbarataba 
con la brutalidad de las realidades todos sus 
ensueños. No más pensar en la Gran Serbia. Se 
hibía anexionado Rumania la provincia autó
noma de Rumelia y había incorporado Austria 
á su territorio la trágica Bosnia-Herzegovina, 
donde había de forjarse la perdición de la Mo
narquía dual. 

Extinguidos ya todos los anhelos, no quedán
dole ni el rescoldo de las ambiciones, faltaba á 
Natalia padecer la tortura mayor en el único 
bien que le restaba: su corazón de madre. Había 
residido una temporada en San Sebastián y se 
había trasladado á la francesa Costa Azul, bus
cando un retiro apacible, un lugar donde reca
tar el desencanto de toda su vida... Y una ma
ñana luminosa, al salir á una galería en busca 
del consuelo de un rayo de sol amigo, llegó hasta 
ella el vocear alocado de unos vendedores de pe
riódicos... Y no comprendía bien, no entendía 
bien aquellos gritos: «... con el asesinato de los 
reyes de Serbia...» Su hijo Alejandro y la bella 
Draga, sorprendidos en su alcoba por unos ofi
ciales del Ejército, habían sido acuchillados con 
implacable crueldad. No quedaba ya en la es
tirpe humana gota alguna de la envilecida san
gre de los Obrenovitch, que dieron príncipes á 
Serbia durante todo el siglo x ix , salvo la década 
de 1842 á 1858, en que un Karageorges asaltó el 
solio de Serbia, que ahora recobraba, fruto de la 
cruel conjuración, un hijo suyo, nacido en el 

konak. criado en la expatria
ción, educado~en Saint-Cyr, sol
dado de Francia en la guerra 
del j o . . . 

Dijérase que en aquella hora 
de aquella mañana luminosa; en 
aquella ga l e r í a donde escuchó 
vocear el asesinato de su hijo, 
murió la reina Natalia; esta sin
gularísima mujer bella, mitad 
eslava, mitad latina, que soñó 
poder reconstituir la Gran Ser
bia del siglo x iv y ser madre 
creadora de una excelsa dinas
tía; esta mujer que tenía por mo
delo de su vida á nuestra Isabel 
la Católica, tan ho lesta, reca
tada y llena de virtudes, que 
cuando el inicuo Milano pedía á 
los obispos de su reino que le otor
garan el divorcio, no supo alegar 
otra causa sino que no podía re
sistir la mirada imperativa y repro-
chadora de la esposa ultrajada y 
de la madre dolorida..; 

D ion is io PEREZ 
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Es una nota extraña y paradójica la de las 
ajaracas de los muros, suavemente baña
das por la luz de unos cirios. Toda la in

terminable geometría que extiende sus rombos 
de oro por las paredes era una trenzadura infi
nita; los lazos de plata de los almocárabes, es
culpidos por un cincel argénteo sobre un fondo 
de púrpura; las estalactitas polícromas que con
vierten las bóvedas en un techo de gruta multi
color; el fausto entero de la sala central de las 
de la Justicia, no se ilumina en esta mañana de 
Enero, solamente con el fulgor del día que llega 
del patio de los Leones; lo alumbran unos cirios. 
¿La ornamentación coránica, de sentencias del 
Profeta, que llevan su sensualidad inicial á los 
motivos decorativos, nacidos en la mente de un 
alarife islamita, recibiéndola luz de unos cirios? 

Pero no es sólo eso. Allí, bajo aquella bóveda 
donde no ha mucho resonaban acentos gutura
les, estridencias árabes que parecían salir de 
las bocas iracundas de los reyes moros, que ca
balgan, luchando en las paredes, con una vida 
prestada por un pincel mágico, se oyen ahora los 
vocablos armoniosos del latín; las dulces caden
cias de cánticos litúrgicos, de inusitada unción, 
suben en las estalactitas del techo á arrancar 
del oro de sus intersticios hasta el más leve eco 

de aquellas voluptuosas kásidas que arrullaron 
las noches estivales de los reyes granadinos. 

Las lucecitas de los cirios ascienden de un 
altar; los cantos litúrgicos brotan delante de un 
altar. El retablo es sencillo; unas gradillas de 
madera, los candelabros entreverados con las 
plantas que la estación permite, y coronándolas, 
un lienzo traído á propósito de la Catedral y que 
el Papa Inocencio V I H donó á su devotísima 
y predilecta hija D.a Isabel de Castilla. El cua
dro se denomina L a Virgen de los Perdones, y es 
una imagen arcaica, de tonos descoloridos. Ya 
en otra ocasión solemne presidió el santo sacrifi
cio, la primera vez que éste se celebró en el Real 
de Santa Fe, como cuadraba á un ejército cris
tiano que habría de repetirlo durante el asedio. 

Imponíase la misa. Es el refrendo de la con
quista. Para el Dios único y verdadero se ha co
brado la ciudad. Su divina protección ha per
mitido al rey D. Fernando realizar aquellas sus 
arrogantes palabras, contestando á Muley Ha
cen, que le negaba vasallaje, afirmando que en 
sus reinos no se labraba oro, sino alfanjes contra 
sus enemigos: «Pues yo he de comerme uno á 
uno los granos de esa granada». Y felizmente, ha 
concluido de comerlos. En el día 2 de Enero de 
1492, día de gloria, en la torre más alta de la 

Alhambra, por sobre sus almenas rojizas, en 
señal de dominio, ha visto el ejército entero, acla
mando su aparición con estruendoso griterío, 
izarse la cruz de plata maciza del oratorio de la 
reina, regalo de Sixto V, el estandarte morado 
de Castilla y el pendón con la roja venera de 
Santiago. Todavía parecen oirse en el espacio las 
salvas de las bombardas, los redobles de los ata
bales, las notas agudas de los añafilcs, saludan
do á las victoriosas enseñas. 

Todo se ha llevado con el mayor orden y 
compostura. Al rayar la aurora, fiel á su pala
bra, el desventurado Boabdil entregó las llaves 
de la ciudad, y á aquella hora temprana, con sus 
familiares que le siguen al destierro, llenos de 
lágrimas sus ojos, la inútil cimitarra colgande
ra, se alejó para siempre de su urbe querida. 
Los alquiceles, que persisten en la urbe, han per
manecido tranquilos viendo esparcirse por la 
ciudad los arcabuces y lanzas cristianas y sí con 
odio no manifiesto contemplan las vestes y dal
máticas de gala de los cortejos regios, que van 
á oir esa primera misa solemne al sexto día des
pués de la entrada triunfal de los vencedores. 

La alta dignidad del gran cardenal Mendoza 
oficia. Los reyes, cuya ha sido la iniciativa del 
acto, que han aportado por la posesión de la ciu-
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dad la cruz de la torre y el cuadro del altar, 
oyen devotamente la misa, atentos á la ceremo
nia mística, cuando no sumergidos sus ojos en su 
libro de horas, y de rodillas en su reclinatorio. 
Muy cerca copia tan ejemplar continente la 
marquesa de Moya, la dama favorita de la rei
na, su compañera durante el sitio, y detrás, has
ta el arco de ingreso, se extiende el cortejo re
gio, los magnates que se han cubierto de glo
ria en la lucha, los prelados que han mantenido 
viva la fe en el triunfo, el conde de Tendilla, 

capitán general; Hernando de Zafra, secretario 
de los soberanos; el arzobispo Fr. Fernando de 
Talavera, confesor de D.a Isabel, y Gonzalo de 
Córdoba y Pérez del Pulgar y Gutiérrez de Cár
denas... Y á continuación las figuras de segundo 
orden, los contadores, los capitanes y en últi
mo término, las servidumbres, soldados y pa
jes, que llegan hasta el patio. 

Se ha dicho la misa solemne; el incienso obs
curece y perfuma los alicatados; el augusto 
Pange L i n g v a , coreado por toda la concurren

cia, puebla el aire de majestuosas armonías. Se 
va á reservar. Y en medio de un silencio absolu
to, que sólo interrumpen los golpes de pecho y 
el tintineo de las campanillas, eleva el Cardenal 
Mendoza la custodia refulgente, en la que albea 
la Sagrada Forma. Se ha puesto el sello vene
rando de la fe católica á la conquista, y ha na
cido, para conmemorarla por los siglos de los si
glos, la nueva sede episcopea granadina. 

A l f o n s o PEREZ NIEVA 
(Di-ujos de Bartolozzi) 
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L a ú l t i m a « v e r d a 

d e r a h i s t o r i a » d e 

R o d o l f o V a l e n t i n o 

Jinetes vuelvan con todos los honores 
al cartel; y hacen que en las papelerías 
las tarjetas postales ilustradas con el 
retrato de Valentino necesiten de un ál
bum especial; y agotan las ediciones de 
los incontables pequeños libros que, á 
semejanza del de l ' l lmann, nos han con-

« I N O L V I D A B L E » 

La ultima «verdadera historia» de in
olvidable «Rudy» acaba de ser conta 
da en ciento veinticinco páginas de 

un pequeño libro por Jorge Ullmann, el 
manager y confidente del gran románti 
co del cine, y el testigo de sus glorias, 
de sus amarguras y de su muerte 

algunos de los 

p a p e l e s que 

interpretó du 

r a n t e su ca 

rrera cinema-

1 
El pequeño libro de Ullmann desapa

rece como por encanto de las librerías, y 
sus ediciones sucesivas no bastan para 
satisfacer el constante pedido de ejem
plares... 

«Rudy» sigue viviendo en el cora
zón de las mujeres á quienes no amó, 
y que sólo le conocieron en la vida es
pectral de la pantalla... En cambio, las 
que fueron sus amadas y compartieron 
su vida—Juana Acker, Natacha Ram-
bova, Vilma Banky, Pola Negri y algu -
ñas más—le han olvidado ya... Pero es
tas desencantadas son media docena de 
mujeres, y aquellas otras, las que guar
dan la ilusión y la fe, las que han hecho 
de la memoria de «Rudy» un culto, y 
para celebrarle han constituido asocia
ciones internacionales, son muchos miles 
y miles de mujeres en el mundo... Son 
tantas, que ellas imponen á perpetuidad 
Jos f i l m s del «Inolvidable» y hacen que 
Mons ieu r Beaucaire, y Cobra, y L a H a 
cienda Roja, y E l Jeque, y Los Cuatro 

tado, nos cuentan y nos contarán la 
«verdadera historia» del pobre «Rudy»... 

Esa historia, si es como Ullmann la 
refiere, no justifica la leyenda creada 
en torno de ella. 

Rodolfo - Alfonso - Rafael - Pedro - Gui
llermo d i Valentino nació en la aldea 
italiana de Castellaneta el 6 de Mayo 
de 1895. Su padre, olicial de Caballería, 
entendía la educación á la manera mi
litar, y la fusta paterna era de todos 
los recuerdos de su infancia el que con 
más frecuencia solía evocar Valentino. 

Pero el oficial de Caballería murió 
pronto, y bajo la tutela más suave de 
su madre, Rodolfo prosiguió sus estu
dios. Comenzó la carrera mrltar; luego, 
emprendió la de Agronomía; más tarde, 
estudió el arte de ganar á la ruleta, y 
fué á practicarle á Monte Cario, donde 
perdió todo el dinero que con pretextos 
varios había podido obtener de su fami-

( 
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lia. La familia, poco satisfecha, embarcó al mu
chacho con rumbo á los Estados Unidos, y así 
fué como Valentino, emigrante á los dieciocho 
años, se encontró sólo y sin dinero en Nueva 
York la víspera de Navidad del año trece. 

«Rudy» no se preocupó de buscar trabajo. 
En el hotel donde se hospedaba había baile to
das las noches, y ésta era la única ocupación de 
Valentino, que acabó por obtener la plaza de 
profesor y de bailarín profesional en la misma 
casa. Bailando adquirió relaciones y economizó 
algún dinero. Entonces, y soñando ya con el ci
nematógrafo, marchó á California. A las dos se
manas de llegar á Hollywood logró un puesto de 
figurante. Poco des
pués interpretó pa
peles breves; ganó 
bastantes dólares pa
ra poder vivir, y se 
casó con Juana Ac-
ker, linda muchacha 
que, como él, traba
jaba en los estudios 
con la esperanza de 
alcanzar la gloria y 
la f o r t u n a . Juana 
Acker no pudo so
portar á Valentino 
más de un mes, y el 
divorcio separó á los 
recién casados. Ro
dolfo siguió su mar
cha ascendente, y 
firmó contrato con 
los Famous Players ; 
pero en esa primera 
época de su labor. 
Valentino no era to
davía el galán «más 
bellodel mundo»; era, 
senc i l lamente , un 
buen bailarín. En 1922, Valentino se separó de 
los Famous Players, y quedó durante algún tiem
po sin contrato. Por entonces había conocido á 
miss Winifred Hudnut, bailarinaholandesa de ex
traordinaria belleza, que se hacía llamar Natacha 
Rambova. Valentino y la Rambova habían pro
yectado casarse, pero notenían dinero...Entonces 
Ullmann, que organizaba la publicidad de cierta 
crema de belleza por cuenta de una gran fábrica 
de perfumería, ofreció á Valentino y á la Ram
bova un contrato para recorrer las grandes ciu
dades de los Estados Unidos, presentando sus 
bailes. Al término de cada sesión, el manager 
había de anunciar al público que Natacha y Ro
dolfo, para conservar su belleza excepcional, em
pleaban exclusivamente la crema cuya r é d a m e 
era objeto de la expedición .. Valentino y la 
Rambova aceptaron, y pocos días después esta
ban casados y emprendían la jira convenida... 
El éxito más lisonjero acompañó al matrimonio 
durante los cuatro meses que duró la tournée, y 
una de las razones de tal éxito fué la emulación 
surgida entre los dos esposos, que al pisar la es
cena olvidaban su condición, y olvidaban tam-
bién al público, para pensar tan sólo en superar 
se el uno al otro... Esta rivalidad artística se 
acentuó cuando, al regreso de un viaje por Eu
ropa y después de resolver sus dificultades con 
los Famous Players, Valentino reanudó la labor 
cinematográfica y comenzó á impresionar las es
cenas de Monsieur Beaucaire... Natacha Ram
bova, que tenía gusto y cultura muy superiores 
á los de su marido, t ra tó de asumir la dirección 
artística de la película... Pero Valentino escu
chaba los consejos de su mujer sin tomarlos en 
consideración, y Natacha se desesperaba ante la 
incomprensión y la vulgaridad del hombre á 
quien todas las mujeres admiraban y en quien 
ella encontraba cada día menos cualidades capa
ces de justificar tal admiiación... 

Terminados en el estudio de Long Island 
Monsieur Beaucaire y L a Hacienda Roja, Va 
lentino y su mujer regresaron á Hollywood, y se 
instalaron en la magnífica residencia que Va
lentino se había hecho construir en lo alto de 
Whitley. En Hollywood,. Rodolfo cedió á los de
seos de Natacha y le abandonó por completo la 
dirección de su nueva película Cobra... Natacha 
dió pruebas de un talento y de una autoridad de 
primer orden, y el f i l m hubiera podido lograr un 

éxito igual, si no superior, al de las demás pro
ducciones de Valentino... Pero Rodolfo puso tan 
escaso entusiasmo en la interpretación del pa
pel, que Cobra resultó una de las películas me
nos productivas de su repertorio... 

En vista de esto, Natacha Rambova decidió 
trabajar aparte, y se dedicó á preparar una pelí
cula titulada E l precio de la belleza, cuyo argu
mento había sido escrito por ella misma. 

Valentino en tanto, aprovechando una tre
gua de su trabajo, escribió una colección de pe
queños poemas muy medianos. Natacha opinó 
que tales ensayos literarios no debían salir de la 
carpeta en que su autor los guardaba. «Rudy» 

no compartió este criterio, 
y publicó sus versos, re
unidos en un tomo que lle
va por título Day Dreams... 
Los sueños del día... 

En ese volumen está la 
siguiente letanía de amor, 
dedicada por Valentino á 
una misteriosa amada... 
Dice así: 

Tres gestos de Rodolfo Valen
tino, el «as» inmortal de la 

pantalla 

Vos... 
Vos sois la historia del 

[Amor , 
el símbolo de la Pas ión , 
la bendición de la Femi-

[nidad, 
la realidad del Ideal, 
la verdad de la Alegr ía , 
la prueba de la Bondad, 
la espuela de la Caba-

| Hería, 
el poder de la Gracia, 
la defensa de la Ido la t r í a , 
la confesión de la Belleza, 
la excusa de la Vanidad, 
la promesa de la verdad, 
la melodía de la Vida, 
el ensueño del Deseo, 
la caricia de la Novela, 
la s i m p a t í a de la Inteligencia-, 
el hogar del Corazón, 
el santuario de m i A l m a , 
la eternidad de toda dicha, 
mis oraciones... 

Vos. 

Hay que reconocer, al terminar la lectura de 
esta muestra, que Natacha Rambova tenía 
razón. 

Mas si Los sueños del d í a se publicaron, la pe
lícula planeada por Natacha, E l precio de la 
belleza, no llegaba nunca á tener realidad. Este 
abandono de su proyecto, ante dificultades ma
teriales que Rodolfo no ponía empeño en vencer, 
acabó con las pocas ilusiones que Natacha con
servaba. E l precio de la belleza se filmó, al cabo; 
pero ya la separación de los esposos era inevi
table. Todos los esfuerzos que la bondadosa se
ñora Werner, tía de Natacha, hizo para suavizar 
asperezas y para restablecer la buena armonía 
entre su sobrina y Valentino resultaron inefica
ces, y la Rambova marchó á Nueva York prime
ro, y á París después, con objeto de llevar á 
cabo, en esta última ciudad, las gestiones nece
sarias para obtener el divorcio... Natacha y Ro
dolfo no se volvieron á ver jamás. 

Al quedar solo. Valentino, que acababa de 
comprar la finca «Falcon I air», situada en las 
cercanías de Los Angeles, volvió á rodearse de 
amigos y de amigas, en la vida de perpetua fies
ta, que le agradaba y que no era del gusto de 
Natacha Rambova... Por este tiempo, «Rudy» 
comenzó á filmar E l águ i l a negra, de cuyo pri
mer papel femenino se había encargado la actriz 
húngara Vilma Banky, Durante la realización 
de esta película, Vilma Banky y Valentino ini
ciaron y prosiguieron un f l i r t , del que jamás se 
supo si había sido sincero por parte de Valen
tino, ó si, por lo contrario, sólo había buscado 
Rodolfo, en esta nueva aventura, un consuelo 
del desvío de Natacha ó un ardid para hacerla 
volver... Enterada por sus amigos de lo que ocu
rría, la Rambova se limitó á responder haciendo 
votos por la dicha de los amantes y deseando á 
Vilma Banky una inagotable paciencia... Porque 
Vilma careciera de tal paciencia, que á juicio de 
Natacha era necesaria para soportar á Valen
tino, ó porque éste no llegara á interesarse real
mente por la bella húngara, el f l i r t acabó al ter
minar la película... Y comenzó inmediatamente 
el idilio con Pola Negri, que había de ser la úl
tima ilusión de Valentino. 

Siempre que el trabajo se lo permitía. Pola y 
«Rudy» se reunían en «Falcon Lair» ó en la casa 
de la Negri, situada en Beverly Drive... Tam

bién asistían, juntos 
siempre, á los bailes 
del Hotel Biltmore... 
Pero á las insinua
ciones que se les ha
cían acerca de su po
sible m a t r i m o n i o , 
a m b o s respondían 
con evasivas: «Pre
gunten ustedes eso 
á Valentino...», de
cía Pola; y «Pola 
contestará por mí...», 
r ep l i caba Valenti- . 
no... En esta incerti-
dumbre llegó, inespe
rada y fulminante, la 
dolencia q u e acabó 
en breves días con la 
vida del «hombre más 
bello d e l mundo»... 
Rodo l fo Valentino 
murió solo, sin más 
compañía que la de 
sus médicos y la de 
su manager... Ningu
na de las mujeres á 
quienes había amado 

acudió para recoger su último suspiro... Y Norma 
Talmadge fué la única compañera que le visitó 
en el hospital, pocas horas antes de su muerte... 

Rodolfo Valentino, victorioso de la suerte en 
su corta y fácil existencia, se llevó al sepulcro 
dos grandes amarguras, dos grandes decepcio
nes: no haber sido admirado por Natacha Ram
bova, ,á quien tenía por la mujer más inteligente 
del mundo, y no haber sido el protagonista de 
Ben-Hur. . . 

Tal es, por ahora, la verdadera historia de 
«Rudy», el Inolvidable... 

A n t o n i o G, p b L I N A R E S 
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Mañana tibia de invierno 
(Fot. López Beaubé) 

Mañana tibia de invierno. 

Arrebujado en su capa, 
mugre y zurcidos, carroña 
que bajo el viento y el agua 
se hizo jirones, el viejo, 
de cara al sol. se solaza. 

Un buen sol es como el vino; 
enciende un fuego en el alma 
capaz de heroicas proezas... 
Buen vino y sol los de E s p a ñ a . 

Tanto es así, que ahora el viejo, 
s o ñ a n d o , cree que su capa 
se le ha convertido, lírica, 
en un ferreruelo grana; 
sueña que es joven y fuerte 
y que, al c o m p á s de una marcha 
de pí fanos y redobles 
de atambor, v a con su lanza 
y su chambergo con plumas 
camino de Flandcs. . . 

Pasa 
ante los ojos del viejo 
toda la historia dorada 
de la epopeya española; 
blasones, golas y espadas. 

¿Qué hizo de joven? Soñar 
lo mismo que ahora soñaba; 
que iba detrás de una gloria 
que nunca, al fin, alcanzaba. 

Soñando , siempre s o ñ a n d o 
con el ayer; el m a ñ a n a 
no nos importa; vivimos 
de nuestra historia pasada. 

Somos ilustres mendigos; 
hidalgos de buena raza 
sin fortuna; soñadores 
empedernidos que gastan 
el oro del tiempo en ver 
c ó m o la vida se pasa. 

Pero la cu'pa no es nuestra; 
es de este sol que emborracha 
de ensueños , y ya se sabe 
que el mucho soñar desgasta 
el corazón y no quedan 
deseos ya de hacer nada... 

U n buen sol es como el vino; 
enciende un fuego en el alma 
capaz de heroicas proezas... 
Buen vino y sol los de E s p a ñ a . 

F e r n a n d o L O P E Z MARTIN 



I N T E R P R E T A C I O N E S 
In v e s t i g a r y definir el proceso y el sentido 

de cualquier evento humano, aun si se trata 
de sucesos bien conocidos por el juzgador, 

inclina á desconfiar irremediablemente no sólo de 
esa antología de mitos, rapsodia de leyendas que 
es la Historia, sino de todo dictamen nacido 
de nuestra endeblísima razón, mucho más «jun
co que «pensante». 

Poca experiencia basta para saber cuántas ve
ces es fácil inducir el partido á que pertenece 
quien explica un suceso con sólo conocer cómo 
lo explica. 

Una algarada entre nacionalistas y comunis
tas fué causa, hace meses, en Viena de la muer
te de un comunista y un niño. Fueron procesa
dos tres nacionalistas. Tiempo después, la ab
solución del Jurado suscitó un agudo movimien
to popular, cuyo aparato rojo puso en conmo
ción á quienes todo lo temen como á quienes to
do lo esperan de las explosiones sociales. 

Surgieron inmediatamente las versiones: revo
lución autóctona, cuidadosamente preparada de 
largo atrás; maquinación rusa; intriga alemana; 
astucia fascista... De todos y para todos los gus
tos. 

Ante la imposibilidad de elegir con funda
mento apodíctico entre interpretaciones tan con
tradictorias, cabe que cada cual aventure la 
suya. 

Aun sin aproximar el hecho saliente de la re
vuelta—incendio y destrucción del Palacio de 
justicia—al suceso aludido, unánimemen e con
siderado por lo menos como causa ocasional, pa
rece no más recusable que las otras una explica
ción simplista quizás, pero grata al espíritu: el 
movimiento fué espontánea explosión de cóle
ra popular contra el papel sellado. 

Sugerida la hipótesis, sin pretensiones de exc-
gesis política, no faltará quien se adhiera plató
nicamente al ademán violento de la muche-
d umbre. 

Nada tan sagrado como la Justicia. Mas la 
humana es cosa «deficiente y precaria», como 
dice D. Angel Ossorio en su libro—admirable de 
sapiencia y prudencia—La Justicia Poder, don
de encontramos ese agudo y hondo proyecto de 
definición: «la Administración de justicia en Es
paña, quizás me atrevería á decir que es un con
junto de buenas personas, hilvanadas en un es
calafón, que todos los días se esfuerzan en hacer 
justicia, y á veces lo con
siguen». Todos los d í a s — 
absolutamente todos—qui
zás parezca á algunos fór
mula excesiva si aplicada 
también en general. 

Incendio y destrucción 
del Palacio de Justicia. He
cho adecuado para meditar. 
No ya por el tópico fácil de 
la iracunda amargura al 
contemplar uno de esos pa
vorosos caserones en que 
tantas iniquidades prevale
cen, se imponen y sancio
nan. No ya por la sabida 
paradoja de un Palacio de 
Justicia lleno de balanzas 
emblemáticas, cuyo fiel, á 
menudo oxidado, no oscila 
siempre según las normas 
del suum cuique tribuere, ni 
es raro que se mueva mer
ced á dóciles artes, según 
flexibles leyes de una seu-
dogravedad mixtificada por 
el arbitrio del que «se lla
ma león». 

Cabe sin eso imaginar 
que se dispara, que revienta 
de pronto^—mediante un 
hecho cualquiera, indife
rente en sí—, un odio lar
go, larguísimo, transmitido 
de padres á hijos durante 
siglos. Un odio rencoroso, 
una rabia prensada, un 

ansia v e n g a t i v a c o n t r a el papel sellado. 
Sí. Acaso no se puedan encontrar dos concep

tos tan parejos de nombre, tan dispares en esen
cia como la Justicia y la Justicia. 

La norma, la aspiración, el íntimo sentir de 
todo espíritu noble: l a j u s t i c i a ; ninguna otra 
categoría más egregia y más querida. 

La eterna necesidad de justicia late hasta en 
el fondo de las venganzas más cobardes, de las 
represalias más indefendibles. Vive aún en los 
antros de los bandidos. Y donde no cabe ya, 
donde se asfixia, en el hueco que ha dejado el 
espíritu al huir de la máquina humana de los 
demasiado viles, se le rinde involuntario home
naje, porque el alarde de hollarla vale tanto 
como el confesar que es imposible desconocerla. 

Y ahilándolo, empujándolo hacia arriba hasta 
su plena realización, el concepto de Justicia se 
confunde con el de Dios. No comenta fray Luis 
entre los «Nombres de Cristo» el que acaso me
jor le cuadra; el que más apretada y ambiciosa
mente condensa la inabarcable inmensidad de 
Jesús. ¿Cómo definir si no en estricta alusión al 
Hijo del hombre más ricamente que depositan
do ante su Figura este título sacro: el Justo? 

Largo descenso, y accidentado, desde la Suma 
Justicia hasta la otra, la que se le parece en el 
nombre como nada y fuera del nombre casi en 
nada. No diré que hayamos de bajar desde el 
ápice teológico hasta el nadir opuesto; pero más 
cerca estaremos del tártaro que del empíreo 
cuando hayamos topado con la que señala el 
dicho popular si murmura: A la Justicia pren
den. 

Pleitos tengas y los ganes, dice el paradójico 
y certero aforismo. Y en re los pavores más re
beldes á la inmunización es 'á el miedo al papel 
sellado. Apenas haya denuedo que lo afronte im
pávido. 

Pleitos tengas y los ganes. Y si los has ganado 
no podrás reprochar su fallo á la Justicia. Pero 
para lograrlo habrás de haber estado envuelto 
en la gavilla espesa y sofocante del procedimien
to. Resmas de papel, cubos de tinta, fórmulas, 
fórmulas, plazos, plazos, tiempo perdido, triqui
ñuelas, complicaciones, montones de pólizas y 
la metralla de partidas del Arancel judicial. To
do, en fin, lo que significa la Justicia, esa pala
bra tenebrosa, y el papel sellado, esa amenaza 
horrible. 

ni* 

Jacio de Justicia de Viena á que se hace referencia en el presente 
(Fot Marín) 

Recordándolo así, se imagina con cierto rego
cijo el espectáculo vienés. El Palacio de Justicia 
convertido en magna pira y el pueblo arrojando 
en ella, con algazara, ingentes montañas de pa
pel sellado. 

¡Impresión de desahogo, satisfecho suspiro de 
soulagement al imaginar cuántas y qué cosas 
quemarían! 

Y al mismo tiempo... 
Cuando rasga la rumorosa calma del crepú 

lo campesino un expreso que cruza fulmina: 
ya con las luces encendidas, ¿no ha sentido al 
na vez el lector una opresión, rápida y subitáne 
como el paso del tren, al considerar su probable 
carga varia y compleja? 

Cada tren es una pildora concentrada de hu
manidad. Viajan en él, acaso, grandes pasiones, 
dramas ignorados, ansias infinitas. Gentes de to
da condición; y en todas las condiciones hay 
gentes tristes, hay duros problemas, cuya sus
pirada solución ó cuyo definitivo fracaso acer
ca, quizás, con cada golpe de su émbolo la cie
ga y servil majestad de la locomotora. 

Más intensa la misma emoción si es un gran 
barco que zarpa del puerto—ó que cruza en alta 
mar con nuestro barco—. ¡Cuántas cosas—pobres 
cosas—humanas llevará dentro! 

Naufraga un trasatlántico; se precipita un 
tren por un abismo. Nadie deja de sentir fuerte
mente el horro de la catástrofe; muertos, heri
dos... Pero, ¿se acuerda alguien de otras cosas 
obscuras que también perecen en ella? Ese bar
co llevaba tal vez—¡seguramente!—el mezquino 
dinero que alguien esperaba con ansias morta
les; en ese tren viajaban esas cartas importantí
simas, urgentísimas, de que dependían, acaso, 
una vida, un honor, un porvenir. Ya no llegarán 
nunca, ó llegarán demasiado tarde. 

Es fácil imaginar casos patéticos. Y, como 
siempre, la realidad habrá, probablemente, su
perado las inverosimilitudes de la fantasía. Ha
brá habido ese caso de suerte adversa en que to
da una serie fatal de acontecimientos fortuitos 
se habrá desarrollado como por diabólico plan. 
El último tramo, la esperanza postrera, venía 
en ese barco hundido, en ese tren despeñado; que 
parecerá despeñado ó hundido solamente para 
que se cumpla el sino trágico de una criatura 
ineluctablemen'e sin ventura. 

Esto mismo cabe imaginar ante el incendio del 
Palacio de Justicia austría
co. Infamias, venalidades, 
atropellos, habrán desapa
recido entre cólera y lla
mas. Mas con ellos, cuántos 
documentos necesarios, 
cuántas pruebas indispen
sables, c u á n t a s «únicas 
esperanzas» serán hoy ce
nizas. 

Habrá, habrá también 
habido lágrimas, roncos so
llozos. Habrá quien relate 
con infinita desesperación 
«su caso». «Al fin» iba á 
llegar «la compensación, la 
rehabilitación, la justicia». 
Y la víspera precisamente, 
cuando la salvación era se
gura, inminente, inmediata, 
vino el incendio á destruir
lo todo. 

Y entonces habrá una 
«interpretación» inédita de 
los sucesos, una nueva ex
plicación no prevista por 
estadistas, d ip lomát icos , 
policías y Agencias de in
formación; los sucesos de 
Viena se habrán suscitado 
sola y exclusivamente para 
que se consume hasta el 
fin la sentencia trágica do 
un sino dictado por la im
placable fatalidad. 

R a f a e l CALLEJA 



«La Catedral de Santiago de Compos-
tela», cuadro original de F . Ribera 
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«Retrato de joven», que se conserva en «L'Ermitage», en Rusia 

R e m b r a n d t es, ya lo hemos dicho 
alguna vez, con Velázquez y Mu-
rillo, uno de los pintores más co

piosamente representados en los gran
des museos del mundo. En casi todos 
hay obras de distintos géneros y de 
distintas épocas, que petmiten defi
nir claramente la personalidad del 
gran pintor flamenco y la evolución 
de ella; y si en algunos aparece espe
cializada una modalidad particular 
—como en el Louvre la pintura reli
giosa—, no por eso dejan de tener 
obras suficientes, en número y en ca
lidades, para que sea posible definir, 
como decimos, al magnífico pintor. 

Hemos reunido hoy en estas planas 
algunas cabezas pintadas por Rem
brandt, retratos en su mayoría, de los 
muchos que hay diseminados en los 
museos de Europa, y que no son de 
los vulgares, en el sentido de figurar 
en las guías, ni aun en los catálogos 
sucintos. En todos los museos de que 
los hemos reproducido hay obras más 
importantes del mismo autor; pero 
aun no siendo de las absolutamente 
culminantes, las que ilustran estas pá
ginas son también obras maestra , y 
merecen la atención depurada de los 
lectores de L a E s f e r a . 

Están colgadas estas cabezas en 
cuatro de los museos más importantes 
de Europa: El Louvre; la Galería Na
cional, de Londres; la Pinacoteca, de 
Dresde, y el Ermitage, de San Peters-
burgo. 

Del Louvre son un Retrato de un 
hombre joven y una cabeza de mujer. 
En aquellas salas estuvieron desper
digadas hasta no hace mucho las doce 
obras del maestro holandés poseídas 
por el Louvre; pero hace quince ó 

«Retrato de mujer», existente en el Museo del Louvre 

«Retrato de anciana», existente en la «National Gallerie», de Londres 

veinte años las reunieron en una de 
^s subdivisiones de la Gran Galería, 
la que figura en los planos y en las 
enumeraciones de'os catálogos con el 
nombre de Traveé F , ó Sala de Rem • 
brandt, donde están con las suyas 
otras de autores alemanes ó flamen
cos, discípulos ó imitadores del ho
landés. 

Entre los de Rembrandt mismo des
cuellan los religiosos, de que no he
mos de hablar ahora, porque lo hare
mos en detalle muy pronto: los filóso
fos, dos admirables desnudos, eí fa
moso y tan imitado buey de.ollado, 
que reproducimos no hace mucho, 
comparándole con otro cuadro de 
igual asunto, pintado por Daumier, y 
algunos más. 

De los retratos, el más interesante 
es un autorretrato, que con otros del 
mismo Rembrandt y de otros grandes 
pintores nos proponemos publicar 
pronto. Es como las dos cabezas que 
del mismo museo reproducimos hoy, 
obra de madurez, de pintura sólida y 
sabia, «admirables obras de vejez», 
según la expresión acertada de un 
crítico. 

No muy inferior a1 autorretrato 
(número 2.555) Catálogo es el del 
joven que va con estas líneas, y que 
figura en el Louvre con el núm. 2.545. 

A l lado de estos retratos, y también 
como obra de madurez, merecen ser 
citados siempre los de Hendrikj, 
Stoefels y de su hija Cornelia, que f i 
guran en el cuadro Venus y el Amor. 

En la Na t iona l Gallery, de Londres, 
abundan también las obras de Rem-
brand, y abundan, entre ellas, los re
tratos; hay, en primer término, un 
autorretrato (en la sala XIV) con ele-
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«Retrato de un hombre joven», conservado en el Lourre •Retrato de hombre», que existe en la Pinacoteca de Dresde 

gant í s íma indumentaria, y pintado 
jon la prestancia que corresponde á 
ella; otro de la mujer del autor, que 
prodigó tanto la efigie de su esposa 
:omo la suya propia, v i s t iéndolas con 
indumentarias caprichosas; varios cua
dros religiosos, varios desnudos. U n a 
Mujer a d ú l t e r a : un Rabino semejante 
al que se conserva en Dresde; dos re
tratos de anciana, uno de los cuales 
reproducimos en estas planas, y algu-
•ios más. E n pintura religiosa, de Rem-
^randt, la Na t iona l Gallery es, s egún 
críticos autorizados, el único museo 
que puede competir con el Louvre. 

De la Pinacoteca de Dresde, tan 
.ustamente famosa, aunque tal vez 
sea uno de los museos que menos se 
'tan enriquecido después de la época 
de su fundación, ha dicho un crít ico, 
excluyendo, sin duda por antonoma
sia, el de Amsterdam, que es el museo 
•leí mundo donde mejor puede ser es
tudiada la escuela holandesa. 

Ciertamente que abundan en él las 
:elas de esa escuela; pero en cuanto á 
cuadros de Rembrandt, Dresde no 
^uede competir con ninguno de los dos 
museos que ya hemos citado, siquie
ra en ellos, y cumpliéndose una vez 
•ná> lo que indicamos al comienzo de 
ostas notas, haya en calidad y en can
tidad los suficientes para estudiar la 
personalidad del autor. 

De otros holandeses hay dos ó tres 
•uadrítos de Franz Hals, algunos Re-
/esteijn, un magníf ico Van Everdin-
i'en, paisajesde VanGoigen, muchos de 
l i s c í p u l o s de R e m b r a n d t (Van 
let .Meer, etc.), telas de los más fa

mosos paisajistas y pintores de gé
nero de la escuela, como Ruisdael, el 
>r¡mero entre todos. V a n Everdingen, •El Rabino», cuadro conservado en la Pinacoteca de Dresde 

Ter Borch, Gahi l Metsu, Franz Van 
Mieris, de Vouwerman; hay en Dres
de setenta cuadros; deBercheen, trece, 
y de otros grandes maestros holande
ses t a m b i é n crecido número . 

De Rembrandt mismo, a d e m á s de 
los dos que reproducimos, muy inte-
tesantes en sí mismos, y m á s aún con 
los que van junto á ellos en estas pá
ginas, hay el consuetudinario autorre
trato, el retrato de su esposa, antes 
de serlo y s iéndolo , sola y con él. E l 
sacrificio de Manoah , el E n i g m a de 
S a n s ó n y un Santo Entierro. 

Casi todos los cuadros de escuela 
holandesa existentes en Dresde, co
mo la inmensa m a y o r í a de las obras 
maestras colgadas allí, corresponden á 
la é p o c a de fundac ión del Museo, y 
fueron adquiridas por el fundador, 
Augusto I I I , á mediados del siglo x v n . 
E n total, forman la co lecc ión, muy po
co enriquecida desde aquella época, 
unos 2.500 cuadros, de tal importan
cia, que a lgún cr í t i co cree á Dresde 
rival afortunado del Louvre y de los 
museos de Florencia. 

E n el museo de L 'Ermi tage hay tres 
grandes cuadros de Rembrandt, y, 
a d e m á s , algunos retratos de los cuales 
es culminante el de U n señor polaco, 
muy frecuentemente reproducido. E l 
que publicamos hoy es t a m b i é n muy 
interesante. Como se ve, es exacto que 
Rembrandt puede ser suficientemente 
estudiado en todos los grandes mu
seos del mundo. 

Insistimos, sin embargo, en que 
Rembrandt no puede ser estudiado 
en ninguna parte como en Amster
dam, siquiera pueda ser necesario para 
estudiar á fondo la escuela holandesa 
hacerlo en la Pinacoteca de Dresde. 



L a Esfera 23 

L A E S C U E L A H O L A N D E S A E N L O S G R A N D E S M U S E O S 

«Venus y el Amor», cuadro de Rembrandt Van Ryn, conservado en el Museo del Louvre 
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Cómo se ve Sitgss desde un avión (Fot. Gaspar) 
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CÓRDOBA, LA S U L T A N A 

j — m u s e o c o r d o b é s — d o y en la flor de sospe-
chax en su delicioso patinillo de entrada, 
presidido por el busto del patriarca Rome

ro Barros, obra de Juan Cristóbal—, el museo 
cordobés es la más v iva tradic ión cordobesa de 
nuestros días. No se remonta más al lá de los 
Reyes Católicos, cuando el museo era un hospi
tal, con su portalón gót ico; pero ya es bastante. 
Porque en Córdoba las tradiciones nacen, pero 
se pierdeu, se dispersan, y á la larga no son, 
como todas las cosas del patrimonio de los hu
manos. Córdoba, más que una ciudad continua
da y perfeccionada por el tiempo, como Sevilla, 
ó como Toledo, ó como Salamanca, es un solar 
de ciudades, que han estado aquí asentadas con 
distinto espíritu, pero bajo el mismo nombre, 
ó, mejor todav ía , una solera. E l hombre vale 
más v persiste más que la piedra. Séneca es de 
aquí, como lo es Ossío, como lo es Averroes, como 
lo es Góngora el racionero, como lo son D . Juan 
Valera y el duque de Rivas . 
H a y en ellos una nota común: 
su estoicismo, su gracia, su 
gravedad llana, su discerni
miento perspicaz, su sentido 
burlón de las cosas y su conoci
miento amargo de las gentes. 
Arabes pasados por Roma, el 
arabismo de los cordobeses se 
caste l lanizó, y con los guerre
ros leoneses y castellanos, que 
vinieron con San Fernando á 
quitar la ciudad á los califas, 
Córdoba dejó de ser una ciu
dad, para convertirse en un 
enorme poblachón, en el m á s 
enorme p o b l a c h ó n de estos 
contornos. Residencia de ricos 
y de señores, como Sevilla lo 
fué de mercaderes, se t rocó en 
panera y granero y bodega, 
antes que en escuela, en tem
plo y en ejemplo. Mas de la 
solera le quedó el estilo. Y de 
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DIVAGACIÓN EN EL MUSEO 

la ciudad cantada por D . L u i s de G ó n g o r a en su 
famoso y desigual soneto, acaso no sabr íamos 
hoy reconocer las torres, pero sí las sierras de 
privilegio; ni sus muros m á s altos, pero sí el 
granero de su tierra negra y esponjosa... 

E s t a plaza del Potro, donde e s t á enclavado el 
museo, nos trae, sin embargo, el eco de los últ i
mos cinco siglos, y es un perfecto resumen de la 
Córdoba cató l i ca y acastellanada. A la vera del 
museo es tá la l lamada posada de Colón, aunque 
Marius André nos haya demostrado que el A l 
mirante no fué en Córdoba el aventurero ape
dreado por la plebe y burlado de la chiqui l lería , 
sino el huésped bienquisto de los duques de Me-
dinaceli y el amante de la bella señora Henrí-
quez. Y frente por frente, el m e s ó n cervantino. 
Sabido es que fué cordobesa la ascendencia de 
Miguel de Cervantes. Bello punto de mira la pla
za para contemplar las casonas de balcones sa
ledizos de la calle de la Fer ia , e s tá á la vera del 
río, no lejos de la Cruz del Rastro, y tal vez en el 
punto de sutura de las dos Córdobas: musulma
na y de la reconquista. E l prestigio de su leyen
da llega hasta nuestros días , y recoge Baroja su 
ú l t i m o resplandor en L a feria de los discretos. 

Y , gracias al museo, Córdoba ha cobrado con
ciencia de su valor actual. No se puede penetrar 
en esta casa sin recordar á Rafael Romero B a 
rros, padre de nuestros Julio y Enrique Romero 
de Torres. Córdoba se ha conservado gracias al 
t e són formidable de este hombre, que creó toda 
una generación de artesanos y artistas en aque
llos momentos calamitosos en que las Diputacio
nes no sabían ver ni oir. Media Córdoba supo 
conservar el temple de Romero Barros. Por él 
se restauró la Mezquita; gracias á él se conserva 
en pie la torre de Calahorra; la Escuela de Artes 
y Oficios funcionó siempre, y el romanticismo de 

Busto del ilustre 
pintor Rafael Ro
mero Barros, fun
dador del Museo, 
por Juan Cristóbal 

n 

Una sala del notable Museo cordobés 
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Entrada del patio interior del Museo Estudio de Julio Romero de Torres, hijo de Romero Barros 

aquel hombre, con
t e m p o r á n e o y ami
go de los dos B é c -
quer, se pegó á la 
ciudad. E l museo, 
obra de su vida y 
su propia historia 
de ciudadano ejem
plar, es también la 
historia de sus hi
jos. Asombra la ca
lidad y cant idad 
de sus c u a d r o s . 
H a y lienzos de los 
Córdobas, y de los 
Cestillos, y de los 
Bermejos, y de los 
Cobos de Guzmán, 
y de los Villavicen-
cios. Y Zurbaranes, 
y Murillos, y un 
Goya, y un Vicen
te López, y varios 
magníf icos Va l des 
Lea l . L a colección 
de d ibujos anti
guos, firmada por 
los dos, Castillos, 
Antonio y Agus
t ín, por Zurbarán, 
Camarón, Alfao y 
Verdiguier, es tam
bién m a r a v i l l o s a . 
Enrique R o m e r o 
de Torres ha queri
do, en fin, conti
nuar la obra de su 
padre y antecesor 
con otro museo de 
arte moderno. No 
falta, a c a s o , la 
r e p r e s e n t a c i ó n de 
n ingún pintor de 
fuste contemporá
neo en esta expo- Aspecto de uno de los patios del Museo 

(Fots. Torres) 

sición cordobesa. 
Recuerdo cuadros 
de Eduardo Cano, 
de Valeriano Béc -
quer, de R a m ó n 
Casas, de Santiago 
Rusiñol, de Julio 
Romero de Torres, 
de Regoyos, de Do
mingo, de Baroja, 
de los hermanos 
Zubiaurre, de don 
Antonio Maura. 

E Inurria, Julio 
Antonio, Blay, le
garon también sus 
esculturas y sus 
tallas. 

E l Hospital de 
la Caridad, de an
t a ñ o trocado en el 
Museo Provincial, 
es una de las más 
b e l l a s mansiones 
c o r d o b e s a s . Sus 
jardines y sus pa
tios son delicia pa
ra el corazón y re
poso para los ojos. 
E n ellos se formó 
la infancia de Ju
lio Romero de To
rres. E l estudio del 
padre fué después 
del hijo, y siempre 
el espejo fiel donde 
C ó r d o b a se h a 
contemplado en 
su propia hermo
sura, grave y hu
raña. 

José S A N C H E Z 

R O J A S 
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LAS MARAVILLOSAS GRANDEZAS DEL COSMOS 

JEGÚN LAS MODERNAS CONCEPCIONES, NUESTRO 
SISTEMA SOLAR ES UN PUNTO INSIGNIFICANTE 
EN EL SISTEMA DE LA VÍA LÁCTEA, Ó GA
LAXIA, Y ÉSTA, UNO DE TANTOS UNIVERSOS 
COMO PUEBLAN EL ESPACIO 

Amedida que aume.Man los medios de inves
t igac ión astronómica, se agrandan tam
bién las magnitudes del espacio, verdade

ramente infinito, porque excede á cuanto pue
de concebir é imaginar nuestro entendimiento. 
E l artista ha querido dar realidad gráfica á las 
modernas concepciones del Universo ó Univer
sos en esta lámina. Al centro, en el primer plano, 
aparece el Sol con el conjunto de planetas y sa
té l i t e s . Más lejos, en segundo plano, está repre
sentada la Vía Láctea , ó sistema estelar, al cual 
pertenecemos y en el cual somos algo verdadera
mente insignificante. E n efecto: en un segundo 
de tiempo la luz recorre una distancia veinticin
co veces mayor que el d iámetro de nuestro mun

do, y, en cambio, esa misma luz tarda unos cua
tro años desde la estrella m á s cercana. L a Vía 
Láctea es un sistema de m á s de 33 millones de 
estrellas hasta la d é c i m o s e x t a magnitud; tiene 
una forma lenticular; pero la luz tarda unos 
treinta y siete mil años en atravesarla por el es
pesor menor, y ciento treinta mil por su d iáme
tro mayor. 

Los diferentes números que se escriben junto 
á estrellas, etc., son distancias expresadas en 
años de luz. 

Pero todo esto es una p e q u e ñ a parte del Cos
mos, según los modernos as t rónomos . E l sistema 
de la Vía L á c t e a es uno de tantos. Más al lá, 
mucho más allá, en un m á s allá que no podemos 
concebir, por su magnitud abrumadora, hay 
otros sistemas que están representados por esas 
otras nebulosas. Cada una es otro sistema, como 
el Universo mencionado, qu izá mayor a ú n . L a s 
distancias de los mismos se estiman en un mi l lón 
de años de luz, cuando menos, y otras, hasta 

ciento cuarenta millones de a ñ o s de esa luz, que 
recorre á razón de 300.000 k i lómetros por segun
do. ¿Quién será capaz de concebir las distancias 
que esos números representan? 

P a r a llegar á estos resultados en nebulosas 
ha sido preciso hacer fotograf ías con.diez, con 
veinte y hasta con cuarenta horas de expos ic ión . 
Telescopios de dos metros y medio de d i á m e t r o , 
como es tán en ejecución; placas de la m á s ex
traordinaria sensibilidad á la luz; procedimien
tos de revelado y de medida de la m á s alta pre
cisión y novedad, todo ello se pone á contribu
ción para penetrar en el secreto de los mundos; 
y la ciencia, á medida que avanza, lleva m á s le
jos los l ímites de lo explorado. ¿Adónde nos po
drá llevar con sus incesantes progresos? Medite 
el lector en el camino que puede representar esa 
cifra de ciento cuarenta millones de a ñ o s de luz, 
corriendo á 300.000 k i lómetros por segundo, y 
hal lará la pequeñez insignificante de nuestro 
mundo... 



«Estudio», por José 
S u á r e z P e l e g r í n 
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E N T R E A Y E R Y HOY... 

Contrastes de la construcción 
pretérita y moderna 

en las ciudades norteamericanas 

No en balde el tiempo, y con él la c iv i l ización, el progreso, nuevos prin
cipios y normas, v a tendiendo esa insensible pasarela que de repente se 
hace gigantesca entre la época de unas décadas , unos lustros atrás, y la 
presente.,. E n todas las ciudades, junto á las antiguas construcciones 
—lo c lás ico , lo só l ido, lo historiado—se van alzando los modernos edi
ficios, lo que equivale al espíritu grácil y audaz de los tiempos actua
les. Véase el contraste en la fotografía que informa esta plana: lo que 
ayer era Texas y lo que hoy es la ciudad que los norteamericanos 
arrebataron á Méjico. . . (Fot. Ortiz) 
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son REAtlSKSimhoy EL TUNEL BAJO EL CANAL DE LA MANCHA 

• 
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Obras que había efectuadas en 1885, en la entrada del Canal d é l a Mancha, al pie del promontorio «Shakespeare Cliff», á cuatro kilómetros de Dover 

A los cuarenta y tres años de haber sido abandonado, 
de política internacional, el magno proyecto relativo á 

Francia é Inglaterra por medio de un túnel á través del 
Mancha, vuelve á ponerse 
sobre el tapete, y en breve 
habrá de ser sometido á la 
aprobación del Parlamen
to británico. Lo patrocina 
sir William Bull, miembro 
de dicho Parlamento y pre
sidente del Comité encar
gado de examinar el asun
to desde todos sus aspec
tos. Y es de esperar que, 
dadas las múltiples venta
jas que habría de reportar 
el túnel bajo el Canal de la 
Mancha, tanto en el orden 
comercial como en lo rela
tivo al tráfico de viajeros, 
llegue la gigantesca obra á 
su realización definitiva. 
Las consideraciones de ín
dole militar que en 1885, 
y aun en 1924, fecha en 
que últimamente estudió el 
proyecto el «Comité de la 
Defensa Imperial», obliga
ron á su aplazamiento in
definido, no pesan hoy, á 

por razones juicio de los técnicos, en contra del mismo, en cuanto nada puede ser me-
la unión de jor defendido con los medios de que hoy dispone el arte militar que una 
Canal de la vía de comunicación tendida bajo veinte millas de agua, y algunas otras á 

través de tierra firme. De 
este túnel submarino, cu
yas primeras obras se ini
ciaron en 1882, había cons
truidos ya, al interrum
pirse las mismas, dos k i 
lómetros en territorio in
glés y casi el doble en la 
costa francesa. La entrada 
por la parte de Inglaterra 
se halla emplazada al pie 
del promontorio llamado 
Shakespeare Cl i f f , á cuatro 
k i l ó m e t r o s aproximada
mente de Dover. Por el 
lado francés tiene el ingre
so en Sangatte. Cegados 
los pozos de acceso á las 
galerías de ambos extre
mos y recubiertas éstas con 
gruesas capas de cemento 
y planchas de hierro al ser 
suspendidos los trabajos 
en 1885, creen los ingenie
ros que deben haber resis
tido bien á la erosión y las 
inundaciones. Sección de la vía férrea de enlace con el túnel del Canal en la costa inglesa, cerca de «Shakespeare Clifft 
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L A S C I U D A D E S F U T U R A S 

U N A C A L L E S U B T E R R A N E A E N P A R I S 

L os franceses tienen á ratos el orgullo, un 
poco molesto para ellos, naturalmente, de 
batir, en algunos puntos del centro de P a 

rís, por lo menos, el récord mundial del «embote
l lamiento» de vehículos y peatones. 

Quieren perderle, como es natural, y arqui
tectos é ingenieros urbanistas multiplican los 
proyectos de pasos superiores y pasos inferiores 
de transeúntes para salvar los lugares en que la 
circulación es m á s difícil, suprimiendo los in
convenientes clásicos y de otro modo difíciles 
de evitar de los pasos á nivel. 

Por mucho que se perfeccionen y compliquen 
las medidas regularizadoras de la c irculación, 
no hay modo de llegar, en los barrios m á s con
curridos de la capital de Francia , á soluciones 
como la adoptada en Chicago, creando «parques 
de automóvi les» , únicos sitios donde se los per
mite permanecer estacionados, y ún icamente 
donde existen grandes espacios libres; esos par

ques se forman de una manera natural, porque 
á ellos acuden los veh ícu los por propia conve
niencia. T a l ocurre, por ejemplo, en la plaza de 
la Concordia. Otras medidas como la reciente
mente adoptada de hacer que los autos estacio
nasen junto á las aceras, en lugar de hacerlo en 
el c e n t r o — m é t o d o que los franceses copiaron 
hace algunos a ñ o s de Londres—, con la compli
cac ión no sólo inút i l , sino perjudicial, de que lo 
hagan á la derecha los d ías pares y á la izquierda 
los impares. 

E s lóg ico , pues, que las soluciones á niveles 
diferentes sean las preferidas, y de ellas las de 
nivel inferior las que tienen m á s partidarios. 

Esos proyectos suelen ser verdaderos pasos 
inferiores para salvar los cruces m á s concurridos, 
y de ellos es ejemplo entre los que enteramente 
preparados ya aguardan una dec is ión prefecto
ral que los ponga en marcha el que salvara el 
paso en el encuentro de la R u é Montmartre y 

lo que p o d r í a m o s considerar como su continua
ción: el Faubourg Montmartre con los grandes 
boulevares. Tanto tiempo hace que fué consi
derado como inmediatamente factible el paso 
subterráneo para ese cruce, que las l íneas del 
Metro n ú m e r o s 8 y 9, á que pod ía afectar, fue
ron ya construidas en esos puntos á mayor pro
fundidad, para que el paso pudiera construirse 
entre ellas y el piso de los grandes boulevares. 

Otro proyecto semejante es el de una v ía sub
terránea de 2.130 metros de longitud que reco
rrería la mitad m á s interesante del trayecto de 
uno de los autobuses m á s conocidos por los ex
tranjeros, sobre todo, de París: el de la línea 
Magdalena-Bastilla. L a v ía subterránea iría, 
efectivamente, de la Magdalena á la plaza de la 
R e p ú b l i c a , y su fin capital sería facilitar la cir
culac ión en la parte m á s concurrida de los gran
des boulevares de que sería sa té l i t e . 

Muy posterior á esos proyectos es otro que 

i 

m 

Aspecto general de la nueva calle de dos pisos, comenzada á construir en París 
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está ya en ejecución, sin embargo: 
el de una verdadera calle subterrá
nea paralela á la rué de Berri, 
que partiendo de la Rué du Fau-
bourg Saint Honoré, á la altura 
de los números 168, 170 y 172, ter
minaría en la rué Courcelles, ha
cia el número 27. La razón de que 
esta calle pueda tener más rápida 
realización parece depender de que 
se trata de una iniciativa privada 
que no requiere tan fundamental
mente para ser realizada la acción 
oficial. El proyecto, no obstante, 
costará 45 millones de francos; la 
mitad más de lo que costaría el 
proyectado cruce de los grandes 
boulevares. 

El proyecto en ejecución es real
mente el de una calle de dos pi
sos: uno superior, á la altura del 
piso de las calles actuales inmedia
tas, y otro inferior, que será el úni
co en que podrán permanecer esta
cionados los automóviles. 

A esa vía inferior se entrará por 
pendientes suaves, y el ancho de 
ella, igual al de la superior, será de 
15 metros, que separarán las dos 
filas de casas, construidas muy á 
la moderna, naturalmente, en ce
mento armado. Del mismo mate
rial, revestido de asfalto fundido, 
salvo el arroyo, que estará for
mado por losas de vidrio translú
cidas, para asegurar la ilumina
ción de la calle inferior, será el 
piso de la superior, suficientemen
te sólido para resistir, con un enor
me coeficiente de ampliación, la 
circulación prevista. 

La altura de la calle inferior 
será de 4,20, y para hacerla será 
necesario extraer 7.400 metros cú
bicos de tierras. U 

A cada lado de la calle inferior, 
que tendrá el carácter de calle de 
servicio, habrá una galería de al
cantarillas-estancos, de cemento 
armado, en relación con el alcan
tarillado general, y en la parte alta 
de ella, las canalizaciones para agua de río, de manantial, de aire com
primido, de vapor, los cables telefónicos, etc., etc. Habrá también ca
nalizaciones aisladas para gas y electricidad. Todas esas canalizaciones 
estarán dispuestas de modo que sean fácilmente visitables. Sistema ideal 
que hará innecesarias 
las eternas calas, pla
ga de París como de 
Madrid. 

En la calle superior 
estará rigurosamente 
prohibido el estacio
namiento de vehícu
los: cuando deban es
perar á su dueño ú 
ocupante, habrán de 
ir forzosamente por 
la calle inferior, de 
que part irán, en to
das las casas que la 
forman, ascensores, 
montacargas, etcéte
ra., etc. 

Las rampas de en
trada y salida ten
drán la mitad de la 
anchura de la calle, 
lo que dará á la vía 
subterránea un as
pecto original. 

La Prefectura de 
París ha visto con 
gusto el ensayo, al 
que los técnicos ob
jetan sólo la impo
sibilidad de aplicar
lo en todas partes: 
el autor del proyec
to, sin embargo, ha 
señalado ya muchos 
barrios de París don-

Un palacio histórico que desaparecerá 

Aspecto actual de las casas del Faubourg Saint Honoré, que han de ser destruidas 

de el sistema sería no sólo conve
niente, sino muy posible. Falta 
sólo que el ensayo hecho ahora 
demuestre la eficacia de él, que 
técnicamente es mucha, y casi 
seguramente lo será también en la 
práctica. 

Como siempre que se realiza en 
una gran capital una reforma de 
este género, han surgido ahora en 
París lamentaciones más ó menos 
exageradas llorando lo pintoresco 
del «viejo París», que habrá de ser 
destruido por la piqueta para ha
cer posible esa mejora urbana. 

Las primeras casas que han de 
ser demolidas tienen historia: en el 
168 del faubourg Saint Honoré v i 
vieron Nisard y Saint Saens. El 170 
es el hotel de M. de Saint Prieust, 
que fué embajador y gobernador 
de los pajes de Luis X V . 

La puerta monumental y los pa
tios de este edificio son muy típi
cos y característicos de la época en 
que fueron construidos. Las demás 
edificaciones no tienen, en gene
ral, ese valor. Son construcciones 
más modernas, y la mayoría co
rresponden á un período muy po
co afortunado de la arquitectura 
francesa. Sólo, pues, el hotel que 
fué de Saint Prieust merecería f i 
gurar en una de esas colecciones 
de vistas de «rincones de París» 
que con tanta complacencia for
man los fotógrafos y los editores 
de postales; pero su interés no pa
sa de ahí, y en la misma capital 
de Francia hay otros ejemplares 
muy interesantes del mismo estilo 
arquitectónico. 

¡Bien venida sea, pues, la nueva 
vía, y haga el Cielo que ella mar
que el camino para que los pro
gresos, tan interesantes y necesa
rios, del automovilismo sean lo más 
compatibles á que pueda aspirarse 
con la vida humana! 

Para que así sea, es necesario que los autores de proyectos tengan 
una visión profética de los problemas que están llamados á resolver: 
dada la progresión en que la circulación rodada crece y el crecimiento 
de la población en las grandes ciudades, resolver un problema meramen

te actual de circula
ción no es resolver 
nada, porque surgi
rá de nuevo y en pla
zo brevísimo, hacien
do inútiles los esfuer
zos realizados. 

Basta á veces con 
eL traslado de una 
oficina pública, de 
un centro de recreo, 
etcétera, para que la 
circulación en un de-
t e r m i n a d o barrio 
cambie totalmente, y 
la inminencia de esos 
cambios, aunque sea 
sin descender á deta
lles como los señala
dos, dé t e ser, no un 
dato más, sino el 
m á s j i m p o r t a n t e , 
cuando de mejorar 
de un modo defini
t ivo la circulación se 
trate. 

Las nuevas vías de 
condiciones tan ex
cepcionales como la 
fraguada ahora en 
París, necesitan, 
además, | ser estéti
camente gratas, sin 
lo cual el público las 
huye y hace estéri
les. 
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c u e n t o 

LA habían cuidado tanto, la habían recreado 
de tal modo, la habían apuntado con tan 
buenos libros de higiene, que Irene tuvo 

una extraña esbeltez, con exuberancias de mu
jer, en cuanto cumpl ió los nueve años . 

Al partir de casa hacia los jardines de sus jue
gos, parecía debutanta de las plazoletas, baila
rina disfrazada de niña, muñeca mecánica en el 
ballet eterno de las var ietés , con ruido de cuerda 
en un co?tado. 

L a comba en sus manos era como un detalle 

de disimulo, una pueril just i f icación para llevar 
las piernas al aire. 

— ¿ D ó n d e va con la niña?—preguntaba la por
tera á su madre, d o ñ a Irene, poniendo en lo de 
la n i ñ a tanto ret int ín, que madre é hija, t e m i é n 
dolo oir de nuevo, procuraban pasar sin ser vis
tas por aquel congosto obscuro de donde bro
taba con salacidad la pregunta irónica. 

Los balcones de la vecindad se abrían sobre 
la hora en que la n i ñ a solía salir, y los m á s h ipó
critas caballeros se acodaban sobre los balaus
tres para ver tomar el rumbo de los lejanos ár
boles á la niña mujeronil. 

Irene no podía mirar á los lados, porque en se

guida se encontraba con la bayoneta de otras 
miradas, y caminaba por las calles con mirada 
lontanera, atisbando desde lejos la luna clarilu-
ciente de la plazoleta. 

Entre las n iñas del jardín se producía un mo
vimiento de recelo al verla llegar. Se replegaban 
hacia el banco de las guardianas, como si hubie
ran querido que pasase d is tra ída á su lado la 
niña grande. 

Irene las conquistaba después; pero era nece
sario que fuese volviendo todas las cabezas con 
un beso apiadador. 

—Pero, ¿tú eres tan niña como nosotras?—le 
preguntaba la m á s atrevida. 

t 

/ \ 

Entre las niñas del jardín se producía un movimiento de recelo al verla llegar 
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—Quizá más... ¿Cuántos años tienes tú?—-pre
guntaba á su vez Irene. 

—Yo, doce. 
—Pues yo sólo nueve. 
Todo el corro reía al oir aquella cifra, y alguna 

vez, en rápida hilaridad de las manos, se cogían 
todas y comenzaban á danzar alrededor de ella 
con sarcasmo de brujas infantiles, gritando con 
gran alborozo: 

—¡Dice que tiene nueve, y tiene veinte! ¡Dice 
que tiene nueve, y tiene veinte! 

Los hombres que pasaban por el jardín, al ver 
á aquella niña escapada á la guirnalda alegre de 
los bajorrelieves, se quedaban parados, rondan
do el grupo colegial, repartidos detrás de los ár
boles, aprovechando el biombismo de los troncos. 

Irene comenzó á notar en el jardín del Rey 
que el grupo de sus amigas se iba consumiendo 
porque todas iban desertando poco á poco. 

Ya cuando sólo quedaban tres ó cuatro, las 
tres ó cuatro más abnegadas, que quizá habían 
nacido para enfermeras, Irene se atrevió á pre
guntar: 

—¿Es por mí por quien no vienen las otras? 
Las tres sobrevinientes bajaron la cabeza; 

pero una se atrevió á contestar: 
—Te creen demasiado mayor, y sus madres no 

quieren que jueguen contigo... 
Irene lloró en silencio, y no volvió más al jar

dín del Rey, como huyendo de una vergüenza, 
herida su alma de niña con profunda puñalada. 

I I 

Madre é hija buscaron otro jardín más reca
tado, el jardín del Príncipe, ocupado por gentes 
más modestas y por niñas más sencillas, que lu
cían trenza en vez de tirabuzones 

Primero, todas las niñas se mezclaron en sus 
juegos; pero de nuevo, poco á poco, volvió á rei
nar la desconfianza, y como era un jardín de ver
ja, se veían rostros de tipos gorilescos que engar-
fiaban con sus manos los barrotes. 

Un día, desde el otro lado de aquella verja 
oyó decir doña Irene que otra madre decía al 
grupo: 

—Yo he sa
cado á mi niña 
del colegio en 
que estaba por
que allí se mez
claban las mu
chachas de los 
cursos superio
res con las pár
vulas. Así es 
que ¡cómo voy 
á aguantar que 
en un jardín 
público se mez
cle con mi hija 
esa niña llama
tiva y que Dios 
sabe qué años 
tendrá! 

Como si una 
gripe se fuese 
llevando las ni
ñas, iba que
dándose solita
rio el sector de 
la fuente, que 
es donde juga
ba Irene con 
sus amigas. 

Los bancos, 
a l rededor de 
los que se ha
bía hecho una 
especial blan
cura de silen
cio, pa rec í an 
tumbas repe
lentes. 

—Mamá—di -
jo la niña undía 
al ir al jardín 
del Príncipe—, 
vamos á tener 
que buscar otro 
jardín. 

—No, hija mía. . Aún te quedan amigas, y 
además podemos escoger el círculo de la otra 
fuente. ? 1\ 

Variaron de redondel, y con verdadero miedo 
preguntó Irene á las niñas que saltaban en hi
lera á la comba «si la permitían jugar con 
ellas». 

Como tiburones que hubiesen salido del agua 
del estanque escondido, se sentaron al borde de 
la taza de la fuente unos mirones insistentes, 
tipos de despedidos de todo trabajo, ladrones de 
relojes, ferroviarios divorciados hacía mucho 
tiempo de las locomotoras que alguna vez diri
gieron. 

—¡Esta niña es un escándalo!—dijo la mujer 
del portero mayor. 

Doña Irene la miraba cada vez con más tris
teza, como si aquella belleza sana pudiera traer 
sobre su hija las peores asechanzas y las más 
obscuras conspiraciones. 

—¿Sabes lo que oí ayer?—dijo á Irene la más 
entrometida—. Que no eras una niña, sino una 
actriz de cine... 

—¿Y dónde está el que me hace la película? 
—preguntó Irene. 

El grupo de niñas quedó cogido en su sospe
cha por aquella contestación rápida y certera, 
y algunas miraron alrededor, devolviendo sus 
miradas á Irene cuando no hubieron encontrado 
nada. 

—¡Como no sea desde la casilla del guarda! 
—sugirió la más enconada. 

Todas volvieron la cabeza hacia aquella ca-
baña sin secretos, quiosco de cristal transparen
te en que se veía una trompeta de repuesto y un 
abrigo viejo que se ponía el guarda los días de 
mucho frío. 

Irene quería jugar bien, aprovechar sus días 
de infancia, y se encontraba siempre con que 
paralizaba los juegos y horrorizaba á las amigas. 

En la nueva plazoleta fueron ensombrecién
dose los juegos, y ya no se jugaba á correr, sen
tándose todas alrededor de Irene, como ence
rrándola en una concha de expectación, mien
tras las madres, en el extremo de la perspec-
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tiva, miraban con recelo á aquel grupo en que 
parecía que la niña mujer hacia confidencias in
admisibles á las niñas feíllas y enclenques. 

La inocente Irene, ansiosa de la alegría infan
t i l que sólo se ahorra en una breve etapa de la 
vida, sufría con melancolía aquel paro de las ni
ñas á su alrededor, haciéndola preguntas cap
ciosas, tocándola con superstición de quienes 
han rozado á una compañera que pronto será en 
la vida figura trágica y excepcional, algo que 
vagamente sospechaban ellas como destello de 
brillantes en remota obscuridad. 

La madre, que, como todas las otras madres, 
llevaba su labor al jardín, no podía adelantar 
nada en ella, porque dedicaba las más largas mi
radas á su pobre hija, que, al parecer, llevaba en 
su tipo rotundo una clara vocación de des
gracia. 

Un día, unos militares de alta graduación se 
sentaron al borde de la fuente y, apoyándose en 
sus sables, se pusieron á contemplar á Irene. 

Aquello consternó á las madres, y todas, al 
grito de «¡Esto ya es intolerable!», echaron el 
ovillo en sus sacos de labor y tomaron de la mano 
á sus niñas, como si las arrancasen al peligro de 
un pueblo sitiado. 

Irene, que comprendió la deserción, levantó 
también á su madre del asiento en que se acu
rrucaba y se la llevó á casa, como madre que se 
lleva á su hija, con una sorprendente presencia 
de ánimo, en pleno trastrueque de papeles. 

I I I 

Doña Irene conocía un jardincito que había 
como de extranjís á la vuelta de los palacios más 
tristes de la ciudad, una especie de rinconada de 
patio, adonde no iba nadie, y allí llevó á jugar 
á su hija, mirándola como una niña emigrada, 
cuadro para exposiciones aún no inauguradas, 
belleza nueva, que era motivo de envidia para 
las hijas de padres retardatarios, aún con los ojos 
atemorizados de sus antepasados, sin compren
der la belleza original y moderna de la niña fu

turista, que no 
por más intré
pida deja de ser 
tan inocente co
mo lo fué toda 
la infancia pa
sada. 

Doña Irene, 
en medio de 
su desconsuelo 
en aquel jar
dín de esqui
na, con sole
dades de pri
sión, veía que 
su hija, alegre 
con su aro, el 
compañero de 
las niñas solita
rias, era rauda 
amazona que 
corría hacia un 
destino nuevo, 
en el que sería 
heroína, pese á 
aquellas envi
dias de sus 
amigas, pobres 
mujeres insig
nificantes que. 
adivinaban la 
r e b e l d í a de 
aque l l a niña, 
su insumisión 
á los destinos 
pecatos, su ver
dadera condi
ción de niña 
del porvenir, 
de niña de otra 
especie. 

R a m ó n GOMEZ 
DE LA 

SERNA 

k m 

..era rauda amazona que corría hacia un destino nuevo... (Dibujos de Almada) 
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M A T R I M O N I O S REGIOS 

L A P R I N C E S A 

¿ M A R T A 

y 

E L P R I N C I P E 

O L A F 

Los matrimonios en las familias reales son, 
naturalmente, y por causas muy diferentes, 
motivos de constante preocupación, no sólo 

de los monarcas, sino de los subditos. 
Desde mucho antes de que los príncipes estén 

en edad de contraer matrimonio, las gentes co
mienzan á designarles cónyuges, más ó menos 
atrevidamente, y en cada una de esas designa
ciones suele verse, á poco que se ahonde, aspira
ción hacia una alianza que pueda ser fructuosa 
para el país en que se opina. 

A juzgar por el número de enlaces ansiado, en 
comparación con el número de los que llegan á 
efectuarse, nada más fácil que la rotura de un 
proyecto matrimonial entre príncipes; pero se
ría error grave juzgar así: los proyectos no sue
len ser tales, sino deseos de gentes á quienes na
die ha de pedir su opinión, lanzados en forma de 
noticia, en la que todos podrán llegar á creer 
menos el que la pone en circulación. 

Para las gentes que siguen en el Gotha—y las 

LA PRINCESA MARTA DE SUECIA 
Que en el próximo mes de Mayo contraerá matrimonio con el Príncipe Olaí de Dinamarca 

(Fots. Vidal) 

tos futuros cónyuges Marta de Sujcia, y Olaf 
de Dinamarca 

hay que ni siquiera necesitan ese texto para es
tar muy al tanto de la composición de las fami
lias reales—, el entretenimiento es sencillo é in
finitamente más fácil que el de las palabras cru
zadas: todo consiste en atribuir á cada princesa 
ó príncipe soltero y en edad—que no siempre ha 
de ser estado—, de merecer, todos los príncipes 
ó princesas en igual situación, y es evidente que 
por ese camino ha de acertarse alguna vez, á me
nos que se dé el caso, más frecuente en el teatro 
que en la realidad, de que la alteza prescinda del 
rango para hacer su elección. 

Actualmente se habla constantemente de pró
ximos enlaces de princesas y príncipes, para los 
cuales nadie autorizado preparó aún la coyunda, 
y los que propalaron esas noticias extraanticipa-
das se sorprenden, no obstante, de que esas bo
das no se verifiquen. 

Entre todas las anunciadas, sólo una boda re
gia puede darse por efectiva, que parece ya defi
nitivamente señalada para celebrarla la fecha 

próxima del 9 de Mayo: es el enlace del príncipe 

Olaf, heredero de la corona de Noruega, con la 
princesa Marta de Suecia. 

Todos los t rámites cancillerescos indispensa
bles para un enlace de tal fuste han sido realiza
dos ya, y el último de ellos, el que se refería al 
lugar en que la boda había de celebrarse, muy á 
satisfacción de la Real Familia de Noruega, que 
deseaba hacer la boda con todo esplendor y mag
nificencia en Oslo. La Familia Real sueca accedió 
ya á ese deseo, y en Oslo será la boda. 

Para la ciudad será un acontec miento ex
traordinario: el último enlace regio celebrado 
allí lo fué en 1589, entre el rey Jacobo V I de Es
cocia y la princesa Ana de Dinamarca y Norue
ga; fueron, pues, los dos mismos pueblos que 
ahora van á estrechar con un enlace sus relacio
nes los que entonces lo hicieron. 

La princesa Marta y el príncipe Olaf no ha
cen sólo un matrimonio de Estado, sino tam
bién, y coincidentemente, un enlace de amor. Es 
de suponer que será, finalmente, un matrimonio 
feliz. 
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« E L D I A B L O B L A N C O » 
Luis de Oteyza, después de un largo viaje por Oriente, ha publicado una novela titulada «El diablo blanco», 
y en que con visión clara de periodista y pluma ágil y amena, de literato, pinta tipos y costumbres de 
aquellos países. ¿Qué es un diablo blanco? Helo aquí tal como el ilustre Oteyza lo pinta en su novela 

Sí; ya estaba dentro de China. El enorme 
cauce iba estrechándose, y algo caracte
rístico del singular país se presentaba á 

mis ojos, no en las orillas, lejanas aún, pero sí 
ante ellas: la aglomeración de los sampanes. 

Aquella continuidad de barcos, que, borda 
con borda, en múltiples filas, se estacionaban 
á todo lo largo de la corriente, tan habitadas co
mo casas de vecindad, sólo á China pertenece, y 
únicamente á China puede pertenecer, pues no 
es posible que existan dos pueblos con individuos 
resignados á vivir, como los chinos acuáticos v i 
ven, sobre un flotante y atracado tablón, resis
tiendo cuantas miserias de la tierra y del agua 
entre el agua y la tierra se reúnen. 

La vista de la misma población de los sampa
nes me convenció de que mi travesía tocaba á 
su fin. Pronto había de desembarcar, ya que no 
era de esa especie anfibia que ni navega ni se 
asienta en suelo firme. Terminada la ruta marí
tima, empezaría la estancia terrestre. 

Pero todavía me quedaba hacer una marcha 
fluvial. Del P r é s i d e n t Adams, cuyo gran calado 
no le permitía llegar hasta los muelles de Shan
ghai, trasbordé á otro vapor pequeño para se
guir río arriba. Y en este barco, donde no exis
tía división de clases, me reuní con fray Juan. 

Ya había ido yo comunicando al misionero, 
con el cual casi diariamente tenía un rato de 
charla, los progresos que como turista distingui
do fui haciendo. No todos, claro está, pues que 
no me sometía con él al tribunal de la peniten
cia y no era cosa de escandalizarle inútilmente. 
Pero sí los bastantes para convencerle de que le 
sobraba razón, cuando, en nuestra primera en
trevista, me auguró que me adaptaría bien á lo 
que necesitara adaptarme. 

—Llegó usted á China con toda felicidad—me 
dijo, sonriendo al recuerdo de mis temores pa
sados. 

Asentí; pero quise indicar: 
— Y ahora... 
—Ahora—atajó—, tras de haber sido, duran

te la ruta, un perfecto emigrante, cuide de no 
ser, al establecerse aquí, un perfecto emigrado. 

—No le entiendo, padre. 
—Es usted un europeo y está en China, hijo 

mío. 
—Bien; pero... 
—¿Sabe usted lo que es, para los habitantes 

de los sampanes, que le ven ya?... ¿Sabe usted 
lo que será, para los cargadores del muelle, en 
cuanto lo vean?... ¿Sabe usted lo que ha de ser, 
de ahora en adelante, para todos los chinos?... 
Pues, ¡un diablo blanco! 

Me reí. ¿Un diablo blanco? Yo no tenía noti
cia de que hubiese diablos más que negros. Y 
aun me permitía dudar que los hubiera incluso 
de ese color. Pero blancos... Dije que nadie po
día creer en los diablos blancos. 

—Los chinos creen—me contestó fray Juan. 
Y añadió: 
—Creencia que, por desdicha, no es infundada. 
—¿Usted participa de ella? 
Me explicó el misionero: 
—Para los chinos somos diablos blancos to

dos los europeos y americanos, todos los hom
bres de la raza caucásica. Desde que comenza
ron á tratarlos lo consideraron así: blancos por 
su coloración y diablos por su conducta. No 
hombres, no; demonios, espíritus infernales, 
monstruos del Averno, les parecían aquellos se
res, que venían de un ignorado mundo, trayen
do la pólvora, conocida aquí y empleada como 
medio de diversión, para destruir y matar. El 
chino era apacible, y los aventureros que á Chi
na llegaban, batalladores. 

—Pero las crueldades chinas, los vicios chi
nos... 

—Ciertamente. Mas en vicios y en crueldades 
superaron aquí los extranjeros á los indígenas. 
Para un viaje tan largo, para una tan peligrosa 
exploración, hay que considerar qué clase de 

LUIS DE OTEYZA 
(Fot. Alfonso) 

avanzadas se lanzarían. Después vinieron bue
nas gentes; pero ya la mala reputación estaba 
hecha. 

— Y hoy... 
—Hoy somos diablos blancos todos los que 

venimos, para el sentir del chino, que de anti
guo nos teme y nos odia. Y en verdad que, aun 
hoy, algunos, muchos, demasiados, merecen la 
endemoniada calificación. 

Iba nuestro vaporcito por entre los navios 
de la escuadra internacional, anclados ante la 
ciudad, con los cañones fija en ella la puntería. 
En los muelles se veía patrullar soldados, cuya 
apostura y cuyos uniformes denotaban que per
tenecían á contingentes extranjeros. Una de
mostración marina y una ocupación militar de 
naciones europeas pesaban sobre el pueblo chi
no en aquel mismo instante. 

Señalé á fray Juan la marinería y la tropa 
é indiqué: 

—Esos. 
—No digo yo que esos—replicó—. Esos vie

nen contra un salvajismo, contra una fero
cidad... 

Pero hubo de añadir, tras leve vacilación: 
—Aunque también esos. Su misión es repri

mir excesos. Y á veces cometen excesos mayo
res. El alzamiento de los boxers fué espantoso; 
pero se correspondió á él con algo más espanto

so todavía. Se saqueó Pekín, se destruyeron jo
yas arquitectónicas, se tiñó en sangre la ciudad 
entera... Mujeres y niñas prefirieron arrojarse á 
los canales para no caer en manos de los guerre
ros de Occidente. Diablos b'ancos, sí; peores que 
los diablos amarillos, como los boxers se llama
ban, y que los verdaderos diablos negros del 
Infierno. 

—Claro que la misión civilizadora de China 
debe encomendarse al elemento civil. 

—Pero si resulta que los hombres civiles, los 
técnicos, los productores, los comerciantes, se 
endiablan aquí en la paz, tanto como los mili
tares en la guerra. Es influjo maléfico del am
biente. Cualquier honorable profesor, cualquier 
probo empleado, cualquier honrado negociante, 
hombres íntegros, honestos y humanitarios, se 
convierten en demonios completos. Los vicios 
chinos, las crueldades chinas, suponiendo que 
de aquí sean naturales—el opio, por ejemplo, lo 
enseñaron á fumar, mezclado con el tabaco, los 
portugueses, y los ingleses han impuesto la con
tinuación de su entrada, cuando el Gobierno de 
China se opuso á ella—, son adoptados perfecta
mente por los extranjeros. Más que el amarillo, 
juega y bebe el blanco en China, y á peores abe
rraciones sexuales se da. Una señora educada y 
una señorita sensible que en Francia, en Ingla
terra ó en los Estados Unidos no castigarían ni 
con malas palabras á sus sirvientes, estableci
das en China los hacen golpear, cuando no les 
golpean ellas mismas. Y si no tanto, les humi
llan, les vejan de continuo. 

—¿No exagera usted? 
—Oh, si yo le contase... He visto tantas ve

ces contrarrestada la moral que yo predicaba 
á los neófitos indígenas, por la conducta inmo
ral que con ellos seguían los cristianos de las na
ciones llamadas á evangelizar ésta. Y es que no 
creen pecar aquí. 

—¿De veras? 
—Sí, seguramente. Cristianos que en sus pa

trias cristianas serían incapaces de explotar y 
maltratar á un hombre, de atropellar á una mu
jer ó á una niña, aquí... ¡Se convierten, de cria
turas del Señor, en secuaces de Satán! Se hacen 
diablos blancos. 

—Y usted cree que yo... 
—Lo temo. Advertí á usted que se haría fácil

mente á las costumbres del viajero y que con 
facilidad igual se adaptaría á las del colonial. 
Acerté en la primera parte, ¿no? .. Pues quiera 
Dios que no acierte también en la segunda. 

—¡Yo, un diablo blanco! 
—Para los chinos lo es usted ya. Procure no 

serlo nunca para usted mismo. ¿Comprende?... 
—¿Y qué he de hacer? 
—Conducirse, aunque esté en Shanghai, en la 

que considera viciosa y cruel China, como se 
condujo siempre en la noble España, en la tra
bajadora y honrada Barcelona. 

Lo prometí. Lo prometí muy sincera y leal-
mente. Creía entonces que podría cumplirlo; 
más aún, que no podría dejar de cumplirlo. ¿Un 
diablo blanco yo? ¡Imposible! 

Atracábamos al muelle. Me despedí del misio
nero, diciéndole que por mí estuviese tranquilo. 
Movió la cabeza dubitativamente. 

—Ya usted á pisar el suelo de China—me di
jo, cuando ya estaba en la pasarela—. Persígne
se. O, á lo menos, eche el pie derecho. 

No me persigné, claro. N i hube de reparar tam
poco en qué pie fué el primero que puse sobre el 
enlosado del muelle. ¿El derecho?... ¿El izquier
do?... Según se considere, puede pensarse que 
sería el uno ó el otro. 

Luis de OTEYZA 
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Este sol que viene_á mis manos 

con la alegría de una pajarera 

matinal, y en los árboles canos 

es una serpentina volandera, 

me agrada más que la celeste hoguera, 

porque lo abarco y lo recojo 

dentro del alma, como en un anteojo. 

Sol que no sabe el afán de la trilla, 

que ni al amor ni á las alondras caza 

y v a de vacaciones por Castilla, 

sin Cid, sin hierro ni jalón de raza. 

Sin rencores para el zarzal, 

ni mal recuerdo para el monte arisco, 

con las agujas de este sol jovial 

cosía San Francisco 

el sayal. 

Sol que miente una brizna 

de nido en Marzo. Sol como llovizna 

de polvo de ámbar que lo inunda todo, 

que las paredes y las calles tizna 

de sombra de árbol y de pinceladas 

saludables de-yodo. 

Sol que tiene un color de o toñadas ; 

que viene á mí con la serenidad 

y el natural sigilo 

de la fuente que vierte su hilo 

de agua en el corazón del bosque en soledad. 

Sol con el alma de la m á s bonita 

de las hermanas de la Caridad 

—cofia de margarita 

y ojos de santidad— 

que penetra en la casa en abandono; 

aparta el alacrán, que mostraba su encono; 

hace al rincón desarrugar el ceño; 

revuelve la ceniza, enciende un leño; 

va dejando en aleros y cornisas, 

colgadas, como rayos de luna, las sonrisas; 

abre puertas, ventanas al campo y los caminos, 

para que entren en casa con el aire los trinos; 

luego, al sol de la huerta. 

va tendiendo los linos 

que albergaba la casa desierta. 

Quita los lagrimones 

que comenzaban á oxidar la herrada; 

deja los cangilones 

tan limpios, que parecen de alborada; 

las cosas acomoda, 

como para el milagro de una boda; 

ve en la casa cantar las alegrías; 

y antes que lleguen las melanco l ías 

y sin saber aún c ó m o se nombra, 

la buena hermana dice: ('¡buenos días!», 

y se pierde su sombra 

entre la sombra de las praderías . 

Sol claro, sol fraterno, 

que entra en la soledad de la galera 

quehay en mi corazón, ¡que aún ignora el invierno 

y no sabe lo que es la primavera! 

A l f o n s o CAMIN 
(Dibujo de Bujados) i 
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E L I Z A B E T H A R D E N E X I S T E ! 
y s u s p r e p a r a d o s s o n e l a b o r a d o s e x p r e s a m e n t e p a r a e l l a . 

E L nombre de Elizabeth A r d e n constituye un s í m b o l o de belleza 
para m á s de 1 0 millones de mujeres. Elizabeth Arden .es mu-
cho m á s que un nombre. E s una mujér verdadera, de vida 

real , cuyos entusiasmos por la belleza han ofrecido á la mujer el 
regalo m á s preciado: el don de encantar. Miss Arden conoce el arte 
de cuidar el cutis y sabe que el rostro no conserva indefinidamente 
su forma por sí mismo, sino que para ello exige tersura en los 
m ú s c u l o s , tejidos fuertes y sanos. Esto significa que los cuidados 
deben hacerse con regularidad y practicar ejercicios que contraigan 

los m ú s c u l o s y activen la c i rcu lac ión , animando as í los tejidos y 
purificando la piel. Los tratamientos y preparados de Elizabeth A r 
den refuerzan los m ú s c u l o s , dan firmeza á los tejidos y hacen que 
la piel sea fina y tersa, hasta el extremo de que nunca puede rese
carse. Por medio de las nuevas p r á c t i c a s , estudiadas á fondo, pue
de usted misma, y en su propia casa, cuidarse siguiendo el m é t o 
do de Elizabeth Arden. Pida usted m á s detalles sobre el particular. 
Todos los preparados y todos los tratamientos de Miss Arden es tán 
destinados á llenar alguna necesidad especial del cutis. 

Elizabeth Arden recomienda los siguientes preparados para el tratamiento regular del cutis de usted, en su propio tocador: 
ALIMENTO ORANGE PARA LA PIEL (Orange Skin 

Food).—Esta valiosa crema nutritiva se aplica por la 
CREMA LIMPIADORA (CleansingCream).—Una crema 

suave y pura que se disuelve al calor de la. piel y penetra 
en los poros, eliminando todas las impurezas que produ
cen espinillas y asperezas en el cutis. Suaviza y alivia la 
piel, haciéndola fina y tersa. Debe usarse mañana y noche, 
como primer paso del tratamiento del rostro y del cuello. 

¡ ' t a s . <V,— P t á s . 15 — 

CREMA VELVA (Velva Crcam).—Deliciosa crema nu
tritiva, especial para los cutis delicados. Muy indicada 
también para las caras llenas, pues nutre la pieL sin 
engordar los tejidos. P í a s . 8,— F i a s . 13,— 

TONICO ARDENA PARA EL CUTIS (Ardena Skin T ) -
nic).—Pone terso el cutis, dándole una suave firmeza y 
blanqueándolo; obra á la vez de astringente. Debe aplicar
se junto con la Crema Limpiadora, y después de ella, 
para activar la circulación, aclarar y dar finura á la piel. 

Pias. 9,— Ptas. 22,— 

mañana y por la noche, abundantemente, sobre la cara 
y el cuello. Corrige arrugas y surcos y da al cutis una apa
riencia lozana y cuidada. Es muy recomendable para los 
rostros demasiado delgados y como remedio profiláctico 
contra las arrugas y surcos. Ptas . S,— Ptas. 12,— 

POLVO V E N E T I A N DE FLORES (Flower-Pow-
der).—Polvo de absoluta pureza, deliciosamente perfuma
do. Se adhiere perfectamente al rostro, sin producir jamás 
sensación alguna incómoda de tirantez. Es tan fino, que 
apenas se nota sobre el cutis; de tintes tan. sutiles, que 
armonizan admirablemente con cualquier colorido, 

Pias. 11,—• 

¿ 0 5 preparados de Elizabeth Arden se encuentran en los mejores y más elegantes establecimientos. 
M A D R I D : Almacenes Madrid-París, Avenida Pi y Margall, 10. 

Perfumería H. Alvarez Gómez y C.a, Sevilla, 2. 
Perfumería Inglesa, Carrera San Jerónimo. 3. 
Viuda de Miguel Esteban, Serrano, 7 y 48. 

SAN S E B A S T I A N : Francisco Benegas, Garibay, 12. - Peña Florida, 10. 
M A L A G A : Jiménez y Muñoz, Marqués de Larios, 2, 
S A N T A N D E R : Viuda de Díaz «Villafranca», Blanca, 15. 
Z A R A G O Z A : «La Catalana», Angel García Sánchez, Calle Alfon

so Í, 34. 
LISBOA: David & David, 112, Rúa Garrett. 

B A R C E L O N A : Comercial Anónima Vicente Ferrer, Plaza de C a 
taluña, 12. 

Farmacia J . Cuixart Calvó, Fernando, 7. 
Joaquín Oller, Paseo de Gracia, 75. 

B I L B A O : Zunzunegui, Heros, 32, i.0 
Barandiarán y C.a, Gran Vía, 26. 

GIJON: García y Escobedo. Antes B. Piquero y C." 
V A L E N C I A : Perfumería Royal, Abadía San Martín, 4. 
J E R E Z D E L A F R O N T E R A : Almacenes Tomás García, Doctor Ramón 

y Cajal, 21. 
G I B R A L T A R : Robert's Pharmacy, 275, Main Street. 

ELIZABETH ARDEN 
673 f I F T H A V E N U E N E W Y O R K 

E L I Z A B E T H A R D E N , S. A. 
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Ensemble» en «crépe» de China color salmón, con abrigo de kasha del mismo tono 

(Modelo Zimmermann.—Fot. Henri Manuel) 

Vestido de «popelin» de lana, 
en azul marino, con blusón 

de seda blanca 

\ 

Cu a n d o aún el termómetro marca en París 
muchos grados bajo cero, comienzan á 
presentar las casas de modas los trajes, los 

abrigos y los sombreros de primavera y estío. 

Todo es sutil y vaporoso en estas exhibiciones, 
y los que las contemplan se hacen la ilusión de 
que al salir de nuevo á la calle, los árboles es
tarán engalanados con su ropaje verde y jugo
so; que el cielo será de un azul purísimo, y el 
ambiente estará lleno de brisas tibias y perfu
madas. 

Nada más lejos, sin embargo, de la realidad;, 
afuera hace mucho frío; él cielo está plomizo 
amenazando nieve, y aun cuando la moda esté 

Vestido de lanilla inglesa en 
color gris, con blusón de 
«crépe» de China estampado 

impaciente por vestirse con sus galas estivales, 
•aún quedan muchos días de esta clase antes de 
que pueda ver logrado su deseo. 

A las sutiles telas veraniegas habrá que ante-
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poner t o d a v í a los tejidos de 
lana fina, los terciopelos de 
seda, los tweds y jerseys, no 
menos exquisitos que las 
más preciadas gasas. \ ] 

Y t a m b i é n , antes que los 
sombreros de paja, se lleva
rán los confeccionados con 
cinta Esco léne , sensacional 
novedad de la moda de pri
mavera. E n este momento 
los que hacen furor son los 
d e terciopelo estampado , 
haciendo juego con el traje; 
pero seguramente su reina
do será ef ímero, porque los 
tejidos de dibujo no hacen 
siempre bien como marco 
del rostro. 

Más avanzada la es tac ión 
—en Abril ó Mayo—, triun
farán las capelinas, pues son 
muchos los modistos que las 
acogen en sus confecciones 
de primavera y est ío , hu
yendo del sombrero de re
ducidas dimensiones. 

Las mujeres tendrán que 
entrar, pues, de lleno en una 
moda que nunca debió des-

Vestido de <icrepé' marocain » 
azul marino, con ̂ adornos en 

trencillas de colores 

(Modelo Goupy) 

Vestido de noche en «crepé» satín y «crepé georgette» blancos, con el cuerpo bordado en sedas y «strass» 

(Fot. Manuel Fréres) 

aparecer; con los trajes vaporosos, de amplios vuelos, resulta muy bien el sombrero 
grande ó, por lo menos, de mediano t a m a ñ o . 

L a s pajas exót icas no aparecen en ninguna de las colecciones; las que más se em
plean son sumamente sencillas y tan finas de calidad, que algunas son comparables á 
los crepés más sutiles. 

Las combinaciones de paja y fieltro han inspirado muy lindos modelos de capeli
nas en las gamas del heige, azul, rojo, naranja y negro. 

E l calzado que se proyec
ta para las próx imas tem
poradas es, principalmente, 
de muy frágil apariencia. 
Así, por ejemplo, los zapa
tos sandalias, de finos taco
nes Luis X V , y los escarpi
nes de raso bordados en se
da 6 en strass, ó los de cres
pón de seda del mismo tono 
del vestido. 

E l calzado de tarde se 
hace de tafilete de color bei-
ge, ó de charol negro guar
necido c o n p i e l de otro 
tono. 

Para el deporte, están de 
acuerdo todos los zapateros 
en que el t a c ó n ha de ser su -
m á m e n t e bajo y tan plano, 
que á simple vista no se pue
da asegurar si son pies fe
meninos los que encierran 
estos zapatos; zapatos prác
ticos y c ó m o d o s por exce
lencia, pero que estética
mente dejan m u c h o que 
desear. 

A N G E L I T A N A R D I 

Vestido de «erépe marocain» 
y «crepé» satín en dos tonos 

«beige» 

(Modelo Goupy) 
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EL C A R N A V A L Q U E SE VA 
Y EL CARNAVAL QUE QUEDA 

llegar: á vulgarizarse, á emplebeyecerse. E s ya, en las calles, en los 
paseos, en las plazas, una paradójica fiesta triste. Suciedad y vul
garidad. Y un gran fondo de tedio._ 

Cada año son en mayor número las voces que se alzan pidiendo 
la supresión del Carnaval. E l pobre Momo se retira del tablado del 
mundo, avergonzado y vencido. Y lo que le ha derrotado, lo que le 
arranca para siempre de la vida, no es su inmoralidad, sino su ple
beyez, su falta de gracia y de elegancia 

E l Carnaval se va. . . L a frase es de todos los años; pero todos los 
años adquiere nueva fuerza de realidad. E l Carnaval—ese Carnaval 
callejero, sucio, vulgar y triste—se va.. . Dentro de unos años, su 
nombre será ya, definitivamente, un recuerdo. 

E n verdad, del Carnaval no queda hoy sino lo que debe quedar. 
Sus dos únicos aspectos legí t imos y bellos y disculpables. Quedan 
el carnaval infantil y el carnaval ínt imo. Como que, realmente, esto 
de disfrazarse es cosa de niños, juego alegre y divertido de infancia. 
Los niños, en estos días risueños, gozan y ríen con sus trajes de colo
rines, con sus indumentarias de arlequ'n y de ccw-boy y de Artagnan. 
Su Carnaval tiene todas las s impat ías . 

Y el otro Carnaval que queda, que puede y debe quedar, es el 
intimo, el que transcune en los salones de las casas mundanas. Fiestas 

Precioso traje de Príncipe indio 

CARNAVAL? Sí, 
C a r n a v a l 
aún. L a pa

labra— carnaval — 
suena, en realidad, 
ya un poco á cosa 
de otro tiempo, á 
moda q\ie ha deja
do de serlo. 

E l Carnaval es, 
cada vez más, una 
evocación. Su nom
bre tiene una fuer-
t e melancolía d e 
recuerdo. Su signi
ficado actual va re
duciéndose, empe
queñeciéndose A 
su vieja elegancia 
pagana, á sus . es
plendores lejanos, 
ha ido sucediendo, 
en la vida de hoy, 
un tono de vulga
ridad. E l Carnaval 
ha llegado á lo más 
nfimo á que pod ía 

Traje de checoeslovaca, propio 
para niña 

Dama de la época de Luis XIV 

(Dibujos de L. Albéniz) 

de buen tono, dis
fraces de época, ale
gría y color y luz. 
E n algunas residen
cias aristocráticas 
madrileñas, en al
gunas Embajadas, 
se conserva mag
níf icamente e s t a 
tradición de los bai
les de máscaras co
mo verdaderas ties
tas de arte. L a vul
garidad ha queda
do fuera, en la ca
lle. 

Y en los gran
des salones esplén
didamente ilumina
dos, entre el mag
no desbordamiento 
de sedas y de lu
ces, el Carnaval re
cobra su viejo y 
perdido sentido de 
g r a c i a y de ele
gancia. 



0 ^ 

El AGUA DE 
COLONIA AÑEJA 

d e b e f o r m a r 
parte de su equipo 
de excursionista. 

Le será a usted muy 
út i l . En friccioees/ 
al ivia el cansancio, 
entona los nervios 
y refresca, la p i e l . 

por su. pnre^ 
za y fuerza 

Frasco, 2,50. — Litro, 15 ptas. 
en toda España. 

i El impuesto del Timbre : 
• a cargo del comprador. I 

P E R F U M E R Í A G A L 

M A D R I D 

«5> 



44 L a Esfera 

HISTORIAS DEL VIEJO M A D R I D 

EL PALACIO DEL ALMIRANTE Y SU LEYENDA 

La r g a sería esta 
crónica si todo lo 

que han dicho 
los cronistas de Ma
drid lo tras ladásemos 
á estas cuartillas; pero 
entresacaremos lo más 
sustancioso, lo más in
teresante y algo nuevo 
que hemos podido ave
riguar en viejos pa
peles. 

E l palacio del A l 
mirante se levantó en 
lo que eran las anti
guas eras de Vicálva-
ro—dice un cronista—, 
lo que más tarde l legó 
á convertirse en comu -
nidad de re l ig iosas 
Franciscas Descalzas 
de Medina de Ríoseco, 
t r a n s f o r m á n d o s e los 
escudos del caballo con 
alas y el lema de «mas 
vale volando» en el 
devoto signo de la cruz 
y del brazo desnudo 
de Jesucristo, unido al 
del poeta humilde al 
del economista famo
so, el m e l a n c ó l i c o 
Francisco de Asís, y 
vamos con la leyenda 
de este palacio que ya 
brinca por salir de los 
puntos de la pluma. 

Erase un día de pri
meros de Abril cuando 
al dar las dos en el re
loj del convento de ' 
Agust inos Recoletos 
(ya desaparecido), se 
v ió salir por la puerta 
de hierro del jardín del Almirante, a c o m p a ñ a d a 
de viejo escudero, una joven y elegante dama 
envuelta en manto de soplillo, dejando, claro 
es, traslucir un bien formado cuerpo de mu
jer rica; iba vestida con vestido al uso, es
cote degollado, poco más ó menos como los de 
hoy, cuyo traje, á poco que se desabrochase el 
jubón, más bien pergeño de él, quedaba la da
ma desnuda hasta la boca del estómago; chapín 
alto, pelo rubio rizado y aunque era viernes de 
Cuaresma, según dicen las crónicas, con este 
poco devoto traje hubo de asistir la tapada al 
miserere de los Capuchinos de la Paciencia, don
de era moda ir á rezar por aquel entonces. 

Fachada de la iglesia de las Pascualas 

Seguíala el escudero traído y llevado muchos 
años por sus amos, y ya entraron en la confite
ría del valenciano para adquirir yemas clásicas, 
ya á paso lento llegaron calle de L a s Infantas aba-
jo, hasta la casa de las Siete Chimeneas, precisa
mente donde el pueblo hubo de coger al gran 
Godoy, doblaron la huerta de Juan Fernández, 
hicieron otras varias compras de poca monta, 
más bien para hacer tiempo, dando salida entre 
dos luces al solitario Prado de Recoletos. Hal lá
base, dicen las crónicas, en lo alto del Prado el 
galán conde de Monterrey, presidente de Italia, 
acompañado del conde de Montesclaros, y poco 
antes de llegar la tapada á su l ínea salieron de 

un coche allí detenido 
unas dueñas de honor 
con mantos y tocas re
cubiertas, para no de
clarar, sin duda, su 
condic ión de lacayos 
disfrazados, y sacando 
de entre los mantos 
sendos garrotes varea
ron de lo lindo á los 
apuestos caballeros. 
. L a linda tapada hu

y ó pronto de aquellos 
lugares; las dueñas de
pusieron los garrotes y 
los maltrechos condes 
fueron asistidos por los 
frailes recoletos y las 
vecinas monjas Tere
sas, que enviaron á los 
nobles caballeros hilas, 
vendas y bá lsamo de 
Fierabrás, medicina á 
la sazón muy en boga. 
Aún no sabemos quién 
era la dama, ni quién 
las dueñas , ni quién 
ordenó el vapuleo; pe
ro por lo que vaya 
ocurriendo, iremos des
cifrándolo todo, pues 
el suceso . fué motivo 
de escándalo en la cor
te y en la villa. Pero 
sigamos á la dama que 
corre, seguida de su ro
drigón, y penetra en el 
Palacio deI]Almirante, 
cuyo portero, escudero 
y lacayos forman calle 
para dejarla entrar co
mo era costumbre en 
aquella c a s a cuando 
llegaban los dueños de 

la misma. Por la noche, en casa del Almirante, 
hubo sarao y academia—reunión de literatos—, 
cuya palabra proviene de Academo, héroe ate
niense poseedor de un j ardín que t o m ó el nombre 
de Academia, en donde se reunían P la tón y sus 
discípulos para conversar acerca de Filosofía. 

Desde el toque de oración fueron concurrien
do al Palacio del Almirante linajudas damas, 
como lo demostraban sus literas y carrozas he
ráldicamente adornadas, poetas ingeniosos, ca
balleros de las Ordenes, de la nobleza, t ítulos 
del reino, grandes de España , etc., etc. 

E r a n los salones del Almirante una pequeña re
producción del Olimpo pagano del Buen Retiro. 



L a Esfera 45 

L a diosa de aquel Empíreo—dice Sepúlveda—rec ib ía con 
alegría el homenaje de aquella corte de admiradores. Uno á 
uno iban pasando ante la hermosa castellana, uniendo en 
competencia la riqueza de las joyas y de los trajes, así como 
el de las palabras laudatorias. Llegó ante la dama el Prínci
pe de Melito, ex embajador en Francia, quien llevaba lujoso 
traje cubierto de piedras y perlas, fingiendo primoroso bor
dado trenzado con tan sabio artificio, que, al hacer la re
verencia, todas las piedras saltaron del jubón cayendo á 
la alfombra por v ía de gala en obsequio de damas y corte
sanos, sin cuidarse de recogerlas el príncipe, ni aceptar que 
para él las recogiesen. Y comenzó un diá logo rápido y á 
media voz entre galán y dama: 

— H u é l g o m e , señora, de que el miserere de esta tarde no 
haya acabado en tinieblas, pues diz que los apaleados se en
cuentran bien en la hospedería de Recoletos. 

—Idos, duque, y callad; os lo suplico, 
—Me voy, señora, derretido de amor, como esas piedras 

que al fulgor de vuestros ojos se han esparcido en arro
yos de lágrimas. 

—Idos, duque, y reparad... 
—Me voy, señora; pero esta noche, al filo de las dos, es

taré en la cripta en la capilla de la Virgen... 
—¡Qué decís! Callad. 
Este d iá logo fué poco advertido, pues los galanes y las 

damas recogían á toda prisa las piedras desparramadas por 
el suelo; só lo el viejo dueño de la casa, poseído de furor y 
con rabia por tener amarrado al sillón de sus achaques su 
cuerpo de reumát ico , lanzó una mirada de ira al galanteador 
y rumboso caballero que no fué, claro es, advertida. 

Y a apareció el ga lán apaleador, laMama objeto de sus an
sias y el tercero en discordia D . Juan Gaspar Enríquez de 
Cabrera, duque de Medina de Ríoseco. 

i r 

Interior de la iglesia de las Pascualas 

Este" templo se alza hoy donde estuvo el Palacio del Almirante, cuya 
interesante leyenda—una de las más curiosas del viejo Madrid tradicio

nal—evoca en esta información nuestro colaborador Gómez Renovales 

Iglesia de las Pascualas. Altar mayor 

P a s ó la tarde en alegre suceso. Damas y lindos hicieron 
alarde de ingenio, mientras el Almirante, terminada su par-
tidita de juego, dormitaba ó al menos lo aparentaba bien. 
Sonaron las ocho en la torre vecina y comenzó el desfile 

¿Qué sucedió después? 
Después se t o m ó la colación, acostáronse los dueños d é l a 

casa, después de un breve diálogo de malsonantes frases, y 
al dar las dos, una dama que atraviesa la iglesia y baja á 
la cripta, donde se venera una milagrosa Virgen; el criado 
que acompaña á la dama queda fuera del camarín; la se
ñora—más bien parece doncella de la casa por el a tav ío—no 
sale, el criado quédase dormido en el banco de la puerta y el 
Almirante llega lleno de furor acompañado de un criado 
empuñando una luciente espada; cae un hombre en tierra; 
la dama no está en,,la capilla; sólo la Virgen sonriente como 
pidiendo clemencia está en su altarcillo n^al alumbrado por 
lamparilla de aceite. 

AI siguiente día baja un notario á la cripta, no sabemos 
con qué objeto; el cadáver no está; la dama, al retornar el 
notario á la cámara, cuenta un sueño cruel; el Almirante 
cuenta el suyo de ceder su palacio á las religiosas Descalzas 
por haberlas visto pasear por sus pasillos en aquella noche, y 
el Palacio del Almirante pasa á ser la hoy iglesia de las 
Pascualas, y el teatro donde las damas de entonces se decían 
ternezas pasa á ser oratorio, y el escenario, altar del his-
trionismo, pasa á ser altar del Todopoderoso, y los palcos, 
confesonarios, y ved hoy la sala, la que entonces era tal vez 
lugar de alegría insana, convertida en recogido templo para 
descargar las culpas de los que pecaron. 

¿Desapareció la cripta? ¿Qué fué de la imagen milagrosa? 
¿Qué de las galerías que yo vi y que atravesaban el antiguo 
teatro del Príncipe Alfonso, y que iban al convento de los 
Recoletos y al de las monjas Teresas? ¿Qué de las galerías 
que iban al Palacio de Buenavista? L a s huertas todas de 
Recoletos han sido sustituidas por Palacios y paseos lujosos 
la calle; desapareció la calle del Escorial , hoy del Almi
rante, en donde hacía esquina dicho Palacio. Desapareció el 
chiste que producía alegría para dar paso á la amonestación 
desde el pulpito lanzada por sacerdote pulido. 

¡Cuánto ha cambiado Madrid! 

J u a n G O M E Z R E N O V A L E S 
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PSIQUIS Y CUPIDO 

Bellezas iirofesionales y fiellezas familiares 
LOS TEMAS DE NUESTRO TIEMPO 

L a racha de Certámenes de Belleza Femeni-
_^ na, en la época de la Plutocracia y del 

Músculo, tiene un significado consolador. 
N o n omnis moriar, que dijo el clásico. No todo 
es el Dinero y la Fuerza. También en la Belleza 
hay un Poder social. Y es precisamente en el país 
del Multimillonario y del Maquinismo donde 
florecen los Certámenes de Belleza, como en las 
gloriosas Cortes de Amor, de Clemencia Isaura. 

L a popularidad de estos Certámenes , divulga
dos ruidosamente por la Prensa, asistidos del 
entusiasmo nacionalista, regional ó simplemen
te local, los enfronta, victoriosamente, con los 
raids de aviación y los matchs de boxeo. Las Rei
nas de Belleza compiten en celebridad con los 
ases del hidro y del r i n g . Y sus contratos para el 
Teatro ó para el Cine los aventajan muchas 
veces. 

El lo quiere decir que si el Dinero y el Músculo 
transigen con la Belleza en el gran Triunvirato 
contemporáneo, la Belleza, á su vez, transige 
con el Dinero y con el Músculo, ut i l izándolos 
para sus victorias. Entre Panta lón y Colombina 
se ha firmado una especie de «Pacto Kellogg», 
que detiene las guerras contra Pierrot y Arle
quín. . . 

E s t a es la gran virtud de nuestro tiempo. 
Intentar la armonía, la ponderación de los tres 
Poderes humanos: Belleza, Dinero y Fuerza. 
Buscar en las evoluciones sociales el mismo no
ble ritmo de las épocas más espléndidas de Gre
cia y del Renacimiento. 

EVOCACIÓN DE LAS TRES GRACIAS 

He aquí el Génesis de los Certámenes: las 
Tres Gracias. L a Gracia sensual, encarnada en 
Venus; la Gracia intelectual, en Minerva; la 
Gracia familiar, en Juno. 

E l s ímbolo de este Certamen, tan fundamen-

PEPITA SAMPER 
La «Señorita España* 

talmente g r i e g o , lo 
descifra el genio, tan 
sutilmente griego, de 
Goethe , cargando á 
cuenta del Jurado tíni
co—el pastor Paris— 
un fallo enteramente 
rúst ico. Paris, en su 
condic ión de hombre 
campestre, ignora los 
matices delicados del 
Hogar, y los más finos 
é invisibles del Enten
dimiento. Para él, Mi
nerva es la medi tac ión , 
el camino, esforzado y 
trabajoso; Juno, la ho
nestidad, el reposo, el 
sentimentalismo;mien-
tras que Venus, tenta
dora y sonriente, es el 
Deseo brindador y el 
abrazo fácil. 

Si en vez de ser J u 
rado un Pastor lo hu
biese sido un Fi lósofo 
ó un Poeta, la Manza
na sería de Minerva ó 
de Juno. Porque el jui
cio de Paris, simplista 
y unilateral, só lo esta
ba asistido de concu
piscencias; só lo ve ía en 
la Belleza una dimen
sión. Venus, pues, se
gún la fina interpre
tac ión de Goethe, re 
presenta exclusivamente la Belleza elemental ó 
de primer grado, tan predilecta de los rúst icos . 
Mientras que Juno—la Fami l ia—y Minerva—la 
Ciencia—sobre su Belleza inmanente, corporal, 

tangible, como la de 
Venus — ostentan la 
Belleza intelectual y 
sentimental, absoluta
mente esenciales para 
todo hombre discur-

EVOCACION DE «LA 
DONNA ALTRUI» 

E l R e n a c i m i e n t o 
persigue á la Belleza 
como el halcón á la 
paloma. Todo el es
fuerzo de sus prínci
pes, d e s ú s Cardenales, 
de sus Duces, de sus 
poetas, de sus condo
tieros, tiende á exaltar 
á la Mujer con. una 
exa l tac ión efusiva Pin
tores, escultores, orfe
bres, escalan el Olim
po para raptarle sus 
diosas; el Cielo, para 
arrebatarle sus Mado-
nas. Y para hacerla, 
cuanto m á s divina, 
más humana, funde 
las Tres Gracias helé
nicas en esa creación 
genial — que tiene el 
sensualismo de Venus, 
el intelectualismo de 
Minerva y el senti
mentalismo de Juno 
— y se llama L a dnn-
na a l t ru i . A esa «mujer 
del prój imo»—que en 
Dante es Beatriz, en 
Petrarca, L a u r a , y en 
Leonardo, Monna L i 
sa—se le asignan to
das las gracias, todos 

•Las tres Gracias», cuadro de Rubens, existente en el Museo del-Prado 

(Fot. Walken) 

los conjuros. E x a l t á n d o l a , publ icándola , va
lorándola , se la incorpora á cada Estado, como 
una fortaleza ó un monumento. Amortizada en 
el hogar, se la desamortiza en el festín, entre 
vítores y guirnaldas, como una gran Victoria 
públ ica . E l esposo, duque ó mercader, no es más 
que su glorioso depositario. E l pueblo es su efec
tivo y ruidoso amante. 

PROFESIONALES Y FAMILIARES 

L a dist inción, cada día más acentuada, es 
absurda. ¿Por qué se ha de estimar lógico el 
que las artistas exhiban su belleza en certáme
nes y periódicos , amén de exhibirla en los tea
tros, y ha de estimarse poco menos que liviano 
el que las no artistas aparezcan en los periódicos 
y aci^daíl á los concursos de belleza? 

E n esta rutina española , fraguada por la tra
dición rudamente honesta de L a perfecta casada, 
alienta aún el espíritu medieval, de behetría y 
serrallo. L a mujer, no teniendo actuación pú
blica, se considera extraña á la Belleza. Sólo son 
béllas las profesionales: actrices, cupletistas, bai
larinas. Y tanto puede la rutina que, aun cuan-

- dó no lo sean, lo son. Por el contrario, las belle
zas familiares, aun cuando sean patentes á los 
ojos, se velan y disfrazan por el prejuicio secular. 
' Esté 'eeytamen de A B C supone, sin embargo, 

cierto progreso en las costumbres gazmoñas . Y a 
acuden con las profesionales del teatro y del 
cine, las familiares, mecanógrafas ó cstudiantas, 
modistas ó contables Y a se inicia la desamorti
zación de la Belleza, programa capital estético. 
Y a , como ,en los albores del Renacimiento, co
mienza á exaltarse á la mujer del prójimo, á 
/ ' donna a l t ru i , sin necesidad de que sea profe
sional. Basta que sea bella para que se la pro
clame y publique... 

Y á ello debemos aspirar para libertarnos de! 
prejuicio ét ico-estét ico , herrumbre de España. 
L a Belleza no puede sustraerse al pueblo; es pa
trimonio nacional. L a mujer bella, ejerza fun
ciones públ icas ó se limite á las privadas, debe 
mostrarse como el públ ico , como una fuente de 
emociones, como un monumento ó un paisaje. 
Y a decía Ovidio que la contemplac ión de una 
hermosa «es la mejor escuela de Arte». 

C r i s t ó b a l de C A S T R O 



la cual es también Ideal para comba
tir los dolores de cabeza, de muelas, 
de oídos o los que acompañan a las 
molestias periódicas de las señoras. 

Levanta las fuerzas sin atacar el corazón 
ni los ríñones, aumenta el bienestar 
y no atonta como otros similares. 

Desconfiad de las tabletas sueltas. 

(Oh, esta neuralgia terrible que ha echado por el suelo nuestros 
bellos proyectos y nos obliga a quedarnos en casa! ¿Pero cómo 
nos libraremos de ella si no hacemos más que lamentarnos? 
Hay que ser razonables y recurrir ai remedio que nos devolverá 
sin tardar nuestra salud y alegría: 

C a F i a s p i R m a 

L O U I S H A U T E C C E U R 
Conservador adjunto de los Museos Nacionales, Director general de Bellas Artes de Egipto 

H I S T O R I A D E L L O U V R E 
E L C A S T I L L O , E L P A L A C I O . E L M U S E O 

DESDE SUS ORIGENES H A S T A NUESTROS DIAS 

L'ÍLLUSTRATION ha editado una obra de rara erudición sobre el Louvre. Constituye un volumen 
de 20 por 30 centímetros, con planos en color, 128 páginas de texto, 138 heliograbados mostrando 
las diversas etapas por que ha pasado el viejo Palacio y la miniatura en colores de las ' 'Muy dicho

sas horas del Duque de Berry", en la que se revela un aspecto del Louvre antiguamente. 

BOLETIN DE SUSCRIPCION 

D i r í j a s e á 

L ' I L L U S T R A T I O N 
13, R u é Saint-Georges 

P A R I S 

Veuillez m'adresser l'ouvrage T H I S T O I R E D U L O U V R E . 

Nom 

Adresse ; 

Ci-joint un chéque, ou mandat, de 

P R E C I O : 30 F R A N C O S 
M A S 5 ,50 

D E 

FRANQUEO PARA E5PAÑA 
•llllllllillllllllllllllllllllllllllllilllHlllB 
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E L « A V I A R I O » M O D E L O DE C A L I F O R N I A 

9 

Un entusiasta y opulento avicultor de Catalina Island (California), 
Mr. William Wrigley, ha hecho construir en dicha localidad el aviario que 
presenta nuestra ilustración, y que, sin duda, no tiene hoy rival entre 
las instalaciones análogas ni en extensión ni el rigor científico que ha pre
sidido en todas sus instalaciones. En esta granja avícola gigantesca podrá 
tener cabida, por lo menos, una pareja de cada una de las aves de caza y 

corral en todas sus variedades comerciales. Hasta ahora, ha logrado 
reunir Mr. Wrigley en su magnífica pajarera más de a.ooo especies raras 
de aves. 

Como la principal finalidad del aviario de Catalina Island es;educativa, 
su propietario lo ha puesto á disposición de todos los centros de ense
ñanza avícola de los Estados Unidos. 

L A E S C U E L A F L O R A L E N A L E M A N I A 

i 

Muestra del gran amor que sienten los alemanes por las flores, es la 
nueva institución docente que acaba de ser inaugurada en Freisig, cerca 
de Munich, y á la que se refiere la ilustración adjunta. Es la Escuela F l c i a l , 
única de su clase en el mundo, cuyo objeto principal es enseñar á los jó
venes floristas, no sólo á combinar artística y bellamente, las flores en 

ramilletes, búcaros y cestas, sino á obtener el completo efecto simbólico 
de las mismas en cualquier forma de decoración. De la gran aficícn que 
hay en los países germánicos á las flores, da idea el hecho de que en Ber
lín hay más de 2.eco establecimientos dedicados á ese comercio, realizando 
todos ellos magnífico negocio en todas las épocas. 



La Es/era 

E l mercado gigante de Chicago 

40 

L a opulenta corporación de comerciantes de 
Chicago podrá enorgullecerse en breve de po
seer el más grande de los templos elevados á 
Mercurio por el moderno espíritu mercantil. 
E n dicho gigantesco edificio, de cuyas propor
ciones puede tenerse idea por la adjunta foto
grafía, y que l levará el nombre de Chicago Mer-
chaut M a r i , se reunirán las oficinas y almace
nes de los principales fabricantes, comerciantes 

al por mayor é importadores de la ciudad. E n los 
sótanos de la magna construcción habrá dos es
taciones de carga y descarga de mercancías, uni
das por las vías correspondientes á las de mayor 
tráfico de Chicago. E l coste total del edificio 
excederá de 30 millones de dólares. Todo el piso 
superior lo ocupará el Círculo Mercantil de Chi
cago, al que se debe la iniciativa de este coloso 
arquitectónico. 

El piano más antiguo 
del mundo : : : : 

CASA VILCHES 
G R A B A D O S 

M A R C O S 

LIBRERIA DE A R T E 

O B J E T O S P A R A 

R E G A L O S 

Avenida del Conde de P e ñ a l v e r , 5 

( G r a n V í a ) 

MADRID 

Parece ser que el arqueólogo musical profesor 
Sachs, conservador de la colección de instrumen
tos antiguos que posee la Escuela Superior de 
Música, de Berlín, ha descubierto en Florencia el 

pianoforte más antiguo del mundo. Este intere
sante instrumento, inmediato sucesor del clave 
y de otros similares, y cuya fotografía acompa
ñamos , fué construido por un mecánico alemán 
llamado Müller á mediados del siglo x v m . Como 
se observará, er, este modelo se adopta y a el tipo 
vertical y los tres pedales, dispuesto en la forma 
que hoy se usa. 

A n t e s d e s a l i f 

p ó n g a s e 

CREMAfkH IN D S 

Y a sea que la l l even 
en auto 

O que salga usted a 
pie 

CRE 

L o indicado es usar 
la Crema H i n d s para 

proteger el cutis 

y a l 
regreso 

INDS 

Lih ros rea hid os 
Cuaderno sentimental, por José S. Serna. 
Dispongámonos á ver en estas páginas—leído 

el autorretrato del autor—el alma sentimental 
de un joven de veint iún años. Y reconozcamos, 
al final, que este joven de veint iún años es ya 
un sazonado escritor. Estilo en primer término, 
como banderín de logrado y personal matiz. 
Luego de esto, el autor de Piruetas de la Vida 
lleva en sí un fuerte, vigoroso temperamento di
señador para las cosas menudas é intrascenden-
tales de la vida. Diríamos que el Sr. Serna tras
luce en estas «Estampas de Albacete» el alma 
candorosa, pueril, de un provincianito enfermo 
de literatura, de ideal, de poesía. E s , sin embar
go será—de no enmascarar el espíritu que alien
ta su pluma—el clásico provinciano—con la fra
se de Benavente contra la pereza de los madrile
ños—que vino, llegó y triunfó en Madrid... 

—Cuentos para soñar, por María Teresa León. 
Prólogo de María Goyri de Menéndez Pidal. Ilus
traciones de Rosario de Velasco. 

Biblioteca Rodríguez. 
Este libro, escrito para los niños, como «pen

sando en los niños», es, sin duda, el regalo ideal, 
el aguinaldo encantador que proporcionará ho
ras deliciosas y placenteras á niños y grandes... 

María Teresa de León, ilustre escritora, her
manada con el arte delicioso de Rosario de Ve-
lasco, admirable interpretadora de los fantásti
cos relatos de aquélla, han creado este libro, ori
ginal y atrayente en extremo. 

— L a leche y sus productos. Tratado práctico 
sobre la industria lechera, en sus aspectos econó
micos de producción de leche higiénica y fabri
cación de mantequilla y quesos. Por Víctor M. 
Peraza. Madrid. Bruno del Amo, editor. 

BARCELONA-MAJESTIC HOTEL 
PASEO D E GRACIA. Primer orden. 
200 habitaciones. 150 baños. Orquesta. 
Precies moderados. E l más concurrido. 



¿ P o r c [ué es e l m e j o r r e é a l o u n 
j u e g o de l á p i z y p l u m a 

< E V E R S H A R P y ? 
Porque se une la títílídad práctica al 
exquisito buen gusto, y el que recibe 
uno de estos regalos lo conserva y lo 

usa siempre. 
«EVERSHARP» presenta la variedad 
más grande que existe de modelos en 

lápices y plumas. 
«EVERSHARP» garantiza la calidad 

de sus productos. 
Exigid el nombre grabado. 

Rechazad las falsificaciones y burdas 
imitaciones de nuestra marca 

1 
L e a us ted todos los viernes 

N U E V O 
M U N D O 
5 0 c é n t s . en toda E s p a ñ a I 

^ E V E R S H A R P 

D e v e n t a e n t o d a s l a s 
b u e n a s p a p e l e r í a s d e 

E s p a ñ a 

A L P O R MA Y OR 

6flST0N0R6E.-C. A.-Sevilla, ló.-MADRID 

REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA 
Viene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 

Se ocupará principalmente de 

ris Ingeniería civil, 
.v Mina* y metalurgia, 
Electricidad y mecánica. 
rs> Agricultura y montes. 

Su objeto es ser el elemento auxiliar del téc
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción (30 pesetas año) está al alcance 

de todo el mundo. 

A p a r t a d o d e C o r r e o s 4 . 0 0 3 

L A R R A , 6 ¿sr M A D R I D 

Q i m / m o n 

Cuidad Tnestra belleza como cnld&ls 
la salud ; vuestra cara es una deli
cada obra de arte que debéis proteger. 

L a C R E M E S I M O N 
fabricada bajo fórmulas de reconocida 
eficacia, corrige todas las imperfec
ciones de la piel, y conserva su bel
leza, tersura y suavidad. Da blancura 

y pureza al culis, y evita 
la formación de arrugas. 
P O L V O S y J A B Ó N 

REDflcaón TELEFONOS a d m i n i s t r a c i ó n 

50.009 PBElISfliBIlFICIl 51.017 
O b r a n u e v a d e l 
D r . R o s o d e L t i n a 

L A E S F I N G E . — Q u i é n e s 
somos, de d ó n d e v e n i m o s 
y a d ó n d e vamos.—Un to
mo en 4.° Precio, 7 pesetas. 

E l elogio de esta notable 
obra de las 30 ya publicadas 
por este polígrafo, está he
cho con sólo reproducir su 
índice, á saber: 

Prefacio.—El Edipo hu
mano, eterno peregrino.— 
Los epiciclos de Hiparco y los I 
«ciclos» religiosos.—Las hi-' 
póstasis. —Kaos-Theos-Cos-
mos.—Complejidad de la hu-
manapsiquis.—Más sobre los 
siete principios humanos.— 
E l cuerpo mental.—El cuer
po causal.—La superviven
cia.—La muerte y el más allá 
de la muerte.—Realidades 
«post mortem»: la Huestia-
Arcana-coelestia. 

De venta en casa del autor 
(calle del Buen Suceso, nú
mero 18 dupl.0)y en las prin
cipales librerías. 

SE VENDEN 
vista 

los clichés usa
dos en esta Ue-

:- Hermosilla, 57 

s EDLITZtt.CUUnEUDMPirft 
El MEJOR LAXANTE, PURGANTE, DEPURATIVO 

ESTREÑIMIENTO, B I L I S , J A Q U E C A , C O N G E S T I O N E S 

7 A 0 
BO L S I T A S 

U n a s u p r e m a c a l i d a d d e t é 
c o n e l s i s t e m a m á s r a c i o n a l 
p a r a s u p r e p a r a c i ó n . 

Su empleo evita los inconvenientes de 

ios antiguos y rutinarios sistemas. Entre 

otras ventajas, asegura una gran co

modidad en ia preparación, ahorro 

de tiempo, uniformidad en la conccn-

tración y. por lo tanto, en cjfiusto del té. 

ausencia absoluta dc^residuos, etc., etc. 

T E T A O 

el preferido por 
la aristocracia 

OH»: 
• De venta en MADRID: J. Pécastaing, Mantequerías Arlas, Manta-
; querías Rlvas, Casa Vázquez, Ordóñez y Conpañía.-BARCELONA; 
• Vicente Ferrer, J. Urlach, Vidal y Ribas, Monegaf ^oler y Mora, 
i 0. Vidalot 



D D F MCA P D A F I P A C A E d i t o r a d e " M " » 1 * 1 0 G r á f i c o " , " N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " rf\LNuA OKArluA, U . A. h e r í v i o s i i . l . a , s t . . m a d r i d 4 PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 

M u n d o G r á f i c o N u e v o M u n d o L a E s f e r a 

Ptas. 

(APARECE TODOS LOS MIÉRCOLES) 
Madrid, Provincias y Posesio

nes Españolas: 
Un año 15 
Seis meses 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año 
Seis meses 
Francia y Alemania: 
Un año 
Seis meses 

(APARECE TODOS LOS VIERNES) 
Madrid, Provincias y Poses/o 

nes Españolas: Ptas. 

Para los demás Países : 
Un año 
Seis meses 

8 

18 
10 

24 
13 

32 
18 

Un año r . . . 25 
Seis meses 15 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año 28 
Seis meses 16 
Francia y Alemania: 
Un año 40 
Seis meses 25 
Para ios demás Paises: 
Un año 50 
Seis meses • . . 30 

(APARECE TODOS LOS SÁBADOS) 
Madrid, Provincias y Posesio

nes Españolas: Ptas-
Un año 50 
Seis meses 30 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año 55 
Seis meses 35 
Francia y Alemania: 
Un año • 70 
Seis meses 40 
Para los demás Países: 
Un año 85 
Seis meses 45 

I X O T A 
L a tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Paises siguientes: 

Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopía, Costa de Marfil, Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán, Grecia, Letanía. 
Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania, Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 

A V I S O I M P O R T A N T E [ 
Para Escuelas, Ayuntamientos, Diputaciones, Casinos, Socie- \ 

dades, Oficinas del Estado, etc., etc. i 
Magnífico retrato en huecograbado de S. M. el Rey Don Al-1 

fonso X I I I , tirada especial, y reproducción del publicado en el j 
número 1.791 de Nuevo Mundo. 

Se halla de venta en la Administración de PRENSA GRA. | 
PICA, Hermosilla, 57, Madrid, al precio de 50 céntimos ejem- • 
piar, franco de porte. 

CONSERVAS TREVIJANO 
L O O K O I V O 

C A M I S E R Í A 

E N C A J E S 

B O R D A D O S 

R O P A B L A N C A 

EQUIPOS para NOVIA 

ROLDAN 
FUENCARRAL, 85 

Teléfono 13.443.-MADRID 

REDflcción T E L E F O N O S a d m i n i s t r a c i ó n 

50.009 m m h m u 51.017 

M A Q U I N A R I A 
D E UNA 

F A B R I C A D E H A R I N A S 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 

SE VENDE 
Dirigirse á D . J o s é B r i a l e s R o n 
P u e r t a d e l M a r , 1 3 M Á L A G A 

Los mejores retratos y ampliaciones 

m m m ® 

Pastilla VALDA 
EN LA BOCA 

L A P R E S E R V A C I O 

B r o n q u i t i s 
ALIVIO INSTANTANEO 

c o m h a t i i * 

ADVERTENCIA IMPORTANTISIMA : 
PEDID. EXIGID, in todas las Farmacias 

oue se venden ú n i c a m e n t e 
E N C A J A S 

con el nombre VALDA en *a 
tapa, y n u n c a 

da o t r a m a n e r a . 

Fórmula 
Menthol 0.002 

Eucalyptcl 0.0003 
Azucar-Goma. 

ESCUELA BERLITZ ênal 24 
ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS 
Fodos los meses empiezan clases de I n g l é s , F r a n c é s , ftlemán é Italiano 

C L A S E S G E N E R A L E S E I N D I V I D U A L E S * T R A D U C C I O N E S M M i III. 5. piUDti hDjo M A D R I D 
— EL IMPUESTO DEL TIMBRE A CARGO DE LOS SEÑORES ANUNCIANTES 



T E L E F O N O 1 4 9 3 7 

/W5 

Exclusiva de lis mmm i% m\\ WM 
e n l a 

— I S L A D E C U B A — 

C U L T U R A L , S. A . 
P R O P I E T A R I A D E 

U MODERNA POESÍA, P¡ y Margall, 135 

LIBRERÍA CERVANTES, Avenida de Italia, 62 
H A B A . I V A . 

FOTOGRAFÍA 

0 N 
so 

Fuencarral, 6 -

CONSERVAS TREVIJANO 
L O O F i O l N T O 

AGENCIA 
GRAFICA 
R E P O R T A J E G R Á F I C O 

DE 
A C T U A L I D A D MUNDIAL 

Servicio para toda clase 
de periódicos y revistas 

de España y Extranjero j 

Pida condiciones 
á / 

A G E N C I A G R A F I C A j 

Apartado 571 
MADRID 

R O L D A N 
Camisería 

Encajes 
Equipos para novias 

Ropa blanca 
Canastillas 

Bordados 
FUENCARRAL, &5 w * n p T n 

Teléfono 13.443 V \ t \ \ J V < \ í J 

D r . B e n g u é , 16 , R u é B a l l u , P a r í s . 

C u r a a i o n . r a d i o a l d e 

G O T A - R E U M A T I S M O S 
N E U R A L G I A S 

De venta en todas las farmacias y d r o g u e r í a s . 

Lea usted todos los viernes la ¿ran Revista 

Huevo 
50 c é n t i m o s el ejemplar en toda España 

I M P R E N T A D E P R E N S A GRÁFICA, S. A., H E R M O S I L L A , 57, M A D R I D P R O H I B I D A L A R E P R O D U C C I O N D E T E X T O , D I B U J O S Y F O T O G R A F I A S 


