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n n r M O A P n A T l O A O A E d i t o r a d e " M u n d o G r á f i c o " , " N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " 

I K t N b A ü K A r l u A , U . A . h e k . v i o s i ^ a , s 7 . . M a d k i d * PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 

N u e v o M u n d o L a E s f e r a 

(APARECE TODOS LOS SÁBADOS) M u n d o G r á f i c o 

(APARECE TODOS LOS MIÉRCOLES) 
M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s / o -

« e s E s p a ñ o l a s : 
U n a ñ o ^ 
Seis meses 8 

A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l ; 
U n a ñ o . ^ 
Seis meses i ' 

F r a n c i a y A l e m a n i a : 
U n a ñ o • 24 
Seis meses 13 

P a r a l o s d e m á s P a í s e s : 
U n a ñ o 32 
Seis meses 18 

(APARECE TODOS LOS VIERNES) 
M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s i o ­

n e s E s p a ñ o l a s : 
U n a ñ o 
Se i s meses 

A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
U n a ñ o 
S e i s meses 

F r a n c i a y A l e m a n i a : 
U n a ñ o 
Se i s meses 

P a r a i o s d e m á s P a í s e s : 
U n a ñ o 
Se i s meses 

25 
15 

28 
16 

40 
25 

50 
30 

M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s i o ­
n e s E s p a ñ o l a s : Ptas-. 

U n a ñ o 50 
Seis meses 30 

A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
U n a ñ o 55 
Seis meses 35 

F r a n c i a y A l e m a n i a : 
U n a ñ o 70 
Seis meses 40 

P a r a i o s d e m á s P a í s e s : 
U n a ñ o 85 
Seis meses 45 

rv o r r a 
L a tarifa especial p a r a F r a n c i a y A l e m a n i a es aplicable t a m b i é n p a r a los P a í s e s siguientes: 

Argel ia Marruecos (zona francesa) , Austr ia , E t i o p í a , Costa de Marfi l , M a u r i t a n i a , N í g e r , R e u n i ó n , Senegal, S u d á n , Grecia, Letoaia. 
'Luxemburgo, l 'ersia, Polonia, Colonias Portuguesas, R u m a n i a , Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, T ú n e z y R u s i a . 

P a e a a n u n c i a n e n e s t a R e D t s f a , 

d í c í / a s e á t a A d m i n i s t e a c i ó n d e 

l a p u b l i c i d a d d e p p e n s a Q t e á f í c a 

F U B L I E I T ñ ' n 
Avenida Conde Peñalver.13, entio. 
Ipaiiado 911. Telé!. 1S.375. M M 

Casa en Barcelona: Pelayo. 9. entio. 
Ipartadi 223. Ui l . 14-79 I . 

ESTUDIO BE A8TE FOÍOGEÍFIGÜ 

W A L K E N 
Sevil la, 16, M A D R I D 

CONSERVAS TREVIJANO 
L O O E C O I V O 

A G E N C I A 

G R A F I C A 

R E P O R T A J E G R Á F I C O 
DE 

A C T U A L I D A D M U N D I A L 

Serv ic io para toda clase 
de p e r i ó d i c o s y revis tas 

de E s p a ñ a y E x t r a n j e r a 

P i d a condiciones 

A G E N C I A G R Á F I C A 

Apartado 571 
M A D R I D 

I M m i i ios P D i t o t í o D e s k mm mm 

en la 
— I S L A D E C U B A 

CULTURAL, S. A. 
P R O P I E T A R I A D E 

L A M O D E R N A P O E S Í A , Pi y M a r g a l ! , 135 

L I B R E R Í A C E R V A N T E S , A v e n i d a d e I t a l i a , 6 2 

S A N R E M O Viviera Italiana 
CASINO MUNICIPAL 

( L e y d e l 2 2 d e D i c i e m b r e d e 1 9 2 7 ) 

©MMMBIEB BMLMS B E MECMEÚB 
Salas privadas - Restaurante de lujo. 
Teatro - Dancing - Todos los deportes. 

T R E N E S D E L U J O D I A R I O S D E T O D A S L A S C A P I T A L E S 

A B I E R T O T O D O E L A Ñ O 

illlllllllllllillllillllllll! 

Lea usted todos los miércoles 

MUNDO GRAFICO 
3 0 cts. ejemplar en toda España 

R O L D A N 
Camisería 

Encajes 
Equipos para novias 

Ropa blanca 
Canastillas 

B o r d a d o s 

FUENCARRAL, 85 A _ n T r -
Teléfono J3.443 M A U K I L ) 

! 



ESCUELA BERLITZ mií 
A C A D E M I A D E L E N G U A S V I V A S 

Todos los meses empiezan clases de Inglés, Francés, Alemán é Italiano 

CLASES GENERALES E INDIVIDUALES * TRADUCCIONES 

1 

LA PARTE 
MAS SENSIBLE 

D E S U 
CUERPO 
Medio fácil 

para 
conservar 
siempre 
los pies 

en 
perfecto 
estado 

Es el flujo sanguíneo el que reacciona en los diversos órganos 
del cuerpo contra las influencias del exterior, cuanto más se ale­
jan las diferentes partes del corazón más difícil es la circulación 
de la sangre en las mismas. Esto explica fácilmente que las ex­
tremidades del cuerpo y principalmente los pies tan rácilmentc 
calentados y congestionados sean extraordinariamente sensibles. 
Por otra parte debiendo éstos soportar todo el peso del cuerpo, 
se comprende que la mayoría de la gente sufra continuamente 
de los pies. Para curar estos males, la terapéutica moderna ha 
encontrado un remedio que es un compuesto de sales medicina­
les conocido bajo el nombre de Saltratos Rodell. Estas sales pro­
ducen un baño de pies cuya acción descongestionante, tonifi­
cante y antiséptica hace desaparecer rápidamente las hinchazo-

I nes, irritaciones y magullamientos, así como toda sensación de 
| dolor y quemazón; además los callos y durezas se reblandecen 

á tal punto, que pueden quitarse fácilmente, sin peligro de he­
rirse. Los Saltratos Rodell dan resistencia á los pies sensibles y 
los remozan completamente aun en los casos más rebeldes. Se 
venden á un precio módico en todas las Farmacias, Droguerías 
y Centros de Específicos. 

I M O X A C Ó M I C A 

( i 

CASAS E N 

38, Boulevard des Italiens; 92, Boulevard Sebastopol, P A R I S 

N Í C E * L Y O N * V I C H Y * A I X - L E S - B A 1 N S 

Las imitaciones más bellas de diamantes, perlas, 
piedras de color con artísticas montaras 

Soberbio catálogo á quien lo pida á 38, Boulevard des Italiens, Paris 

aiiMiiiiiiiiiiM iiiiiiíiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!! 

L o s m e j o r e s r e t r a t o s 
y a m p l i a c i o n e s m 
Fernando VI, 5, planta baja.—MADRID 
¡IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIÎ  iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHii 

EDLITZCh.CHAIITEAIlOíePaNs 
El MEJOR LAXANTE, PURGANTE, DEPURATIVO 

ESTREÑIMIENTO, B I L I S , J A Q U E C A , C O N G E S T I O N E S 

/ a S e ñ o r a del cazador. - De modo que no has matado nada. 
E l Cazador, —Matar, no; pero, ¡lo que es herir...! 

(T>e Le Rire.-Fans.) 

L A 

REINE desCREMES 
Maravillosa Crema de bel leza 

P E R F U M E S U A V E 
De venta en toda España. J .LESQUENDIEU-PARIS 



Síntesis de todas sus ilusiones y de sus ma­
yores alegrías y que con sus sonrisas llena 

su alma de felicidad... 
¡Cómo se entristecería usted si á causa de 
la debilidad y desnutrición le viese enfermito 
y triste! Usted misma se acusaría de negli­
gente por no haber tomado á tiempo el tan 

eficaz reconstituyente 
Jarabe Hipofosfitos Salud. 

Durante la lactancia del niño, debe tomar 
la madre este potente generador de fuerzas, 
para evitar la debilidad y transmitir á su 
hijo un alimento perfecto y nutritivo que le 

hará crecer fuerte, sano y robusto. 
E l Jarabe de Hipofosfitos Salud tiene 
cerca de medio siglo de éxito creciente y 
está aprobado por la Real Academia de 
Medicina por su eficacia contra la anemia, 
el raquitismo, la consunción y la debilidad 

en todas sus manifestaciones. 

H i P O f O S f I T O S S A L U D 

P E D I D J A R A B E S A L U D P A R A E V I T A R I M I T A C I O N E S 

SE ADMITEN SUSCRIPCIONES 

A NUESTRAS REVISTAS 

EN LA 

L | B R E R | A 
DE 

SAN MART"1 
6, Puer ta del Sol , 6 

"INTAS 
L I T O G P Á F I C A S 
Y T I P O G R Á F I C A S 

DE 

Pedro Glosas 
ARTÍCULOS PARA LAS 
* ARTES GRÁFICAS ^ 
Fábrica: C a r r e t a s , 66 a l 70 

Despacho: U n i ó n , 21 

B A R C E L O N A 

L l e v a d e n l a B o c a 
s iempre que q u e r á i s e s c a p a r 

d a l o s pel igros del f r i ó , de l a h u m e d a d , 
de l po lvo y de ios m i c r o b i o s ; cuando 

'os molesten los e s t o r n u d o s , ó t e n g á i s carraspera"^ 
re o p r e s i ó n de pecho; cuando os s in la i s const ipados1 

UNA P a s t i l l a VALDa1 
cuyos vapores balsámicos y antisépticos 

f o r t i f i c a r á n , a c o r a z a r á n , 
toestra GARGANTA, vuestros BRONQUIOS, vuestros PULMONES. 

N i ñ o s , A d u l t o S f A n c i a n o s 9 
PARA E V I T A R , PARA C U I D A R 

(as E n f e r m e d a d e s de las V i a s R e s p i r a t o r i a s 
tened s iempre á mano 

PASTILLAS VALDA 
pero sobre todo no e m p l e é i s m á s que 

L A S V E R D A D E R A S 
Que son sólo las q u e se e x p e n d e n 

E N C A J A S 
y llevan en la tapa el nombre 

V A L D A 

L e a u s t e d l o s m i é r c o l e s 

M u n d o 

G r á f i c o 

3 0 c t s . e n t o d a E s p a ñ a 

FSrmula 
Menthol 0.002 

Eucalyptol 0.0003 
Azúcar-Goma, 

Leeal v i I r n é s n u e v o m u n d o 

Obra nueva del 
Dr. Roso de Luna 
L A E S F I N G E . — Q u i é n e s 
s o m o s , de d ó n d e v e n i m o s 
y a d ó n d e v a m o s . — U n to-
mo en 4.° Precio, 7 pesetas. 

E l elogio de esta notable 
obra de las 39 ya publicadas 
por este po l ígra fo , e s t á he­
cho con s ó l o reproducir su 
índice , á saber: 

P r e f a c i o . — E l Edipo hu­
mano, eterno peregrino.— 
L o s epiciclos de Hiparco y los 
«c ic los» re l ig iosos .—Las hi-
p ó s t a s i s . — K a o s - T h e o s - C o s -
mos.—Complejidad de la hu-
m a n a p s i q u i s . — M á s s o b r e los 
siete principios humanos.— 
E l cuerpo m e n t a l . - E l cuer­
po c a u s a l . — L a superviven­
c i a . — L a muerte y el más al lá 
de la muerte.—Realidades 
«post mortem»: la Huestia-
Arcana-coelest ia. 

D e venta en casa del autor 
(calle del Buen Suceso, nú­
mero 18 dupl.0)y en las prin­
cipales l ibrerías . 
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I L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 

Director: FRANCISCO VERDUGO 

La t e g i a . mansión del en­

fermo de BuckinéKam 

Durante estos días de intranquilidad por que ha pasado el pueblo inglés, y con él el mundo entero, todas las m i ­
radas han estado fijas en esta maravillosa residencia que e? el Buckingham Palace. Alrededor del recinto, 
silenciosas, las gentes han llegado de todas partes á interesarse por la salud del augusto enfermo. Nuestras 

fotografías muestran el Buckingham Palace de noche y de día á vista de avión (Fots Ortíz) 



L a Esleta 

A P O S T I L L A S 

U N D I A E N A T E N A S 

AL pensar en la mujer de Occidente, cuya s i t uac ión social ima­
ginamos al pronto como a n t í p o d a á la que ocupa la mujer 
oriental , pensamos, antes que nada, en Grecia. U n historia­

dor inglés (Lecky) describe á Grecia (el intelecto griego) como el 
agente d i n á m i c o de la c iv i l izac ión occidental. Y un ju r i s t a fa­
moso (Maine) declara que nada se mueve en el mundo, excepto 
las fuerzas ciegas de la Naturaleza, que no sea de origen griego. 
( S o b r e n t i é n d a s e : en el mundo occidental.) Y al pensar en Grecia, 
pensamos s e ñ a l a d a m e n t e en Atenas, si bien conviene guardarse 
de la e x a g e r a c i ó n y de la h ipé rbo l e , t a n a n t i h e l é n i c a s como, 
por ejemplo, cuando el f a n á t i c o y d o g m á t i c o Carlos M a u r r á s 
af i rma en su l ib ro Anthinea: «En el hermoso instante en que el 
A t i c a no era sino ella propia , el A t i c a fué el géne ro h u m a n o . » 

¿Qué era, q u é s i t u a c i ó n social se le a t r i b u í a á la mujer ate­
niense? Antes de responder á esta pregunta, necesitamos conocer 
en su conjunto la d i s t r i b u c i ó n o r g á n i c a de la sociedad griega, 
así como sus preocupaciones cardinales y sus afanes activos. 

Si no el g é n e r o humano, como quiere M a u r r á s , Atenas, en sus 
buenos tiempos, era el a lma griega. Cuando se habla de la so­
ciedad y costumbres griegas, se alude casi siempre, g e n é r i c a m e n ­
te, á Atenas, con p r e t e r i c i ó n de los otros estados he lénicos : Co-
r in to , Tebas, Argos, Tesalia... Atenas fué la escuela de Grecia; 
su esco lás t i ca abarcaba todos los ó rdenes de la v ida . L a grande­
za ateniense se h e r m a n ó con la grandeza he l én i ca . L a c a í d a de 
Atenas a r r a s t r ó consigo á los otros estados griegos. 

Vivamos con la i m a g i n a c i ó n la jornada de u n d í a en Atenas. 
Para l levar á efecto este viaje y vis i ta i n c o r p ó r e o s nos servire­
mos de una a n t o l o g í a griega, la de W r i g h t , á quien sigo f ie l ­
mente 

E n la é p o c a de su esplendor, Atenas era una ciudad de vein­
te m i l ciudadanos. Esta cifra no se corresponde con el n ú m e r o 
de habitantes en Atenas, n i mucho menos con la copiosa y abi­
garrada muchedumbre de gentes que durante el d í a colmaban 
la ciudad. En t re los habitantes, aunque no agraciados con el 
p r iv i l eg ió 'de c i u d a d a n í a , deben contarse los esclavos. A c u d í a n 
a d e m á s á Atenas, cotidianamente, los campesinos, los aldea­
nos, a m é n de pobladores de la costa: marinos, pescadores y na­
vegantes extranjeros, desembarcados en el P í r e o . (Atenas e s t á 
edificada t ier ra adentro, no m u y distante del mar. Su puer to es 
el Píreo. ) 

L a r o t a c i ó n hab i tua l de un ciudadano ateniense se r e p a r t í a 
así: d e s p u é s del temprano desayuno, paseo y p l á t i c a con los ami ­
gos (los atenienses eran conversadores infatigables). V i s i t a y d i ­
latada estancia en el mercado ó en la asamblea. Qu izá a l g ú n sa­
crificio e h el templo . Ot ro paseo coloquial , antes de la comida 
meridiana, m u y frugal . Siesta, indefectible. Tras de la siesta, el 
gimnasio, y en él, unciones corporales de óleo, previas á los ejer­
cicios de lucha y sa l t ac ión ; un b a ñ o frío luego, y , f inalmente, u n 
pro l i jo masaje. E n esto se agotaba la tarde. Otra paseata, y char­
la consiguiente, hasta la hora de la comida nocturna, en compa­
ñía de muchos amigos, ó «simposio». E l simposio era una ins t i ­
t u c i ó n t í p i c a m e n t e ateniense. Se b e b í a — v i n o aguado é h id ro ­
m i e l — m á s que se c o m í a , y , sobre todo, se hablaba y d e b a t í a 
acerca de todo lo d iv ino y humano (véase E l simposio, de Pla­
t ó n , que c o m ú n m e n t e anda t raducido, como banquete.) Los 
comensales so l ían coronarse con flores y ramas verdes. Con fre­
cuencia, mujeres flautistas, a c r ó b a t a s y danzaderas amenizaban 
la r eun ión , que se di la taba hasta el amanecer. 

E l paraje ciudadano dilecto de los atenienses era el Agora , cir­
cundada de p u l q u é r r i m a s construcciones y columnatas, abun­
dante de fuentes, profusa de estatuas luminosas, bajo el c ó n c a ­
vo añ i l del cielo á t i co . Allí se amontonaban, á la m a ñ a n a , h o m ­
bres libres y esclavos, nativos y forasteros, compradores y ven­
dedores de pan, leche, quesos, fruta , vino y aceite; a l g ú n r ú s t i ­
co pastoreando cochinillos ó cabras. E l Agora era el mentidero 

de Atenas . C o n c u r r í a n los ociosos y deleitantes de la cu l tura á 
c r i t i ca r los frisos del P a r t e n ó n , ó las tragedias de Sófocles y E u ­
r í p i d e s ; á examinar los primores m á s recientes de la c e r á m i c a ; á 
hojear el ú l t i m o t ra tado de A n a x á g o r a s ; á oír las nuevas y 
murmuraciones del d ía , inventadas, ó si no, propagadas en las 
b a r b e r í a s . 

Todos los ciudadanos atenienses, hasta la edad de sesenta a ñ o s , 
estaban sujetos á servir algunos meses anualmente en el e jé rc i to 
ó en l a f lo ta . Pasada aquella edad, p o d í a n ser elegidos para una 
p e n s i ó n v i t a l i c i a , que llevaba aneja la o b l i g a c i ó n gustosa (y esto 
c o n s t i t u í a el caro ideal de todo ateniense) de actuar á d ia r io 
como j u r a d o en los tribunales p ú b l i c o s y adminis t ra r jus t ic ia . L a 
p e n s i ó n era de unos setenta c é n t i m o s de peseta por d í a (en aque­
l l a é p o c a , suficiente estipendio). L a Hel iae (creada por Solón) 
era el lugar donde se congregaban los t r ibunales . E l cuerpo de 
ju rados (heliastas) se c o m p o n í a de seis m i l . E l paraje de las 
asambleas p o l í t i c a s se l lamaba P n y x . E l simple ciudadano sólo 
d is f ru taba el mero vo to plebiscitario del sí ó del no, por lo cual 
no se most raba m u y inclinado a permanecer en la asamblea, á 
no ser que perorase un orador famoso. 

H a b í a , á pesar de la igualdad d e m o c r á t i c a ante la ley, va­
rias c a t e g o r í a s de ciudadanos. E n la c ima, los «eupa t r idas» (los 
de buen padre y noble cuna). A ciertas de estas familias, ó cla­
nes, se les a t r i b u í a abolengo retrospectivo hasta los t iempos m í t i ­
cos de Teseo. E n la raza humana, como en las razas zoo lóg icas , 
h a y cualidades y aptitudes hereditarias, susceptibles de cu l t ivo 
y re f inamiento ; por ejemplo, en lo que a t a ñ e á la capacidad y 
experiencia de gobierno. T a l suced ió con algunos de aquellos 
clanes familiares atenienses, fecundos en hombres de ex t raord i -
r a r i a inte l igencia y habi l idad , como en el caso de la fami l ia á 
que pertenecieron Mil t iades y su h i jo C i m ó n , l a de Melesias y 
su h i j o T u c í d i d e s , la de Hiponico y su h i j o Ca l í a s . L a for tuna 
de estas familias era t e r r i t o r i a l . E l orador Iseo calculaba la ha­
cienda de una de esas familias en ochenta minas (lo equivalente 
á unas noventa m i l pesetas; cant idad copiosa, dado el valor ad­
q u i s i t i v o de la moneda ateniense). 

L a clase social siguiente, r i v a l de la anterior, era la de los i n ­
dustriales, propietarios de esclavos (maquinar ia v i v a de enton­
ces). E l padre del orador D e m ó s t e n e s , que l levaba el mismo nom­
bre, era uno de ellos, y de jó á su h i jo una for tuna de quince ta­
lentos (á la par con nuestra moneda, unas cien m i l pesetas). 

V e n í a á c o n t i n u a c i ó n , en punto á riqueza, el grupo de ban­
queros y prestamistas del P í r eo , que por ser casi todos extran­
jeros (semitas) no e je rc ían influencia social. 

L a inmensa m a y o r í a de los ciudadanos, el torso de la democra­
cia ateniense, era clase media (como en todas las democracias: 
las r e p ú b l i c a s i talianas, Francia, Ing la te r ra , Estados Unidos), n i 
r i ca n i pobre—y por clase media, t a n suspicaz del oligarca como 
del demagogo—. Los campesinos i n t e r v e n í a n apenas en la vida 
p ú b l i c a ciudadana. Pero muchos de los habitantes urbanos po­
s e í a n en la aldea una h e c t á r e a ó dos de ol ivar , unas hazas de t r i ­
go, a lguna p r a d e r í a , colmenas y un p e q u e ñ o huerto. Otros eran 
tenderos, lampisteros, verduleros-—como la madre de E u r í p i ­
des—, barberos, confiteros, posaderos y perfumistas. Otros se­
g u í a n u n oficio ó profesión, y eran curtidores, como Cleón; cera­
mistas, a l b a ñ i l e s , zapateros, pintores, m é d i c o s , escultores. 

¿Y l a mujer ateniense? L a mujer apenas aparece en la v ida so­
c ia l de Atenas. H a b í a tres clases de mujeres. Las nacidas libres 
•—las ú n i c a s consentidas, como c ó n y u g e , á un ciudadano—. Se 
les daba una e d u c a c i ó n fútil y v i v í a n reclusas en el domici l io 
m a r i t a l , salvo el d í a de una gran solemnidad religiosa. Las he­
ta i ras , todas ellas extranjeras de nacimiento . (De las hetairas dis­
curr i remos oportunamente.) Y las esclavas de diversa especie: 
a) , servidumbre d o m é s t i c a , comprada ó alquilada; b), f lautis­
tas, cantadoras, juglaresas y a c r ó b a t a s ; c) , y las «pallakai», ó 
concubinas pr ivadas. 

RAMÓN P E R E Z DE A Y A L A 

i 
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JOSE MONTERO ALONSO 
Nuestro entrañable compañero, á quien se ha concedido el Premio Nacional de Literatura 1928 

(Fot. Roca) 

DON J o s é Montero Alonso, laureado con el 
Premio Nacional de L i t e ra tu ra , es, efecti­
vamente, nuestro í r a t e r n a l c o m p a ñ e r o 

«Monter i to». 
Q u i z á lo duden los l i teratos de vanguardia, 

t a n propicios á entusiasmarse ante u n nombre 
nuevo, exó t ico , como parcos en entusiasmo ante 
u n nombre famil iar , y q u i z á no lo crean los l i t e ­
ratos tradicionalistas que piden la a n t i g ü e d a d , 
con escala cerrada, para la conces ión de esos ga­
lardones; pero es posit ivamente «Monter i to» . 

Posiblemente es la pr imera vez que los lec­
tores de LA ESFERA le ven retratado; Monter i to , 
t a n joven, es ya viejo &n periodismo, y ha son­
r e í d o ya demasiadas veces ante las fo togra f ías 
e n c o m i á s t i c a s enviadas por los propios interesa­
dos á los pe r iód icos en busca de unas horas de 
popular idad. Monter i to , popular en persona 
—algo m á s que serlo en efigie—, conocido de to­
dos los que escriben como escritor fácil, m u y f i ­
namente sensible á las m á s sutiles excitaciones 
de la v ida y del arte, t e n í a en esa popular idad el 
mayor enemigo para su gloria: las gentes del 
oficio le t e n í a n demasiado cerca, le v e í a n escri­
b i r con demasiada faci l idad y en medio de la 
calle, sin necesitar la soledad celular, la consulta 
constante del Diccionario de l a Real Academia, 
n i las profundas meditaciones en busca de algo 
aparentemente m u y hondo, y el misterioso fenó­
meno de la c reac ión a r t í s t i c a se los presentaba 
como el m á s na tura l de los acontecimientos; 
Monte r i to , por l a r a z ó n fundamental de que lo 

era, no p a r e c í a u n elegido. E n Monte r i to , efec­
t ivamente , la p r o d u c c i ó n a r t í s t i c a es u n fenó­
meno na tura l . Cuando á su edad puede t r i u n ­
farse escribiendo una Anto log ía , premiable con 
el m á s al to g a l a r d ó n , no es casualmente por 
u n acto de i m a g i n a c i ó n inopinada, sino porque 
el e sp í r i tu se fo rmó en la c o n t e m p l a c i ó n in te l i ­
gente de la belleza a r t í s t i c a , cu l t ivando en ella, 
para mejor sentirla y comprenderla, la propia 
sensibilidad. 

Monte r i to c a m i n ó desde m u y n i ñ o por los 
m á s bellos campos del arte l i te rar io , y c a m i n ó 
l levado de la mano por el mejor de los gu ía s : 
por u n al to poeta, J o s é Montero, su padre, su 
amigo y su maestro á la vez, que supo formarle 
el alma, d á n d o l a la m á s intensa avidez para la 
belleza y la m á s adecuada sensibilidad para 
comprenderla y expresarla. E l e sp í r i t u de J o s é 
Montero, t a n implacable censor para sus pro­
pias obras, s e n t i r á seguramente orgul lo ante esa 
su c r eac ión suprema. 

« E n s a n c h a d vuestro e sp í r i t u en ideas y en sen­
t imientos , y la obra v e n d r á » , ha dicho u n pre­
ceptista sabio, y ése es el secreto de Monter i to : 
era un m u ñ e c o cuando ya le c o n o c í a n como asi­
duo lector todos los bibliotecarios de Madr id , y 
t an to «ensanchó» su esp í r i tu en ideas y en senti­
mientos, que ahora, en la edad en que los l i t e ­
ratos de a l u v i ó n comienzan á rebuscar frases 
para dar á sus escritos u n sabor c lás ico , le ha 
brotado, por u n f e n ó m e n o n a t u r a l í s i m o de f lo­
r a c i ó n e s p o n t á n e a , una an to log í a , seleccionadora 

de belleza y explicadora, en semblanzas pene­
trantes de por q u é esa belleza se pudo producir . 

Labor de viejo una an to log í a , es para Monte-
r i t o labor de mocedad, y no hay en ello contra­
dicción, sino discrepancia entre l a edad c rono ló ­
gica y la edad cu l tu ra l : Monte r i to , n iño , jugaba 
como t a l y le ía como hombre maduro; ahora 
mozo, goza todos los encantos de la mocedad, y 
a d e m á s logra los t r iunfos de l a madurez. V ive 
intensamente su doble v ida , porque supo n u t r i r 
su esp í r i tu con t an t a abundancia, que a ú n le 
sobra de ese doble v i v i r u n remanente de ener­
gía e s t é t i ca . 

Recuerdo la grata y honda i m p r e s i ó n que me 
produjo el pr imer a r t í c u l o de Monter i to : una 
c rón ica en FA Imparcial, en que el autor retra­
taba sus clases de la Facul tad de Letras; u n ar­
t í cu lo de alumno maestro en l i t e ra tu ra mucho 
antes de licenciarse. D e s p u é s ha seguido escri­
biendo, y j a m á s he vis to su f i rma al pie de u n 
a r t í c u l o que no la mereciera: siempre la misma 
p e r c e p c i ó n sut i l de lo bello que encierran para el 
poeta las cosas reales, y siempre el mismo acier­
to en l a exp re s ión bella de lo percibido. . . 

Monter i to , a d e m á s , t iene para los papanatas 
del arte s u p e r a r t í s t i c o u n estigma terr ible: es 
periodista mi l i t an te . «Per iod i s t a , jornalero de 
la l i t e r a t u r a » , d i jo u n gran escritor; y , en efecto, 
Monte r i to es un jornalero como aquellos de la 
Edad Media que dejaron en nuestras catedrales, 
con su labor diaria, la t raza de su genio. 

A. G. 



L a Esfera 

A p a r t i r de la igle­
sia mayor de la 
r i s u e ñ a v i l l a de 

Sitges, en d i recc ión 
á Barcelona, se en­
cuentran las costas 
de Garraf, formando 
f a n t á s t i c o s acantila­
dos de rocas calizas 
semicristalinas, que 
se extienden hasta la 
magn í f i ca p laya de 
Castelldefels, dentro 
de las cuales se ha­
l l an las'conocidas ca­
las de Vallcarca, Mo­
risca y Garraf. 

Las primeras no t i ­
cias h i s t ó r i c a s que se 
t ienen de Garraf se 
r e m o n t a n al a ñ o 
I I 63. E n esta época , 
el rey D o n Al fon­
so I I , de Aragón , en­
t r e g ó a 1 p r e s b í t e r o 
Juan, en franco alo­
dio, todo el t é r m i n o 
de Garraf ( t a m b i é n 
l lamado C o m a s de 
Campdasens), á cond ic ión de que el mencionado 
p r e s b í t e r o d e b í a construir u n cenobio ó bas í l i ­
ca, en honor de San Vicente, bajo la regla de 
San A g u s t í n , que estuviera bajo la p r o t e c c i ó n de 
San Pedro de Roma, y que hubiera siempre u n 
minis t ro , aparte de varios canón igos , que sirvie­
sen las cosas divinas, á cuyo f i n as ignóles i c o 
sueldos para el vestuario y otros 20 para el cal­
zado (1). C o n s t r u y ó s e el monasterio, cuyo em­
plazamiento, s e g ú n puede verse por la carta geo­
gráf ica de D . Nico lá s Creden9a, de 28 de Sep­
t iembre del a ñ o 1586, lo s eña l a al f inalizar el lado 
derecho de la riera de Garraf, distante de la pla­
ya algo m á s de medio k i l ó m e t r o . 

D e s e m p e ñ a n d o el p r iora to de este monasterio, 
l lamado de San Vicente de Garraf, el padre Ra­
m ó n , p r e s t ó m á s adelante obediencia al obispo 
de Barcelona. E n Diciembre del a ñ o 1312 p a s ó 
v i s i t a de i n s p e c c i ó n — e n c o n t r á n d o l o todo en 
buen estado—el vicar io del obispo, D . H u c h de 
Cardona. V i s i t a que r ep i t i ó se en el a ñ o 1382, 
en cuya i n fo rmac ión ya se h a c í a constar que la 
v iv ienda del p r io r y parte de la iglesia estaban 
demolidas; que las fuentes p r ó x i m a s no mana­
ban agua, y que libros, ropas y ornamentos, 
todo ello ofrecía u n aspecto deplorable. E n el 
a ñ o 1385, D . Pedro I V lo d ió á su c u ñ a d o , Ber­
nardo de For t ia ; pero á los pocos a ñ o s v o l v i ó 
á pertenecer al monarca Juan I , el cual v e n d i ó 
dicho lugar, con el 
señor ío y jur isdic­
ción, á la P í a A l -
moyna (2). 

Cada vez m á s aban -
donado el monaste-

(1) Los límites de Ga­
rraf, antiguamente, eran: 
por la parte de la playa, 
alcanzaba hasta 100 mi­
llas, mar adentro, y por la 
parte de tierra, hasta .el 
punto más alto de la sie­
rra de^Aladern, ó sea en la 
misma piedra de la fuente 
de la Gallina. 

(2) Fué fundada esta 
institución en el siglo X I I I 
por el canónigo Bernardo 
Guillen, del obispado de 
Barcelona, descendiente 
del «Mas de Pinell», cerca 
de Palau Tordera, la que 
dotó de buenas rentas pa­
ra que los descendientes 
de su familia pudiesen ir á 
comer en el Refectorio, 
donde comían entonces los 
canónigos, caso de encon­
trarse pobres. 

Exigió el fundador, en 
memoria de este donativo, 
que anualmente se planta­
se un pino, el i.0 de Mayo, 
eri el trascoro de la Santa 
Iglesia de la atedral, en 
Casa de los Canónigos, et­
cétera: costumbre que se 
observó hasta principios 
del siglo XIX. 

Vista general de la playa. En el fondo se destaca la magnífica residencia del Sr. Conde de Güell, y cerca de una antigua atalaya 

D E L A V I D A P I N T O R E S C A 

GARRAF Y SUS COSTAS 

r io , ob l igó al obispo á pasarlo á favor de su 
obispado (Julio de 1413). De una parte, una cruel 
i r r u p c i ó n de moros sembraba por aquel t i empo la 
i n t r anqu i l i dad entre los l u g a r e ñ o s , y de otra, la 
poca fe r t i l idad de aquellas tierras, pues escasa­
mente p r o d u c í a n ocho l ibras anuales, d e t e r m i n ó 
al p r or del cenobio, D . Pedro Ros, cederlo á los 
c a n ó n i g o s Juan San Mar io y Gui l le rmo M a ñ a n i , 
representantes de la A l m o y n a de l a Seo de Bar­
celona, j u n t o con todas las tierras, diezmos, cen­
sos, laudemios y d e m á s derechos, por el censo 
anual de 12 l ibras (1). E n el a ñ o 1414 t u v o lugar 
o t ra v i s i t a de inspecc ión , h a l l á n d o s e todo el mo­
nasterio en m u y ma l estado, y el pr ior , pobr í s i -
mo. Dos a ñ o s m á s tarde, el C a p í t u l o , como pro­

ís) Esta permuta tuvo lugar en la sacristía de la Seo, de 
Barcelona. 

Paisaje de las costas de Garraf. Al final, el lugar y el cerro de La Falconera 
(Fots. Pedro Cano Barranco) 

curador d e l a A l ­
moyna , ' lo v e n d i ó á 
la Univers idad de 
Sitges por 300 f l o r i ­
nes de oro. E l 5 de Ju -
nio de 1423, D.a M a . 
r ía , esposa de A l fon ­
so V , ced ió el dere. 
cho de patronato , que 
p e r t e n e c í a á los reyes 
de A r a g ó n , al monas-
ter io de Santa Ana , 
de Barcelona; ces ión 
que v ino confirmada 
por car ta real de Fer­
nando I I , el 31 de 
Enero de 1481. Pau­
l a t i n a m e n t e fué 
abandonado el mo­
nasterio, a l extremo 
que los mil i tares de 
g u a r n i c i ó n y vecinos 
t e n í a n que oir misa 
los domingos y de. 
m á s fiestas, por el 
rector de Santa Ma­
r í a de Castelldefels. 

A l l l e g a r á esta 
é p o c a se anubla la 

breve his tor ia del lugar de Garraf y sus cos­
tas; por lo que, narrados los pr imeros p e r í o d o s , 
pasaremos á d ivulgar su his tor ia c o n t e m p o r á ­
nea, que bien lo merece lugar t a n pr iv i legiado 
por la Naturaleza. 

Aquellas costas de a n t a ñ o , que, aunque bellas, 
solamente visitadas por piratas y contraban­
distas, es hoy uno de los lugares preferentes y 
m á s concurrido en la é p o c a veraniega. ¿A q u é se 
debe la t r a n s f o r m a c i ó n ? A l aprovechamiento de 
la valiosa y abundante piedra de l a cantera de 
uno de los cerros p r ó x i m o á la p l aya l lamado 
Falconera, para la p r o l o n g a c i ó n del puer to de 
Barcelona. Para el t ransporte de aquel mater ia l 
y abrigo de los vapores que t e n í a n que efectuar­
lo, fué indispensable la f o r m a c i ó n de u n p e q u e ñ o 
puerto, que á t a l f i n se c o n s t r u y ó en t é r m i n o de 
u n año; obra que se le dió f i n en Junio de 1902, 
costando cerca de u n mi l lón de pesetas, y que en 
l a actual idad e s t á casi abandonada. Para el a l ­
bergue de los obreros empleados en la cantera y 
faenas de transporte, se edificaron buen n ú m e r o 
de modestas casitas, que abandonaron aqué l los 
al finalizarse las obras del puerto; pero que al 
construirse sirvieron para la f o r m a c i ó n del ac­
t u a l bar r io de Garraf, compuesto de una sola 
calle. Estas reducidas, pero l impias viviendas, 
son las que hoy hab i tan las familias que v a n á 
disfrutar la extensa y magn í f i ca playa, contigua 

a l bar r io ; p laya de 
menuda arena, que 
al mor i r las olas se 
deslizan sus espumo, 
sas aguas, formando 
una extensa s á b a n a ; 
olas que al chocar 
contra l o s rocosos 
acantilados, cuando 
el mar e s t á embrave­
cido, deleita escuchar 
el rumor que produ­
cen. U n delicioso pi« 
nar, cuyos á rbo l e s 
parecen ta lmente sa­
l i r de las aguas, dada 
su p r o x i m i d a d á las 
mismas, completa el 
escenario de la repe­
t i d a playa. U n poco 
m á s arr iba del f ron-
doso p inar posee el 
señor conde de Güel l 
una magn í f i ca resi­
dencia, y j u n t o á ella 
t o d a v í a se conserva 
una ant igua atala­
ya. Los pocos vecinos 
del lugar de Garraf 
se dedican á la pesca, 
const i tuyendo u n a 
n o t a pintoresca el 
contemplar la coló-

V 
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Pintoresca vista de Garraf, desde la playa 

c a c i ó n de las barcas cuando, después de las faenas, las dejan en ringle­
ra en una de las ensenadas p r ó x i m a s al puerto. Circunda este ideal pa­
raje u n macizo de 
m o n t a ñ a s , pobladas j 
de espesos bosques. 
A poca distancia de 
la costa, y en el fon­
do de sus azuladas 
aguas, se encuentran 
buena cant idad deal­
gas llamadas del Me­
d i t e r r á n e o (Lomenta-
ria phnlligera) , algu -
ñ a s de ellas vistosos 
ej e m p l a r e s m u y 
apreciados. 

Queda con lo d i ­
cho descrito el lugar 
y costas de Garraf, 
así como t a m b i é n su 
l inda playa, ajena á 
la c o q u e t e r í a , y á la 
que acuden nume­

rosos b a ñ i s t a s , que sólo se preocupan de b a ñ a r s e y solazarse. Es u n cuadro 
de mucho coloi el que ofrece esta atrayente playa, al contemplar desde la 

a l tu ra de los acanti­
lados la m u l t i t u d de 
tiendas colocadas en 
la arena y sus ocu­
pantes tendidos en la 

. misma: unos respi­
rando la brisa del 
mar, otros recogien­
do los rayos solares, 
mientras grupos de 
muchachos, d e s n u ­
dos los pies, jugue-
t eany alborotan, con­
t r ibuyendo todo ello 
á darle m á s v ida á 
aquel e n c a n t a d o r 
r i n c ó n de C a t a l u ñ a . 

Aspecto de una calle de Garraf 

Pedro CANO BARRANCO 
(Déla «National Geographic 

Society», de . Wáshington) 

Aspecto exterior de la Estación de Garraf Fots. Pedro Cano Barranco) Umbría pinariega, contigua á la playa de Garraf 
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A U T O R E S Y L I B R O S 

E L A Ñ O L I T E R A R I O 
PROLOGUILLO 

POR supuesto, nada de c r í t i ca . Simples y r á ­
pidas impresiones de lector. Constancia de 
emociones y sugestiones. Y t a m b i é n u n 

poco de aliento á los que escriben. 
De entre los centenares de l ibros recibidos en 

1928, queremos destacar aquellos que dejaron 
en el á n i m o alguna huella. Nuestro cr i ter io de 
curiosidad y ampl i tud r e ú n e en estas mismas 
columnas amigos y enemigos, temperamentos 
l i terarios afines ú opuestos, estilos reaccionarios 
y estilos revolucionarios. 

L a cr í t ica , como función ' m e t ó d i c a y herme­
n é u t i c a , p a s ó á la His to r ia . Preci­
samente en estos d í a s , una encues­
t a francesa, Oü va la critique?, 
pone de manifiesto su ó b i t o . Des­
de P a ú l Souday á Albe r t Th ibau l t , 
pasando por Del te i l y Dorgelcs, 
e s t á n conformes todos en la abso­
lu t a imposibi l idad de renovar los 
d ías , r íg idos y meticulosos, inven­
t a r í a l e s y aduaneros , de Saint 
Beuve ó de Emi le Faguet, t r adu ­
cidos al e spaño l con la gravedad 
de u n I x a r t ó el desenfado de u n 
Clarín... Veteada de industr ial is­
mo, intervenida por el reclamo, 
la p rofes ión del escritor es hoy 
t a n aleatoria como la del aboga­
do ó la del médico , fraternos del 
tendero y del fabricante en exi­
gencias de publ ic idad. «El Anuncio—ha escrito 
A n d r é s Maurois—ha matado á la Cr í t ica . Tras 
una Cr í t i ca pulverizadora, el Anuncio , nuevo 
J o r d á n , l imp ia á los l ibros de pecado .» L a Fama 
sustituye á la Gloria. H o y el l ib ro mejor no es 
el que m á s vale, sino el que m á s se anuncia... 

Muchos versos. Pocos poetas... Y bastante 
demanda. ¡Oh, P ó s t u m o ! Se venden, cada d í a 
m á s , R u b é n Dar ío , Bécque r . . . Has ta hay, co­
mo en Francia, alguna revista exclusivamente 
de versos. 

He a q u í á Elisabeth Mulder, que se reve ló el 
a ñ o pasado en Embrujamiento como una fasci­
nada h i j a de Las flores del Mal, t rocada h o g a ñ o 
por este l i b ro de L a canción cristalina en una 
dami ta r o m á n t i c a , l á n g u i d a y t r is te , desfallecien­
te de me lanco l í a s , á ratos becqueriana, á ratos 
amadonervosa... Rendida por aquellos furores 
b á q u i c o s , por aquellos impulsos ov íd icos , ahora 
reposa en el j a r d í n , sobre u n banco, j u n t o á una 
fuente. F u é posesa baudelariana y es una no­
v i a de Espronceda... 

An te M a r í a A l i c i a D o m í n g u e z , poetisa argen­
t ina , cuyo l ib ro Música de siglos p a r e c í a anun­
ciar algo arcaizante, se abre u n a lma moderna, 
grave y ágil , al mismo t iempo. I n q u i e t u d psico­
lógica, vigor, f an t a s í a , plenos poderes p o é t i c o s 
de cierta or iginal idad y f i rme audacia: 

Bajo el cielo, en el mar, sobre la selva, 
vuele m i c a n c i ó n fuerte. 

Aunque me vaya y aunque nunca vuelva, 
¡no hay Muerte! 

¿Qué es esto sino juventud? Mejor dicho, ¿la 
Juventud, proclamando, como en el l ider goe-
thiano, su dictadura sobre el Porvenir? 

A veces, este gesto de vigor se agracia con 
un m o h í n femenino; 

No tengas miedo á m i c o q u e t e r í a . . . 
Cuando prendo una rosa en m i cabello, 
cuando es m á s f ina esta sonrisa mía , 
cuando c iño oro y perlas á m i cuello, 
no pienso m á s que en t i . . . 

Otras veces, densa y profunda, to rna l a gra­
vedad, la majestad del amor: 

Es toy en t i como en u n n á c a r rosa 
e s t á la voz del mar. . . 

Como el Pr incipio e s t á en la nebulosa 
y como el f i n e s t á en la E te rn idad . 

De Música de siglos, ha dicho nuestro Bena-
vente; «Todo es reflejo de u n noble y delicado 
esp í r i t u de mujer. L a mujer, cuando es l a cor­
dia l mujer, mejor es poeta; m á s que poeta, la 
P o e s í a misma .» 

E m i l i a Bernal es la heteredoxia, los í m p e t u s , 
el incendio.. . Su l i b ro Exaltación evoca momen­
tos seráficos—«serafín» el que arde—. Su a fán 
de hu i r las normas no es, como en ciertos van-

ELISABETH MULDER EMILIA BERNAL M. ALICIA DOMINGUEZ 

R. MENDEZ CAPOTE MERCEDES PINTO 

guardistas, snobismo, sino, como en muchos re­
volucionarios, sed de jus t i c i a y hambre de ter­
nuras. 

Andariega, por franciscana, sus p á g i n a s t ie­
nen, á veces, la l l ama de Asís , y á ratos l a pue -
r i l i dad de las Florecillas. Su gran v i r t u d es la 
fragancia. Traduce á Verdaguer, á Maragall—los 
franciscanos catalanes—y á Joao de Deus y 
Guerra Junqueiro—los franciscanos portugue­
ses. 

Sus poes í a s originales, afectadas de u n van­
guardismo meta fó r i co , se entrecruzan de «ren­
glones desiguales». «Las nubes blancas, enrolla­
das—quietas^—enfrente la ventana—sobre el 
va l le»—, lo que puesto en «renglones iguales», 
dice: 

Las nubes blancas, enrolladas, quietas, 
enfrente á la ventana, sobre el valle. . . 

Otras veces acepta la r e p e t i c i ó n — e s e gran 
fórceps vanguardista—, con verdadera for tuna 
p l á s t i ca : 

Olivos. . . Olivos. . . Olivos 
De lejos.. 

Ovejas... Ovejas... Ovejas... 
A Andar . . . 

Otras veces, en f i n , su hiperestesia l í r i ca le 
dicta estrofas t a n emocionadas y emocionantes 
como és ta : 

¡Oh, dolor de m i carne a l ver los alcornoques! 
E s t á n en carne v iva . . Desollados los troncos.. 

Las ramas, tor turadas , parece que al viajero 
g r i t an desesperadas: 
«Por piedad, sigue, sigue. ¡Por piedad, no me 

[ toques!» 

Y no fal ta , en la biisqueda de gracias nuevas, 
esta m i n i a t u r a galante: 

S e ñ o r H ú s a r de P a v í a . . 
Soldado de f a n t a s í a . . . 
Soldado de bicolor . . . 

E n t u chaqueta r u b í 
¡dé j ame prender la f lor 
de la Carmen que hay en m i l .. 

Delei te recio y delicado, como 
en la d iv isa leonardesca. L a po­
sada y el camino, de Enr ique de 
Mesa, es uno de los l ibros proce­
res del a ñ o . E n él destila el poeta 
de Cast i l la los densos mostos serra­
niegos y ese l icor insigne, á s p e r o 
y d e m o c r á t i c o , de las libertades 
h i s t ó r i c a s . Obra de madurez y 
p len i tud , se abre con E l poema 
del hijo, confes ión f é r v i d a y cor­
dia l , a taviada de ternuras y co­
ronada de me lanco l í a s : 

¿Que te lleve en mis brazos? 
¡S iempre acabas lo mismo! 
A g á r r a t e á m i cuello. 
N o sueltes y te caigas, h i jo m ío . . 

N o siento la materia. . . 
Es aire y luz el pensamiento l i m p i o . 
De la carne desnudo 
l levo al v i en to el e s p í r i t u . . 

Tras el escudo fami l ia r , el poeta afianza su 
montante . Pasan visiones r ú s t i c a s , desoladas y 
j^érmicas , de l a meseta castellana: 

N i u n cantar. Sólo se escuchan 
en lejanas tolvaneras 
los sonidos graves, lentos, 
de las zumbas de las recuas... 

Viene la c o n t e m p l a c i ó n t r i s te del t e r r u ñ e r o , 
«exido» del chozo y la hacienda, resignado á la 
e x p l o t a c i ó n , sumiso al hambre. Entonces, el 
poeta se yergue, evocando al Cid: 

Vie jo Cid, ¿ a c a s o nunca 
r e s u r g i r á s de la huesa 
á u n e m p u j ó n de tus hombros 
despelmazando la tierra? 
M i r a del tosco v i l l ano 
las cortesanas zalemas, 
al señor , sin señor ío , 
y al corzada l a realeza. 
Blande t u lanza buida, 
de po lvo y sangre orinienta; 
h ú n d e l a en los pobres cuerpos, 
amaril los de materia. . . 

Y ya, entre a l g ú n reposo horaciano y alguna 
remembranza de amor, todo el l ib ro es u n Ro­
mancero con ecos de Comunidades... Así, en Ca 
minera: 

¿ D ó n d e la Casti l la de los Comuneros? 
¿ C u á n d o el claro d ía , fuerte y españo l? 

Así, en Avila de los Caballeros: 

¿ D ó n d e el empuje de t u gente? 
Muertas Castillas, ¿ d ó n d e es tás? 

Así, en la Balada de sangre, encabezada por 
u n salmo de I s a í a s : 

Pastor, e m p u ñ a t u cayada; 
la aurora en sangre c la reó . 

Apareja, vaquero, t u honda 
T e r r u ñ e r o , apercibe t u hoz. 
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Miniados y sutiles, como filigranas, los Epi­
gramas americanos, de Enr ique Diez -Cañedo , re­
cogen ese a f á n sut i l de universalidad, caracte­
r í s t i co del e sp í r i tu moderno. Como en las inter­
pretaciones yanquis, de P a i ü Claudel—que es 
el tono mayor de la s infonía—, en estas de Ca­
ñ e d o — e l tono menor—, hay elegancia y cifra 
l í r icas , t a l , en la «Avenida P a i s a n d ú » (Río de 
Janeiro): 

¡Oh, genio del lugar que nos acechas! 
L l e g ú e n s e sin recelo á t i las almas, 
porque, en signo de paz, todas tus flechas"! 
clavaste en t i e r ra y se han trocado en palmas..^ 

Ta l , en Negra de Curacao, l indo boceto i m ­
presionista: 

Es t u cuerpo rugoso c a r b ó n consumido; 
es t u pelo ceniza de hogar ext inguido; 
t u mirada, tras gruesos cristales se apaga; 
todo en t i se adormece, se agosta, naufraga. 

Sólo á instantes, pegado á tus labios, aviva 
u n cigarro encendido su lumbre fu r t iva . . . 

CUENTOS Y NOVELAS 

U n hermoso l ib ro de cuentos, Peregrinos de 
calvario, revela en Luisa C a r n é s finas dotes de 
o b s e r v a c i ó n y emoc ión . Otro, escrito en fran­
cés, por Ven tu ra G a r c í a Ca lde rón , Si Loti etait 
venu..., toca las cimas magistrales. E l gran es­
c r i to r peruano, en plena e x a l t a c i ó n aborigen, rea­
liza cuadros admirables de colorido y en f igu­
ras. 

Se abre el a ñ o nove l í s t i co con Los cármenes 
de Granada, del maestro Palacio V a l d é s . F ie l á 
su estilo, l lano y decoroso; á los sencillos y v i ­
gorosos m é t o d o s de alternar el realismo y la 
f an ta s í a , D . Armando mantiene a q u í el a l to ran­
go de su fama. Es u n l ib ro fresco, jugoso, toda­
v í a v ivaz y j u v e n i l . 

Obra admirable, só l ida de estructura, alige­
ra en su estilo moderno, grave en su honda eru­
dic ión . E l pueblo del sol es una gesta novelesca 
de estupendos alientos. Su autor, Augusto A g u i -
rre Morales, tiene los cien ojos de Argos y los 
m i l brazos de Briareo. Agota, en f in , las Trad i ­
ciones y la Etnica , y es u n mago conjurador del 
Mov imien to y del Colorido. E l pueblo del sol 
q u e d a r á en los anales de H i s p a n o a m é r i c a como 
algo ingente y memorable, como la novela mo 
numenta l de los Incas. 

E l Relato inmoral, de Wenceslao F e r n á n d e z 
F ló rez , marca el punto de t r a n s i c i ó n entre el 
humor is ta y el sa t í r i co , entre la j u v e n t u d y la 
madurez, entre la f lor y el f ru to . E n Relato in­
moral, escrito con el f lú ido y personal donaire 
del celebrado ingenio, se cumple el distico de 
Fedro: 

Dúplex libeli dos est; quod risum movet 
et quod prudetem vitam consilio monet... 

Mueve á risa, pero t a m b i é n á meditar . Los 
cuadros, entre grotescos y p a t é t i c o s , de nuestro 
ta r tuf i smo eró t ico , h á l l a n s e plenamente logra­
dos. Esta E s p a ñ a «de t apad i l l o» , conventual y 
garbancera, t an v i v a en Relato inmoral como en 
L a picara Justina, suministra á F e r n á n d e z F l ó ­
rez u n copioso museo h i p ó c r i t a . 

L a novela, en f in , es dechado de una realidad 
e s p a ñ o l a t an to como de u n gran acierto l i tera­
r io . Y acaso sea el mejor l ib ro de F e r n á n d e z 
F ló rez . v 

¿Por q u é Eduardo Barr iobero no frecuenta 
m á s la l i teratura? De cuando en cuando nos 
'sorprende con obras, de apariencia dilettante, pe­
ro de realidad profesional, de fuste verdadera­
mente l i te rar io . Ta l és ta , va r i a de inven t iva y 
preciada de buen estilo, Historia ejemplar y ator-

EMILIANO RAMIREZ ANGEL 
K alegrado escritor 

mentada del Caballero de la mano al pecho, que 
para sí quisiera a l g ú n pomposo « v a n g u a r d i s t a » . 

Mercedes Pin to , poetisa t i ne r f eña , ahora re­
sidente en Montevideo, nos penetra y conmue­
ve con u n l ib ro s ingu la r í s imo . E l , mezcla de rea­
l idad y fábu la , t a n doliente y v ibran te como 
u n relato de Edgard Poe ó de Hof fmann . 

E l malogrado y cordia l R a m í r e z Angel deja 
en su postrer obra, Uno de los dos, constancia, 
acendrada y afortunada, de su evangelio meso-
c r á t i c o . Novela «blanca», pero sazonada de i n ­
t e r é s y escrita con u n garbo f lú ido . Uno de los 
dos despierta e m o c i ó n y s i m p a t í a . 

Para Ceferino R. Aveci l la , temperamento 
siempre alerta, p luma de mosquetero y guerri­
llero, el «divino tesoro» no se agota. A pesar del 
tiempo terco, su novela. L a sombra enmascara­
da e s t á ungida de juven tud , de acc ión , de hechos 
vivos y de hé roes palpitantes. E n su madri le-
ñ i s m o l i te rar io , revive el bello m i t o de Anteo. 
No bien lo toca cuando se alza, es tudiant i l y l u ­
chador, como en los d í a s heroicos... 

Y a q u í e s t á ya R a m ó n , el bull icioso, a tu rd i ­
dor Ar l equ ín , m i t a d blanco por las manchas de 
cal de Pombo; m i t a d rojo por los faroles del 
«Moulin Rouge»; m u y nacional, entre las edicio­
nes de Calleja, y m u y internacional entre las 
ediciones de K r a . 

critor-orquesta, nos env ía , de u n golpe, cuatro 
libros: E l caballero del hongo gris-—cuento dies­
t ramente alargado, entre novela y pe l í cu la , es 
un alarde de invenciones y agilidades; L a mu­
jer de ámbar, novela de una N á p o l e s churretosa 
y lúbr ica , m u l t i t u d i n a r i a y vociferante, buen bo­
cado de fol let ín moderno; E l dueño del átomo, 
con otros cuentos menos p a r a d ó j i c o s , pero t a n 
sorprendentes y exuberantes, y , en f in , Goya, en­
sayo b iográf ico de grata lectura, reveladora de 
lecturas, pero t a m b i é n de atinos personales. 

Alfonso Maseras logra, en L a feria de Mont-
martre, dar cierta novedad al sempiterno P a r í s 
de Miomandre y de Francis Careo. J o s é M a r í a 
del Busto da con Una aventura en el gran n unde, 
vis ión exacta del ambiente a r i s t o c r á t i c o y de la 
id í l ica naturaleza asturiana. J o s é Pé rez de Ro­
zas, en L a mujer soñada, paga el t r i b u t o l i tera­
r io á P a r í s con d e l e c t a c i ó n y u fan í a . L a fábu­
la entretiene, y el estilo, suelto y pe r iod í s t i co , 
logra dominar la e x t e n s i ó n . 

E n Alfonso H e r n á n d e z C a t á han prendido las 
finas sugestiones ps ico lóg icas que iniciara A n ­
dró Gide con su Inmoralista, y que forman hoy 
un archivo de temas supersensuales Desde el 
Inmoralista á Mont-Ciñere, pasando por Los cua­
dros de amor venal y E l otro amor, el androginis-
mo y sus misterios enriquecen constantemente 
la b ib l iograf ía . A p a r t i r de O t t o Weiningen 
—que recogió en Sexo y carácter la su t i l t e o r í a 
p l a t ó n i c a — , el industr ial ismo cient í f ico de Freud 
pone en moda estos temas í n t i m o s . E l ángel de 
Sodoma sortea con destreza y v igor las peligro­
sas sirtes homosexuales. 

L a obra m á s lograda de P í o Baro ja es, á 
nuestro ju ic io . E l horroroso crimen de Peñaran­
da del Camino y otras historias. Tan intensa, 
t an estilizada, t a n ági l de modernidad, que su 
lectura es u n regalo. Para el gran novelista, no 
tiene ya secretos la t é c n i c a . H a conseguido una 
alianza perfecta entre la e m o c i ó n rusa y el 
su t i l donaire f rancés . Se ha desprendido de lo 
musculoso, y es todo nervio, sensibilidad. 

«Este gran D . R a m ó n de las barbas de chivo» 
alcanza en ¡ Viva mi dueño! las cimas gloriosas. 
Como ya le hemos dedicado aparte u n art iculo, 
nos l imi tamos á inc lu i r su nombre en este in ­
ventar io anuah / Viva mi dueño! es algo extra­
ordinario, incomparable, sin par en la l i t e ra tu ­
ra c o n t e m p o r á n e a 

GEOGRAFÍA Y VIAJES 

D a n t i n Cereceda, gran autor idad geográf ica , 
ofrece en América y Antáriica u n verdadero 
paradigma pedagóg i co . Documentado y ame­
nís imo, convierte su enorme e rud ic ión en d i v u l ­
gac ión deliciosa. De suerte que se lee el l i b ro 
como una novela y se aprende en sus densas pá ­
ginas como en una amena t e r tu l i a . 

Demasiado genér ico y algo anf iból ico, el t í t u ­
lo Por los senderos del mundo creyente encierra 
temas toledanos. Pero la p luma , docta y ágil , 
de Fé l ix Urabayen los realza con noble robus­
tez. H a y p á g i n a s de t a n feliz evocac ión como las 
de Escalona y D . A l v a r o de Luna , y momentos 
de realidad c o n t e m p o r á n e a cemo los del Cristo, 
de Bargas, que son posit ivos aciertos. 

Otro viajero, R. M a r t í n e z Romarate, con otro 
t i t u l o impropio-—Por sendas desconocidas—rea­
liza a n i m a d í s i m o s cuadros de I t a l i a , en u n len­
guaje r á p i d o y substancial, predigo de m e t á ­
foras y henchido de v ivac idad moderna. 

Múl t ip l e , copioso, infatigable, inaprensible, es-g^ Gran reportaje, digno de los ases eurepece—de 
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Alber t Londres, de L u c Dur t a in , de Andrea 
Violle—es el de Luis de Oteyza A l Senegal en 
avión. E l i n t e r é s y la agudeza se hermanan en 
las sueltas p á g i n a s . Los d iá logos con Alfonsi to , 
el audaz fotógrafo, recuerdan, por su or ig inal i ­
dad y desenfado, ciertas p á g i n a s del americano 
O. Henry . 

FEMINISMO 

H e a q u í la Summa feminista, el Corpus juris 
y aun el Corpus societatis, el L i b r o , por antono­
masia, de la Mujer. Carmen de Burgos, la escri­
to ra m á s dotada, m á s preparada, de cuantas 
en E s p a ñ a abordan el Feminismo, encierra en 
L a Mujer moderna y sus derechos todo u n caudal 
de hechos y doctrinas. 

L a a p o r t a c i ó n de sus talentos y experiencias 
va de la His to r i a á la E s t a d í s t i c a , de l a Psicolo­
gía á la Fis iología , del Hogar al Código, con el 
paso f irme y ligero del habi tuado. Es u n per i -
plo feminista rico en datos, jugoso de observa­
ciones, amenizado por a n é c d o t a s , copioso de 
paisajes y lecturas. Fuera del l ib ro de Abensur 
—Historia del Feminismo—no conocemos nada 
semejante á és te , realmente valioso, de Carmen 
de Burgos. 

R. MENENDEZ PIDAL 

HUMORISMO Y SÁTIRA 

CONDE DE LOPEZ MUÑOZ 

A q u í e s t á Jul io Camba, de f ina estirpe figa-
resca. Agudo, ocurrente, ingenioso, tiene la po­
pular idad del humoris ta y la aristocracia del sa­
t í r i co . Es u n «doble» br i l l an te y raro, como E l 
Pobrecito Hablador. 

Gran lector, gran viajero, gran r e t r a í d o , sus 
c rón i ca s e s t á n f i l t radas por el buen gusto, de­
cantadas de toda vulgar idad , l impias de toda 
p o p u l a c h e r í a , como de toda extravagancia. Es 
el H u m o r i s t a normal , el S a t í r i c o b ien vest ido. 
En t re el que apesta á ajos ó trasciende á pachu-
lí, Camba evi ta lo detonante. Sus escritos, bre­
ves y densos, ofrecen ese noble pudor q u é huye 
la actual idad plebeya y el vanguardismo t u r r i -
e b ú r n e o . E n su estilo, preciso, ajustado, fluente, 
ornado de elegancia natural , nada fal ta n i nada 
sobra. 

L é a n s e estos dos libros—Sobre casi nada, So­
bre casi todo, y se v e r á c ó m o este ingenio some­
te l á palabra á la idea y la idea al p lan en una 
asombrosa estructura. E n cada c rón i ca de Cam­
ba hay u n rasgo h u m o r í s t i c o inéd i to ; pero hay, 
sobre todo, una s á t i r a social pu l ida y afinada, 
como u n estilete. Camba, en f i n , es la Calidad.. . 

Son t a m b i é n de grata lectura. E l picaro mun­
do, de Oteyza, y Bazar, de Samuel Ros. 

ARTE, BIOGRAFÍAS, TEATRO 

Ent re los l ibros de Ar te , destaca E l Año Ar, 
tistico, de J o s é F r a n c é s , obra monumenta l de 
t i p o g r a f í a (más de 500 p á g i n a s en cuarto, con 
numerosos grabados), y en donde se aunan m é -
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todo, claridad y e rud ic ión . Este preciado Anua­
rio, registro integral del A r t e e spaño l , enumera 
¡miles de Exposiciones!, poniendo carne de ga­
l l i n a á todo pr incipiante iluso. Puesto que la 
venta es mezquina, ¿á d ó n d e v a n tantos miles 
y miles de cuadros? S u p e r p r o d u c c i ó n t a n fabu­
losa en p a í s que apenas consume, plantea uno 
de los problemas m á s graves y apremiantes de 
la v i d a a r t í s t i c a . 

No tab le es asimismo E l Greco en España, del 
probo y docto publ ic is ta E m i l i o del V i l l a r , con 
92 reproducciones y una r e s e ñ a b ib l iográ f i ca de 
m á s de 200 papeletas. 

N o menos i n t e r é s ofrece, por la sagacidad de 
sus observaciones y el e sp í r i t u fervorosamente 
d e m o c r á t i c o que las inspira, el estudio Coya, 
pintor del pueblo, de J o s é G a r c í a Mercada!. 

T a m b i é n merece puesto de preferencia en la 
c o n t r i b u c i ó n al Centenario el l i b ro de Diego 
San J o s é E l Madrid de Goya, nu t r ido de episo­
dios y a n é c d o t a s y sazonado por ese estilo, claro 
y noble, del ameno escritor. (Antes hemos ha­
blado del Goya de R a m ó n G ó m e z de la Serna, 
que cierra, como pintoresco y bello colofón, la 
b ib l iogra f ía del Centenario.) 

A l enumerar las b iograf ías de 1928, jus to se rá 
c i ta r Notas de una vida, por el conde de Roma-
nones, l ib ro cuyo éx i to r e sonó en E s p a ñ a y A m é ­
rica, agotando dos ediciones en pocos meses; las 
Memorias de Tols to i , editadas por Caro Raggio, 
con u n curioso p r ó l o g o de Tat iana Kumiska ia , 
c u ñ a d a del i n m o r t a l ruso; Los ainores de Napo­
león, por Luis G i r a rd ín , que abarca p e r í o d o s agi­
tados del Gran Corso; Las cinco hermanas favo­
ritas de Luis X V , por Sofía Gay, delicioso v o l u ­
men de aventuras galantes, v ida y milagros de 
las cinco s e ñ o r i t a s de Ma i l l y ; E l abogado del 
diablo, entre b iogra f ía y leyenda, donde el i m ­
pulso l ibera l de Diego San J o s é pone en la p i ­
cota á Felipe I I , y, en f in , Belmonte, leyenda y 
b iogra f ía del gran torero, por An ton io de la V i ­
l la . 

E n l ibros sobre Teatro, hemos de s e ñ a l a r 
Nuevo Escenario, de E s t é v e z - O r t e g a , colmado 
de n o v í s i m o esp í r i tu y de raras informaciones. 
E n nuestro desierto teatra l , esta obra, laboriosa 
y fé rv ida , henchida de ansiedad j u v e n i l , selecto 
archivo de vanguardias, compite dignamente 
con las m á s afamadas en el tema. E s t é v e z - O r t e ­

ga se af irma en una pos ic ión m á s que europea, 
universal, atalayando la escena c o n t e m p o r á ­
nea en todas sus audacias reformistas, desde 
el teatro ruso al j a p o n é s , y desde el «maqui l l a ­
je» á la maquinaria . Nuevo Escenario no debe 
fal tar á n i n g ú n cr í t ico , á n ingún comediante, á 
n i n g ú n mús ico , á n i n g ú n e scenógra fo que se 
precie. 

Es, hoy por hoy, el ún ico carnet intelectual 
escénico de que disponen los e s p a ñ o l e s . 

E l c r í t i co argentino Juan Pablo E c h a g ü e 
ha editado en f rancés Le Theatre Argentin, 
algunas de sus c rón i ca s publicadas en edic ión 
e spaño la . 

E l l ib ro l leva u n p ró logo donde L u g n é Poe 
augura á la escena argentina u n porvenir es-, 
p l é n d i d o y o t ro de Ventura G a r c í a Ca lde rón , no 
t a n o p t í s i m a , donde se af irma que el pecado 
original del teatro argentino «es la falsedad que 
deriva del calco». 

Cuanto á Juan Pablo E c h a g ü e , luego de la­
mentar la actual crisis escén ica de su patr ia , 
afirma que se t r a t a «de una crisis de crecimien­
to», y expone, con p o n d e r a c i ó n y serenidad, 
sus principios es té t i cos , contrarios á la v io ­
lencia y á la r e tó r i ca , devotos de la o b s e r v a c i ó n 
y de la s incer idad» . 

ANTONIO E E LA VILLA 

PSICOANALISIS 

LUIS DE OTEYZA 

E l doctor Juarros, siempre alerta en su t r i ­
ple func ión de m é d i c o , l i t e ra to y periodista, 
ejerce, felizmente concertadas, las tres faculta­
des en Los horizontes de la Psicoanálisis. Y a 
puede estarle agradecido Freud, Porque el l i ­
bro se e s t á vendiendo como pan bendito; y el 
freudismo, que andaba u n poco de capa ca ída , 
ahora, con el evangelismo de Juarros, se remoza 
y levanta. 

E l l ib ro expone las doctrinas del P s i c o a n á ­
lisis con la desenvoltura y amenidad de una i n ­
fo rmac ión pe r iod í s t i c a . Se lee de u n t i r ó n , y 
a d e m á s — é s t e sí que es u n mi r lo blanco de la 
Ciencia-—, se entera uno de todo, lo entiende 
t o d o . „ 

POLÍTICA Y SOCIOLOGÍA 

Curioso, pintoresco, o r ig ina l í s imo es el l i b ro 
de Pedro Pidal , Constitución Católica, Apostólica 
Cristiana. Cristiana, no Romana, como dice el 
Catecismo. 

Con su c a r a c t e r í s t i c a sinceridad, el m a r q u é s 
de Vi l lavic iosa renueva aquellos d í a s parla­
mentarios de interpelaciones sobre e n s e ñ a n z a , 
y expone nuevos credos pol í t icos , al margen de 
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las estupendas reformas realizadas en Ins t ruc­
c ión P ú b l i c a . . . ¡Dios mío , q u é ju ic io le mere­
cen!... 

F ino y silente, substancialmente l i t e r a l y pe­
netrante, Royo Vi l l anova (D. Antonio) analiza 
Las ideas políticas de D. Antonio Cánovas del 
Castillo sin prejuicios, con lealtad. Y el consti-
tunacional ismo del Monstruo, t an acusado y 
f i rme, le da ocas ión para estudiar ciertos fenó­
menos po l í t i cos , ciertas actitudes gregarias, cier­
tas apariencias e n g a ñ o s a s . Y para proclamar y 
af i rmar su fe en la l iber tad frente á todos los 
Iscariotes que la t ra ic ionan por u n bolso. 

E l conde de L ó p e z M u ñ o z c o n t i n ú a publ ican­
do sus Obras Completas, á cuya colección corres­
ponden los tomos I I I y I V (Discursos). Conoci­
da su fama de orador pol í t i co y l i terar io , se co­
r robora por la lectura este ju ic io , singularmente 
en la o r a c i ó n que pronunciara en la Alhambra , 
cuando la c o r o n a c i ó n de Zor r i l l a 

Con L a voluntad en acción, afianza E m i l i o 
Zurano su h is tor ia l de hombre laborioso, inte­
ligente y tenaz, que, de simple pastor de ove­
jas, alcanza pos ic ión y respetos. Es un l i b ro que 
vale por muchos, porque su ejemplo acucia al 
indolente y levanta el á n i m o del ca ído . 

Ot ro t an to acontece con E l creador de felici­
dad, de Romero Lauda, precursor de una Re-

LUISA CARNES SAMUEL ROS 

P. SAINZ RODRIGUEZ EMILIO ZURANO 

l igión N a t u r a l , sin Iglesia n i Pon t í f i ce , n i o t ro 
Cul to que el de la vo lun tad . «La fel icidad e s t á 
en n o s o t r o s » — a f i r m a el autor, r o t u n d í s i m o . Y 
tras eruditos viajes de P l a t ó n á Le ibn i t z y de 
Pascal á K a n t , expone sus breves Mandamien­
tos con la sencillez de u n Smiles y la cer t idum­
bre de u n Roeder 

LOS CLÁSICOS 

L a Colección de «Clásicos Castellanos»), edi­
tada por L a Lectura, ha publicado en este a ñ o 
Floresta de leyendas heroicas españolas, ed ic ión 
de M e n é n d e z Pidal , selecta y completa, como 
suya; Feijóo ( tomo segundo de las obras del 
gran pol ígra fo benedictino, P r í n c i p e de los Pe­
riodistas) y Diálogo de las cosas ocurridas en 
Roma, de Alfonso de Y a l d é s , ed ic ión y notas 
de J o s é F. Montesinos, l ib ro estupendo por su 
v a l e n t í a y heterodoxia, donde «se execran las 
matanzas ordenadas por el Papa, v icar io de 
Cristo, que siempre o r d e n ó «No m a t a r » . . . L a 
edic ión, cuidada y pulcra, y las notas, de m u ­
cha e r u d i c i ó n y poco engorro. 

Plausible y digna de a t e n c i ó n especial es la 
colección «Los Clásicos Olvidados» , regida por 
Pedro Sá inz R o d r í g u e z , y editada en la Socie-

E. ESTEVEZ ORTEGA ENRIQUE DE MESA 

dad Iberoamericana de Publicaciones. E n esta 
Nueva Bibl ioteca de Autores E s p a ñ o l e s , cont i ­
nuadora de las de Rivadeneyray Ba i l l y -Ba i l l i é -
re, preside un cr i ter io menos part icular is ta , m á s . 
conforme con el moderno esp í r i tu de cu l tu ra 
general. Basta con ojear el p lan de obras para 
deducir ese esp í r i tu , que ampara así lo pura­
mente l i t e ra r io como lo filosófico ó lo social, lo 
pol í t i co ó lo cient í f ico. Así, j u n t o á las obras, 
genuinamente l i terarias, de B a r t o l o m é J o s é Ga­
l lardo, se anuncian las marcadamente sociales, 
como las de Pedro de Valencia y F e r m í n Caba­

l lero, y al laclo de las acendradamente m í s t i c a s , 
como las de Bernardino de Laredo, las hetero­
doxas y r é p r o b a s , como E l Corbacho, del arci­
preste de Talavera. 1 

E l l o supone airear la e rud ic ión , ensanchar los 
mezquinos horizontes bibl iográf icos , dotar de 
sentido moderno al l ib ro antiguo, cualidades 

ROMERO LANDA J. GARCIA MERCADAL 

que resplandecen en la pr imera obra, en dos vo 
l ú m e n e s , conteniendo una selección de D . Bar­
t o l o m é J o s é Gallardo, con pró logo , ed ic ión y 
notas, del director de la Bibl ioteca. 

Pedro Sáinz R o d r í g u e z — c u y o estudio del agi­
tador erudito forma, con el de Juan M a r q u é s 
M e r c h á n , la a p o r t a c i ó n m á s considerable sobre 
Gallardo—inaugura la Bibl ioteca con for tuna . 
Los dos v o l ú m e n e s contienen lo m á s saliente y 
personal en e rudic ión , p o l é m i c a y poes í a . Y 
así , en la o r d e n a c i ó n como en los juicios p re l i ­
minares, se advierte u n p r o p ó s i t o de serenidad 
que no excluye, por cierto, la loa; pero condicio­
nada y reparada. 

Tiene, pues, la labor de Pedro Sáinz pondera­
c ión bastante y d o c u m e n t a c i ó n suficiente, ya 
que una figura como Gallardo, t a n r ica en mo­
dos y energ ías , ofrece peligrosos riesgos de par­
cial idad. Sá inz ha sorteado estos peligros con 
d i sc rec ión y acierto. De suerte que la nueva 

Bibl io teca lanza al mar su nave s imból ica , á 
velas desplegadas. 

CRÍTICA Y POLÉMICA 

Hablar de c r í t i ca y, sobre todo, de p o l é m i c a , 
en u n pa í s donde no se oye una voz m á s a l ta 
que otra, es gana de gastar saliva. A q u í todo 
e s t á bien, cuando no a r ch ib i én . Cada C á n d i d o 
tiene su P a n g l ó s , y cada grajo vano su disfraz 
de plumas paveras. 

Contra semejante conchaveo no suele haber 
m á s que, de higos á brevas, a l g ú n ramalazo de 
có le ra ; t a l a r t í c u l o «grueso», cual c r ó n i c a des­
compuesta, excesos, en f i n . Fa l ta en nosotros 
ese tono europeo, en que lo co r t é s no qu i t a lo 
valiente. Y falta, seamos francos, por incu l tu ra . 
E n general, nuestros «vanguard ias» se pasan la 
v ida descubriendo «medi te r ráneos» . 

Por eso nos sorprende agradablemente cual­
quier intento de p o l é m i c a decorosa, urbana, me­
dida, como la de Ledesma Miranda en los folle­
tos de E l nuevo presagio y la de Rafael M a r í n 
del Campo con el suyo E l centenario de Taine. 

Ledesma Miranda , que en sus estudios sobre 
Pap in i y el Romant ic ismo'nuevo revela f inura 
intelectual y sol ici tud universalista, niega el 
«acento» filosófico á Ortega y Gasset, de quien 

A. HERNANDEZ CATA V. GARCIA CALDERON 

FELIX URABAYEN DIEGO SAN JOSE 

R. DEL VALLE INCLAN J. MARIA DEL BUSTO 

dice que «carece de prosodia v i v a en sus escri­
tos», y tiene, para el coro m i m é t i c o de amanuen­
ses, incondicionales, graciosas muecas despec­
t ivas , que animan el pr imer folleto., publ icado 
en Marzo. E l segundo, fechado en Diciembre, 
t rae los modernos a t a v í o s po l í t i cosoc ia les de 
Barbusse, bien entendidos y claramente d i v u l ­
gados, y una deliciosa «Suite para una p e q u e ñ a 
I t a l ia», ornada de elegante e rud i c ión y agudas 
•flechas sa t í r i cas , especialmente contra Mar ine t t i 
y el fascismo. 

Mar ín del Campo polemiza con Andrenio, en 
defensa, ardida y amplia, de Taine, para quien 
recaba esencias geniales. Parece que el e sp í r i t u 
racionalista y a n a l í t i c o de Andrenio no es todo 
lo entusiasta que, según M a r í n del Campo, de­
biera ser, con re lac ión al autor de los Orígenes 
de la Francia contemporánea. Pero, en real idad, 
Taine, ¿merece un Centenario como Ibsen, como 
Tolstoi? ¿ P u e d e llamarse justamente igua l de 
estos genios? Igua l , no; «parigual», que es al-
barda sobre albarda, puesto que igual es par, y 
par es igual . Cada vez que lo leo, sobre t o d o en 
algunos escritores inteligentes—los currinches lo 
escriben todos—, siento ganas de protestar en 
nombre del sentido c o m ú n . . . 

CRISTÓBAL DE CASTRO 
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E L E C C I Ó N A C A D É M I C A 

EL DOCTOR RECASENS, PRESIDENTE DE LA REAL ACADEMIA DE MEDICINA 
LA Real Academia de Medicina ha elegido 

presidente á D . S e b a s t i á n R e c a s é n s . E l 
decano de la Facul tad de M a d r i d sigue te­

niendo «la confianza de sus c o m p a ñ e r o s » . 
No le ha faltado contrincante de ta l la , con 

personalidad cient í f ica , a c a d é m i c a y l i te rar ia 
m u y acentuada y, por a ñ a d i d u r a , personalmen­
te s u p r a s i m p á t i c o ; pero Don Sehas, como le l la­
m a r á n aun muchos a c a d é m i c o s que fueron sus 
d isc ípulos , es Don Sebas, y dondequiera que él 
es té . . . 

Precisamente es la especialidad ó, por lo me­
n o s — ¡ n o hay que o lv idar la Gineco log ía n i la 
Obstetricia!—, una de las especialidades del doc­
to r R e c a s é n s : entrar en todas partes por la ca­
beza; t o c ó l o g o hasta en esos menesteres de la 
v ida social, sabe que la p r e s e n t a c i ó n normal , la 
perfecta, es la de vé r t i ce , y entra por la cabeza 
en todas partes; así, llega á presidir la Academia, 
desde el sil lón de a c a d é m i c o raso, sin pasar por el 
esca la fón de la Junta de Gobierno, y así l legó á 
decano, sin haber sido secretario de la Facul tad , 
y á c a t e d r á t i c o de la Central, por opos ic ión d i ­
recta, sin haber sido n i auxi l iar , n i ayudante, n i 
jefe cl ínico, ni siquiera alumno interno. . . , siem­
pre por la cabeza, como si ese fuese u n p r o p ó s i t o 
fundamental . ¡Obs te t r ic ia pura! 

Por eso, sin duda, l legó á todos esos puestos 
con la m á s perfecta natura l idad: R e c a s é n s ha po­
dido ser de esa manera c a t e d r á t i c o de la Central, 
decano de su Facul tad y presidente de la Real 
Academia, sin que á nadie se le ocurra pregun­
ta r ¿por q u é ? ; es decir, con el asenso general que 
impl ica el acierto de sus compa­
ñe ros a l elegirle. A R e c a s é n s le 
han elegido siempre sus compa­
ñeros ; son ellos los que le han 
p r o c l a m a d o cuando han te­
n ido ocas ión: Primy ínter pases... 

Ahora , por ejemplo, hubiese 
sido difícil l levar á la presiden­
cia de la Academia u n a c a d é ­
mico m á s a c a d é m i c o , en todos 
los sentidos de la palabra: por 
su mayor asiduidad y eficacia 
en la labor y por ser m á s veces 
y en m á s lugares a c a d é m i c o . 
Apenas si h a b r á en el mundo 
academia de su especialidad, si 
es que hay alguna, que no le 
cuente entre sus miembros, elegi­
do en las m á s honrosas votacio­
nes. Miembro de honor de la 
Academia Ginecológica y de la 
Academia de Medicina alemanas; 
miembro, con Cajal, por ún i co 
c o m p a ñ e r o e spaño l , de la Aca­
demia de Medicina de P a r í s . 
Miembro ú n i c o e s p a ñ o l de la 
Academia de Obstetricia y G i ­
necología francesa; de la Real 
Academia de Roma; de la Aca­
demia de Medicina de Buda­
pest; de las Academias de Cien­
cias y de Medicina de Lisboa; de 
la Academia Méd ica Hispano­
americana, de Nueva Y o r k ; de 
las Academias de Ciencias y de 
Medicina de Buenos Aires; de 
las Academias de Medicina de 
Montevideo, del P e r ú , de Chile y 
de Méjico; de la m á s impor tan te 
de las Academias de Medicina 
belgas, y de algunas m á s . Reca­
séns ha bat ido el récord de las 
medallas a c a d é m i c a s ; las tiene 
de todos los pa í ses cultos, y es 
que su renombre como g inecó­
logo es, desde hace muchos 
años , universal, y t a m b i é n en 
eso e s t á á la cabeza. 

Su labor asidua y eficaz en la 
Academia de Medicina es t a l , 
que desde que eligió á R e c a s é n s 
a Corporac ión no ha sentido la 

DOCTOR RECASENS 
Al ingresar en la Real Academia de Medicina 

necesidad de elegir á n i n g ú n otro g inecólogo: 
con él le basta, y en los problemas con la Gine­
cología y la Obstetr icia relacionados, la de Ma­
d r i d no es infer ior á n inguna de las Academias 
de Medicina del mundo . 

N o hay modo de enumerar a q u í , en una si­
lueta r á p i d a , el c ú m u l o inmenso de comunica­
ciones, notas y d i c t á m e n e s que R e c a s é n s ha l le-

DOCTOR RECASENS 
Al ser elegido presidente de la Real Academia de Medicina 

vado á la Real; en lo que ha sido m á s parco es 
en discursos rituales, de r ecepc ión , aparte el de 
su ingreso, que v e r s ó sobre Tuberculosis genital, 
y a l que c o n t e s t ó D . J o s é Ribera; como después 
de él no ha ingresado n i n g ú n g inecó logo , sólo ha 
hecho el de c o n t e s t a c i ó n a l doctor Sloker, sobre 
« P e r i t o n e o a g u d o » . 

M á s act ivo en los trabajos puramente c ient í ­
ficos, en su v ida de a c a d é m i c o hay tres momen­
tos culminantes, los tres con u n c a r á c t e r cl íni­
co m a r c a d í s i m o ; dos sobre todo: la d iscus ión 
de las primeras p u b i o t o m í a s hechas en E s p a ñ a , la 
p r e s e n t a c i ó n de los primeros casos de c á n c e r de 
ma t r i z t ra tados por el radio y un discurso inau­
gu ra l que t u v o por tema: « F u n d a m e n t o s físicos 
de la radioterapia g ineco lóg ica y sus aplicacio­
nes méd icas» , t a n r ico en doct r ina como en da­
tos de o b s e r v a c i ó n y de i n v e s t i g a c i ó n directa. 
U n discurso de los que ser ía lógico l lamar «de 
p r imera m a n o » . 

Los tres momentos fueron t a m b i é n cu lmi ­
nantes para la Real Academia. 

L a d i scus ión de las p u b i o t o m í a s fué, sobre t o ­
do, trascendental, no sólo en el terreno científ i­
co, sino en el de v ida de la Academia. 

Antes que R e c a s é n s nadie h a b í a hecho en Es­
p a ñ a esa o p e r a c i ó n , y eran muchos los que opi ­
naban que no d e b í a hacerse; las pasiones se pu­
sieron al rojo; in te rv in ie ron en la d iscus ión los 
«ases» de la especialidad: Gu t i é r r ez , Cospedal, 
C h a c ó n , Cortejarena..., y el p ú b l i c o mismo que 
d i s c u t í a al t e rminar las sesiones m á s acalorada­
mente a ú n que los a c a d é m i c o s , y l legó á ser 

t a n numeroso que la mayor par­
te de él quedaba fuera del sa lón 
de sesiones un poco exiguo real­
mente. 

E l entusiasmo despertado por 
aquella d iscus ión, en la que Re­
caséns log ró un t r iunfo def in i t ivo , 
d e m o s t r ó que el local de la Aca­
demia era ya insuficiente para la 
avidez de escuchar á los a c a d é ­
micos sentida por el p ú b l i c o m é ­
dico, y á ello se deb ió la dec is ión 
de construir el magn í f i co edificio 
con el ampl io sa lón p ú b l i c o que 
ahora disfruta. F u é un t r iunfo 
e x t r a a c a d é m i c o . . . ; pero á benefi­
cio de la Academia. 

E] t r a t amien to del cánce r por 
el radio fué menos discutido; pe­
ro i n t e r e só tan to ó m á s . 

Era en el curso de 1915 á 1916. 
E n E s p a ñ a entonces nadie m á s 
que R e c a s é n s pose ía radio, y an­
te los setenta y ocho casos de 
ap l i cac ión que ya en aquella fecha 

í pudo presentar, los a c a d é m i c o s 
! enmudecieron; era u n tema de los 

concretos que no se prestan á elu­
cubraciones y menos á f an tas í a s ; 
pero que fijó una é p o c a en la 
medicina e s p a ñ o l a , y la Acade­
mia t u v o para él t an to p ú b l i c o 
que estuvo t a m b i é n á punto de 
resultar insuficiente el nuevo lo­
cal. E l tema, a d e m á s , era m u y 
ampliamente informat ivo , por­
que R e c a s é n s le h a b í a rotulado: 
« E s t a d o actual del t ra tamiento 
del c á n c e r mediante el radio», v 
en su expos ic ión r e s p o n d i ó to ta l ­
mente al enunciado, haciendo 
una expos ic ión c o m p l e t í s i m a y , 
naturalmente, m u y documenta­
da. De esos trabajos, aunque to­
dos los d e m á s hayan contr ibuido 
al mismo f in , ha resultado la m á ­
x i m a autor idad a c a d é m i c a del 
Sr. R e c a s é n s , y con ella el ma­
y o r m é r i t o para que nadie pueda 
poner en duda que a l llegar á la 
presidencia es presidente por 

(Fots. Pedro) derecho p rop io . 
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El «Vittoriale», refugio de 
D'Annunzio», en este epí-

¿D'A 
La Joconda » 

y la Muerte; 

PRISIONERO vo 'un ta r io de su 
Vittoriale, que se mi ra en el 
espejo del lago desde lo a l to 

de la colina de Gardone, y que, 
vuel ta la espalda al inmediato pue­
blo, se enfrenta con el monte Ba ldo 
y con la Isola-Garda, en a fán de 
a l tura y de in f in i to , el p r í n c i p e de Monte Nevo­
so, legionario del aire cuando el cielo era campo 
de batal la , c a p i t á n de los arditi de Fiume, y an­
tes de eso y mejor que eso, P r í n c i p e de las Le­
tras, Caudil lo de las Ideas y Seño r de todos los 
Amores—Gabriel D 'Annunzio , en suma—, re­
cuerda su v ida y contempla su muerte reclinado 
en fat iga y en quie tud sobre el u m b r a l del 
Enigma. . . 

Hasta ayer, D 'Annunz io se c r eyó joven toda­
v ía ; y lo era, con la j u v e n t u d de su e sp í r i t u de 
luchador y de su c o r a z ó n de poeta: fuerza que 
v e s t í a la ru ina del cuerpo sexagenario con luz 
de alma, como con u n disfraz espectral... Pero 
ayer D 'Annunz io estuvo p r ó x i m o á mor i r , y su 
regreso á la existencia fué difícil. . . S ú b i t a m e n t e , 
el vencedor de todas las contiendas se s i n t i ó ven­
cido.. . Y á la vuel ta de un largo camino, siempre 
florecido de inmarcesibles rosas, senda de i l u -
ión donde nada es todo, el peregrino se h a l l ó 

Un reciente retrato de Gabriel D'Annunzio 

ante el desierto de hielo donde todo es nada... 
Así, al to rnar d i f í c i lmente hacia la v ida , este 

devoto contemplador de la Belleza ha t r a í d o , 
en las pupilas e x t á t i c a s de deso lac ión , la v i s ión 
postrera del punto en que hal lan t é r m i n o y se 
aniqui lan todas las bellezas de la Tierra . . . Esa 
imagen, esa terr ible imagen que a t o r m e n t ó los 
insomnios de Tols to i , esa terr ib le imagen que á 
tantos pecadores c o n v i r u ó en penitentes, des­
vela t a m b i é n á D 'Annunz io y le hace buscar, 
para su consuelo, la inefable dulzura del silencio 
y de la soledad... 

Y a no se rodea de aquella falange ruidosa, t re­
pidante y j uven i l que era su guardia de honor... 

logo de su vida que semeja 
el prólogo de su muerte 

Y a no aparece, entre las mujeres, 
con el prestigio mí s t i co del ama­
do para quien es la pura l l ama 
ideal que flamea en lo alto, m u y 
sobre las ascuas de la carne encen­
dida en voluptuosidad. . . Y a no es 
sino u n convaleciente á quien 
cuidan tres criados: u n eremita 
refugiado entre los muros del Vit­
toriale para o lv idar los d í a s y las 
horas, en un renunciamiento á 
todo lo que la v ida tiene de con­
vencional. . . Los servidores de 
D 'Annunzio , y su chauffeur, y su 
arquitecto, y el pol ic ía que vela 
por su seguridad, no saben j a m á s 
en q u é momento el gran soli tario 
ha de necesitarlos... A veces duer­
me durante t oda una jornada, 
y se levanta] á j media noche, y 
almuerza, y pasea en a u t o m ó v i l 
por los caminos ó en moto-scaf 

por el lago, hasta las luces del alba... E n otras 
ocasiones, y á la hora en que todo reposa, l lama 
á sus gentes, hace i luminar la casa y el j a r d í n , y 
confía al c a ñ ó n del Vittoriale el cuidado de-cele­
brar, con sus salvas, u n misterioso aniversario... 
E n las habitaciones de la «villa» y en los paseos 
del parque, D 'Annunz io acumula tesoros del 
A r t e y recuerdos de la His to r ia : y entre esos tes­
tigos de lo que fueron su E m o c i ó n y su Acción, 
el poeta-soldado revive su existencia en cons­
tante d i á logo con los fantasmas del pasado... 
Tales fantasmas son d u e ñ o s de su vo lun tad , en 
este ep í logo de la v ida que parece p r ó l o g o de la 
muerte... Estos fantasmas l levan al poeta, ca­
mino de la m o n t a ñ a ó del lago, en las tinieblas; 
y le obligan á dejar el lecho para recorrer las 
sendas del j a r d í n con una antorcha en la dies­
t ra ; y le d ic tan la orden que hace t ronar el ca­
ñ ó n del Vittoriale á la hora en que todo descansa 
en el valle. . . 
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«La Joconda», 
¿estuvo 

realmente 
en poder de 
D'Annunzio 
cuando fué 

robada 
del Museo 
del Louvre 
por aquel 
« sublime 
ladrón» 

del que habla 
el poeta en su 
último libro? 

Y durante 
la larga con­

templación 
del cuadro, 

en «especula­
ción metafí­
sica», llegó 

D' Annunzio, 
como dice, 
á odiar las 

«blandas ma­
nos» de 

Monna Lisa 
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D'Annunzio, en el 
balcón de su casa 
de Cardone, sonríe 
al bellísimo pai­
saje y ve proyec­
tarse en él las f i ­
guras que han de 
renacer en «El l i ­
bro de la memoria» 

A los visitantes que le preguntan acerca de su labor actual, D ' A n n u n ­
zio responde: —Trabajo en m i obra m á x i m a . . . 

¿Cuál es esa obra que en la i n t e n c i ó n del poeta ha de superar en 
grandeza á la propia Ciudad Muerta, que a ú n era demasiado grande 
para Eleonora Duse y para Sarah Bernhardt?. . . Nadie lo sabe... T a l vez 
no tenga nunca realidad y su secreto quede, con la sombra del Solitario, 
entre los muros y los fantasmas del Vitíoriale... Fox ahora., D 'Annunz io 
acaba de publicar el segundo tomo de su Libro de la memoria, cuyo p r i ­
mer vo umen apa rec ió hace cuatro a ñ o s . . . D i r í a se que este plazo entero 
fué empleado en l imar , en pul i r , en cincelar el estilo de estas p á g i n a s , 
en las que los recuerdos son t a n sólo pretexto para revelar el «misterio 
adorable de la pa l ab ra» . . . 

Hab l a D 'Annunz io de su padre, corpulento y s angu íneo , que alzaba 
al h i j o sobre sus rodillas, le contemplaba «como art is ta que observa su 
obra» y exclamaba: —¡Gabr ie l ! . . . iGabriel!..., en i nvocac ión angustiosa 
del destino... Hab la de su adolescencia, de su juven tud , y recuerda su 
e m o c i ó n cuando v ió las galeradas de sus primeros poemas entre las 
manos de Carducci, quien las leía con in te rés , ante la mesa del editor 
Sommaruga.. . Y llegando á los a ñ o s recientes de su «vivir in imi tab le» , 
D 'Annunz io escribe este p á r r a f o inquietante: 

« R e c u e r d o que cuando el sublime l a d r ó n rap tor de L a Joconda l levó 
á m i refugio de las Laudas el cuadro, envuelto en una vieja manta de 
caballo, sen t í , al descubrirle, que las manos blandas de Monna Lisa me 
p r o d u c í a n avers ión . Esa ave r s ión fué creciendo á medida que pasaban 
los d ías , durante los cuales me fué necesario contemplar constantemente 
el re trato, en v i r t u d de la especu lac ión meta f í s i ca que el l a d r ó n me 
h a b í a p ropues to .» 

¿Dice verdad el poeta, ó s u e ñ a y quiere hacernos soña r? . . . ¿ E s t u v o 
en su poder el cé lebre cuadro, durante su ausencia del Louvre , ó sólo 
es t a l a n é c d o t a un medio de rédame, elegido para esta ocas ión por un 
D 'Annunz io enfermo y casi i nvá l ido , no capaz y a de repetir aquella 
h a z a ñ a de 1924?...: cuando, al aparecer el pr imer tomo del Libro de la 
memoria, el eremita del Vittoriale fué, por u n d í a , pasajero de su antiguo 
a v i ó n de combate, y volando sobre su t ier ra na ta l a r ro jó desde el cielo 
los m i l ejemplares de aquel mensaje que era «su c o r a z ó n d iv id ido en 
m i l fragmentos esparcidos sobre toda la t i e r ra de los Abrazos». . .? 

D 'Annunz io dedica su nuevo l ib ro á Eleonora Duse, «la que durante 
el destierro de su v ida fué luz de l á m p a r a y resplandor de hoguera» . . . 
D 'Annunz io ha puesto este recuerdo sobre los recuerdos, como en u n 
al tar que domina el d in te l bajo el cual, reclinado en fat iga y en quietud 
sobre los umbrales del Enigma, el P r í n c i p e de las Letras, Caudillo de las 
Ideas y Señor de todos los Amores, contempla su v ida y su muerte: el ca­
mino florecido de inmarcesibles rosas, senda de i lus ión donde nada es todo, 
y al t é r m i n o del cual e s t á el desierto de hielo donde todo es nada... 

M A X B L A Y 

UN RETRATO DE D'ANNUNZIO EN EL OCASO DE SU JUVENTUD 
HACE QUINCE AÑOS 

D'Annunzio, sin embargo, continúa siendo espiritualmente joven; se ha dado cuenta ya 
de que la vida tiene un término, pero revive sus recuerdos 
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L A S C A M P A N A S 

Las campanas de m i pueblo 
son de a leac ión t an rara, 
que, aunque de bronce vestidas, 
t ienen adornos de plata . 
Plata y oro confundidos 
en el bronce de sus faldas, 
cada sonido responde 
á una s i t uac ión del alma. 
Cuando hay que tocar á gloria 
suena el oro; si hace fal ta 
que toquen á nupcias, suena 
con voz alegre la plata; 
y si á muerte, clamorean 
sus tristes lenguas me tá l i c a s , 
que en son de hierro ó de bronce, 
como el dolor que no acaba, 
parece que entre la l l uv ia , 
como una voz entre l á g r i m a s . 

dan la despedida eterna 
á los que del mundo marchan. 
¡Ay, campanas, campanitas 
que soná is en la alborada 
cuando las mieses ondulan 
besando al v iento que pasa; 
las que con t r i s te t a ñ i d o 
soná is cuando el d í a acaba; 
las que en l ú g u b r e concierto 
d o b l a r é i s por m í m a ñ a n a ; 
las que t ené i s tres metales 
distintos, porque en las llamas 
de u n gran horno, c ier to d í a 
echó todo el pueblo en masa 
sus ahorros, sus preseas, 
para que en él se mezclaran 
desde la cruz del rosario 
hasta la cruz de la espada! 

Cuando soná is , repercute 
vuestra voz á gran distancia, 
y os oigo desde t a n lejos 
porque mis o ídos guardan 
una v i b r a c i ó n intensa 
y dulce, que no se apaga. 
¡Ay, campanas, campanitas 
de m i pueblo! ¡Mis campanas! 
N o hay otras que os aventajen, 
porque á las otras les fa l ta 
la p la ta , el oro y el cobre 
que t ené i s en abundancia 
y que p r ó d i g o os d ió u n pueblo 
que reza, r í e y t rabaja . 
Dejaos que á vuelo os echen, 
que vuestras notas aladas 
traspongan las recias cumbres 
de las agrestes m o n t a ñ a s . 

D a d a l eg r í a á los campos 
cuando sus cál ices abran 
las rosas y los claveles 
que m i l aromas exhalan. 
Unase á vuestros clamores 
los t r inos de la calandria, 
del ru i s eño r los arpegios 
y las voces aflautadas 
de los m ú s i c o s a l ígeros 
que en cuanto despiertan, cantan, 
y ese gran conjunto sea 
u n h i m n o al sol, una c á n t i g a 
a l d ía , y una sentida 
y fervorosa plegaria 
á Dios, que d i ó v ida a l caos, 
fecundidad á la nada. 

GONZALO CANTO 
(Dibujo de Seguí) 



L a Esfera 15 

LAS VIEJAS CIUDADES DE CASTILLA 

s 
Burgos es como u n a i rón en el arte y la h is tor ia de E s p a ñ a . ¿ C u á n t a s p á g i n a s es­
p a ñ o l a s e s t á n unidas a la vieja ciudad castellana, arca de vir tudes gloriosas y sa­
grar io de reliquias r o m á n t i c a s ? Todo en Burgos tiene u n la t ido emocionado, bajo 
la noble serenidad del cielo de Castilla. Plazas, callejas, rincones, guardan palpi ­
taciones de la vie ja alma de E s p a ñ a , misteriosamente conservada entre las pie­
dras a n t a ñ o n a s de la ciudad. Ved a q u í , evocado certeramente por el láp iz diestro 
de A g u s t í n Aguirre , un admirable r i n c ó n b u r g a l é s : u n detalle del Ayuntamiento , 
en l a be l l í s ima Plaza Mayor de la ciudad castellana. Una noble sobriedad, u n 
empaje que es todo u n reflejo del e sp í r i tu de Castilla, caracterizan este A y u n t a ­
miento de la ciudad r o m á n t i c a y gloriosa. (Dibujo de Aguirre) 
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U N A O B R A N A C I O N A L 

La Quinta Covadonéa en el Monte Naranco 

Panorama general del Monte Naranco, en que está enclavada la Quinta Covadonga 

Pocos d ía s hace, con mo t ivo de una vis i ta 
hecha por D . Nicanor F e r n á n d e z , secreta­
r io del Centro Asturiano, de L a Habana, á 

las delegaciones de esta Sociedad en los Estados 
Unidos, p r o r r u m p í a la prensa de Nueva Y o r k 
en asombrado coro de alabanzas. ¿Sabe el lec­
t o r — d e c í a uno de aquellos p e r i ó d i c o s — q u e este 
Centro Asturiano de L a Habana tiene u n presu­
puesto anual de m á s de un mi l lón de dó la res? 
Muchos lectores yan­
quis conoc ían , si no 
el hecho concreto de 
la cifra de ese presu­
puesto, la pujanza, 
la grandeza, la ad-
m i r a b l e o r g a n i z a c i ó n , 
la concepc ión gran­
diosa de ese Centro 
Asturiano, que tiene 
por sede hoy el m á s 
bello palacio de L a 
Habana y, acaso, el 
m á s bello de toda la 
A m é r i c a e s p a ñ o l a . 
Cada d í a desembarca 
en los muelles de la 
capi ta l cubana una 
l e g i ó n de turistas 
yanquis, y aunque 
no los g u í a un^espí r i -
t u de arte y un a fán 
de indagaciones cul­
turales, sino el de­
seo de gozar una l i ­
bertad de costumbres 
vedada en la t ie r ra 
norteamericana, en­
tret ienen sus ocios 
entre comida y cena, 
y entre la hora del 
aperi t ivo y la del ba i ­
le, recorriendo la be­

l la ciudad a n t i l l a n a . Desgraciadamente, no 
de jó la c ivi l ización e s p a ñ o l a en la coioitia 
que p e r d u r ó m á s t iempo en su dominio , mo­
numentos que asombren ó entusiasmen al 
viajero de mediana cul tura . A l tu r i s ta yan 
qui le l levan los gu ías de los hoteles en una 
p e r e g r i n a c i ó n doliente por una calle de la Amar­
gura, donde el nombre de E s p a ñ a cae tres veces, 
como Cristo bajo la pesadumbre de la Cruz: 

Uno de los magníficos pabellones de la Quinta Covadonga 

a q u í , frente á la t r á g i c a «Cabana», y frente a 
t r á g i c o «Morro», el templete alzado en memoria 
de los estudiantes, casi n iños , fusilados el 28 de 
Noviembre de 1871; m á s al lá , siguiendo la ori l la 
del mar, el soberbio monumento alzado á Maceo, 
el t i t á n de bronce, ante el que un cerco de viejos 
c a ñ o n e s e spaño le s abaten sus bocas, co r ro ída s 
de moho y orín; y, finalmente, en el extremo del 
ensanche m a r í t i m o , el monumento grandioso 

evocador de la ca­
t á s t r o f e del Maine... 

Como en una re­
sur recc ión , el tur is ta , 
así i m p r e s i o n a d o , 
llega al Centro Astu­
riano donde se evo­
ca y tes t imonia una 
E s p a ñ a bien dis t in ta 
y diferente de la que 
se le cuenta en esa 
leyenda negra de tor ­
pezas, errores é inca­
pacidades de su Es­
tado. E l Centro Astu­
riano, como su her­
mano el Centro Ga­
llego, no es sólo una 
sociedad con sesenta 
m i l socios; no es sólo 
un e s p l é n d i d o casino 
lleno de comodidades 
y refinamientos; no 
es sólo u n soberbio 
palacio t o d o m á r m o ­
les y jaspe y azuleje-
r ía y roble y cedro y 
v id r i e r í a de colores y 
hierros fo r jados y 
cueros repujados con 
arte e s p a ñ o l por ma­
nos e s p a ñ o l a s ; no es 
sólo, f inalmente, una 

o 
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sociedad b e n é f i c a y u n a 
caja de ahorros, sino 
una obra po l í t i ca de la 
m á s clara y f i rme tras­
cendencia. 

E l tu r i s ta yanqui ad­
vierte que el palacioto-
do m á r m o l e s es otraEs-
p a ñ a d is t in ta de la que 
se le hiciera imaginar; 
hay all í no sólo salas 
de recreo, sino bibl io­
tecas y escuelas de n i ­
ños y de n i ñ a s , guia­
dos por una p e d a g o g í a 
e s p a ñ o l a , que en lo po­
sible es un dique opues-
t o ' á aquella implaca­
ble fa ta l idad que defi­
n í a M a r t í , el glorioso 
M a r t í — é s t e sí que es 
un t i t á n de nuestra es­
t i rpe—diciendo que «al 
e s p a ñ o l e m i g r a d o , e l h ; -
jo le nace criollo». A 
esta a f i r m a c i ó n de es­
p a ñ o l i d a d , á esta con-
t inuac ón de la mis ión 
colombina, se une la 
obra de misericordia 
que realiza la Quinta 
Covadonga... L a Quin­
t a C o v a d o n g a es el 
m á s grandioso, el m á s 
moderno, el m á s perfecto sanatorio del mun­
do; leísteis bien, de todo el mundo. Como 
una residencia de v i r r e y e s , con numerosos 
edificios, con amplias avenidas bordeadas de pa l ­
meras, con deleitosos jardines, con bosquecillos 
y praderas, semeja una ciudad-refugio de los 
agotados y heridos en la dura lucha de la v ida . 
L a Naturaleza puso allí cuanto tiene de bella en 
la r eg ión t ropica l , y la Ciencia puso cuanto sabe 
para amenguar el dolor y disputar la carne hu ­
mana á la muerte. Una cohorte de médicos , le­
giones de enfermeras y practicantes asisten d í a 
y noche á los" enfermos. E n las salas de opera­
ciones se posee el ins t rumenta l m á s perfecto y se 
pract ican los m é t o d o s que imaginan los m á s glo­
riosos experimentadores. Especialistas que rea­
l izan frecuentemente excursiones de estudio en 
los Estados Unidos, en Alemania, en Ingla terra 
y en Francia, l levan á las salas de la Quinta Co­
vadonga cuanto la Ciencia adelanta y cuanto 
descubre, y allí mismo se le da notor io impulso. 

Gime, sin embargo, en la Quinta Covadonga 
un callado y resignado dolor para el que la 
Ciencia no ha encontrado remedio n i pa l ia t ivo 
siquiera: el dolor de la ausencia, el recuerdo tor-

Colocación de la primera piedra del Pabellón Manuel Valle, que para la Quinta Covadonga ha donado 
la Excma. Sra. Doña Concepción Heres 

turante de la t ie r ra na ta l , que en los enfermos se 
exacerba y agudiza hasta consumirlos y matar­
los, m á s que la misma dolencia. Y estos hom­
bres admirables que rigen ahora el Centro As tu ­
riano, J o s é S imón Corral y Nicanor F e r n á n d e z , con 
sus c o m p a ñ e r o s de Direct iva , encontraron reme­
dio á este dolor, ante el que cruzaban los brazos 
los m é d i c o s m á s sabios del sanatorio habanero. 

E l remedio consiste en construir nuevos pabe­
llones, nuevos palacios de la Quinta Covadonga, 
no en L a Habana, sino en la propia Astur ias . 
Para el dolor de ausencia no hay ot ra cura sino 
regresar á la pat r ia ; la cura será def ini t iva , por­
que el enfermo no r e g r e s a r á al hogar pobre que 
abandonara cuando emig ró , ó al acogimiento 
hospitalario del Estado, sino á su propia casa 
fraternal . 

Como si la Providencia, ó la c o n m o c i ó n geo ló ­
gica que lo creara, hubiera dado al monte Na-
ranco este f i n def in i t ivo , se ha encontrado este 
lugar s ingu la r í s imo . Se alzan y extienden estas 
lomas suaves del Naranco frente á la ciudad de 
Oviedo, que se extiende en su valle, y desde sus 
cumbres se divisan las cumbres y declives del 
resto de Asturias. Los enfermos que regresen de 

Cuba, heridos de enfer­
medades implacables 
y, m á s a ú n , del dolor 
de la ausencia, se cree­
r á n todos en el propio 
hogar, por lejano que 
es té el concejo en que 
nacieran. 

Singular i n i c i a t i v a 
que trae á E s p a ñ a , que 
nacionaliza, que pone 
á r e c a u d o d e c o n t i n g e n -
cias posibles una parte 
del caudal, de la acc ión 
po l í t i ca y p e d a g ó g i c a , 
de la fe del Centro As­
tur iano de L a Habana. 
Y a se han inaugurado 
los trabajos; ya se ha 
puesto la pr imera pie­
dra de uno de los edi f i ­
cios. E l p lan es vasto y 
ampl io . L a Quin ta Co­
vadonga del Naranco 
l l ega rá á ser,comoloes 
la Quinta Covadonga 
de L a Habana, u n a 
grandiosa residencia, 
no ya digna de virreyes, 
sino de reyes mismos, 
que en este monte Na­
ranco a ú n quedan res­
tos de palacios de mo­
narcas asturianos 

Dil igente beneficencia, hermosa caridad, cien­
cia m o d e r n í s i m a , milagro v i v o del e sp í r i t u de 
asoc iac ión y de la a b n e g a c i ó n de aquella Junta 
di rect iva habanera... H a y algo m á s impor tan te . 
Ent re los sesenta m i l socios de aquel Centro As­
tur iano, muchos millares no son asturianos, n i 
hijos de asturianos; son cubanos. Cubanos aco­
gidos, recibidos fraternalmente en la casa sola­
riega que allí alzaron los emigrados astures. Y a 
allí, á pesar de la calle de la Amargura , que re­
corren los turistas yanquis con notor io regocijo, 
esta obra de hermanamiento,, de c o m p r e n s i ó n 
mutua , de rec t i f icación de versiones y pre ju i ­
cios, es la m á s impor tante labor, la labor pol í ­
t ica, la labor nacional, que realiza el Centro As­
tur iano . Imaginad, cuando los cubanos, que allí 
t ienen por su casa el palacio todo m á r m o l e s y 
jaspes, vengan á convalecer en la Quinta Cova­
donga del monte Naranco, durante el apacible 
verano astur, bajo el clemente sol que no quema 
la piel n i deslumhra los ojos, e x t e n d i é n d o s e ante 
sus miradas a t ó n i t a s las cumbres coronadas de 
nieves, los sinuosos valles, las verdes praderas, 
los bosques u m b r í o s , los floridos jardines. . . 

DIONISIO P E R E Z 

• . ' ' « • » i %, . fSm\ 

Vista general de la Quinta Covadonga, según proyecto del arquitecto Vidal Sáiz Heres 
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C A N C I O N E S D E L A C A L L E 

LA ENCRUCIJADA DE LA CRUZ VERDE 
V i e j a , p laza s o m b r í a . A l o lejos se ve 

u n c i p r é s m o n a c a l que en e l c ie lo se p ierde . 
F u é a n t a ñ o q u e m a d e r o de los au tos de fe: 
po r cada a j u s t i c i a d o se a l zaba u n a c ruz verde . 
E n l a noche d e l s á b a d o , en las encruc i jadas , 
danzan las b r u j a s negras de l a s u p e r s t i c i ó n , 
y á c o m p á s de las doce campanadas 
c a n t a n u n s a l m o de a l u c i n a c i ó n . 
V a n á l a misa negra . E l v i e n t o h a b l a de hechizos 
y de fascinaciones en l a obscu ra ca l le ja ; 
h o r a de sor t i l eg ios , h o r a de bebedizos 
en que a ú l l a n los per ros y g razna l a corneja . 

R i n c o n a d a p r o p i c i a p a r a las estocadas; 
rejas ab ie r tas s i empre á los amores; 
h o l g o r i o de galanes y t apadas ; 
s u p l i c i p de e n g a ñ a d o s é i n f i e r n o de t u to re s . 
E n esta p laza l ú g u b r e , p r e ñ a d a de de l i r ios 

. de I n q u i s i c i ó n , s o ñ a m o s c o n u n p a v o r p r o f u n d o , 
con s iniestras corazas y c o n m o r t u o r i o s c i r ios 

y en l a faz a m a r i l l a de D o n Carlos Segundo. 
A l c ruza r p o r l a noche, nos i n q u i e t a 
u n soplo he lado de s u p e r s t i c i ó n , 
pues parece que a ú n f l o t a sobre l a p l azo l e t a 
l a s o m b r a de l a San ta I n q u i s i c i ó n . 

o O O " 

Estas p iedras vetus tas , estos a m p l i o s por tones , 
las rejas he r rumbrosas , los cerrados por tones 
y e l l a b e r i n t o de l a enc ruc i j ada , 
son u n j i r ó n de l t i e m p o de l a capa y l a espada. 
P a s ó el t i e m p o r o m á n t i c o de b i z a r r a con t i enda ; 
t o d o d u e r m e en u n grave e n c a n t a m i e n t o ; 
las p iedras vie jas d icen con su voz de l e y e n d a 
cosas que s ó l o en t iende e l s e n t i m i e n t o . 
E n l a p laza s o m b r í a de l a h o g u e r a 
y de las cruces de l a I n q u i s i c i ó n , 
h o y pone u n a sonr isa de l uz l a p r i m a v e r a 
y l a n o t a f l o r i d a de u n b a l c ó n . 

EMILIO C A R R E R E 
(Dibujo de Sancha) 
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0 
Poco t i empo des­

p u é s del estreno 
de L a prisionné-

re, que reve ló á Eduar­
do Bourdet de súb i t o , 
y que fué el éx i to tea­
t r a l de aquella tempo­
rada, se puso por vez 
primera en escena el 
Orfeo, de Jean Coc-
teau, ya en las post r i ­
m e r í a s de la saison 
tea t ra l parisina. 

Esta obra fué pron­
to t raducida á todos 
los idiomas, y entre 
ellos al e spaño l . La 
Revista de Occidente, 
vivaz y despierto v i ­
g ía teatra l , la pub l i có 
antes de dar á cono­
cer L'homme et ses 
fantomes, de Lenor-
mand. Ahora , Cipria­
no de Rivas Cherif la 
pone otra vez ante la 
generalidad, en su tea­
t r o de arte, donde ha 
de dar á conocer otras 
como és ta , interesan­
tes piezas d r a m á t i c a s 
que t a m b i é n tiene 
anunciadas. 

Jean Cocteau es, l i terariamente, u n t i p o inte­
resante y representativo. Cuenta poco m á s de 
cuarenta años ; de modo que ya no es joven, se­
g ú n los j ó v e n e s de hoy; pero e s t á perfectamente 
situado y consolidado entre la m á s audaz van­
guardia l i terar ia . 

Su acometividad, su iconoclastismo, es v io -
. lento, duro, y muchas veces injusto. E n ocasio­
nes a d q u i r i ó formas grotescas; acaso- u n c ó m i c o 
aspecto de irreverencia r idicula; y tras una ve­
leidad que seña la su poca formal idad espiri tual . 

Su blanco m á s sufrido ha sido Maurice B a r r é s . 
Primeramente en el volumen de su serie L a noce 
massacré (Souvenirs), y luego en aquel cé lebre 
«proceso» en el que Cocteau y los dadaistas acu­
saron a l autor de Du sang, de la volupté et de la 
mort de u n crimen contra la seguridad del esp í ­
r i t u , le ha censurado crudamente. E n la revista 
Litterature se pub l i có una amplia r e s e ñ a de aquel 
pintoresco ju ic io simulado, con sus presidente, 
asesores, acusador púb l i co , defensores, testigos 
y Jurado popular y todo. . . Farsa d iver t ida , que 
q u e r í a ser demoledora y terr ible y que r e s u l t ó 
de una ingenua in fan t i l idad intrascendente. 

Cocteau ha llevado una vida l i terar ia á la 
inversa de la m a y o r í a de los escri­
tores, que empiezan en p lan re­
volucionario y acaban siendo con­
servadores y a c a d é m i c o s . Jean 
Cocteau t u v o unos razonables y 
ortodoxos principios reacciona­
rios; recordemos sus primeras 
obras L a danse de Sophocle y Le 
Prince frivole y sus versos recita­
dos por el actor De Max . 

Pero d e s p u é s hizo «un viraje 
hacia la izquie rda» , como él dice, 
y se d ió la mano con Picasso, con 
Apol l inaire , y c a y ó en eL cubo... 

Le Potomak, obra pr imera de 
esta modalidad, es u n animal 
anfibio, que él cree descubrir en 
un acuario de la Magdalena; que 
come manus ritos y guantes, y 
e s t á rodeado de eugenes, micro­
bios t a m b i é n imaginarios. Obra 
desigual, desvertebrada, en don­
de lo fr ivolo y lo metaf í s ico se dan 
casi á u n t iempo, en forma insos­
pechada y chocante, es de lo m á s 
ca rac t e r í s t i co de él. Por que esa 

Felipe Lluch, Rivas Cheriff, Antonio Ramón Algorta, Eusebio de Gorbea y Magda Donato, principales intérpretes del «Orfeo» 
de Cocteau 

desigualdad cierta es general en toda su obra. 
No puede negárse le v ivacidad, ingenio sagaz, 

juicios, á las veces, atinados; certera vis ión, y 
ciertas sutilezas admirables, muchas veces hen­
chidas de in t enc ión ; de mala i n t enc ión ; pero ca­
rece de unidad siempre. 

Luego pub l i có L e Cap de Bonne Esperance, 
dedicado al aviador Carros (1919); Poesics y 
otros de crítica!- y luego-dos vo lúmenes , de.pxoe-
mas—donde inic ia en un maravil loso salto de 
f l in-f lan, un retorno hacia lo clásico, hacia sus 
or ígenes li terarios, cuando era amigo de Catulle 
M é n d e z y Rostand—, Vocabulaire y PlainCha' t, 
anti cubistas. 

N o se puede decir, t a l vez no se pueda decir 
nunca, cuá l es la ú l t i m a modal idad de Cocteau. 
A g i l , v ivo , cambiante, lo que hoy defiende, t a l 
vez m a ñ a n a sea lo que m á s censure, ó en lo que 
venga á caer y practicar. . . 

E l tea t ro le ha seducido siempre. E n sus p r in ­
cipios y ahora. Unas veces solo, y otras acom­
p a ñ a d o . Unas veces colaborando y otras refun­
diendo; así resulta Antigona, por ejemplo, es­
trenada en el Theatre Roya l de la Monnaie, de 
Bruselas, donde t u v o un éx i to excepcional, mu-

sicada por A r t h u r H o -
negger. 

E n esta obra, Coc­
teau es u n refundidor 
del t i p o que p o d r í a ­
mos l lamar «del l ibre 
a rb i t r io» , ya que su 
mis ión ha sido esceni­
ficar u n solo episodio 
sin p r e o c u p a r s e de 
m á s . Creón condena 
á ser enterrada v iva 
á Ant igona , porque 
desobedec ió su ó r d e n 
que p r o h i b í a los fu­
nerales por Polyni i ( >. 
hermano de ella. D^s-1^ 
pues de c o n d e n a d é 
muere, poco antes del 
a r r e p e n t i m i e n t o de 
Creón , que es causan­
te invo lun ta r io de otra 
v í c t i m a , de H a e m ó n , 
que se mata por no 
querer sobrevivir á su 
amada. L a tragedia 
sofocliana vista por 
Cocteau tiene tres ac­
tos, y se r e p r e s e n t ó 
con esmero, procuran­
do rodearla de cierto 
ambiente de religiosi­
dad y misterio al que 

cont r ib i j í a la m ú s i c a que u n í a los entreactos. 
T a m b i é n a r reg ló l ibremente Romeo y Julieta, 

de Shakespeare, y unido unas veces á Satie y 
Picasso, como en Parade, conocida en M a d r i d 
por haber sido representada en el Real por la 
C o m p a ñ í a de Diaghilev; á Aur ic y Mi lhaud en 
Le hoeuf su le toit; á St rawinsky en Le sacre du 
pfintemps y á todos los «six» Darius Mi lhaud , 
Erancis Poulenc, Georges Aur ic , mademoiselle 
Germaine Tailleferre, Louis Durey y A r t h u r 
Honneger, en Les mariés de la To- r Eiffel, ha i n ­
tentado la r e n o v a c i ó n tea t ra l buscando á las ve­
ces en la m ú s i c a una ru t a posible para ello; r u ­
t a nada nueva, ya que se remonta á los t iempos 
primeros del teatro griego... 

Cocteau, inconsecuente, veleidoso, informal , 
lanzador de jovencitos i m p ú d i c o s , es, desde 
luego, «muy antiguo y m u y m o d e r n o » . Su for­
ma tea t ra l preferida es la pan tomima y el / allet, 
todo m u y de hoy y m u y de ayer; y cuando hace 
una comedia como Orfe; es para dignificar el 
juego escénico y hacer una nueva p o é t i c a teatral , 
acaso demasiado actual . Tanto, que parece m á s 
que de hoy de m a ñ a n a . . . De u n m a ñ a n a lejano, 
acaso imposible. 

Orfeo le define y concreta tea-
t ra lmente . F u é representado en el 
teatro de las Artes de P a r í s , 
en 1926, por los Pitoeff, y resu l tó 
una pieza desconcertante y ab­
surda para muchos. Para Cocteau, 
Orfeo es un poeta 'que viste pi ja­
ma y que e s t á casado. E l diablo 
tentador es u n caballo que hace 
versos con los pies, y el ánge l que 
protege su mujer es u n vidriero; 
u n cirujano es la muerte—como 
Azorín en su Doctor Death, 
de 3 á c—; pero a q u í , que entra y 
sale por u n espejo... 

No puede negarse que hay es­
cenas conseguidas, y , desde luego, 
en toda ella campea ese espír i tu 
z u m b ó n , esa i n t e n c i ó n wildeana, 
ese ingenio preciso, exacto y 
mordaz que caracteriza toda su 
labor, un poco envenenada, mas 
no p o n z o ñ o s a . ¡Pero tampoco 
inofensiva!... 

Una escena de la tragedia de Jean Cocteau, traducida admirablemente por Corpus Barga 
y estrenada en la Sala Rex (Fots. Contreras) E . E S T E V E Z - O R T E G A 
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«La batalla de Ayacucho», pintura original de Vila Prades 

SE nota, a í o r t u n a d a -
mente , en n u e s t r a 
é p o c a u n resurgimien­

t o de la p i n t u r a mura l , de 
las grandes interpretacio­
nes con p r o p ó s i t o decorati-
vo-s imból ico ó á la manera 
de s ín tes i s h i s tó r i ca s que re­
velan á los hombres de hoy 
las h a z a ñ a s y episodios his­
tó r i cos de su p a í s y de su 
raza. 

E l cotidianismo realista, 
el d e s d é n por la a n é c d o t a 
que c a r a c t e r i z ó la p in tura 
de fines del x i x como una 
r e a c c i ó n contra los temas 
y tendencias anteriores, ha­
b í a n alejado del cr i ter io y 
de la sensibilidad de los ar­
tistas ese impor tante aspec­
to del arte. 

Ahora retorna, como una 
jus t i f i cac ión de lo que Ale-
xander Heilmeyer define 
por arte, ó sea comunica­
c ión de la v ida espiri tual de 
hombre á hombre. 

«Una co ronac ión regia 
:—dice Heilmeyer—. repro­
ducida por fotógrafos , apa­
rece desprovista patente-
reente, bajo cualquier as­
pecto que se la considere, 
de todo in t e ré s es té t i co . A lo 
sumo, ú n i c a m e n t e puede to­
marse en cuenta en t a l caso 

da. curiosidad. ¡Qué dist into 
si un artista de jugosa rea­

l idad como Menzel nos pro­
porciona un cuadro en el 
que se representa la corona-
( i ó n de Gui l lermo I I en 
Koenigsberg! 

Estas palabras del autor 
de L a Escultura Moderna y 
contemporánea acuden aho­
ra á nuestra memoria. 

Y a en o t ra ocas ión nos 
hemos ocupado de las obras 
realizadas por el i lustre p i n ­
tor español Ju l io Vi la Pra­
des con destino al Musco 
Bolivariano de L i m a , y por 
encargo expreso del Gobier­
no peruano. 

Se elogió entonces, como 
era justo, la v a l e n t í a y arro­
gancia de la t i t u l a d a Con­
memoración de la batalla de 
Ayacucho, la riqueza c r o m á ­
t ica y el escrupuloso cuida­
do en los menores detalles 
h i s tór icos . 

Estas monumentales p in ­
turas se exponen desde ha­
ce u n a ñ o al p ú b l i c o en 
diversas salas, donde se ins­
t a l ó u n diorama evocador 
de la epopeya americana. 

Reproducimos hoy los bo­
cetos de las nuevas compo­
siciones, donde el notable 
art ista reproduce con sin­
gular f a n t a s í a el momento 
culminante de la Batal la 
de Ayacucho y uno de sus 
episodios.—S. L , 
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P A I S E S H I S P A N O -

A M E R I C A N O S 

LUGAR preferido por los primitivos co­
lonizadores españoles , Quito mere­
cía esa preferencia, y los nombres 

de Vergel de las Indias y de Semper viri 'is 
con que en aquella época fué ya conocido. 
De clima grato, aunque diverso, en las 
dos partes, alta y baja de la ciudad, colo­
cada en la meseta andina, tan misterio­
samente situada, que es necesario estar 
casi en ella misma para divisarla, ha sido 
comparada con una taza, de que el fondo 
sería la ciudad propiamente dicha, el con­
junto principal de las edificaciones, y las 
paredes estarían constituidas por las es­
tribaciones del Pichincha, con espléndida 
vegetac ión siempre verde, formando en 
torno bellos anfiteatros. 

A ú n tuvo Quito otro nombre, debido 
t a m b i é n á su s i tuación privilegiada; des­
de las cumbres en que es tá asentada se 
divisan nueve grandes macizos m o n t a ñ o ­
sos: Cayambe, Antisana, Cotocachi, Mo-
janda, Cotopaxi, Sincholagua, Corazón, 
Illinisa y el Pichincha mismo; por eso los 
indios denominaron á Quito el ombligo del 
mundo. 

L o s t e m p l o s 

a n t i g u o s 

d e Q u i t o j r r y 

Vista exterior del famoso templo <3e San Francisco, de Quito 

E n Quito aún, y no obstante las re­
formas que van alzando una ciudad 
moderna, todo habla aún de E s p a ñ a 
y de la c ivi l ización colonizadora de los 
primeros españoles., que se impuso á 
los indios con tanta mayor fuerza y 
rapidez cuanto la belleza y placidez cli­
mát i ca de aquellos lugares hizo que 
fuesen poblados más rápida y abundan­
temente. 

E s aún una población abigarrada con 
barrios muy diversos, que hacen al con­
junto de la ciudad extraordinariamente 
pintoresco. 

Cada barrio viene á ser como un es­
trato distinto, que los diversos mo­
mentos históricos de la ciudad han ido 
superponiendo y que perduran visibles 
s imul táneamente . 

H a y barrios, enteramente arcaicos, con 
callejuelas estrechas, tortuosas y con des­
niveles forzosos, porque la ciudad fué al­
zada sobre terreno muy quebrado. L a s 
construcciones en esas calles son del viejo 
tipo: sobre cimientos de piedra se alzan 
muros de ladrillo ó de adobes cubiertos 

Claustro alto del Convento de San Francisco 
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Interior del maravilloso templo de San Francisco, de Quito El famoso coro de San Francisco, en Quito 

1 

Arcos de piedra del templo de San Francisco 
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Vista de las gradas de San Francisco, de Quito. A l fondo, se recortan las cúpulas de la iglesia de la Compañía de Jesús 

por teja española, y sólo excepcionalmen-
te por hierro galvanizado. 

Otros, en cambio, dan á la ciudad un 
aspecto absolutamente moderno, con ca­
lles de m á s de veinticinco metros de an­
chura y construcciones modernís imas de 
tipo cosmopolita y a y totalmente de pie­
dra, que hacen violento contraste con el 
barrio morisco, con sus casas, pocas ve­
ces de m á s de dos pisos, y sus tejados mo­
runos, muy gallardamente proyectados 
sobre las aceras. 

L a s construcciones se acumulan en las 
colinas, constituyendo barrios sucesivos 
de grata belleza: el de San Juan, en la 
vertiente septentrional del mismo nom­
bre; el de la Tola, cuyas casas se agrupan 
en torno de la Escuela salesiana de Artes 
y Oficios; el de Calderón, con sus casitas 
de obreros; el de la parroquia de Benal-
cázar, que antes era rural, y la ciudad, 
creciendo y creciendo, ha convertido en ur­
bano. L a plaza de la Independencia, Plaza 
Mayor de Quito, es el centro social de la 
ciudad, y está rodeada de magnos edifi­
cios: la Catedral, muy t íp ica por su am­
plia terraza, pero muy inferior en belleza 
artíst ica á otros templos de la ciudad; el 
Palacio Nacional, ó Palacio del Gobier­
no, resto aún del período colonial, que 
fué construido en la primera mitad del 
siglo x v m por el presidente Alcedo, y es 
un amplio edificio de dos plantas, con un 
bello peristilo, y el palacio del arzobispo. 
E n el centro de la plaza se alza uno de los 
monumentos más hermosos de la Amé­
rica del Sur. 

Son t a m b i é n edificios modernos inte­
resantes: la Universidad, la Escuela Mi­
litar, e d i f i c i o cons­
truido para Palacio 
de Exposiciones; el ^ Virgen del Rosario, 
palacio de Correos, el le .!an.t0 Domin«0 de 
j _ . "r ' Quito, imagen muy re­
de J usticia; la Peni- nerada del pueblo 

wiMtDliawMifluiwfiaiusiiiiiitjitiaiiiiiiiiii tenciaría, construida con arreglo á los prin­
cipios de la panópt ica , y algunos m á s . 

Edificios religiosos, casi todos antiguos, 
salvo la Catedral, "ya mencionada, los tie­
ne Quito, muy bellos t a m b i é n . 

E l m á s antiguo de todos es la iglesia de 
Belén , que fué la primera construida por 
los españoles , y es un senci l l í s imo templo 
con todo el aspecto de una iglesia rural 
e spaño la de la é p o c a . 

E l convento de San Agust ín es, sobre 
todo, interesante por las pinturas que 
decoran sus claustros, en que es tán repre­
sentadas escenas de la v ida del Santo y 
otras de la Historia Sagrada. 

E n la iglesia hay t a m b i é n pinturas muy 
interesantes, que son la m á s bella repre­
sentac ión de una escuela pictórica qui­
t e ñ a , debida á Miguel de Santiago ó á sus 
d i sc ípu los . 

A ú n hay otros dos conventos dignos 
de m e n c i ó n por su magnitud: el de la 
C o m p a ñ í a y el de la Merced, y otras igle­
sias importantes, como las de Santa Bár­
bara, Santa Catalina, Santo Domingo, 
San Diego, los dos del Carmen (antiguo 
y moderno) y la del Sagrario. 

Pero el m á s bello y el m á s interesante 
de los edificios religiosos es el convento 
de San Francisco, uno de los m á s grandes 
y de los m á s grandiosos de la Orden fran­
ciscana, del que reproducen nuestros gra­
bados los detalles de mayor interés. 

E l templo, del que un terremoto derri­
bó dos torres, subsiste, por lo demás , casi 
intacto, y en los claustros se conservan 
t a m b i é n bellas pinturas rivales de las 
conservadas en San Agust ín . 

Del convento franciscano son detalles 
de gran belleza: el arco de piedra; el claus­
tro alto, de un tipo muy español , natural­
mente; el ooro, el altar mayor y algunos 
más . También es bello y famoso por su 
cúpula el templo de la Compañía. 
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«La lección de Anatomía», célebre cuadro de Rembrandt, que constituyó la basede la fama y de la fortuna de su autor, se conserva en el Museo de Amsterdam 
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L A H I S T O R I A 

D E L A R T E 

E S C U L T O R I C O 

E S P A Ñ O L 

SERÍA imposible determinar fe­
chas y causas que originaron 
en. Éspafia el cambio de esti­

los y técnica en la escultura desde 
sus primitivos tiempos; pero, sin 
embargo, hay una transic ión con­
creta, categórica , entre la escul­
tura del siglo x v n y la del x v m , y 
aun más: se puede determinar el 
lugar en que nació la nueva escue­
la del x v m . 

Ese lügár concreto es el palacio 
de Valsaín, eh la provincia de 
Segovia, al pie de l a sierra de 
Guadarrama y muy p r ó x i m o al 
palacio de Sañ Ildefonso ó de L a 
Granja. 

Por elste motivo, aquel lugar 
debió ser un lugar sagrado para 
nuestra historia del arte, y no 
sólo no ha sido así, sino que de 
él no existen más que ruinas, pro­
ducidas, más que por los elementos, por la mano 
del hombre, por la incultura. 

Felipe V, primer monarca de la dinast ía bor­
bónica, Étfii&o dejar huella imperecedera de su 
reinado, jComo lo hicieron los Austrias, con sus 
palacios;' y sintiendo además nostalgia de su 
país y de su Veisalles predilecto, mandó trazar 
un palacio y unos jardines, que fueran remedo de 
aquéllos , y con tal objeto trajo á Valsaín una 
p léyade de artistas franceses y también algunos 
italianos y alemanes. 

¿Puedfe pensarse que en esta determinación 

E l t a l l e r -

d e e s c u l t u r a s 

d e l p a l a c i o 

d e V a l s a i r i u 

liiiiiiiMililililiiiiilil)tPiia4ti«iiimiiiwrwfiti«i«wiMtiii)tww«i«iMttii 
Jarrón de Diana 

RENE FREMIN 
Ünb de los escultores de Valsaín, al servicio 

de FelipeV 

se envo lv ía una ofensa al arte español? No, por­
que entonces la escultura española no seguía 
otros cauces que los piadosos, y no hubiera sa­
bido interpretar, á gusto del rey, la escultura 
profana, que él necesitaba para sus fuentes y jar­
dines; pero bien pronto los artistas españoles se 
asimilaron aquel estilo, cediendo sus inclinacio­
nes a l arte y representación de la mito log ía y la 
austeridad, que conservó la escultura patria, 
hasta fines del siglo x v n , se trocó en galantes 
alegrías de la corte. 

Aun cuando se dice que los jardines de San I l ­
defonso son el Versalles español , puede afirmar­
se que existe entre los dos lugares una gran dife­
rencia. 

E n su armonía de detalles, en su empaque se­
ñorial y distinguido, puede encontrarse alguna 
semejanza; pero en su conjunto ya es distinto. 

E n L a Granja, L e Notre no hubiera podido 
desarrollar lo que Cousin l lamaba magia de sus 
perspectivas infinitas, que son las que le hicie­
ron llegar á la altura de Pousin y Claude. 

L a razón es muy clara: los jardines de Versa­
lles se hicieron en las suaves colinas de Satory, 
hasta los bosques de Rocguencourt, y los de 
L a Granja, en las laderas vertiginosas del Peña-
lara salvaje, en un bosque profundo de árboles 
centenarios y de enormes masas roqueñas . Pues 
bien: Felipe V ut i l izó el palacio real de Valsa ín 
para establecer en él á los artistas que habían de 
ejecutar sus iniciativas, y allí se dispusieron los 
talleres y estudios de los escultores, y á su alre­
dedor los talleres de forja, fundiciones de plomo 
y bronce, etc., etc. 

E l palacio de Valsa ín era único en su género 
hasta tal punto, que un cuadro que hoy se con­
serva en el Palacio Real de Madrid, y que repro­
duzco, fué mucho tiempo tenido por lugar igno­
rado, porque su traza, particularmente dos de 
sus torres centrales, le daban un carácter de 
construcción rusa que no hacía sospechar su 

existencia tan cerca de Madrid. 
Sin embargo, en las investigacio­

nes que venía yo haciendo para es­
cribir la historia de los jardines de 
la Granja, tuve la suerte de recor­
dar semejanzas entre las fotogra­
fías que yo había hecho de las rui­
nas del palacio de Valsa ín y el cua­
dro mencionado, y para compro­
barlas logré del entonces inspector 
de los reales palacios, señor Zarco 
del Valle, l a debida autorización 
para reproducirlo; y hecho esto, 
pude comprobar punto por punto 
que aquella pintura era, sin duda 
alguna, el palacio de Valsaín, 
descubrimiento que me apresuré á 
manifestar y demostrar á mi amigo 
y malogrado Sr. Florit , director 
entonces de la Real Armería. 

Hubiera sido tarea difícil la de 
reconstruir con la imaginación lo 

que fué en aquel palacio el taller de esculturas; 
sin embargo, tuve la suerte de encontrar en 
uno de los salones del palacio de L a Granja un 
cuadro pintado por Haubasse, que lo reproducía, 
y de cuyo cuadro yo también saqué una fotogra­
fía; por cierto que en el ú l t imo incendio debió de 
ser uno de los muchos que se abrasaron; figuraba 
en el inventario con el n ú m . 804 de la pieza 105 
del palacio. 

A la vista del cuadro, tuve el presentimiento 
de que fuera una composic ión caprichosa del 
pintor; pero precisamente la diferencia, en pe-

• • •n i a i • • • • í , . . 1 i , [ •nwiwtitiiinMiMmiiititoililMlMiiitii'i 
JEAN THIERRY 

Otro ejecutor de algunas de las mejores estatuas 
de los jardines de La Granja 
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Reproducción del cuadro que se conserva en el Palacio Real, de Madrid, tenido por mucho tiempo como de lugar ignorado, y que representa el palacio 
de Valsain y sus jardines 

queños detalles, de 
las figuras del cua­
dro y las estatuas 
de los jardines, me 
hace suponer que él 
copió del natural los 
modelos ó bocetos 
que después se mo­
dificaron , pues al 
haber p i n t a d o el 
c u a d r o caprichosa­
mente, hubiera co­
piado las estatuas 
definitivas. 

¿Quiénes f u e r o n 
los escultores? Los 
que nos legaron las 
obras que hoy ad­
miramos, f u e r o n : 
Renato Carlier, de­
signado como jefe y 
maestro de aquella 
legión de artistas; 
R e n a t o F r e m i n , 
Juan Thierry, Hum­
berto Demandre, Pe­
cho Pitué, Santiago 
Bousseau, G o u s a c , 
Dubon, Lebasseau y 
L a g r ú , á más de 
otros de menos ca­
tegoría, y hasta hi­
jos y nietos de és­
tos , porque como 
muchos de ellos se 
instalaron definitiva­
mente en Valsain, si-
g u i e r o n ejecutando 
las iniciativas de Fer­
nando V I y de Car­
los I I I . 

Estos escultores no 
siguieron las ense­
ñanzas n e o c l á s i c a s Una ninfa cazadora en los paseos de los jardines de La Granja etalle de la fuente de Letona 
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que habían recibido, 
ni se decidieron tam­
poco á ejecutar refle­
jos fieles de los tipos 
de su tiempo; compu­
sieron figuras bellas 
escuetamente, aprove­
chando las ennobleci­
das cualidades de los 
personajes mitológicos 
que r e p r e s e n t a b a n , 
porque, como decía 
Fatigat i , no encon­
traban los necesarios 
rudimentos en los coe­
táneos , expresando en 
sus labras los ideales 
eruditos que las na­
rraciones y lecturas 
les habían hecho for­
mar. 

No es mí pi opós i to 
señalar aquí las obras 
de cada uno; só lo me 
concreto á hacer la 
afirmación de que, de 
todos los artistas na­
rrados, só lo tres me­
recen, por sus obras, 
frases laudatorias; los 
demás eran, sin duda, 
más obreros escultores 
que artistas, pues do-
minan en los jardines 
de L a Granja las es­
culturas adocenadas, 
reflejos muy tenues de 
aquellas otras de Ver-
salles. 

Estos tres esculto­
res eran Carlier, Fre-

1 

«Taller de los escultores en el Palacio de Valsain», cuadro que se conservaba en el Palacio de La Granja 
en una de las habitaciones destruidas por el fuego 

L a Esfera 

min y Thierry. Carlier 
murió al año de ha­
ber c o m e n z a d o las 
obras, no teniendo tie­
mpo, lóg icamente , que 
de dejar proyectadas 
sus esculturas, reca­
yendo el trabajo y la 
dirección sobre Fre-
min, y en las ausen. 
cias de éste, que acom­
p a ñ ó al rey con gran 
frecuencia en sus via­
jes, Thierry. Después 
de éste se siguieron 
sucediendo las jefatu­
ras hasta que, vir-
tualmente terminados 
los jardines, los artis­
tas unos volvieron á 
Francia y los otros 
se diseminaron por el 
p a í s , contribuyendo 
con sus obras á la 
transic ión en el gusto 
español de las normas 
escultóricas, pues los 
nobles, siguiendo los 
gustos de sus reyes, 
construyeron palacios, 
decorados también con 
esculturas p r o f a n a s ; 
por eso se puede de­
t e r m i n a r categórica­
mente que la escultu­
ra del siglo x v m nació 
en el Rea l Palacio de 
Valsain. 

ANTONIO P R A S T 
(Fotografías del mismo) 

P 

Una esfinge de los jardines de L a Granja 



« U n a calle del barrio de San Roque, en Alicante», 
cuadro de la señorita María Luisa Pérez Herrero 
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Dos retratos de Cecilia Sorel, uno actual y otro 
de la época en que la gran coqueca era consi 

derada encarnación suprema de la Belleza 

m m 
P A R I S 

K l r o s t r o y e l e s p e j o 

ó 

l o s m o t i v o s d e C e c i l i a S o r e l 

CECILIA Sorel, la gran vedette nacional üel 
Teatro F r a n c é s — c l á s i c a ingenua desde 
hace t re in ta a ñ o s — , nos d i s p e n s ó recien­

temente la sorpresa de su boda con el conde de 
Segur... A la edad en que, traspuesta la cumbre 
del medio siglo, las damas se contentan con la 
nostalgia amorosa del recuerdo, Cecilia Sorel 
c a m b i ó de estado y t o m ó esposo joven, sin te­
mor á la op in ión ajena y sin cuidarse de la posi­
ble deses t imac ión propia. . . Y ahora, esta eterna 
coqueta nos sorprende con ot ro gesto inesperado 
y trascendental: la venta, en subasta p ú b l i c a , de 
todo su mobil iar io , de sus colecciones a r t í s t i c a s , 
de sus bibelots, de sus l ibros. . . Cecilia Sorel se 
despoja así de su ambiente, como á la hora del 
b a ñ o y en ú l t i m o t é r m i n o se despojaban de la 
camisa las mujeres, cuando las mujeres usaUárí 
camisa... 

De t a l modo, espiri tualmente desnuda, sin 
guardar para sí, y como amparo de su i n t i m i ­
dad, uno solo de los objetos que la a c o m p a ñ a r o n 
durante el plazo casi entero de una v ida , la i lus­
t re comedianta nos anuncia su deseo y su firme 
vo lun tad de r enovac ión . . . T a l r e n o v a c i ó n , Ceci­
l ia Soiel la l leva á cabo, por el momento, nada 
m á s que en las cosas; pero esto no quiere decir 

que ia estime innecesaiia cu las personas... E n 
cuanto á su p rop ia persona, la s e ñ o r a Sorel es­
pera, sin duda, que la novedad del ambiente 
llegue á ella por endosmosis y la" transforme, 
suspendiendo las lej^es de la gravedad y el r i t m o 
del t i empo. . . 

Faire peau neuve, cambiar de piel , l l á m a n por 
a c á á esa mudanza completa que sólo se detiene, 
precisamente, en la pie l .. L a gran coqueta na-
•cional del Tea t ro F r a n c é s ha querido cambiar de 
c á m i s a — y a que no puede hacerlo de epidermis— 
ante todo el mundo, sacrificando el pudor á la 
publ ic idad. . . Por ello hemos asistido, en la Galé-
rie Georges Petit, al desfile prestigioso y lamen­
table de esas cosas que, reunidas, const i tuyeron 
la casa, el hogar, el sanctasanctórum de la* mu-. 
jer eñ q u i é ñ el orgul lo y l a e g o l a t r í a franceses' 
han encarnado, como en un s ímbo lo , el E s p í r i t u 
F r a n c é s , el Genio F r a n c é s , la Belleza Francesa, 
la Gracia Francesa, la Elegancia Francesa y el 
Gusto F r a n c é s .. 

Uno tras de ot ro , hemos v is to aparecer, ganar 
precio, y pasar á manos del mejor postor, los ob­
jetos acerca de los cuales nos han hablado y he­
mos hablado, y hemos l e ído y hemos escrito pro­
lijas y no siempre ú t i l e s consideraciones, desde 

1910 hasta la fecha... Sobre el abismo de la gue­
rra , que separa á dos é p o c a s y á sus respectivo^ 
grupos de generaciones, el tema «Cécile Sorel» 
se ha tendido como un puente que suprime la 
so luc ión de cont inu idad , y que á las veces nos 
hace dudar de sí nos hallamos de este ó. del otro 
lado del abismo; si a ú n vamos hacia la cumbre 
de la v ida ó si ya descendemos hacia el valle 
mor ta l ; si t o d a v í a somos j ó v e n e s , puesto que 
Cecilia Sorel sigue siendo actual idad, ó si, en 
fuerza de ocuparnos dé Cecilia Sorel, hemos lle­
gado á ser viejos .. 

De t a l modo, ¿qué no se h a b r á dicho acerca 
del famoso lecho en el que Cecilia Sorel descan­
saba de sus fatigas a r t í s t i c a s : el mismo lecho en 
el que la D u B a r r y d e s c a n s ó de sus regias y amo­
rosas preocupaciones?;.. Y ' d e " los cuadros de 
Boucher, de Caresme, de Jordaens, de Pater, de 
Pietre L o n g h i , deSchal l . . . Y de las c e r á m i c a s de 
Persia... Y de los bronces de China.. . Y de las lacas 
del J a p ó n . . . Y del busto de Adelaida de Francia, 
f i rmado por Lemoyne. . . Y del cé lebre reloj cons­
t r u i d o por el p ropio Luis X V I . . . Y del a u t é n t i c o 
sa lón Luis X V . . . Y del a u t é n t i c o sa lón Regen­
cia... Y de los tapices de Oriente.. . Y de los Beau-
vais... Y de los Aubusson... Y de la biblioteca 



E l famoso lecho de la Du Barry y en que Cecilia Sorel descansaba, ha sido vendido, con todo el moblaje, en pública subasta. 
Cecilia Sorel quiere renovarse mudando de ambiente 

magní f ica , con la m a y o r í a de los ejemplares con­
t e m p o r á n e o s dedicados por los autores... 

De todo eso/ sin exceptuar las dedicatorias de 
los libros, n i el lecho de la D u Bar ry , e s p l é n d i d o 
regalo del fascinado Luis X V , se ha hecho 
púb l i co mercado... L a primera jornada de la 
venta produjo un mi l lón de francos, y d ió 
lugar á tantos y á tales comentarios, que en 
jornadas ulteriores se r o d e ó á la subasta de 
todo el posible misterio y se usó de poderosas 
influencias para imponer silencio á los indis­
cretos... 

Pero la « E m b a j a d o r a espiri tual de F r a n c i a » , 
consciente de su r e p r e s e n t a c i ó n nacional y de su 
responsabilidad a r t í s t i ca , ha explicado, p ú b l i c a ­
mente t a m b i é n , las razones de su renunciamien­
t o á los objetos h i s tó r i cos y á las obras del arte 
de ayer, para entregarse á las orientaciones nue­
vas y transformar su casa en algo m u y parecido 
á lo que las recientes exposiciones de A r t e de­
corat ivo nos vienen ofreciendo en sus stands 
de moblaje y de ins t a l ac ión : mezcla de sentido 
p r á c t i c o y de extravagancia cubista, que sólo 
como producto de una crisis de evo luc ión pue­
de aceptarse... 

He a q u í las razones que Cecilia Sorel establece 
y f i rma, con autor idad de «comunicado oficial», 
y nada menos que en la columna de fondo del 
Intransigéant: 

«Si es cierto—dice—que por m ú l t i p l e s y pro­
fundos mot ivos se nos impuso el estudio y la 
a d m i r a c i ó n del arte antiguo, no es menos evi­
dente que otros motivos, t a n imperiosos y va­
rios como aqué l los , nos obligan hoy á prestar 
a t e n c i ó n al arte nuevo. 

»Son tales razones consecuencia lógica de una 
disciplina de acc ión y de r enovac ión , disciplina 
á la que, por m i parte, debo las emociones m á s 
nobles y la costumbre de someter mis entusias­
mos á u n m é t o d o y á un orden.» 

«Llega en la v ida una hora en la que, fa ta l ­
mente, los seres y las cosas demasiado conoci­
dos no pueden procurarnos, ya, e m o c i ó n n i en­
s e ñ a n z a algunas. E n t a l momento debemos an­
ticiparnos al destino, sin a g u a r d á r el t é r m i n o 
completo de la a d m i r a c i ó n ó del amor. A l cabo 
de algunos a ñ o s de convivencia—pongamos de 

cinco á diez—, ¿qué persona interesante ó qué 
objeto bello son, en efecto, capaces de revelar­
nos algo nuevo?... Y , sin embargo, en esa perso­
na interesante y en ese objeto bello hay cauda­
les de insp i rac ión , de a r m o n í a ó de dicha... 
Cuando hemos agotado estos caudales, cuando 
hemos contemplado el e s p e c t á c u l o hasta el f in , 
es justo separarnos de la persona ó del objeto 
para que otro espectador les preste la a t e n c i ó n 
que nosotros no les concedemos ya. 

A veces la s e p a r a c i ó n es dolorosa, porque á los 
seres y á las cosas que fueron nuestros nos une, 
a l cabo, el afecto. Pero ese afecto no es pas ión , 
sino costumbre, y nada es t a n opuesto al v i t a l 
a fán de r e n o v a c i ó n como la costumbre. 

Algunas noches, en las horas de recogimiento 
y de ref lexión, me he detenido ante un cuadro 
ó ante una estatua de mis colecciones y he t r a -

CECILIA SOREL 
Vista por Cabral 

tado de averiguar por q u é , durante semanas y 
meses, h a b í a pasado ante aquella obra de arte 
sin mira r la siquiera. Y he comprendido que la 
causa de t a l indiferencia era la s a t u r a c i ó n de 
conocimiento, consecuencia de una excesiva 
c o n t e m p l a c i ó n anterior. Aquellas obras necesi­
taban otro d u e ñ o , y yo necesitaba, en to rno 
mío , o t ra d e c o r a c i ó n . 

E n los t iempos prodigiosos que vivimos , no 
podemos ser prisioneros de un viejo estilo ó de 
una moda p r e t é r i t a , y hemos de buscar las lí­
neas nuevas que responden á la incesante trans­
fo rmac ión de la v ida . E l arte moderno interpre­
t a perfectamente el sentido de la existencia ac­
tua l , y esto hasta el punto de darnos la sensa­
ción de que los progresos de cada d í a sólo t ie­
nen por mis ión el perfeccionamiento de t a l arte. 
L a casa de hoy, con autos, con aviones, con radio­
te lefonía y con aparatos de te lev i s ión , no puede 
ser relicario a r t í s t i c o del pasado. Para guardar 
los recuerdos venerables de ot ro t iempo e s t á n 
los museos .» 

Tales son las razones de la s in razón . . . L a se­
ñ o r a Sorel, que lo es t a m b i é n de Segur, prefiere, 
sobre una pared, el plano de P a r í s á un apunte 
de Boucher ó á un tapiz de Beauvais; y prefiere 
una e sque lé t i ca silueta de alambre á una v i v a 
escultura de Carpeaux... Tiene, á su edad res­
petable, el gusto joven y de j u v e n t u d iconoclas­
ta. . . Se t i ñ e las canas de la cabeza y arroja sal 
de extravagancia sobre la nieve de su esp í r i tu . . . 
Cubre con afeites sus dos fatigas, la externa y la 
interna; se contempla en el espejo de su quimera, 
y, como ella dice, se ant ic ipa al destino... E l 
destino, implacable, aguarda; su hora no ha de 
cambiar por eso; y cuando esa hora llegue, anun­
ciada por la abominable «radio», .entre u n plano 
mura l y una silueta de alambre, la grande é i n ­
corregible coqueta p e n s a r á con nostalgia en el 
encanto de aquel i d i l i o de Boucher, vendido en 
p ú b l i c a subasta, y que hubiera sido t a n grato 
para llevarle, como ú l t i m a imagen de este mun­
do, en las pupilas e x t á t i c a s , bajo los p á r p a d o s ce­
rrados para siempre... 

ANTONIO G. DE L I N A R E S 
París, 1928. 
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M I N I A T U R A S L I R I C A S 

U n c u e n t o e n c u a t r o m u j e r e s 

Cuento de un año.-. Cuatro estrofas. Cuatro canciones... Cuatro vidas... Canción eterna 
de la vida, ritmo perenne de la emoción... Cuatro estaciones y otras tantas mujeres, 

como sendos cálices, en los que la existencia esrancia su viejo vino agridulce... 

ROSA DE MAYO 

ROSA. Rosa de Mayo, por la gracia f lor ida 
de tus diez y ocho años . . . Sol hecho he­
bras en el cabello; fuego en la sangre, ver­

dor de mar en las pupilas para las que son be­
llos todos los hovizontes... Y en la boca, un beso 
en el que arden todos los besos, y en el co razón , 
como en un crisol, fundidas todas las ambicio­
nes. 

Rosa: el amor te acecha, te acosa, te rastrea, 
salta ante t i cabrioleando como un fauno ebrio 
y te sigue husmeando t u morbidez inci tadora, 
como u n esclavo ciego, como u n can famél ico . . . 

Rosa: Tres hombres, uno alegre y fuerte, o t ro 
triste y fiel, o tro grave y rico, rondan t u belleza... 

Rosa: t iembla deliciosamente cuando la mi ra ­
da del fuerte llegue como un cauterio hasta t u 
corazón ; abandona tus manos á la caricia t í m i d a 
con que el r o m á n t i c o dis imula sus l ág r imas ; 
a d u é ñ a t e del oro que el deseo t a r d í o ofrece á t u 
belleza y sé feliz, sé buena, sé cruel, sé poderosa... 
E n t u primavera, tienes derecho á todo: á ele­
gir y á matar; á embriagarte de amor como de 
un vino nuevo, y á arder como 
una tea en todos los anhelos 
viejos... 

ESPIGA MADURA 

E l h i jo de tu amor, alma y 
carne fundidas, duerme en t u 
regazo, Luisa.. . 

Cadenas de rosas, m á s fuer­
tes que de hierro, tus brazos le 
sostienen... Y en tus labios, 
como en frutos en sazón, hay 
dulzores inefables; tus labios 
que el amor q u e m ó con su 

lumbre, tienen ahora la fresca caricia de 
una canc ión de cuna... 

T u cuerpo se ha redondeado y henchido 
en la mis ión sagrada y fe­
cunda. E l hombre, el amor, 
fueron el pretexto para que 
t u sangre se trasvasara en 
otra vida, para que 
t u carne r e t o ñ a r a , 
para que en tus se­
nos, entre unos la­
bios que a ú n tienen 
vagido de e n t r a ñ a s , 
t u v ida manara he­
cha bendito licor.. . 

Y con t u hijo en 
brazos, bajo el pleno 
so!, augusta en t u 
reposo, sagrada en 
t u prol í f ica tarea, yo 
te rezo, Luisa, mujer 
y madre, surco y 
matr iz . . . Santa Ve­
nus Genitr ix . . . 

ASUNCION 

MARIA VICTORIA 

CANTO DE LLUVIA 

Rompe esas cartas, M a r í a Vic to r i a . . . Rompe 
esas cartas, que desl íen en amargura tus cua­
renta a ñ o s melancól icos . . . E l ya no te quiere. 
E l huye de t u lado, de t u amor bueno, de aman­
te, de hermana y de madre... E l te deja sola, con 
tus recuerdos, con t u desi lusión, con la hiél del 
ú l t i m o d e s e n g a ñ o . . . «Nunca más», te canta en 
los o ídos el cuervo del po ma. 

«Nunca más» el amor vend í á como una anun­
ciac ión sobre t u alma... E l fué el ú l t i m o , el me­
jor , el m á s hondo, el m á s ardiente amor de t u 
vida. . . 

LUISA 

«Nunca más». . . No te queda t i empo ya para 
convalecer y para reflorecer... 

«Nunca más», parece cantar esta l l u v i a de oto­
ñ o en los cristales... E u é el ú l t i m o amor, la pa­
s ión postrera... 

Y él no era malo, no, Mar í a V ic to r i a . . . Es que 
t ú tienes ya cuarenta a ñ o s y él tiene veinte y 
e s t á ciego y e s t á loco... Y como u n p á j a r o , loco 
y ciego de juven tud , quiere cantar y quiere vo­
lar. . . 

RESPLANDOR DE HOGUERA 

Asunc ión . . . Setenta a ñ o s . Nieve en el co razón 
y en la cabeza... L a mano t r é m u l a , y el paso len­
t o y el pensar cobarde... 

Crujen, cantan, se quejan los leños al arder, 
crepitando en la chimenea... Asunc ión : ¡qué lar­
go y qué tr is te el camino! 

H o y , en el pasado y en la lontananza, todo es 
frío como en esta noche de Diciembre. 

Y t u nieta, que ya es una mujer, te dice—en 
flor el alma, en flor la risa, en flor la palabra—: 

—Abuel i ta , ¡si vieras q u é enamorada estoy! 
Y t ú , Asunc ión , sonr íes fría, sonr íes seca, y con 

t u voz—blanca de vejez, de frío, de cansancio— 
comentas: 

—¡Qué t o n t e r í a s dices, n i ñ a ! 
Crujen, cantan, crepitan los leños . . . Una ra­

ma negra, quemada, fría ya, ceniza inú t i l , cae 
del hogar... 

¡Cómo caen esas palabras de tus labios y de tu 
alma viejos, Asunción! . . . 

J U A N F E R R A G U T 
(Dibujos de Aristo-Téllez) 
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IRENE LÓPEZ HEREDIA Y LA ELEGANCIA 

DESDE E L i C R E HUMOR DE B E R M B D S M W i L i F I N A I R O N I A R E N A T O I A N A 
PUNTOS SUSPENSIVOS 

QUÉ t iempos m á s envidiables aquellos! Era 
entonces un gozo el reportaje. E l cronista 
se asomaba al cuarto de una actriz y con 

aire impor tante h a c í a unas preguntas profundas, 
serias y trascendentales: «¿Qué perfume le gusta 
más? ¿Cuál es su color predilecto? ¿ H a amado 
usted p r o f u n d a m e n t e ? » . . . Y se dejaba una hilera 
pecaminosa de puntos suspensivos. 

UN GUIÑO PÍCARO 

Una portada de «Vogue»... Irene L ó p e z Here-
dia, la admirable actriz, quiere indignarse i n ­
ú t i l m e n t e . Algunos per iód icos , al hacer l a rese­
ñ a del estreno de E l Caballero de Varona, la han 
l lamado dist inguida, elegante, mujer de finas 
maneras y delicado gusto. L a notable art ista re­
pite la palabra «elegan­
te» con cierto despecho, 

L a s e ñ o r i t a L ó p e z 
Heredia hace « tea t ro 
de ar te» en el Infanta 
Beatriz. Desde el acre 
humor de B e r n a r d 
Shaw, á la fina y á t i ca 
i ron ía de Benavente, 
su teatro e s t á l impio 
de la broza plebeya ó 
de la genuf lex ión cur­
si. Pero el púb l i co , que 
ama las cosas exquisi­
tas y se solaza con la 
flor de los finos inge­
nios, gusta del arte... 
cuando es t á «más cer-

ENSAYO DE EMOCIONES 

— ¿ Q u é t ipos le gus­
t a á usted representar 
más? 

— Y o siento predi­
lección por los de la 
alta comedia—respon­
de Irene L ó p e z Here­
dia—. L a comedia f r i ­
vola, insusbtancial, esa. 
comedia que se l lama 
de te, porque se sacan 
á escena unas tazas 
vac í a s , no me entusias­
ma. Y los t ipos que re­
presento m á s á gusto 
son esos en los que hay 
que l lorar u n poqui to . 

— ¿ E s cierto que á 
causa del rimmel las 
espectadoras se resis­
ten á las escenas de 
emoción? 

N o tengo l a cos­
tumbre de observar á 
los espectadores cuan­
do t rabajo. L a bate­
r ía es para m í como 
una mural la . Pero creo 
que con rimmel ó sin 
él, cuando la escena 
emocionante de u n a 
comedia no llega al p ú ­
blico, és te se venga del 
autor t o m á n d o l o todo 
un poco á chacota; pe­
ro si el autor acierta, 
es i n ú t i l defenderse. En 
el teatro, como en la 
vida , se gana ó se pier­
de. Se t rabaja sobre 
las pasiones, los defec­
tos ó las vir tudes hu­
manas, y toda obra es 

una lucha entre el dramaturgo, que ensaya 
sus emociones en la colectividad, y la colect ivi­
dad, que se entrega cuando se ve descubierta por 
el autor, ó lo repele cuando éste se equivoca. 

UNA COMEDIA DE BENAVENTE. E L VIAJE Á AMÉ­
RICA. E L PELO CORTO Y E L MOÑO. UN MINUTO 
DE SILENCIO 

—¿Se apodera usted pronto del personaje que 
va á interpretar? 

— E n cuanto lo leo me doy cuenta del t i po . 
Sí, sí, me hago cargo en seguida. Y procuro dar­
lo como lo he pensado. Uno de los defectos gran­
des de nuestro t rabajo es la p rec ip i t ac ión . Tene­
mos m u y poco t iempo para el estudio y el ensa­
yo de las comedias. H a y que estrenar constante­
mente. A l d í a siguiente de un estreno es necesa­
r io empezar á estudiar una nueva obra. Es te­

r r ib le , Y no hay remedio; esa es la sola manera 
de mantener v i v a la curiosidad del p ú b l i c o . • > 

— ¿ H a s t a c u á n d o e s t á usted en el I n f a n t a 
Beatriz? 

— Y o p e n s é dar por te rminada la t emporada 
para el 6 de Enero; pero he prorrogado por u n 
mes m á s , porque Benavente me ha p romet ido 
una comedia. 

— ¿ P i e n s a usted i r á Amér i ca? 
— S í . A l l á para Mayo . Es toy en t ra tos con 

una Empresa de Buenos Aires. Y o me resisto u n 
poqu i to . N o conviene decir que «sí» en seguida. 
L levo Para el cielo y los altares, de Benavente, y 
E l rosal de las tres rosas, de Linares Rivas . . . 

D e s v í o la charla hacia el pelo corto en la 
mujer. 

— Y o niego—arguye r á p i d a m e n t e la notable 
actriz—que no exista «persona l idad» con l a me­
lena, y que el pelo corto nos haya un i fo rmado á 

todas. ¿Cree usted que 
con el m o ñ o l a m u ­
jer no resultaba m o n ó ­
tona? 

—Perdone usted, se­
ñ o r i t a H e r e d i a ; y o 
carezco de datos sufi­
cientes... 

— M i r e usted—insis­
te con encantadora i n ­
genuidad—, y o l levo 
la melena d i s t in ta á las 
d e m á s mujeres. ¡Oh, 
los m o ñ o s campesinos! 
¡Aquel las torres de pe­
los, como maromas de 
barcos ó escaleras!... 
¡Quite usted, por Dios! 
E l pelo corto no es 
clásico, pero es como-
d í s imo é h i g i é n i c o . ¿Y 
la f a l d a corta? Los 
griegos... 

—Si sigue usted por 
ese camino, s e ñ o r i t a 
Heredia, yo no t e n d r é 
m á s remedio que de­
cir que es usted una 
mujer elegante que t i e ­
ne i d e a s profundas 
acerca de .las modas 
femeninas. C l a r o es 
que a ñ a d i r é que es us­
ted una actriz exquisi­
ta , de f ina sensibilidad, 
t an or ig ina l y a rb i t r a ­
ria, que cree que el 
arte noble y elevado 
interesa t o d a v í a á las 
gentes que se desencua­
dernan con el c h á r l e s -
ton , ó vociferan á com­
p á s de los aull idos de 
los negros. Si á usted 
le parece, v a m o s á 
guardar u n m i n u t o de 
silencio. 

— ¿ T a n t o ? ¡Qué ho­
rror! 

— N o hay m á s re­
medio. U n m i n u t o de 
silencio por el arte, 
que fenece entre la fr ía 
y e s t ú p i d a petulancia 
de algunos, la zafia y 
repelente g ro se r í a de 
la m a y o r í a , y el a fán 
codicioso de dinero de 
los que cometen adul ­
ter io c o n las musas 
para lucrarse con su 
v i l comercio. 

Irene López Heredia en una «pose» elegantísima (Fot. Masana) J U L I O R O M A N O 
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NOYELA DE UNA 

P O R 

D H A L N A R 

Es un ejemplar como o t ro cualquiera; ahora 
voy á referir la his tor ia . 

¡Ah! E l pr imer l ib ro que leí fué este 
Poquita Cosa, a l lá cuando yo t e n í a siete a ñ o s . 
Se lo h a b í a n obsequiado á m i madre y r e c a y ó 
en mis manos. ¡Qué emociones! 

Casi t an to como el t ex to me hablaban los gra­
bados de Apeles Mestres. ¡Diablo! Y o v e í a á 
Danie l Eyssette, con su gran melena, l legando 
en chanclos de goma á P a r í s ; ve í a á « m a m á Jac-
ques», largo y desgarbado, y v e í a l a ven t an i t a 
de S a i n t - G e r m a í n - d e s - P r é s y el p u ñ a l de I r m a 
Borel , y el confidente donde, separados por l a 
s e ñ o r a de al to m é r i t o , se sentaban Deseo-de-
Agradar y los Ojos Negros. 

Leí , releí y vo lv í á leer aquella novela, que 
siempre se me ha antojado la m í a . T a m b i é n y o 
era u n poca cosa; la r id icu la j au la del loro que 
él c a r g ó durante la pr imera parte de su v i d a la 
cargaba yo mismo y . . . t o d a v í a . . . , sólo que, 
¡diablo!, el barniz azul de los barrotes e s t á des­
cascarado en parte, y el pobre avechucho ha 
perdido, una vez m á s , sus m a g n í f i c a s p lumas 
color esperanza; ¡diablo!, ¡diablo! 

U n buen día , d e s p u é s que la muerte de m a m á 
t r a s t o r n ó eb hogar, p e r d í de v i s ta m i l i b r o . L a 
ú l t i m a vez que recordaba haberlo divisado era 
á la cabecera del lecho fúnebre , a l tando uno de 
los blandones. Y por cierto que sobre sus tapas 

rojas, como una l á g r i m a , se h a b í a ' c u a j a d o un go" 
t e r ó n de cera. 

Pues bien: h a r á cosa de poco, t rabajado por 
la v i d a y casi rendido, p e n s é hacerme de u n 
Petite-Chose. N o estaba para cosas flamantes, 
y r e c u r r í á las l i b r e r í a s de vie jo . 

A l f i n , u n l ibrero f runc ió el c e ñ o con aire com­
petente: «Sí; creo que me q u e d a n . » B u s c ó , t r a -
b u s c ó , y de lo m á s al to de su e s t a n t e r í a extrajo 
algo informe, cubier to de po lvo y t e l a r a ñ a ? . 
L o m o ceniciento, canto negruzco. E r a la misma 
ed ic ión Pellicer y t e n í a las ilustraciones queri­
das; pero todo como apagado por el t i empo y 
por el uso, ¡ rezaba conmigo el ejemplar! 

Con cachaza me d e d i q u é á revisarlo. ¿Que han 
supr imido el índice? ¡Bah! E n toda novela ó 
existencia debiera hacerse lo propio. A q u í un 
d e s g a r r ó n , una mancha acá ; pero cabales las p á ­
ginas, y los dibujos hasta pintados á láp iz de 
color, como otros que yo me s a b í a . 

Y he a q u í que, de pronto , dejo escapar una 
e x c l a m a c i ó n . E n la por tada, una le t ra grande, 
heroica, h a b í a escrito la c l á s i ca advertencia: 

Si este libro se perdiera... 
Y debajo estaba m i nombre, m i propio nom­

bre y m i r ú b r i c a de aquel entonces, que consti­
t u í a m i orgullo. 

¡Diab lo , diablo! Cer ré el volumen, me lo m e t í 

bajo el brazo, y á buen trance quise ret i rarme; 
pero los comerciantes e s t á n en todo, y és te me 
r e c o r d ó m u y oportunamente que d e b í a cance­
larle el precio, una patarata; ¡y a h í es nada!, por 
un l ib ro que tiene nuestros monos y palotes; ¡si 
lo hubiese sospechado el comerciante! 

Bueno; regresaba con m i adqu i s i c ión á casa 
como « m a m á J a c q u e s » cuando r e c o n q u i s t ó á su 
hermano. 

E l albergue, en tales casos, viene á significar 
lo que la madriguera para la raposa. 

N o q u e r í a detenerme, n i desempaquetarlo, 
hasta hal larme entre mis cuatro paredes, bajo el 
techo famil iar . ¡Dios mío ! ¡Qué bienhechor es 
eso que l l aman hogar, ú n i c o refugio que el hom­
bre es capaz de labrarse sobre la t ierra! E n cual­
quier o t ra par te e s t a r á como disperso; sólo a h í 
se puede sentir d u e ñ o de sus acciones y de sí 
mismo. 

I b a h a c i é n d o s e noche—yo v i v o solo—. Encen­
dí u n candelabro en m i gabinete, frente al espe­
jo , puse lumbre en la chimenea, me t ra je del co­
medor algunas provisiones y , la mesa j u n t o al 
fuego, me i n s t a l é con m i Poquita Cosa, no sin 
haberle dado á la l lave su doble vuel ta . 

Sin embargo, no lo cogí antes de levantar los 
manteles. Estaba ah í al alcance de m i mano; 
el agua destilaba en la cafetera como los granos 
de u n reloj de arena; en el fondo in f in i to del es-



L a Esfera 35 
pejo v e í a u n semblante concluido de hombre, 
pero m á s alegre que nunca. T o d a v í a una copi ta 
de c o ñ a c , paladeada sorbo á sorbo, como si se 
bebiese oro en fusión; d e s p u é s se alarga las pier­
nas hasta alcanzar los morr i l los de la estufa, y 
se abre el volumen. 

¿ D e m a s i a d o p r e á m b u l o ? ¡Diablo! Si se t r a t a ­
ba de r ev iv i r la v ida , lo m á s jus to era que antes 
hubiese procurado restaurar mis fuerzas. 

Leí , leí, quiero decir, a c o m p a ñ é á m i viejo ca-
marada en sus primeras c o r r e t e r í a s . 

L a Provenza, con su sol y sus cigarras y sus 
altos laureles, p a r e c í a m e t é r s e m e por el alma: 
Justos cielos, i seres humanos en mi isla!, Ha 
muerto ! ¡ Rogad por él! Los nobles corazones del 
café Barbette... L a hora terr ible pasada en el 
cenador oyendo disertar al maestro de esgrima 
sobre la candidez de los amigos... E l nudo corre­
dizo... E l abate.,. Las pipas... Condillac.. . Las 
llaves del señor Viot... L a bruja de los espejuelos... 

Todo esto, que al que no conozca la obra le 
p a r e c e r á una e n u m e r a c i ó n inú t i l , me puso en 
t e n s i ó n aquella noche, h a c i é n d o m e s o ñ a r y en­
tusiasmarme, enternecerme y abatirme, sucesi­
vamente. ¡Qué lecc ión de v ida , t a n elocuente, 
e n s e ñ a n aquellas p á g i n a s con su amargura de 
cosas festivas! 

Bueno; no sé q u é horas ser ían , porque y a no 
pe rc ib í a el golpe de la p é n d o l a , como no d is t in ­
gu í a m i imagen entre las brumas del espejo. Las 
b u j í a s estaban cada vez m á s bajas; el fuego se 
h a b í a ext inguido, y afuera d e b í a reinar l a al ta 
noche con su cortejo de estrellas. Entonces oí 
que el l ib ro me interrogaba sosegadamente: 

— ¿ Y u s t e d ? — p a r e c í a decirme—. ¿Qué me 
cuenta? ¿Cómo ha sido su vida? 

—¿Mi vida? 
Me a r r e l l a n é en el asiento; pero no en a c t i t u d 

de narrador. ¿Acaso me c o r r e s p o n d í a t omar la 

palabra? ¿Qué aventuras co r r í a yo, mientras él, 
de mano en mano, iba cayendo bajo tantos ojos? 

E l colegial lo h a b r í a le ído á v i d a m e n t e ; con 
desgana la s e ñ o r a á quien absorbe su e c o n o m í a 
d o m é s t i c a ; para conciliar el s u e ñ o el caballero 
gordo; la amante en espera, sin entender jo ta ; 
uno que l loraba lo u t i l i zó t a l vez para esconder 
sus l á g r i m a s ; o t ro que re ía , para d is imular su 
risa. ¡Ah, viejo mío! ¡Qué de billetes clandesti­
nos se h a b r í a n deslizado entre sus p á g i n a s ! ¡En 
q u é dramas no h a b r í a intervenido!. . . 

A no ser que vegetara a ñ o s y a ñ o s en la b ib l io ­
teca de u n coleccionista, que, en t a l caso, nues­
t r a his tor ia ser ía semejante, y ¡ t a n t o daba que 
c a l l á r a m o s ! 

U n l ib ro así, entre otros l ibros muertos, es una 
caja de sorpresa donde se acurruca la H u m a n i ­
dad; se abren las tapas y surge, como si u n espí­
r i t u poderoso la galvanizara. 

—Departamos en serio—me i n t e r r u m p i ó el 
Daudet—; yo le refer i ré u n pasaje de m i v i d a y 
o t ro de la suya usted, así , alternando. 

—Aceptado, pues; empieza. 
E L LIBRO.-—Cuando nos separamos p a s é á po­

der de u n vecino que era empleado en las pom­
pas funerarias; t e n í a una hi ja . . . C o n t i n ú e usted 
ahora. 

Yo.^—-Yo h a b í a quedado h u é r f a n o y solo; m i 
v ida no t e n í a objeto. 

E L LIBRO.—La de ella tampoco. Pasaba el d ía 
esperando la noche. Llegaba su padre y charlaba 
sobre sepelios. ¡Era una alegre velada! 

Yo.—Sentado j u n t o al fuego, yo o ía el doble 
t ic- tac del reloj y de m i c o r a z ó n . A l dar las diez 
me iba á la cama. 

E L LIBRO.—La h i ja del empleado deseaba mu­
chas cosas; eso sólo yo lo sab ía . Todas las ma­
ñ a n a s regaba las flores de su b a l c ó n ; pero una á 
una se iban marchi tando, sin que nadie las de­

seara, n i siquiera reparase en ellas. Usted, por 
ejemplo, debe de haber t ransi tado á diario aque­
l la calle. 

Yo.-—Pero que yo no reparase no es e x t r a ñ o ; 
hace mucho t iempo no levanto la v is ta . 

E L LIBRO.^—Ella, en cambio, mi raba siempre 
al cielo; era su a legr ía . Apenas se a p e r c i b í a de 
la ciudad que pululaba abajo. 

Yo.-—Con la mirada absorta en las cenizas, yo 
s o ñ a b a despierto; ¡oh!, una mujer h a b r í a podido 
lo que no p o d í a el fuego: desentumecer mis sen­
t imientos . 

E L LIBRO.—Mientras su padre hablaba, ella 
pensaba con ter ror que era vie jo y que pronto 
q u e d a r í a abandonada.., ¿No lo estaba ya?... Y o , 
solo, la h a c í a soña r , y ella, en cambio, me con­
fiaba sus sueños , ¡ tan bellos! 

Yo.-—Reparo en que parece que repetimos la 
misma historia, en dos tonos diferentes. 

E L LIBRO.—Tal vez todas las historias tengan 
el mismo argumento. ¿ P o r q u é no r e u n i r í a s bajo 
un solo desenlace? 

Yo. -—¿Has v is to c ó m o la ceniza del hogar ex­
t i n t o parece haberme espolvoreado los cabellos? 
Quisiera soña r , pero el frío me despierta. 

E L LIBRO.—En el b a l c ó n de su vecina el v ien­
to h a b í a deshojado la ú l t i m a f lor . Entonces fué 
cuando salí de aquella casa. T a l vez le interese 
lo que v a á seguir. 

Pero en esto u n p e q u e ñ o ch i r r ido me hace sal­
tar . ¡Diablo! Las arandelas, que con te r ror v e í a n 
quemarse las b u j í a s sin que yo las apagase, aca­
baban de trizarse, lamidas por la l lama. 

Y ante mí , en el espejo ampl io , v i á u n hom­
bre viejo, con u n vie jo l i b ro entre las manos. 

... Q u é malos s u e ñ o s puede proporcionar una 
buena d iges t ión , ¿no es cierto? 

AUGUSTO D'HALMAR 
(Dibujos de Tejada) 

y o v e l a a c t a n i e l e y s s e t f c e , c o n s u g r a n m e l e n a . . . 
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Toca de «toupé» negro guarnecido de plumas negras 
(Modelo G. Page) 

Fieltro «beige» bordado con hilo de oro y cinta de «gros grain» 
(Modelo Nandine.—Fot. Hugelmann) 

Sombrero de fieltro rojo con cinta negra y roja 
(Modelo Roger) 

TODOS, ó casi todos 
los mortales, tene­
mos la noble aspi­

r a c i ó n de poseer u n 
auto. 

Los Reyes Magos, 
convertidos en hom­
bres p r á c t i c o s á la 
moderna, para poder 
atender á las in t e rmi ­
nables listas de las 
p e t i c i o n e s q u e les 
hacen en estos d ías n i ­
ños , mujeres y hom­
bres , inclusive , h a n 
adquir ido t a m b i é n 
unos coches p o t e n t í s i ­
mos, y en ellos han 
venido este a ñ o , desde 
el lejano Oriente, co­
rr iendo á velocidades 
insospechadas, y se­
guidos siempre de su 
ej é rc i to de criados por­
tadores de los objetos 
destinados al t radic io­
nal reparto. 

L a larga y m á g i c a 
caravana ha atravesa­
do ciudades, pueblos 
y campos, todos los 
lugares de la f a n t a s í a 
y de la i lusión, y por 
todas partes han deja­
do la huella inefable 
de su paso. 

Los bebés v ieron al 
f i n llegar la hora d i ­
chosa esperada. 
* Los que ya pasa­
ron de la edad de la 
inocencia aprovecha­
ron l a s i m p á t i c a fiesta 
de Reyes para tes t i ­
moniarse su m u t u o 
a f e c t o , of rec iéndose 
delicados p r e s e n t e s 
personales, decorati­
vos ó p r á c t i c o s . 

Para ellos, son ob-
j etos indicados los bas­
tones de Malaca con 

^ 1 
Vestido de tarde en «moiré» negro 

(Modelo Rolande.—Fot. Hugelmann) 
Vestido en «crépe» satén blanco 

(Modelo Philippe et Gastón.—Fot. Manuel Fréres) 

p u ñ o s de oro ó de j a -
de; las carteras y mo­
nederos de a n t í l o p e , 
cocodrilo ó pieles de 
lagartos a c u á t i c o s , re­
matados con f i l i tos de 
o r o , p l a t a ó pla t ino; 
los mecheros de estilo 
inglés, de p la ta m u y 
sencillos, y los relojes 
de pulsera montados 
generalmente s o b r e 
una ancha t i r a de cue­
ro liso ó formando un 
grueso trenzado. 

Las joyas no exis­
ten actualmente para 
los hombres; si acaso, 
l levan algunos una sor-
t i j a ant igua ó u n aro 
liso con una sola pie­
dra, que p u e d e ser, 
mejor que u n b r i l l an ­
te, u n z a f i r o ó un 
«onys». 

Para la mujer, en 
c a m b i o , l a j o y e r í a 
m u é s t r a s e p r ó d i g a . 
¡Qué can t idad de ge­
mas, q u é maravillosos 
trabajos de f i l igrana, 
q u é conjuntos en los 
aderezos de noche, y , 
sobre todo, q u é gusto 
y q u é arte en todos los 
caprichosos objetos de 
adorno. 

Y lo mismo sucede 
con todos l o s d e m á s 
accesorios elementales 
ó puramente decorati­
vos para la mujer. B o l ­
sos que son exquisitas 
obras de arte; para­
guas con p u ñ o de ma­
terias l i nd í s imas ; relo­
jes de pulsera suma­
mente diminutos , en 
p la t ino ó en oro, t o ­
ta lmente enmarcados 
de piedras preciosas... 

Y en o t ro orden de 
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vestido de terciopelo de lana 
con el cuerpo de crespón 

Abrigo de seda con piel de 
renard 

(Modelo Lenief) (Modelo Lenief) 

Vestido de «crepé» de China bordado en verde «degradée» 
(Modelo Courtisien.—Fot. Hugelmann) 

Vestido de «crépe marocain» 
negro 

(Modelo Jenny) 

cosas, esos objetos que embellecen nuestro hogar hasta conver t i r lo en u n deleite constante para 
nuestros ojos. Objetos de p la ta y de cristal de Bohemia y Bacarat; porcelanas de Limoges, 
de Sajonia y de Seyres. Cuadros de firmas prestigiosas; esculturas, grabados de época , l ibros 
modernistas ó de arte ant iguo y otros m i l detalles del hogar, pueden ser ofrecidos por hombres 
ó mujeres en la s i m p á t i c a fiesta de Reyes. 

Ent re los regalos p r á c t i c o s , ocupan lugar preferente los p a ñ u e l o s de seda ó de h i lo , las cor­
batas, las bufandas ó echarpes, los accesorios para el bolso femenino, los costureros, los estu­
ches de u ñ a s de aseo ó de viaje . 

Muchos son, en f i n , los l indos objetos de que pueden echar mano los Reyes Magos para 
satisfacer el deseo de grandes y de chicos. Su viaje anual á t r a v é s del mundo adquiere cada 
vez mayor importancia , y su paso por nuestros hogares es mo t ivo m u y just i f icado de sana y 
desbordante alegría , 

A N G E L I T A N A R D I 

Vestido de crespón 'de seda y 
abrigo de terciopelo con piel 

(Modelo Lenief) 
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L a bella actriz de la Paramount Louise Brooks, 
luciendo un lindo salto de cama de estilo japonés 
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u n e s t r e n o e n f o n t a l b a ^ £ j estudiante de Víck » 
DON J o a q u í n Montaner, poeta y dramaturgo, 

que piensa en c a t a l á n y escribe en caste­
llano, quiso escribir un drama en verso, y 

le escr ibió; ese drama—hermano de otros m á s ó 
menos aplaudidos del mismo autor—es el que ha 
estrenado Margar i ta X i r g u en el Teatro Fon­
talba: E l estudiante de V:ch. 

No es t an c o m ú n en arte esa conformidad en­
tre lo imaginado y lo construido que no merezca 
consignarse el hecho, y como a ú n es menos co­
rr iente en l i te ra tura d r a m á t i c a , cuando es un 
poeta inicialmente lírico el que aborda el teatro, 
a ú n es m á s oportuna la menc ión : el Sr. Monta ­
ner ha querido hacer un drama, y ha hecho un 
drama, no una serie de tiradas l í r icas m á s ó me­
nos sonoras; pero mucho m á s alejadas de la emo­
ción d r a m á t i c a que cualquiera de las composi­
ciones integrantes del romancero. 

Para conseguir tanto, ha bastado al autor de 
E l estudiante de Vich pensar que, aun t r a t á n ­
dose de u n drama en verso—no quiero decir, 
porque no se t ra ta ahora 
g e n é r i c a m e n t e de e l l o , 
«aun t r a t á n d o s e del tea­
t ro poé t i co»—, la 'forma 
debe supeditarse á la ac­
c ión . Cuando de obra dra­
m á t i c a se t rata , la acc ión 
es, efectivamente, lo esen­
cial , y la mejor cualidad 

' del verso en que pueda es­
ta r escrita, la de no pa­
recer verso, y p e r d ó n e s e 
la h ipé rbo le . Para ello son 
necesarias dos condicio­
nes: la sencillez y la faci­
l idad , entendiendo p o r 
t a l la fluencia que á ve­
ces—como ocurre, p o r 
cierto, en E l estudiante de 
V ch, puede preferir u n 
a sonan te excesivamente 
vulgar — , p o é t i c a m e n t e 
bajo, como se dec ía cuan­
do se hablaba de estas 
cosas, al rebuscamiento, 
que sin tener las vir tudes 
del preciosismo, suele acu­
mular sus defectos. 

Casi todas las obras de 
los dramaturgos actuales, 
procedentes de los cam­
pos l ír icos, pecan precisa­
mente por el defecto con­
t ra r io á esa v i r t u d , que me parece preferente en 
la obra nueva del Sr. Montaner: se acuerdan 
demasiado de que fueron líricos, ó, t a l vez, son 
lír icos en el fondo de su alma, y en lugar de es­
cr ibi r escenas d r a m á t i c a s , hacen composiciones 
p o é t i c a s m á s ó menos bellas y m á s ó menos 
interesantes, pero fragmentarias: n i siquiera u n 
verdadero poema, que e s t a r í a mucho m á s p r ó ­
x i m o á lo verdaderamente d r a m á t i c o que esos 
fuegos de ar t i f ic io, que han venido á resucitar 
las viejas «t i radas», hechas para arrancar el 
aplauso, y que, á lo menos, t e n í a n a n t a ñ o la v i r ­
t u d de ser generalmente descripciones, que rara 
vez r o m p í a n totalmente la unidad expresiva de 
la obra d r a m á t i c a . 

E l Sr. Montaner hace hablar á los personajes 
de E l estudiante de Vich en romance oc tos í l abo , 
el metro c lás ico de les grandes poetas castella­
nos que hicieron teatro, y que si apelaban á otro 
era casi excepcionalmente y cuando p o d í a n ha­
cerlo con la m á x i m a na tura l idad . Mientras no 
era así , e sc r ib ían las escenas en romance octosí ­
labo, del que un cr í t ico de t a n fina p e r c e p c i ó n 
r í t m i c a como ,Barbieri , pudo decir que era casi 
el modo na tura l de decir en castellano, aun ha­
blando ó pretendiendo hablar en prosa. 

A u n sin el e m p e ñ o decidido de los actores á no 
«cor ta r el verso», m u y plausible cuando no los 
l leva demasiado lejos y les hace olvidar que el 
r i t m o es una forma fundamental de belleza, el 
d iá logo ' de E l estudiante de Vich tiene la necesa­
r i a na tura l idad para no qui tar en n i n g ú n mo­
mento fuerza á la acc ión d r a m á t i c a ; por eso. 

fundamentalmente esa obra es un drama en 
verso, lo que quiso ser cuando era engendrada 
en el pensamiento de su autor. 

Cabe discutir ahora si ese drama es bueno ó 
malo, y hay, para hacerlo, un procedimiento 
m u y sercil lo: imaginarse otro drama dis t into, 
a ñ a d i e n d o elementos al que el poeta creó; com­
parar después el drama escrito con el meramente 
imaginado, y declarar después , paladinamente, 
la infer ioridad de aqué l . E l razonamiento no 
puede ser m á s sencillo: el autor pudo hacer t a l 
cosa; deb ió marchar por aquel camino.. . ¿Quién 
duda de que una misma idea d r a m á t i c a puede 
tener m u y diversas expresiones? L o absurdo es 
llevar la e g o l a t r í a á pensar que la imaginada por 
el cr í t ico es superior á la escrita por el poeta. 

E l estudiante de Vich e s t á perfectamente den­
t r o dé una f ó r m u l a d r a m á t i c a conocida que tiene 
en el tea t ro c a t a l á n m u y afortunados cu l t ivado­
res. Porque se ajusta á ella t a n exactamente, 
dije antes que el Sr. Montaner pensaba en ca-

Margarita Xirgu, Pascuala Mesa yAlfonso Muñoz en una escena culminante del acto segundo de «El estudiante de Vich 
(Fot. Piortiz) 

t a l á n . Ahora bien: dentro de los c á n o n e s de esa 
escuela. E l estudiante de Vich me parece, por 
ejemplo, m u y superior á L a Dolores, en el sen­
t i do de que supera al drama de Fe l i ú y Codina en 
sencillez expresiva, que, aun dentro de la exal­
t a c i ó n l í r ica que p o d r í a extremarse en u n teatro 
realmente p o é t i c o , segu i r í a siendo fundamental 
en una obra d r a m á t i c a . 

Esa sencillez de la forma externa, que es igual ­
mente c a r a c t e r í s t i c a de la interna de E l estudian­
te de Vich, no fué suficientemente tenida en 
cuenta por los que, en los comentarios de en­
treacto, calificaban la obra de « m e l o d r a m á t i c a » . 

E l e p í t e t o aparece en este caso a ú n m á s injus­
t if icado que en aquellos casos que Ga ldós , cuan­
do aseguraba que no era de recibo, ci taba en el 
famoso p r ó l o g o de Alma y Vida: «Reconozcan y 
confiesen (decía el maestro, e n c a r á n d o s e con los 
crít icos) que no sólo e s t á mandada recoger, sino 
que se ha recogido ya, prohibiendo su c i rcu lac ión 
por todo el reino l i te rar io y a r t í s t i co , la formu-
l i l l a de que hay melodrama desde que aparece 
un personaje embozado y se baje la luz de la ba­
t e r í a , ó cuando suenan truenos ó r i ñen , con aira­
do e s c á n d a l o , hombres ó grupos .» E n E l estu­
diante de Vich r i ñ e n los hombres, y m á s de una 
vez; pero sin r i ñ a apenas si se concibe el drama, 
y todo lo d e m á s que caracterizaba el melodrama 
en el e sp í r i tu de los que empleaban el e p í t e t o 
despectivo, sobre no ser tales c a r a c t e r í s t i c a s , 
q u e d ó enterrado por la acertada o p i n i ó n del 
autor de Alma y Vida. 

Porque melodrama. E l estudiante de Vich "en 

nada se parece á Los perros d'l monte de San 
Bernardo ó E l terremoto de la Martinica, t r a í d o s 
á cuento entonces por Ga ldós , n i á E l hombre de 
la selva negra. E l campanero de San Pablo, E l 
desertor húngaro ó la cabeza de bronce. La pana­
dera ó el I.ombre de las figuras de cera; antes bien, 
por la sencillez de su compos i c ión , es a n t í t e s i s 
de ese género de producciones d r a m á t i c a s . 

Precisamente por la sencillez del asunto, á la 
que corresponde, con perfecta lógica , la sencillez 
de la compos ic ión , el drama de Montaner p o d r á 
parecer á los e sp í r i tu s inquietos, afanosos de 
complicaciones y de novedades á todo trance, 
demasiado elemental, casi i n f a n t i l . Es, efectiva­
mente, un drama en l ínea recta, valga la frase, 
cuya t rayector ia es fácil de adivinar , por lo me­
nos á los extremistas habituales que han visto 
mucho teatro y mucho teat ro siempre igual; 
pero aun esos mismos con fe sa r án que, no obs­
tante, el i n t e ré s es v i v o durante toda la repre­
sen tac ión y si ellos pueden pensar así , con m á s 

razones h a b r á de aceptar 
el p ú b l i c o menos experto, 
aunque no siempre con 
peor gusto, una obra que, 
por mostrar una v ida po­
co complicada, no deja de 
mostrar la de un modo su­
ficientemente a r t í s t i co . 

C o l o c á n d o n o s en el te­
rreno de los ideales, pode­
mos a s p i r a r — ¿ q u i é n lo du­
d a ? — á u n teatro m á s i n -
telectualista, q u e plan­
teando problemas sociales 
nos haga pensar, y aun 
nos h aga transformar núes -
tras costumbres y aun 
nuestras leyes; pero ese 
ideal parece a ú n m u y re­
moto en nuestro teatro, y, 
sin perjuicio de i r aproxi­
m á n d o n o s á él, mientras 
llega, á sus sanas imi tac io ­
nes, de u n intelectualismo 
de segunda ó tercera ma­
no que borra la v ida , co­
mo si, en def ini t iva , las 
ideas pudiesen interesar-
ños cuando no las engen­
dra nuestro existir, n i t ien­
den á mejorarle, siempre 
se rá preferible u n teatro 
en que los sentimientos y 

las pasiones puedan engendrar apariencias de 
v ida c á l i d a intensa, como pensamos que d e b e r í a 
ser siempre la v ida , aunque su intensidad estu­
viera en muchas ocasiones p r e ñ a d a de t ragedia. 

T a m b i é n ser ía ideal una p i n t u r a acusada y 
minuciosa del ambiente en que se mueven los 
personajes; pero t a m b i é n esa p in tu ra h a b í a de 
tener su medida. Exagerada, puede f ác i lmen te 
convert i r u n cuadro de g é n e r o en u n mero pa i ­
saje. Su jus to l í m i t e e s t á en no pasar de lo nece­
sario para explicar la ps ico logía , que e n g e n d r ó , 
de los personajes, y que á su vez, en cierto modo, 
le crea. Esa re l ac ión de valores es suficiente en 
E l estudiante de Vich, el heveu, t r iunfador cons­
tante, con persistencias medievales y exaspera­
do por una resistencia insó l i t a , y su acó l i to , es­
pecie de á n g e l malo, explotador de las bajas pa­
siones de su señor , nos son t a n conocidas ya, por 
haberlos encontrado en otras obras de ambiente 
c a t a l á n , como si nos los hubiera mostrado la 
convivencia y las reacciones del seminarista; 
aun sin el medio en que aparecen, nos parece­
r í a n lóg icas y naturales ante las violencias del 
que le hace imposible la fel icidad s o ñ a d a . 

E n resumen, pues. E l estudiante de Vich no 
es el drama ideal; pero es digno de e s t i m a c i ó n y 
aplauso, t a l vez porque el autor le conc ib ió y 
compuso pensando, m á s que en el púb l i co , ator­
mentado por las preocupaciones de una e s t é t i ca 
demasiado sut i l , que acude á los estrenos, en 
el p ú b l i c o de buena fe que llena los teatros cuan­
do en^su palco escénico impera la p a s i ó n . 

A L E J A N D R O M I Q U I S 
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U n éran actor argentino visita España y cuenta sus primeras impresiones á «La Esfera' 

R O B E R T O C A S S A U X 

EL actor argentino 
Roberto Cassaux 
e s t á en E s p a ñ a . 

Tanto nos h a b í a n habla­
do de él, tantas veces 
h a b í a m o s o ído decir al 
comentar el movimiento 
tea t ra l argentino: «Ya 
v e r á n ustedes á Cas­
saux», que, la verdad, 
s e n t í a m o s vivos deseos 
de conocerlo. Roberto 
Cassaux es una de las f i ­
guras m á s populares de 
la Argent ina. Es a l lá t a n admirado su arte como 
estimada su persona. Aqu í , en E s p a ñ a , nos va­
mos á quedar por ahora sin rendirle otra esti­
m a c i ó n que la personal, que conquista á los 
cinco minutos de conve r sac ión . Cassaux viene 
á conocer E s p a ñ a . E n p lan de tur i s ta . Cree que 
este viaje es imprescindible en quien, como él, se 
siente ligado á E s p a ñ a por m u l t i t u d de razones 
y, m á s que por razones, por sent imiento . 

— ¡ U s t e d e s no saben la a t r a c c i ó n que sobre 
nosotros ejerce E s p a ñ a ! Apar te la His tor ia , es 
que v iv imos entre españoles , en nuestros tea­
tros se representan obras e spaño la s , en nuestros 
per iód icos escriben periodistas españo les , y es­
tamos oyendo hablar á todas horas de E s p a ñ a . 
Sólo que yo tengo u n defecto. L a falta de vo lun ­
t ad . Cinco veces he tenido decidido el viaje á 
E s p a ñ a , y siempre lo suspend í , porque me pro­
d u c í a cierta i m p r e s i ó n la larga t r a v e s í a , porque 
me asustaba emprender un viaje al lejano con­
t inente viejo. Pero, por f in , me dec id í , y a q u í 
estoy encantado, q u é digo encantado, entusias­
mado de haber venido. ¡Es to es admirable! 
¡Es to es magníf ico! E n cuanto l legué, cogí u n 
a u t o m ó v i l y me fu i á dar vueltas por la c iu­
dad. Pero desde el barco mismo. ¡Gran ciudad 

Roberto Cassaux en un personaje de «Giaccomo», tragicomedia italiana 

Barcelona! Ahora que, reconociendo que la par­
te moderna de Barcelona e s t á admirablemente 
construida, á m i lo que me encanta, lo que 
me vuelve loco es la parte antigua de la ciudad, 
la que tiene sabor t radic ional . Eso es lo que no 
tenemos a l lá . Y de eso es lo que quiero satu­
rarme en E s p a ñ a . Allá, en m i pa í s , no hay 
nada antiguo. Todo es moderno. 

— ¿ D ó n d e piensa ir? 
— A Madr id ; en seguida á M a d r i d , que ardo 

en deseos de conocer, por m á s que creo que me 
e n c o n t r a r é en él igual que en m i t ier ra , de t a l 
manera «sé cómo es». Luego á Sevilla, á C ó r d o b a , 
á Granada, á recorrer Castilla.. . 

—Hecho un tur is ta , vamos. 
—Naturalmente , creo que t a m b i é n nosotros 

tenemos derecho á saborear los tesoros a r t í s t i ­
cos e spaño les . No van á ser sólo los ricos. 

— ¿ Y no d e j a r á de ser tu r i s ta para presen­
tarse como actor? 

— ¡ Q u i é n p e n s ó t a l cosa! Mire usted; yo ten­
go un defecto. Y o tengo un miedo enorme, un 
p á n i c o cerval. L o siento ante «mi públ ico» , ante 
u n púb l i co familiarizado conmigo. ¿Cómo no lo 
sen t i r é de presentarme ante ustedes? Ahora , no. 
Si acaso me pasa el miedo, el a ñ o p r ó x i m o v o l ­

ve ré aqu í , t rayendo m i 
C o m p a ñ í a . Pero sé que 
voy á pasar, desde unos 
meses antes, durante la 
t r aves í a , y hasta q u e 
vea que me acogen bien, 
un miedo horr ib le . Y eso 
que comprendo que no 
hay para tan to , porque 
siempre hubo benevolen­
cia para nosotros. Ade­
m á s , que para entonces 
ya me t e n d r á n ustedes 
como si fuera e spaño l . 

Y o comprendo que Cassaux consegu i r á en Es­
p a ñ a lo que se proponga, porque, á m á s de su 
arte, tiene una s i m p a t í a personal extraordina­
ria; es una de esas figuras nacidas para conquis­
tar la e s t i m a c i ó n popular. 

— D í g a m e , ché . Y o tengo un defecto. Soy cor­
dia l , expansivo. A la segunda vez de hablar con 
una persona, le tuteo, y ya somos amigos. ¿Qué 
le v o y á hacer? Este defecto me lo cr i t ican m u ­
cho; pero yo no me atrevo á q u i t á r m e l o . Porque 
no hay nada como tener amigos. Y o he nacido 
en cuna humilde . Como Carlos Gardel y como 
Razzano, que fueron c o m p a ñ e r o s m í o s en la i n ­
fancia. Pues bien; todos los c o m p a ñ e r o s de en­
tonces que han seguido viviendo en su ambiente, 
siguen siendo amigos. Pero de esos amigos que, 
por ejemplo, son carreteros y me encuentran en 
una calle cén t r i ca de Buenos Aires, y paran el 
carro para darme u n abrazo. Y yo, vaya con 
quien vaya, lo estrecho entre mis brazos. ¡No 
faltaba m á s ! Y o no sé ser de ot ra manera. Co­
mo el carnicero de Montevideo.. . 

•—¿Qué le pasa al carnicero de Montevideo? 
—Pues que cuando llego yo allí , cierra el es­

tablecimiento. Se planta en m i camerino, y se 
pasa allí las horas muertas. Cierra la puerta 
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para que no entre aire, me tasa los cigarri l lo > 
para que no se me estropee la garganta, me acon-
seja, me ayuda, me a c o m p a ñ a . Y hasta que yo 
no me voy de Montevideo, su clientela tiene 
que surtirse en otra ca rn ice r í a . A q u í me va á 
pasar pronto algo por el estilo—sigue hablando 
Cassaux—. L a otra noche estuve en el cine. E n 
u n descanso salí á fumar un cigarr i l lo . Pronto 
a d v e r t í que u n caballero me miraba, me remira­
ba y me vo lv ía á mirar . Hasta que al cabo se 
me ace rcó y me dijo en andaluz ce r r ad í s imo : 
«Usted es Cassaux. Y o le he visto trabajar mu­
cho. Sobre todo en E l ciudadano desconocido»... 
Y charlamos un buen ra to . Es decir, le hice ha­
blar, porque á m í me gusta oir hablar en anda­
luz . V o y á u n «colmado» que tiene u n andaluz 
en Buenos Aires sólo por oirle hablar. Y cuando 
acude por allí a l g ú n paisano suyo, me quedo ale­
lado. 

Cassaux hace una pausa, para gozar en la 
evocac ión , y sigue: 

— A m í me ocurre una cosa graciosa, que m i 
p ú b l i c o e s t á compuesto m á s que por mis com­
patriotas, por extranjeros. Acaso es que yo me 
he especializado en la compos ic ión de tipos exó­
ticos. Y o «hago» el c a t a l á n como si fuera de 
Palantordera.—Y a q u í enjareta Cassaux una 
pintoresca re lac ión , como si fuera un c a t a l á n 
a u t é n t i c o , de los de acento incorrupt ible: el i n ­
glés, el i tal iano, el norteamericano, el gallego, el 
m a d r i l e ñ o , el vasco, el francés, el a l e m á n . — Y , 
claro, vienen á verme porque les gusta oir hablar 
en su id ioma. . . 

Estamos en u n café contiguo á un teatro. 
Termina el entreacto. Cassaux in tenta pagar. No 
le dejamos, naturalmente. E l protesta. 

—Pero si es m u y fácil; yo coloco a q u í los 
pesos, digo, los duros, y el camarero mismo ^o-
ma lo que es. No discutimos nunca. Porque es 

Roberto Cassaux en tres de sus más felices incorpo­
raciones escénicas 

que yo tengo un defecto. Y o no sé q u é valor 
tiene el dinero. No sé nada de cambios n i de co­
tizaciones. Cuando joven, trabajaba en u n Ban­
co. Pero salí de él para ser cómico y á la puerta 
dije: «¡Se acabaron los números!» Y no he con­
tado m á s en m i v ida . Y a c o n t a r á mi adminis­
trador. . . 

—Oigame, amigo: ¿qué d i r á que me d ió m u ­
cha a legr ía ver? Los guardias. Los h a b í a visto 
t an to en el teatro; los h a b í a representado t an ­
tas veces yo mismo, que era una de las cosas 
que yo t e n í a m á s ganas de ver. 

Y Cassaux ríe como un n iño , como un n iño 
ingenuo y gordinfloncete como es. 

— E n cambio, lo que me ha indignado es ver 
la de «orques tas t í p i ca s a rgen t inas» que hay por 
acá . ¡Orques tas t í p i c a s con bombo! 

Y Cassaux se vuelve hacia el cónsu l de su 
pa ís , el buen amigo Calcaño , y le dice: 

—Pero, ¿cómo vos lo toleras? 
Y sigue la charla, animada y pintoresca, has­

t a que la r e p r e s e n t a c i ó n comienza. E] Sr. Cal-
c a ñ o , buen d i p l o m á t i c o , que nos h a b í a adver t i ­
do que la ú n i c a manera de hacerle una i n t e r v i ú 
á Cassaux, que les tiene horror, era pi l lar le de 
sorpresa, le advierte en tono de broma: 

—Querido Cassaux. Este amigo es periodista. 
Quiere hacerle una in t e rv iú y que le d é unas 
fo tograf ías . 

— F o t o g r a f í a s — d i c e Cassaux—, las que quie­
ra. Pero in t e rv iú s , no. Por lo que m á s quiera. 
Porque yo tengo u n defecto: odio la i n t e r v i ú . 

H a comenzado el segundo acto, y nos despe­
dimos de Roberto Cassaux porque sabemos que 
«tiene el defecto» de ser un perfecto espectador 
teatral , de los que se entregan con la misma fe 
que si fuera actor y representara. 

BRAULIO SOLSONA 
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V I D A A R T Í S T I C A 

E N E L S A L Ó N D E L C Í R C U L O D E B E L L A S A R T E S 

«Rosario», cuadro de Juan Cardona 

LA ú l t i m a E x p o s i c i ó n del a ñ o 1928 en el 
Cí rculo de Bellas Artes t u v o para el cada 
vez m á s numeroso grupo de gentes aficio­

nadas á este género de deleites espirituales, el 
a t rac t ivo de su diversidad. Las tres salitas en 
que, merced á oportuno empleo de cortinas y 
tabiques provisionales, se ha d i v i d i d o aquel i n ­
eficaz Sa lón del pr inc ip io , estaban ocupadas por 
sendos artistas. 

H a r t o diferentes los tres, situados en trayec­
torias opuestas, ofrecían por ello mismo a l v i s i ­
tante aspectos asequibles á todos los gustos con 
la variedad de temas y estilos. 

Estos tres artistas eran el paisajista An ton io 
Collar; el f igurista Juan Cardona; el cartelista y 
dibujante R e n á n Beger. 

Nada t a n opuesto en concepto y en factura 
que las obras de estos tres expositores reunidos 
accidentalmente. E l simple paso de una sala á 
o t ra causaba en el espectador la s ensac ión tras­

la t ic ia de enormes distancias ideo lóg icas y es t é ­
ticas. No e x i s t í a la menor posibi l idad de rela­
ción n i comparanza entre ellos. Y era curioso 
observar, satisfecha l a p r imera ansia de descu­
br i r su obra, c ó m o el p ú b l i c o se d i v i d í a y espe­
cializaba t a m b i é n s e g ú n las perspectivas a r t í s ­
ticas que los paisajes de l uno ó las figuras feme­
ninas y las estampas editoriales de los otros. 

Pero, inevi tablemente , felizmente, h a b í a una 
posibi l idad de controvers ia inmedia ta , de rect i ­
ficaciones beneficiosas que b a s t a r í a ya para elo­
giar esta clase de exhibiciones colectivas. A u n 
aquella preferencia s i s t e m á t i c a , aquella af inidad 
arraigada por una tendencia ó u n estilo concre­
tos vaci lan ó reciben sugerencias dist intas al no 
poder evi tar el contac to de las sugerencias 
opuestas. 

L a expos i c ión personal i n d i v i d u a l suele ser 
demasiado imperiosa y absorbente. Es u n mo­
nólogo au to r i t a r io que no consiente r ép l i ca . L a 

E x p o s i c i ó n general á la manera de las naciona­
les ó de sus parodias se t ransforma en a l g a r a b í a 
y babé l i co confusionismo. H a y que i r , pues, á 
esta clase de exposiciones colectivas en salas 
impersonales, que consienten m o n ó l o g o discreto 
sin rechazar la rép l ica , y que evi tan la h e t e r ó -
c l i t a mezcolanza sin llegar á la homogeneidad 
m o n ó t o n a . 

VE1 paisajista A n t o n i o Collar es m u y joven . 
No obstante, afronta ya por segunda vez la op i ­
n i ó n ajena con cierta prisa de llegar que no siem­
pre suele ser favorable. L a pr imera vez fué en el 
Sa lón Nancy, donde u n í a sus pinturas á unos 
excelentes grabados del acuafortista y x i lógrafo 
Reyes. 

Ahora h a b í a colmado el local que le correspon­
d ió en el Cí rcu lo con cuadros de diferente t ama­
ñ o y excesivo n ú m e r o . Nada perjudica t an to á 
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Fie l á ellas y agradecido á la r e p u t a c i ó n que le 
proporcionaron, Juan Cardona sigue p in tando 
las mismas siluetas atrayentes de feminidad sen­
sual y de p o l í c r o m a vestimenta. Ajeno al t i em­
po y á las evoluciones e s t é t i ca s , el i lus t re ar t is ta 
c a t a l á n reitera esos piropos p i c tó r i cos que le de­
f inieron ya cumplidamente . 

Como es lógico, t r a t á n d o s e de u n p in to r ver­
daderamente capacitado y en quien la experien­
cia no reseca la sensibilidad, á lo largo de esta 
labor—tranqui la y quieta en lo que se refiere á 
la elección de t e m a s — p o d r á n pasar inadvert idas 
para el observante superficial las excelencias 
evolutivas; pero no para quien sigue con atenta 
s i m p a t í a el t rabajo del ar t is ta . 

Así, pues, de aquel Cardona que son re í a sobre 
los negrores hoscos y m e l o d r a m á t i c o s de Zuloa-
ga á principios de siglo, y este Cardona parejo 
en gracia r í t m i c a y f inura c r o m á t i c a de los va­
lencianismos p e n ú l t i m o s de J o s é Pinazo, hay 
notor ia y progresiva diferencia. 

No impor t a que esta gi tana echadora de car­
tas ó c i ñ e n d o contra el seno la f igur i l l a de ani-
malejo de su cr ío nos recuerde á tantas y tantas 
del mismo autor; tampoco es o b s t á c u l o al delei­
te contemplat ivo el que estas mocitas andalu­
zas ó estas labradoras valencianas se sienten so­
bre la pompa f lora l de sus faldas de ot rora . N i 
que á los torsos de las 'mismas mujeres de tez 
o l ivácea y cabellera casi azul de t a n negra—don­
de peinas verdes, amaril las y rojas t razan surcos 
p e q u e ñ o s — s e c i ñ a n hoy los mantones de rosas 

<iEl tío vivo», cuadro de Juan Cardona 

un~artista como ex a fán de abrumar antes por 
la cant idad de obras que el a fán de agradar por 
la cal idad de ellas. Inc luso muchas veces nau­
fraga é s t a — c o m o las escasas ideas perdidas en 
la p a l a b r e r í a del c h a r l a t á n contumaz—al obst i­
narse en la suma y a ñ a d i d o de razones, no siem­
pre oportunas. 

Disculpaba, ciertamente, al Sr. Collar su j u -
veni l ia impaciente y esa incontinencia opt imis­
t a del que emprende una tarea que le es grata y 
fácil. 

De los cincuenta ó sesenta cuadros expuestos 
por el joven paisajista, pudieron apartarse la 
m i t a d ; con lo que el resto, lejos de padecer, ha­
b r í a logrado ser atendido mejor por las miradas 
ajenas. Y entonces se hubiera vis to c ó m o el 
Sr. Collar tiene aptitudes dignas de e s t í m u l o y 
con derecho á la persistencia. Siente la Na tu ra ­
leza, y l l ega rá á verla con esa clar idad de expre­
sión que t o d a v í a no posee. R e c o g e r á de sus fu­
turas contemplaciones m á s f ruto conforme pier­
da una cierta dureza de acento y cierta seque­
dad enteriza del color. T a m b i é n , á medida que 
sujete la a m b i c i ó n de «hacer p res to» , donde se 
malogran indudables capacidades. 

N o obstante, son de alabar en el joven ar t is ta 
hasta esos mismos defectos, si se consideran 
como producto de nativas cualidades no disci­
plinadas a ú n ; es decir, la fogosidad, e1 í m p e t u , 
la buena audacia y el r o m á n t i c o a t revimiento . 

En t re los paisajes, entre tantas ventanas 
abiertas á la naturaleza v i v a de Castilla y San­
tander—regiones predilectas de] art is ta—, des­
c u b r í unas deliciosas naturalezas en silencio que 
— á pesar del apelativo t radicionalmente equi­
vocado de « m u e r t a s » — e r a n lo m á s v iv i en t e ' 
fresco y emot ivo del conjunto. Y precisamente 
esas notas, hechas con ternura y sensible buen 
gusto es té t i co , significaban la m á s poderosa ra­
zón de fe en el porvenir del j o v e n p in to r . 

I Es bien conocida la p red i l ecc ión t e m á t i c a de 
Juan Cardona. Desde hace veinte, veint icinco, 
acaso m á s a ñ o s , va animando la p i n t u r a de su 
t iempo con esas figuras de gitanas, de valencia­
nas, de mocitas andaluzas con sus pintorescos 
a t a v í o s . Pr imero en Francia, luego en su Cata­
l u ñ a natal , estas figuras de mujeres bonitas, con 
sus faldas rameadas, sus p a ñ c l i l l o s de ta l le , sus 
actitudes de bailarinas y sus testas morenas, l le­
garon á ser populares en las revistas ilustradas y 
los Salones de Ar t e . «Gitana», cuadro de Juan Cardona 
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grandes, como ayer los de chinos y 
finos arabescos de diminutas flore-
cillas. 

Siempre m á s a l lá ó m á s dentro de 
la figura repetida hay el encanto se­
guro del arte y su l eg í t imo deseo de 
s u p e r a c i ó n sobre los motivos incam­
biables. 

Esto es lo que diferencia la reitera­
c ión del amaneramiento; esto lo que 
salva á Juan Cardona de causar fat iga 
con elementos reducidos. T a m b i é n 
sabe contenerse—dado el peligro de 
una p in tu ra agradable á la muche­
dumbre por el asunto y el estilo—en 
l ími t e s de coro e s t é t i co . 

Pudiera un cr i ter io exigente pedirle 
alguna escapada de sí mismo y de su 
vo lunta r ia clasif icación p ic tu ra l . ¿Pe­
ro e s t a r í a cierto de no aconsejar un 
error peligroso? L a historia del arte 
moderno—y, sobre todo, furiosamen­
te, en nuestra época insincera y fal­
s a r i a — e s t á llena de tristes ejemplos 
de esa clase de claudicaciones al 
gusto de la moda y al insolente ac-
tua l i smo. 

Y , en cambio, el verso de Musset 
sigue teniendo para el creador de arte 
la otra m á s bella y m á s pura ejem-
plar idad . 

Imaginaos que por una desmesurada codicia 
de perfecc ión alguien aspirase á reunir en un 
solo dibujante las cualidades de varios y n ingu­
no de sus defectos; suponed que se pretendiera 
formar con los estilos de muchos la personalidad 
ági l é inspirada de uno, y que este uno realizase, 
sin esfuerzo aparente, con la na tura l y alegre 
sencillez del ins t in to noble, lo que á tantos cos­
t a ra a ñ o s de lucha y de a u t o e d u c a c i ó n . 

Pues ese milagro, esa—imaginada imposible— 
supos ic ión se hac í a realidad tangible y visible 
en la tercera sala de la E x p o s i c i ó n del Cí rcu lo . 

«Marineros», dibujo de Renán Beger 

Nos e n c o n t r á b a m o s con el caso de u n d ibu­
jante que apenas salido de la adolescencia crea 
con la m ú l t i p l e s a b i d u r í a de los cuatro ó cinco 
maestros del arte edi tor ia l en E s p a ñ a . 

¿ D ó n d e , c ó m o se ha formado este muchacho? 
U n reciente concurso de carteles industriales, 
donde Federico Ribas ob tuvo el p r imer premio 
y R e n á n Beger el segundo, ya nos le r e v e l ó . Pero 
la expos ic ión del Círculo le ra t i f icó con sorpren­
dente elocuencia. 

R e n á n Beger e x h i b í a no m á s de quince ó die­
ciséis dibujos: ilustraciones editoriales, peque-

L a Esfera 

ñ o s carteles, estampas, estilizaciones 
de paisaje, caricaturas. 

No r e c a t ó algunos originales de i n i ­
c iac ión angulosa de l ínea y chi l lona de 
color, que ofrec ían «carne» á las fieras 
del reparo. A u n eso mismo le valoraba 
mejor, le a ñ a d í a í m p e t u indiferente y 
descuidado á su efectiva mocedad. 

No disimulaba sus influencias, y era 
fácil a ñ a d i r á cada t í t u l o de estampas 
u n p a r é n t e s i s con la frase «á la ma­
nera de. . .» . 

Pero, en seguida, cedido m o m e n t á ­
neamente al reparo y hecha conces ión 
a l reproche. ¡Qué in f in i t a riqueza de 
temperamento y q u é e s p o n t á n e a y p r ó ­
digo genio de ar t is ta nato las suyas! 

Se o lv idaban nombres ajenos; se 
avergonzaba uno de pensarle d i sc ípu­
lo t á c i t o para no enturbiar el gozo 
l impio y entusiasta de descubrir u n 
verdadero, un admirable art is ta, l l a ­
mado á las m á x i m a s v ic tor ias . 

Todo en R e n á n Beger parece tener 
aquel í n t i m o y c o n g é n i t o don del des­
t inado á m a e s t r í a suprema. Su trazo 
enérg ico ó sut i l , emocionado ó b u r l ó n , 
elegante ó rudo, s egún los r i t m o s ¿ y las 
ideas á que sirve; su extraordinar ia 
sensibilidad para el color, que agota 
todos los matices de un solo tono y alia 
con singular br i l lantez las m á s audaces 
f a n t a s í a s c r o m á t i c a s ; su d i s t i n c i ó n y 

buen gusto en la e lección de temas; su moderni­
dad sin extravagancia n i incluserismo. 

N o creo e n g a ñ a r m e v a t i c i n á n d o l e p r i m a c í a s 
en las dist intas culminaciones que el arte edito­
r i a l ofrece hoy d ía á nuestros dibujantes: el car­
te l , la i l u s t r ac ión , la estampa. , ! .~3l -í i - - L J 

E n todos y cada uno de esos aspectos aguar­
dan á R e n á n Beger no p e q u e ñ o s t r iunfos . Y será 
grato recordar siempre que fué en el Círculo de 
Bellas Artes de Madr id donde se reve ló este d i ­
bujante excepcional. 

JOSÉ F R A N C E S 

«Valencianas», dibujo de Renán Beger «Andaluzas», dibujo de Renán Beger 
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La vieja ciudad de Nuremberé ^ D 0 ^ ^ ^ ^ ios jubetes) 

Uno de los m á s poéticos lugares de la_ciudad de Nuremberg 

NUREMBERG, la v i e j í s ima ciudad alemana, 
milenaria ya, tiene, a d e m á s de su a r t í s t i c a 
belleza de ciudad medieval, una s u p r e m a c í a 

mundia l que en vano la disputan otros pa íses , 
incluso los Estados Unidos, con toda su m a g n í ­
fica potencia indus t r ia l : la f ab r i cac ión de j u ­
guetes. A Nuremberg debe Alemania su hege­
m o n í a en esa indust r ia . 

L a mayor par te de los juguetes extranjeros 
que se venden en E s p a ñ a son alemanes, y no 
es nuestro p a í s el de m á s grandes importaciones 
de ese géne ro de productos; la fabr icac ión ale­
mana de juguetes supera en un tan to por cien­
to m u y elevado á la de cualquier o t ro p a í s . 

Para que as í sea, no ha bastado con que los 
jugueteros alemanes procuren conservar la su­
p r e m a c í a de sus modelos siguiendo m u y atenta­
mente el movimien to de la actual idad mundial , 
sin perjuicio de conservar cuidadosamente, me­
j o r á n d o l o s constantemente desde el punto de 
v i s t a a r t í s t i c o , los modelos tradicionales, sino, 
a d e m á s , perfeccionando sus procedimientos de 
f ab r i cac ión hasta conseguir la m á s extremada 

i e c o n o m í a en l a p r o d u c c i ó n . A u n suponiendo que 
ot ro p a í s pudiese producir , y la h ipó t e s i s no es 
aventurada n i casi h ipó tes i s , puesto que hay 
juguetes galos bel l í s imos, que otros pa í ses acer­
t a ran en la p r o d u c c i ó n de modelos, sus precios 
se r í an mucho m á s elevados que los de los si­
milares de la j u g u e t e r í a alemana, y, consiguien­
temente, el vo lumen de la p r o d u c c i ó n ser ía siem­
pre mucho menor. 

Eos procedimientos de p r o d u c c i ó n de los j u ­
gueteros se fundan en dos principios m u y cono­
cidos: la d iv i s ión del trabajo, por una parte, y 
la p r o d u c c i ó n en serie, por otra. 

U n juguete, por sencillo que sea, de los que 
producen en Alemania, pasa, antes de llegar á 
manos del n i ñ o á que ha de hacer feliz, por u n 

La casa de los Nasau, en Nuremberg 

n ú m e r o grande de obreros, cada uno de los cua­
les, naturalmente, no realiza m á s que una par­
te m í n i m a de la fabr icac ión to t a l ; siempre l a 
misma y r e p i t i é n d o l a millares y millares de ve­
ces durante años y años , con lo que llega á rea­
l izarla , sin perder la necesaria per fecc ión , con 
u n automatismo perfecto, como si el obrero fue­
se una verdadera m á q u i n a . 

E l utillaje para la fabr icac ión es, a d e m á s , per­
fecto, j cada detalle de u n juguete t iene una 
m á q u i n a correspondiente que le realiza con la 
mayor economía posible. 

Algunas de esas m á q u i n a s , senci l l í s imas , re­
velan el ingenio con que son perseguidas todas 
las reducciones posibles de t iempo y de t rabajo. 

Citaremos, como ejemplo m í n i m o , el sistema 
que se sigue para p in ta r los peones de hoja de 
lata , peones de mús ica , que suelen estar decora­
dos con franjas superpuestas de colores var ia ­
dos, siempre m u y brillantes. 

Para p in t a r esas franjas, el obrero encargado 
de hacerlo no tiene que hacer sino mantener f i jo 
el pincel, cargado del color correspondiente, an­
te el cual gira el peón puesto sobre un aparato 
especial para que pueda hacerlo. 

E l p e ó n puede quedar sobre ese aparato á d i ­
versas alturas, que corresponden á la de las d i ­
versas franjas, y la ope rac ión de p in t a r un p e ó n 
resulta así r ap id í s ima ; todo consiste en ir colo­
cando r á p i d a m e n t e los peones sobre el aparato 
girator io . Eos colores, a d e m á s , e s t á n preparados 
para que sequen i n s t a n t á n e a m e n t e , y as í es 
enorme el n ú m e r o de piezas fabricadas diar ia­
mente. 

L a mul t ip l i c idad de m á q u i n a s cortadoras y es­
tampadoras de juguetes de hoja de l a t a es enor-
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Las arcaicas casas de Nuremberg reflejarfsu belleza romántica sobre el río Pegnitz,Tque divide á la ciudad en dos partes 

me y su variedad extraordinaria; puede decirse 
que de los juguetes de ese género se hacen ver­
daderas «tiradas», como las que se hacen de una 
hoja impresa. De ahí resulta los precios incom­

prensibles á que los alemanes pueden vender 
esos juguetes; con ver los precios á que los 
expenden nuestros comerciantes y calcular lo 
que cuestan los derechos de aduanas y los bene­

ficios que lóg icamente han de lograr los que in­
tervienen en la venta desde la fábrica hasta el 
niño que adquiere el juguete, se comprende 
cuál ha de ser esa baratura. 
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C A F E D E S U B U R B I O 

MÁS a l lá de la or i l la del Manzanares, en u n barr io de suburbio, 
hay un café. Esta noche el poeta vaga un poco al azar, y pasa 
j u n t o á los ventanales de este café. Oye una voz fresca y un 

poco t r is te , que canta una rancia cantinela: 

Pobre flor trasplantada; 
p e r d i ó su aroma; 

¿ a d o n d e i rá sin nido, 
t r is te paloma? 

E n una t a r ima de pino, j u n t o á un piano viejo de teclas amarillas, 
como una dentadura gigantesca que r íe , hay una gent i l f igura de mu­
jer con traje vaporoso de noche. Reparte reverencias de r i g o d ó n entre el 
abigarrado concurso. L a dami ta del t ra je vaporoso, con los brazos y el 
cuello desnudo—-en contraste con la blusa y las alpargatas del p ú b l i c o — 
sonr íe con un poco de melanco l ía , mientras todos golpean con las cu­
charillas en los vasos. 

Esta dami ta es la cantatr iz del café . ¿No a d i v i n á i s la p e q u e ñ a t ra ­
gedia de esta v ida que acaso s o ñ a b a con las apoteosis de la Scala de 
Mi lán ó del Teatro Real mad r i l eño ? 

Cuando suenan los aplausos en el r a m p l ó n ca fe t ín del suburbio, pa­
rece una gran carcajada con que el Dest ino se bu r l a de la Gloria, de 
esta burlesca parodia de la gloria sobre el tabladi l lo de un café plebe­
yo, donde todos los sueños y los fastos se disminuyen hasta convert ir­
se en m i n ú s c u l o p u ñ a d i t o de pla ta para el yantar del d í a siguiente. 

Estas baladas y romanzas, florecidas de fermatas y de filados, fue­
ron el encanto de las reuniones familiares con las gentiles vecinitas y 
los j ó v e n e s narcisos del comercio del barr io , ante un concurso de ma-
m á s gruesas, que comentan si los galanes vienen con buen fin y si tie­
nen una cosa segura—un destinito del Estado—para morirse poco á 
poco de aburr imiento, de escasez y de me lanco l í a durante la cadena 
del mat r imonio . L a cantatr iz de café es una n o v í s i m a r e p r e s e n t a c i ó n 
del drama só rd ido de la clase media. N o p o d í a presentir que llegasen 
á convertirse en calderilla aquellas canciones que ella a p r e n d í a para los 
saraos u n poco cursis y u n poco r o m á n t i c o s , cuando v iv í a el p a p á , 
j ubilado del T r ibuna l de Cuentas ó comandante heroico y esclavizado 
por la gota. 

A l pie de unos abedules 
dos flores azules 

mostraban su l indo capullo 
al blando murmu l lo 

de un r ío fugaz. 

Y esta c a n c i ó n absurda, verdaderamente r id icula , t iene su poes ía 
o ída en el tablado de este café. Resulta ingenua, t ierna y evocadora. 
Y viendo c ó m o la cantatr iz pone un temblor de l lan to en la voz, el 
cronista comprende que en su alma es t á l lorando todo el fracaso de su 
v ida . Cuando sust i tuya el traje de noche por un indumento menos de 
apoteosis y vuelva á su hogar, su frente se l l ena rá de fantasmas del 
pasado, cuando cantaba aquella canc ión y aún no había venido á me­
nos. D e s p u é s , el desastre, los só rd idos prenderos que caen sobre los 
buenos muebles; los usureros que clavan sus garras sobre la pens ión ; 
las amistades que se in ter rumpen. L a soledad con el pan escaso y so­
brada de tristeza; el s u e ñ o de amor y de arte que se va desvaneciendo 
d ía por d ía . 

Esta c a n c i ó n ramplona que la s e ñ o r i t a cantat r iz solloza ante un 
púb l i co ordinar io de las afueras, tiene una m ú s i c a t r is te . E l l a pone al 
r i t m o viejo y amanerado la letra de su í n t i m o dolor, y el verso malo se 
pierde, y , qufeda f lotando una estela de m a l a n c o l í a , 

«Ven, Rodolfo; ven, por Dios.» 

Y Rodolfo no llega al dulce l lamamiento, y t r is temente ve c ó m o su 
juven tud , h u é r f a n a de ardientes epitalamios, va llegando á los t r e in ­
t a años , el te r r ib le cabo de las tormentas. 

Blanca, Carmen, Margari ta , ¡pobres divas frustradas á quienes la 
pobreza obliga á cantar sobre la t a r ima de un café del suburbio! Son­
reís á los aplausos, que resuenan como una gran risa hueca del Dest i ­
no; vuestras sedas y vuestros lazos se must ian entre el humo de los c i ­
garros malos y el vaho de unfpúbl ico que relincha ante vuestro semi-
desnudo, cuando e n t o n á i s un viejo,aire sentimental . Vuestro dolor dia­
rio es el eterno payaso tr is te que r íe con un p u ñ a l hundido en la entra­
ñ a . C a n t á i s para d ive r t i r al buen parroquiano que ha pagado su café. 
Y aunque seáis maravillosas cantantes, vuestro m é r i t o se rá incompren-
dido. Blanca, Carmen, Margar i ta , ¿qué pensá i s al llegar á vuestra casa 
con u n r id í cu lo p u ñ a d i t o de pesetas en la mano? ¿No sen t í s un gran 
derrumbamiento de e n s u e ñ o s dentro de vuestra alma? 

E . C. 

c e x p 1 i c 
y la experiencia de muchos años confirma el alto valor de este remedio garantizado por la Cruz Bayer 
Con dos tabletas se quitan los dolores de cabeza, muelas y oído, se cortan los resfriados o ataques 
gripales y se alivian las molestias particulares de la mujer. 
Levantan las fuerzas sin atacar el corazón ni los ríñones y no causan sueño. 

¡Desconfiad de las tabletas sueltasI 

C/IFI/ISPIRINA 



1 m 
Pise e l pedal p a r a l u b r i c a r t o d o e l c o c h e 

L o s c o n s t r u c t o r e s de a u t o m ó v i l e s de a l to 

p r e c i o , tales c o m o el R o l l s R o y c e , c o n s i ­

d e r a n l a l u b r i c a c i ó n c e n t r a l i z a d a B i j u r 

p a r a e l c h a s i s c o m o u n m e j o r a m i e n t o de 

v a l o r ine s t imab le . 

N a s h , a sus p r e c i o s m o d e r a d o s , l a o frece 

c o m o e q u i p o o r i g i n a l de f á b r i c a e n to­

d o s ¡ o s m o d e l o s de la ser ie " 4 0 0 " — S e i s 

A v a n z a d o . 

E s t e s i s t e m a d e l u b r i c a c i ó n B i j u r es la 

s i m p l i c i d a d m i s m a . U n a p a l a n q u i t a s i ­

t u a d a a l l a d o de uo p i é de ) c o a d u c t o r . 

a l ser o p r i m i d a , o r i g i n a l a l u b r i c a c i ó n en 

21 p u n t o s d i f e r e n t e s , i n c l u y e n d o todas 

las b i e la s d e s u s p e n s i ó n d e las ba l les tas , 

e l i m i n a n d o el desgaste e n los p u n t o s v i ­

tales d e l c h a s i s y e v i t a n d o r e c h i n a m i e n ­

tos y r u i d o s m o l e s t o s . 

E l mundo tiene u n nuevo a u t o m ó v i l m á s 

hermoso, c o n c a r a c t e r í s t i c a s de e x c e l e n c i a 

h a s t a a h o r a s ó l o a s e q u i b l e s e n c o c h e s de 

p r e c i o s m u c h o m á s a l t o s . L a l u b r i c a ­

c i ó n c e n t r a l i z a d a B i j u r p a r a el c h á s i s es 

u n a de e l las . 

N A B H 400" 
O T R A S C U A L I D A D E S NO R E U N I D A S POR N I N G U N O T R O C O C H E 

M o t o r de. I g n i c i ó n 
G e m e l a 

A m o r t i g u a d o r e s H o u -
da i l l e y L o v e j o y 

f montaje exclusivo de Nash} 

E m b o l o s B o h n a l i t c d e 
a l u m i n i o 
(con rejuenoí Invar} 

C i g ü e ñ a l c o n 7 c o j i n e t e s 
de b a n c a d a 

{con ejes huecos) 

N u e v o b a s t i d o r de d o b l e 
i n c l i n a c i ó n . 

C a r r o c e r í a s S a l ó n 

A m o r t i g u a d o r de v i b r a ­
c i ó n de t o r s i ó n 

L a d i r e c c i ó n m á s s u a v e 

de! m u n d o 

G u a r n i c i o n e s e x t e r i o r e s 

m e t á l i c a s c h a p a d a s de 

c r o m i o s o b r e n í q u e l . 

V i r a i e s c o n r a d i o m í n i m o 

S a l v a b a r r o s S a l ó n de 
una p ieza . 

E s q u i n a s angos tas p a r a 
v i s i b i l i d a d m á x i m a . 

P a r a c h o q u e s d e l a n t e r o s > 
t raseros de d i s e ñ o 
N a s h e s p e c i a l . 

H . E . M O T O R S , S . A . 

A v e n i d a C o n d e P c ñ a l v e r , 7 

M A D R I D 

8497 
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BENA VENTE Y LA MUJER 

E L D R A M A T U R G O Q U E D I C E N O S E R L O 

A n t e s 
d e e n j a b o n a r s e 

p ó n g a s e 

CREMAmUINDS 
DON Jac into Benavente h a declarado, 

en cierto a u t ó g r a f o i n t e r e s a n t í s i m o , 
que no se considera autor d r a m á t i c o , sino 
simplemente «un curioso experimentador en 
el laboratorio tea tra l» . 

T r e i n t a a ñ o s hace que este experimentador 
se h a encerrado en su laboratorio, y , como 
un mago de la alquimia teatral , h a manipu­
lado con las mejores redomas y los m á s suti­
les filtros para extraer las m á s ricas esencias 
espirituales. Tre in ta a ñ o s hace que e s t á aso­
mado a l mundo de las ideas y las pasiones en 
las c laras ventanas de su gabinete de estudio; 
tre inta a ñ o s hace que e s t á viendo correr l a 
v ida , y r e c o g i é n d o l a en los cristales do su es­
pejo, n a d a quebradizo y llamado al perenne 
regalo de sus i m á g e n e s para los hombres del 
futuro. 

Durante este tiempo el « laboratorio tea­
tra l e s p a ñ o l » h a podido ofrecernos los m á s 
luminosos «exper imentos» , desde el t itulado 
E l nido ajeno, que era como una l á g r i m a 
pronta á caer, hasta L a mariposa que voló 
sobre el mar, donde la l á g r i m a , toda amargor 
de humanidad, h a venido á confundirse con 
lo infinito del amor. Durante este tiempo, el 
poeta s i n g u l a r í s i m o de tantas comedias 
maestras, de tantas escenas inimitables, de 
tantas bellas palabras, no h a hecho m á s que 
peregrinar por todos los caminos, asomarse á 

. todos los paisajes, bucear en toda clase de al ­
mas, quemado por la sed de lo desconocido, 
estremecido por todas las inquietudes, curio­
so de todas las cosas resumidas en u n a sola 
palabra: l a V i d a . 

Muchos han sido sus pasos por el mundo de 
los libros; s in duda h a caminado por ellos 

PELUQUERÍA 
D E SEÑORAS R A M O S 

ARTISTICOS POSTIZOS P A R A SEÑORA 
Y BISOÑES D E C A B A L L E R O 

TINTES, P E R F U M E R I A ADORNOS 
MANICURA-MASAGISTA 

CASA PERFECCIONADA EN 
O n d u l a c i ó n M a r c e l y P e r m a n e n t e 

Teléfono 10667 
Huertas . 7 dpdo. Duque de l a V i c t o r i a , 4 

M A D R I D V A L L A D O L I D 

muchas leguas; pero h a caminado mucho 
m á s , los ojos abiertos y el e s p í r i t u pronto, 
por los senderos de la v ida , y h a ido c o n t á n ­
donos lo que h a visto. H e a q u í todo su arte 
y toda su v i r t u d . Con la sola ciencia de los 
libros, poca ó ninguna hubiera sido su huella 
en la l i teratura d r a m á t i c a , como tantos otros 
que ú n i c a m e n t e disponen de esa ciencia. S u 
s a b i d u r í a m á s a l ta h a sido la de la propia ob­
s e r v a c i ó n , lo mucho que h a pensado y h a 
sentido, u n á n i m e , con los seres que hubo de 
arrancar á la realidad para fijarlos, indele­
bles, en los lienzos del arte. H e a q u í el es­
fuerzo de este peregrino «exper imentador» . 

Benavente h a creado en el sentido mejor 
de la palabra: dotando de v ida h u m a n a a l 
trasunto teatral , dando a l m u ñ e c o ó la con­
trafigura la carne y la sangre que hacen im­
perecederos á los polichinelas. E s t a carne es 
toda l a dificultad del autor d r a m á t i c o ; s in 
ella, todo se queda en marionetas m á s ó me­
nos sabias. 

Benavente h a creado, y en sus creaciones 
h a puesto, acaso por imperativos de lo sub­
consciente, m á s alientos de mujer que de 
hombre, mayor belleza moral femenina que 
mascul ina, m á s gracia y misterio de hembra 
que fuerza y p o d e r í o de macho. E l creador de 
P e p a Doncel es el fecundo creador de m u -

' chas almas de mujer. E s el progenitor espiri­
t u a l de R a i m u n d a , de Dominica , de Imper ia , 
de Irene, de S i lv ia , de Sor Simplicia. . . E s el 
poeta del a lma femenina, el cincelador de 
corazones fuertes y augustos, el raro enamo­
rado de los e sp ír i tus superiores albergados 
bajo bellas formas. 

L a mujer tiene en el teatro benaventiano 
m á x i m a e x p r e s i ó n de grandeza. L a s come­
dias de Benavente no son femeninas por la 
abundancia de sus mujeres n i la mundanidad 
del ambiente, sino por la excelsitud de casi 
todas sus h e r o í n a s . L a mujer es en el teatro 
benaventiano lo mejor logrado, lo m á s esco­
gido. Por boca de sus mujeres, Benavente h a 
dicho lo m á s exquisito de su arte. Siempre 
que h a querido elevarse se h a valido con pre­
ferencia antes que de los hombros varoniles, 
do las l á g r i m a s ó los pensamientos, con gra­
cia de alas, de una de sus protagonistas. «El 
dramaturgo que dice no serlo» es, para ejem­
plo de todos, el dramaturgo por excelencia 
de la mujer . 

J . O R T I Z DE P I N E D O 

E m p á p e s e . u s t e d bien 
l a barba con Crema 
Hinds , d á n d o s e un 
rápido masaje con 

ella. 

Cuando la cara t o d a v í a 
e s t á h ú m e d a e n j a b ó n e s e 
como de costumbre. L a 
navaja cor tará divina­
mente siri irritar la tez. 

A l terminar, d e s p u é s 
de secarse, otro poco 
de Crema Hinds deja 
el cutis suave y terso 

todo el día. 

y a l 

CRE INDS 

E D U C A C I Ó N D E S O R D O M U D O S 

Nuestro colaborador D. T . ha leído un 
artículo en que un colaborador de L a L i ­
bertad niega afirmaciones que acerca de 
la educación de sordomudos publicamos 
hace días. 

D. T . ha contestado ya á las afirmacio­
nes gratuitas de ese colaborador; pero 
imposibilidad de ajuste nos impide dar 
la respuesta en este número. La inclui­
remos en el próximo. 

BARCELONA-MAJESTIG HOTEL 
P A S E O D E G R A C I A . P r i m e r o r d e n . 
200 h a b i t a c i o n e s . 150 b a ñ o s . O r q u e s t a . 
P r e c i o s m o d e r a d o s . E l m á s c o n c u r r i d o . 

N O T A C Ó M I C A 

0L 

y 
í r i 

E l comprador.—Vtto usted me dijo que era una sopera antigua, y esto son los pedazos de la sopera. 
E l oeildedor.— ^eio están todos. Y además le regalo á usted un tubo de goma para pegarlos. 

(De «Rousseau», en «Le Rire».-París) 
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LOUIS HAUTECCEUR 
Conservador adjunto de los Museos Nacionales, Director general de Bellas Artes de Egipto 

L ' I L L U S T R A T I O N ha editado una obra de rara erudic ión sobre el Louvre, Constituye un volumen 

de 2 0 por 3 0 cent ímetros , con planos en color, 128 p á g i n a s de texto, 138 heliograbados mostrando 

las diversas etapas por que ha pasado el viejo Palacio y la miniatura en colores de las "Muy dicho­

sas horas del Duque de Berry", en la que se revela un aspecto del Louvre antiguamente. 

BOLETIN DE SUSCRIPCION 

Diríjase á 

L ' I L L U S T R A T I O N 
13, R u é Saint-G-eorges 

P A R I S 

Veuillez m'adresser l'ouvrage m i S T O I R E D U LOUVRE. 

Nom - ' 

Adresse - - -.• 

Ci-joint un cheque, ou mandat, de ! 

P R E C I O : 30 F R A N C O S 

MAS 5,50 

DE 

FRANQUEO PARA ESPAÑA 

lliiíüüllllllllllll 

Y E C O 
CREACION 

ROPP 
SE VENDE EN EL MUNDO ENTERO 

HISTORIA DEL LOUVRE1 
EL CASTILLO, EL PALACIO, EL MUSEO 

D E S D E S U S O R I G E N E S H A S T A N U E S T R O S D I A S 



D r . B e n g u é , 16 , R u é B a l l u , P a r i s . 

BM1ME BLWGVlÉ 
Cu.rsLcion r a d i o a l d e 

G O T A - R E U M A T / S M O S 
N E U R A L G I A S 

De venta en todas las farmacias y d r o g u e r í a s . 

FOTOGRAFÍA 

0n s o 

Fuencarral, 6-MADRID 

REVISTA MENSUAL IBE POAH CR1CAN1 

Viene a ocupar un puesto que habla vacant» 
entre las revistas técnicas, no viene a com. 
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 

Se ocupará principalmente de 

<=» I n g e n i e r í a c i v i l , 
' M i n a * y m e t a l u r g i a , 

E l e c t r i c i d a d y m e c á n i c a , 
'V A g r i c u l t u r a y m o n t e s . 

Su objeto es ser el elemento auxiliar del féc. 
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción {30 pesetas año) está al alcance 

de todo el mundo. 

A P A R T A D O DE C O R R E O S 4.003 

L A R R A , 6 Jür M A D R I D 

Lea usted 

Vo 
N 
UN 

C A N A / 

Teléfonos de Prensa Gráfica! 
REDACCIÓN ADMINISTRACIÓN: j 

5 0 . 0 0 9 5 1 . 0 1 7 

A Q U I N A R I A 
D E UNA 

FABRICA DE HARINAS 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 

SE VENDE 
Dirigirse á D . J o s é B r i a l e s R o n 

P u e r t a d e l M a r , 13 M Á L A G A 

PRENSA GRAFICA 
( S . A . ) 

E D I T O R A DBS 

m m i o Maravilloso 
solver cabellos 

mane 

mente 
ones 

anuncio/': v .pimz 

L O S MIÉRCOLES 

3 0 cént imos ejemplar 

L O S V I E R N E S 

HNOEVO MONDO 
5 0 cént imos ejemplar 

j i ü 

L O S S Á B A D O S 

LA ESFERA 
U N A peseta ejemplar 

R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N ] 

Hermosil la, 57, M A D R I D . - A p a r t a d o 5 7 l 
T e l é f o n o s 5 0 . 0 0 9 y 5UOÍ7 

S E % / c f í t T% S ¡ ¡VI los c l i c h é s usados en esta Rev i s ta . 
C V C . r o U C . 1̂ 8 Dir ig irse á Hermos i l la , n ú m e r o 57. 

Rogamos á nuestros corresponsales, 
suscriptores, anunciantes y á todas aque­
llas personas que se dirijan á nosotros 
para asuntos administrativos, extiendan 
la direc­
ción en el 
sobre en 
lasiguien-
te forma: Apartado 571 

M A D R I D 

Cooperativa de la Asociación de la Prensa 
IsjSL I D IRJ T. ID 

Grandes establecimientos de ultramarinos en la calle de la Libertad, núm. 13, y 6oya, núm. 9 (esquina á Serrano) 

GÉNEROS DEL PAIS Y DEL EXTRANJERO 
E M B U T I D O S - C O N S E R V A S ~ Q U E S O S - M A N T E C A S - P O S T R E S 

V I N O S D E T A S P R I N C I P A L E S M A R C A S 

P R E C I O S S I N C O M P E T E N C I A Todo comprador tiene un descuento de cuatro por ciento 

E L I M P U E S T O D E L T I M B R E A C A R G O D E L O S S E Ñ O R E S A N U N C I A N T E S 

http://VC.ro


TODO eso podemos hacerlo por usted. Vere­
mos la publicidad que le conviene, medire­
mos su alcance, contaremos su coste. Y el 

plan de campaña que nosotros le ofrezcamos, será 
claro, diáfano, comprobado y comprobable en to­

dos sus detalles. 
Nuestros Servicios, que no cuestan más dinero 
que otros, valen, por su eficiencia, más dinero que 

los demás. 

LA Sección Técnica de PUBLICITAS es el tra­
dicional consejero de los anunciantes. Su ex­
periencia ha hecho varias fortunas, usted y 

todos lo saben. Cauta y celosa, sabe que al defen­
der los intereses de sus clientes, defiende los suyos 

propios. 

Una administración seria y cuidadosa, es el prin­
cipio de toda economía 

P U B L I C I T A S 

PUBLICITAS 
Organizac ión Moderna de Publicidad 

M A D R I D . — A V E N I D A D E L C O N D E D E P E Ñ A L V E R , 13. T E L É F O N O 16375. A P A R T A D O 911 

B A R C E L O N A . — P E L A Y O , 9. T E L É F O N O 16405. A P A R T A D O 228 

I M P R E N T A D E P R E N S A GRÁFICA, S. A., H E R M O S I L L A , 57, M A D R I D 
P R O H I B I D A L A R E P R O D U C C I Ó N D E T E X T O , DIBUJOS Y F O T O G R A F Í A S «Re 

Bre 


