



Cuatro bellísimas «girls» de la Metro, en el original bailable de una revista sonora que veremos muy en breve



Jessie Matthews, la protagonista de la película «Un día aciago», que bajo la dirección de Víctor Saville, se ha rodado en los Estudios de la Gaumont-British



Richard Arlen, popularísimo artista de la Paramount, que ha montado su nueva casa al estilo de las haciendas de la California de antaño...



Ramón Novarro, el famosísimo actor de la Metro, en una de sus admirables caracterizaciones



Pepe Romeu y Charito Leonis, los estupendos intérpretes del nuevo film de producción nacional, «El canto del ruiseñor»

Jean Harlow, bellísima artista de la Columbia



MAGDELEINE OZERAY, BELLISIMA STAR DE LA «UFA»

TRIBULACIONES DE UNA ARTISTA DE LA PANTALLA

Por CARMEN DE PINILLOS

Alice Brady estaba muy ocupada. La peinadora erguise a un lado de su silla y al otro lado el perito en maquillaje... mientras el cronista se mantenía en pie frente a ella, aseándola con preguntas.

—¿Qué quiere usted saber?—inquirió Alice, tratando de poner a salvo sus orejas de las tenacillas de rizar y otros peligros de su tocado.

El hombre del maquillaje se adelantó amenazadoramente, blandiendo un tubo de cosméticos.

—¡Ah! Le gustaría saber lo que pienso de Hollywood...—El tubo de pomada avanzó un poco más.—¡Déjeme en paz un minuto!—protestó Alice.— ¡Quiero hablar con este hombre!

El cronista sugirió que tal vez sería mejor dejarlo para otro día, cuando Miss Brady tuviera algunos momentos libres.

—¡Hablará usted conmigo ahora... o nunca!—replicó Alice con tono conclusivo—. Los únicos momentos que paso sola es cuando estoy en la bañera... ¡y todavía entonces estoy afanada por quitarme de la cara estas condenadas pinturas!

—¡Ay, ay, ay! ¡Me ha chamuscado usted la oreja!—chilló Alice, mientras la peinadora esgrimía el hierro para evitar que la rebelde actriz abandonara su silla.

La gente es encantadora aquí—continuó Alice, removiendo continuamente la cabeza a despecho de las tenacillas—. Hay un policía a quien veo todas las noches al salir del Estudio y siempre me saluda al pasar.

—¡Miss Brady! ¡La necesitamos en el escenario para un ensayo tan pronto como la peinadora haya terminado!—oyóse llamar desde lejos.

El cronista se preparó a retirarse.

—No se vaya todavía... Me queda un par de minutos—suplicó Alice—. Realmente, me estoy divirtiendo muchísimo a pesar del apuro. ¡Me sacan de tino dándome prisa un momento, y luego tengo que ponerme a pasear de un lado al otro mientras cambian los ángulos de la cámara!

Las cosas han cambiado ciertamente desde que yo aparecí en películas silenciosas, hace algunos años. Mi contrato exigía entonces que los editores filmaran sus producciones dondequiera que yo me encontrase, en Chicago o en Nueva York. ¡Figúrese usted! Entonces mandaban a la compañía entera siguiendo mis pasos ¡y ahora tengo yo que correr día y noche para seguir el paso de esta producción!

Y a pesar de todo este laberinto, hay en realidad más movimiento en cualquier tiendecilla de pueblo que

en este escenario sonoro—continuó la actriz, mientras veinte enormes luces de arco se encendían simultáneamente, resonaban los megáfonos y una hilera de más de veinte hermosas muchachas entraba en acción—. ¡De veras! ¡En una tienda de pueblo entra y sale la gente, así sea para comprar una caja de galletas, en tanto que aquí no se ve a nadie, salvo a los compañeros de trabajo!

Un día de estos voy a pedir permiso para salir del escenario durante el día, para saber cómo vive aquí el resto de la humanidad. Lo malo es que no me gusta caminar mucho; detesto el paisaje, jamás voy a pie cuando puedo ir en coche, ni me quedo sentada cuando puedo estar acostada.

Alice arrancó las tenacillas de la mano firme de la peinadora y comenzó a andar de arriba abajo.

—¿Y qué dicen sus perros? ¿Les gusta Hollywood?

—¡Ah, los pobrecitos!—suspiró Alice—. Pasamos la mar de penalidades. No nos permiten vivir en un hotel. Los dueños de casa protestan cuando los llevo de visita y ahora los angelitos tienen que pasarse la vida solitarios en mi camarín. Les mandé hacer unos bozales especiales para que estén tranquilos en el escenario; pero Charles Brabin, el director, ¿sabe usted?, se incomodó muchísimo cuando se metieron en medio de una escena; así es que ahora no puedo traerlos más. ¡Lo que es a mí, me parecen muy decorativos en cualquier escenario!

—Miss Brady, sírvase presentarse en el departamento de vestuario a la hora del almuerzo para probarse algunos trajes—vocó un mensajero a nuestra izquierda.

—¡Alice Brady, venga en este mismo instante a escena!—gritó desde el fondo el director.

Y así la entrevista hubo de terminarse.

Duvallés, protagonista de «El mancebo de botica», film de Selecciones Filmófono

Duvallés es uno de los actores más mimados por el público parisino, al que ha prodigado su alegría y su buen humor durante más de veinte años desde la escena del Teatro "Palais-Royal", verdadero templo de la risa y de la gracia francesa.

Ningún buen aficionado al teatro en Francia concebiría el "Palais-

Royal" sin el genial Duvallés, y éste, entusiasmado por su éxito constante en el teatro, no había pensado jamás en "hacer" cine. Sin embargo, no podía sustraerse mucho tiempo al atractivo "poderoso" de las empresas productoras.

Un buen día, casi por sorpresa, se vio "enrolado" en el reparto de un film y su éxito fué tan rotundo que aún se recuerda. Este fué su primer triunfo: "París-Mediterráneo".

Acto seguido, la casa productora Pathé-Natan le incluyó definitivamente en su "constelación de estrellas".

Duvallés es el preferido de los públicos selectos. Sus características son: Finura, expresión, simplicidad. Actor de extraordinaria vena cómica, capta inmediatamente al público por su gran naturalidad y le cautiva por su arrolladora simpatía.

Miguel de Zárraga juzga «Soñadores de la gloria»

Miguel de Zárraga, literato español que ha estado contratado largo tiempo por una importante editora para escribir la versión española de varios films de la misma, presenció en Hollywood la filmación de las principales escenas de "Soñadores de la gloria", film hablado en español que es original de su compañero el distinguido escritor mejicano Miguel Contreras Torres. Interrogado el doctor Zárraga acerca de sus impresiones, cuando había visionado el film en prueba privada, se apresuró a responder:

"Es tanto más de admirar esta película cuando que siendo por su espíritu y forma españolísima, no fué escrita ni dirigida por un español precisamente, sino por un mejicano. Un mejicano cultísimo que, naturalmente, vivió mucho en España y la estudió con el máximo amor, demostrándonos así, como todo buen hispanoamericano, se enorguece siempre de su origen y sabe honrar la cuna de su historia, de su lengua, de su religión y de sus costumbres. Ningún escritor nacido en la misma España hubiera podido superar al mejicano Contreras Torres en el acierto de reflejar la vida andaluza, con todo el atrayente gracejo de su lenguaje y, sobre todo, al llevarnos a Marruecos para hacernos presenciar la palpitante guerra del Rif entre los moros de Abd-el-Krim y los soldados españoles, con los que él convivió durante algunos meses. Y ningún otro director hispano hubiera sabido filmar esta película con el arte y escrúpulo exquisito con que la hizo Miguel Contreras Torres."

Las espontáneas palabras del autor de "Olympia", "Cheri-Bibi", "Hollywood, ciudad de ensueño" y tantos films parlantes son el mejor elogio para "Soñadores de la gloria".

B I O G R A F I A S

JUNE KNIGHT

El verdadero nombre de June Knight es Margaret Rose Valliquetto, pero su nombre lo cambió, dándole al cambio fuerza legal mediante nuevo registro y demás requisitos exigidos oficiales. Tal variación hubieran querido llevarla a cabo varios "partners" de Margaret Rose, pero nunca se logró hasta realizarlo ella misma más tarde.

Primero tuvo sus cosas con Max aer, con el que, para reclamo de publicidad, se prometió, cambiando ambos los anillos. Pero pronto Margaret se dió cuenta de que había ido demasiado lejos.

Margaret Rose era una mujer cuyo tipo los hombres ambicionan: "¡Siempre me ocurría lo mismo!", dice la misma Margaret. "La eterna cantinela de amor no me dejaba, aunque yo sólo acepté el anillo de prometida dos veces". La primera de las veces queda arriba citada; la segunda a que nos hace referencia es con Jimmy Dunn, al que Margaret despidió muy pronto.

La gentil muchacha nació en Los Angeles el día 22 de enero de 1913. Es una mezcla de raza judaica, inglesa y francesa. Su madre solía viajar con eqa en su primera época de artista, mientras que su padre atendía su pequeña tienda de confituras en Glendale (California).

Margaret Rose era de muy débil complejión. Para su desarrollo sus padres la dejaron visitar una academia de baile. De entonces acá se desarrolló normalmente, y viniendo de escena en escena alcanzó fama en las ciudades de la costa. El director Larry Ceballas, que la vió un día, la elevó al rango de estrella entre sus números. Y cuando con él llegó al Broadway, a los dieciséis años, era el centro de las miradas de los grandes empresarios.

Como "partner" se unió con John Holland, cuya anterior compañera se había llamado June Knight. Holland dió el mismo nombre a Margaret Rose y desde entonces se llamó June Knight.

Cuando Florenz Ziegfeld la contrató sin acordarse de John Holland, ella puso como condición que la mitad de su salario sería para su "partner" en tanto no trabajase.

Al buen corazón y sentimientos de June Knight vino a unirse, con su desarrollo, la esbeltez y belleza de su figura, cuyos encantos eran cada día mayores. A Ziegfeld llegó a parecerle más hermosa y perfecta que Greta Garbo y no se equivocó. Cuando Greta rodó "Mata-Hari", el doble de Greta al verificar sus danzas lo interpretó June Knight, y cada vez que la Garbo danzaba en dicha película, el mundo entero casi ignora que esa no

es la divina Greta, sino la celestial June Knight. El doble papel de Greta lo desempeñó June diversas veces después de "Mata-Hari".

June Knight pesa 110 libras y mide 1'55 metros de altura. Sus ojos atractivos son azul-grises, a veces se tornan morenos y a veces más grises. El rubio de sus cabellos causa general envidia a hombres y mujeres... y, sin embargo, June tiene un secreto: su cabello es pintado, y de color natural, rojo. Una vez echó a perder el cabello usando mixturas para embellecerlo. Durante dos años June llevó peluca y siguió actuando y nadie se dió cuenta de aquella falsedad de la diva. En su carrillo derecho tiene un surco encantador, que a veces se le observa en la mejilla izquierda. Esto enloquece a sus admiradores.

June no gusta de los dulces, tal vez porque su padre es confitero; las cajas de bombones suele agradecerlas diciendo que preferiría... un pequeño diamante. Las joyas la enloquecen y se adorna con las mismas desde sus cuatro años de edad.

En "Madam Satán" hace de doble de Greta Garbo, sin que el público se dé cuenta.

Tiene cuatro lunares bien contados: e nla frente, a la derecha de la nuca, en medio de la espalda y... bueno, en total son cuatro justos.

Su color favorito es azul o gris. Las orquestas usan su nombre para sus melodías: "Dame una June Knight y renuncio a la luna feliz", dice una de dichas melodías.

Juega al tenis, nada y monta a caballo admirablemente, pero apenas dispone de tiempo para ello.

Para dormir usa vestidos transparentes de noche.

¡Es un diablo seductor y terrible!

UN FILM COLONIAL

Zoltan Korda, director de escena de "London Film Productions", hermano de Alexander Korda, ha salido de Londres en compañía de su ayudante, M. Cecil Grosse, y de sus operadores Borodel y Page, para rodar en Africa el gran film colonial "Congo Raid", cuya trama está basada en una novela de Edgar Waace. Los protagonistas de este film serán Paul Robeson, el célebre cantante negro, y Miss Joanne Gardner.

La expedición de Zoltan Korda pasará por Uagnda, el Colgo Belga y la Nigeria.

"Congo Raid" estará terminado a fine sde febrero y hay que esperar que Zoltan Korda traerá de su viaje algunas imágenes de extraordinario valor.

MARY BOLAND

Mary Boland empezó su carrera como actriz dramática. Hizo su primer cómico en "Clarence", obra de Booth Tarkington, a instancias del empresario. Desde entonces sólo se presentó en el teatro en papeles llamados a hacer reír y no a conmovir al público.

La disposición para las tablas es hereditaria en la familia Boland. El padre de Mary, actor distinguido, vió con agrado la inclinación de su hija al teatro y cuando ella contaba quince años la animó a que diese comienzo a su carrera.

Con esto, después de terminar sus estudios en el Colegio del Sagrado Corazón de Detroit, pasó a Nueva York. Debutó como primera dama de Robert Edeson en "Strong Heart" y convenció a los escépticos de que, no obstante su extremada juventud, era capaz de interpretarlo muy cumplidamente. A este éxito siguieron muchos otros, entre los cuales cuenta la interpretación de una obra con Leo Dietrichstein.

Cuando la Guerra Europea pasó a Francia, donde permaneció casi un año dando representaciones para los soldados. A su regreso volvió a brillar en el teatro.

Su primera presentación en el cine data de 1915, época en que trabajó durante un año con Willard Mack. También interpretó papeles estelares con Frank Keenan y en otras dos películas.

En el primer film parlante en que trabajó, "La confidente" ("Secrets of a Secretary"), atrajo favorablemente la atención de la Paramount, que le ofreció un contrato. Por su parte, la actriz se mostró entusiasmada con la nueva modalidad de la pantalla y resolvió dedicarse por entero al cine.

Después de figurar en el film "La doncella particular" ("Personal Maid"), volvió a presentarse en Broadway en una obra teatral, la última. En seguida pasó a Hollywood, donde ha interpretado con creciente éxito "La noche del 13 de junio" ("The Night of June 13th"), "Noches de venta" ("Evenings For Sale"), "Si yo tuviera un millón" ("If I had a million"), "Un marido en apuros" ("Mama loves papa") y "Cuatro asustados" ("Four frightened People"), producción ésta aún no terminada y buena parte de cuyas escenas se toman bajo la dirección de Cecil B. de Mille, en Hawai.

ULTIMAS NOTICIAS DE LA UNIVERSAL

Uno de los repartos que puede decirse de mayor importancia en la Universal durante los tres últimos años ha sido el de "El Defensor", con John Barrymore, Bébé Daniels, Doris Kenyon, Onslow Stevens, Thelma Todd y nueve actores principales de la escena neoyorquina. Dirige la gran obra el celebrado William Wyler.

La llegada de Claude Rains a la Universal para el rodaje de "El hombre invisible" ha estado revestida de suma originalidad. Su contrato con Laemmle contenía cláusulas especiales para que ésta se verificase de incógnito. Tanto es así que ni el resto de los que componían el reparto tuvo la posibilidad de avistarse con el misterioso personaje. En el transcurso de la película se formalizaron por la Empresa Universal nuevos contratos o se hicieron adiciones a los existentes a fin de que se verificase el rodaje no sólo a puertas cerradas, sino que se conservase el secreto por parte del elenco de los métodos técnicos empleados para la consecución de las difíciles escenas en que el intérprete Claude Rains aparece sin contornos ni visibilidad parcial. Es decir, las escenas de "El hombre invisible" que se repiten durante las seis primeras partes de la obra. El sucesor de Frankenstein ha sido terminado felizmente, esperándose asombrosos éxitos en sus próximas proyecciones.

Cuando la Universal firmó contrato con Margaret Sullivan para el rodaje de la superproducción "Only Yesterday", tuvo el propósito de seguir las siguientes ediciones con Tallulah Bankhead. Tallulah enfermó sin embargo, y en la imposibilidad de cumplir su contrato, Laemmle optó por dar sus "rols" posteriores a la propia Margaret Sullivan, en vista de su grandioso éxito en la película antedicha con John Boles.

Cuando "S. O. S.-Iceberg" se estrenó, hace dos semanas, en el Criterion de Nueva York, Rod La Roche, que había visto la obra en Hollywood poco antes, se embarcó expresamente para Nueva York para asistir al estreno con Arns Udet, que voló desde Chicago, donde se encontraba, expresamente a Nueva York. El presidente Laemmle asistió a dicho estreno con el embajador de Dinamarca y otras personalidades de la sociedad e industria. Udet regresó inmediatamente a Berlín.

Rofiriéndose la Prensa a "El hombre invisible", la nueva creación de la Universal", asegura ser una edición superior a "Frankenstein", "Sin novedad en el frente" o "El jorobado de Nuestra Señora". La novela de Shelley está siendo muy comentada; con tal motivo se habla de nuevo de "Frankenstein". Wells ha encontrado una perfecta adaptación a la escena Universal, cuyos métodos permanecen en secreto en todo lo que se refiere a la forma de trabajar con un hombre invisible, que, sin embargo, actúa visiblemente.

Alice White ha firmado con la Universal un largo contrato. Su interpretación principal, tras la realizada con Chester Morris en "Dangerous to Women", será en "Al rojo vivo". La diminuta y bella Alice White es la cuarta de las rubias de la Universal: Gloria Stuart, June Knigth y Leila Hyams son las tres restantes. En el cine mudo fué una esperanza y en el cine hablado Miss White se muestra como uno de los más brillantes meteoros de la pantalla. Laemmle recibe felicitaciones por su contrato con la antigua artista de los Estudios Charles Chaplin y del First National. Con Milton Mills, Alice White hizo su primera labor de estrella, rodando después "Diner at Eight", en donde Laemmle descubrió sus especiales dotes.

Roger Pryor ha tenido tan fenomenal éxito en "¿Es esto amor?", bajo la dirección de Karl Freund, que el mismo Freund piensa rodar con Pryor su primera película en breve.

ACTORES DE LAEMMLE

Dorothy Burgess, la bella actriz de la Universal, que desempeña un principal papel en "Amor, gran redentor", no teme el ser asaltada ni robada. Miss Burgess es la mejor tiradora de pistola de la colonia de Hollywood.

William Harrigan, uno de los principales actores de "El hombre invisible", de la Universal, desciende de familia de artistas desde hace doscientos setenta y tres años, como su árbol genealógico comprueba por parte de ambos padres. Harrigan es sobrino de Lillian Russell.

Chester Morris, el intérprete afamado de "Dangerous to Women", trabajó en escena por vez primera a sus doce años. Su actuación fué tan desastrosa que su padre le amenazó con darle una paliza si volvía a aceptar algún papel.

Slim Summerville, el larguirucho cómico de "Hubo que casarlos" y otras cómicas Universal, asegura a los periodistas que su estatura es tal que nunca se ha visto el dedo gordo del pie derecho, donde ha tenido un imprudente juanete. Summerville tiene dos metros de altura y usa camisas de especial tamaño.

John M. Stahl, el director de la Universal, hace dieciséis años que se

Muchos directores famosos del cine empezaron como cómicos

La vis cómica tiene, a lo que parece, no escasa importancia cuando se aspira a brillar como director de películas. Así ha venido a quedar demostrado con las rebuscas motivadas por el nombramiento de Frances Martin para director de producciones de largo metraje de los Estudios de la Paramount.

Con Frances Martin son nueve los directores de la primera fila que comenzaron el aprendizaje de su difícil arte en las comedias de dos rollos.

Ernst Lubitsch fué en un tiempo el Charlie Chaplin de Alemania, e interpretaba y dirigía películas cortas de asunto jocoso.

Norma Taurog, director en la actualidad de películas de Maurice Chevalier, empezó a darse a conocer en las Comedias Sunshine y dirigió más adelante a Jack White y Larry Semon.

Norman McLeod montó varias producciones Christie de asunto cómico los títulos o leyendas de las cuales se encargaba, además, de escribir.

Stephen Roberts, Wesley Rugles y Erle Kenton hicieron sus primeras armas en las comedias de Mack Sennett.

Leo McCarey y James Flood comenzaron su carrera a la sombra de Hal Roach.

Frances Martin, al cual se encomienda ahora la idrección de "Tillie & Gus", su primera película de largo metraje, escribió y dirigió muchas de las comedias de Slim Summerville y unas veintidós para la casa Fox.

dedica a la especialidad de dramas familiares. Su última creación de soberbia realización ha sido "Only Yesterday" ("Fué ayer").

Neil Hamilton, notable actor de la Universal en "Amor, gran redentor", servía de maniquí a los doce años en un escaparate de Massachusetts para confecciones.

John Boles, el estupendo actor de la Universal, canta y silba y toca el piano con una sola mano magistralmente cualquier melodía o canción que se le pida. En "El rey del Jazz" y en "Only Yesterday", John Boles desempeña papeles de astro de dichas ediciones.

John Barrymore, el principal intérprete de "El defensor", de la Universal, es tan aficionado a la pesca que con frecuencia abandona todo para irse con sus utensilios a la pesca en el lago Beverly, cerca de sus propiedades.

Esther Ralston, una de las más lindas actrices de "A la luz del candilabro", de la Universal, es una acrobata aérea de las de mayor fama en Norteamérica desde hace años.

DE AQUI Y DE ALLA BRIGITTE HELM EN SU HOGAR

Timothy Lonergan, ayudante que fué del general Pershing durante la guerra y autor de un libro de impresiones de su permanencia con las fuerzas expedicionarias norteamericanas en Europa, trabajó hace poco de extra en "La cosecha áurea" ("Golden Harvest"), producción de Charles R. Rogers.

Baby Leroy, que se halla a orillas del lago de Malibú en unión de los actores del reparto de "Tillie & Gus", con los cuales filma varias escenas de esta película de la Paramount, necesita más atenciones que ninguno de ellos a las horas de comer. No precisamente por la dificultad que envuelve preparar los alimentos que toma, la cual es ninguna, sino porque le ha dado por no probarlos siquiera a menos que se le ponga a cubierto de miradas indiscretas por medio de un biombo.

¡Los Cuatro Hermanos Marx han disuelto temporalmente su cuarteto! Groucho y Chico trabajan en los Estudios de la Paramount, en tanto que Harpe se halla en Pasadena filmando para la misma editora.

Miriam Hopkins no es supersticiosa, pero halla extraordinario que una adivina le anunciara varias semanas antes de verse atacada por la novedad que hizo necesaria una operación en la garganta, que tendría que verse en manos de cirujanos.

Anna Demetrio, intérprete de uno de los papeles secundarios de "Cocktail Musical" ("Too Much Harmony"), fué en otro tiempo directora técnica de escenas de ópera.

Roy Turner, que trabajó durante varios años con Paul Whiteman y su orquesta, y precisamente en la época en que estuvo muy en boga la Rapsodia Azul, por poco se accidenta el otro día en los Estudios Paramount cuando un jovencito de los que toman parte en la película "Cocktail Musical" le preguntó con la mayor buena fe del mundo: "Mister Turner, ¿podría usted tocar Rapsodia Azul?"

Gail Patrick estuvo a punto de conquistar el sobrenombre de "Relámpago Rosado" cuando paseó el otro día con un traje de ese color.

Todos los amigos y admiradores de Brigitte Helm saben: que la artista vive en la "Schorlemer Allée", en el barrio "Westend". La pequeña moderna villa se halla casi completamente escondida en medio de un hermoso jardín poblado de viejos árboles. Ciertamente es el lujo de las estrellas americanas del film, que tienen en sus villas piscinas de natación, canchas de tennis y pistas de equitación, no lo encontramos en el hogar de Brigitte Helm. Pero todo el ambiente respira un tono delicado y femenino, característico de su persona. Al penetrar en la mansión de la artista, lo primero que se nos ofrece a la vista es la estancia de las flores. Antes se llamaba a esta estancia "invernadero"; se colocaban en ella árboles enteros, y se llegaba hasta tal punto a imitar el jardín, esparciendo guija en los caminos entre árboles y flores. El cuarto de las flores de Brigitte es un cuarto florido: en él se hallan colocadas sin etiqueta alguna grandes plantas en preciosas cubetas de rica cerámica; sobre un estrado vemos innumerables tiestos con las flores más variadas y, entre ellas el orgullo de la dueña, un cactus que ahora está precisamente en flor.

Flores y mucho verde, tal es la impresión que hacen las demás habitaciones de la casa. Allí un cuarto-jardín con una gigantesca otomana forrada de damasco rojo; el piso de la estancia refleja matices gris-plata. Este es el lugar en donde

Lo de "pasear" no es del todo exacto, porque Gail Patrick no "paseó", sino que "pasó"... ¡y como una exhalación!

Hemos visto: a Groucho Marx vestido de azul... A Charles Bickford saludado muy entusiásticamente a su regreso y empeñado en una discusión muy acalorada con Richard Arlen... A Cary Grant pidiendo auxilio para llevarse a su casa toda la correspondencia que había llegado para él a los Estudios de la Paramount... A Jackie Cooper visitando a Mae West en su camerino... A Roscoe Ates escuchando, con expresión beatífica, el ensayo de una de las canciones que interpreta Carole Lombard en "La mujer blanca" ("White Woman").

Aseguran que a los elefantes les desagrada en extremo el olor del tabaco. O no es esto cierto o el elefante que aparece con Mae West en las escenas de circo de "No soy un ángel" ("I'm no Angel") es un elefante excepcional. Porque no solamente aspira con delicia el olor del tabaco, sino que se come los cigarrillos.

campean a sus anchas Tobias, el tirano de la casa, y su compañero Ali. Con una naturalidad verdaderamente envidiable, duermen sobre la valiosa alfombra el "sky-terrier" Tobias y el gato siamés Ali, dando a la estancia un cálido sello. Estas, además, el lugar preferido de Brigitte, lo que no tiene nada de extraño. Uno de los ángulos de la habitación lo ocupa totalmente un gran armario repleto de discos de gramófono, una envidiable colección para todo amante de la música. Brigitte Helm colecciona discos musicales con la verdadera pericia y comprensión de un experto musical; en su colección están representadas todas las óperas y obras clásicas. Por muy avanzada que sea la hora en que regrese a casa de su trabajo en los Estudios, siempre le queda gana y gusto para oír cantar un aria a la Ivogin o escuchar el precioso dúo de las camaradas de la ópera de Verdi "La fuerza del amor". Pero también encontramos en su colección música moderna, si bien únicamente canciones que Brigitte misma ha cantado en sus films.

Para los amantes del lujo y elegancia de Hollywood, el dormitorio de Brigitte Helm sería una decepción. Todo es en él sencillo, claro, quizás demasiado sobrio. Contiguo a él está el cuarto de gimnasia, en el que cada día se trabaja con férrea disciplina para que el cuerpo conserve su juvenil elasticidad. Y, claro está que a ello no se adaptan las camas guarnecidas de encajes y otras cosas semejantes, que se ven con gusto en el film, pero que una artista sería no necesita y procura evitar.

Constituyen un capítulo aparte las "garden-party", que organiza Brigitte Helm. Toda la villa está rodeada de una terraza. Desde afuera las gentes contemplan y admiran a la dueña de la casa cuando ella misma cuega, con la habilidad de una mujer acostumbrada a esas labores domésticas, las linternas de papel de los más variados y vivos colores. Con la misma habilidad se cuida y ordena todo, sin olvidar para cada uno de sus invitados alguna bonita sorpresa—sea una rana que salta de debajo del plato, la que, con la confusión que tal juguete ocasiona, rompe la convencional frialdad y trae esparcimiento y humor a la concurrencia—. Muchas gentes creen que Brigitte Helm es la seriedad personificada hasta la exageración, pero es precisamente todo lo contrario: alegre, risueña, jovial, que no quiere tener a su alrededor sino a gentes divertidas y placenteras. La expresión de su carácter se refleja en su hogar: todo es en él libre y suelto, sin rígida convención, quizás más juguetón de lo que habría de esperarse de una protagonista de misteriosos papeles de mujer.