
José Bohr y Lolita Vendrell, protagonistas del superfilm hablado en es 
panol «Asi es la vida» (Gaumont)
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Gloria Swanson y Ben Lyon, que de nuevo los veremos en una pelicula de los Artistas Asociados
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Nadie habrá olvidado la silueta 
simpática y atractiva de Ricardo 
Cortez, el artista que según todas 
las apariencias tenia que llegar a 
sustituir a Rodolfo Valentino.

Ricardo Cortez, por una serie de 
incidentes, vió truncada su carrera 
artística, y sobre , todo, se dedicó a 
curar a su pobre esposa, muerta ha­
ce poco, la desventurada Alma Bu* 
bens, Esta fue la causa que lo ale­
jó del cine, Al salir su esposa dej 
sanatorio donde estuvo por espacio 
de un año a fin de combatir la te­
rrible enfermedad de intoxicarse 
con drogas, se le recomendó el via­
jar, Ricardo Cortez estaba entonces 
en pleno apogeo de su carrera artís­
tica, y no vaciló ni un momento; 
sabia que Aima no podía marchar 
sola y abandonó loo estudios y rom­
pió sus contratos para acompañar­
la, a fin de hacer cuanto estuviese 
en su mano para que Alma recobra­
se la salud.

Vinieron después los meses de
tristeza, de decaimiento moral in-«*
concebible en un muchacho como 
Ricardo Cortez; ios últimos meses 

de vida de su esposa, que ¡o hacia 
sufrir intensamente. Y entonces pu­
dimos ver a Ricardo de ventaniila 
en ventanilla, en los estudios, soli­
citando cualquier trabajo de extra.

Afortunadamente, cuando creía­
mos que Ricardo se había retirado 
para siempre, ha vuelto a la panta­
lla, y con carácter más honorífico 
que el que se creia él mismo. Tie­
ne un primer pape! importante en 
una película de la casa Pathé.

Con la muerte de Alma Rubens, 
su carrera torna a quedar libre, y 
es de esperar que ei simpático mu­
chacho vuelva a ser un astro reful­
gente, puesto que precisamente tie­
ne lo que hace falta tener hoy día 
en los estudios; talento artístico,

Ricardo Cortez es un judio vienes, 
y vive desde hace muchos años en 
los Estados Unidos; tiene unos trein­
ta y dos años, el pelo castaño y los 
ojos de un azul sumamente oscuro, 
tanto que podrían tomarse por ne­
gros. Su medida es 1’67 y pesa unos 
62 kilos.

El primer paso dado hace creer 
que io veremos en otras películas, 
y siempre con éxito creciente, sobre 
todo si se tiene en cuenta que Ricar­
do Cortez posee ahora más carácter 
como actor, carácter que ha adqui­
rido a fuerza de sufrimientos y con- 
trarieades.

Corresponsal de Hollywood
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cantadas por todos los actores de va­
riedades.

«Escribir parodias es muy diverti­
do—dice Buster Keaton—. Me acuer­
do especialmente de un acto que se 
me ocurrió cuando era niño, y que 
tuvo mucho éxito; aparecía en esce­
na con mi padre, y anunciaba que 
iba a recitar cierto poema clásico. 
Principiaba. Me equivocaba. Volvía 
a empezar. Enredaba todas las pa­
labras. Sacaba un papel del bolsillo, 
le echaba una ojeada rápida y volvía 
a empezar de nuevo... Y asi hasta 
que mi padre, que habia sufrido si­
lenciosamente a mi lado durante to­
do este tiempo, me arrojaba entre 
bastidores de una patada. Y allí es­
taba la gracia. Pero aprendiendo a 
enredar cómicamenet el poema, ¡le­
gué a aprendérmelo tan bien, que 
tuve que dejar de representar ese 
acto, por temor de recitar las estro­
fas correctamente. Por cierto, que 
todos los otros actores se rieron 
de mi.»

Su mirada parece abismarse en el 
recuerdo; «Aquellos eran grandes ac­
tores-murmura—¡y dias felices!»

Le llamaban «el hombrecillo de 
hierro».

Aquello era en los felices dias en 
que predominaban los teatros de va­
riedades, y la atención del público 
—hoy concentrada en las Garbos, las 
Shearers, los Novarros y los otros 
héroes de esta era de la palabra— 
se hallaba consagrada casi exclusi­
vamente a los artistas de «vaude- 
ville».

«El hombrecillo de hierro» era Bus­
ter Keaton.

Hay algo triste y conmovedor en 
este comediante, cuya cara de palo 
ha provocado tantos millones de car- 
caajdas. Sus travesuras en los estu­
dios han hecho desternillarse de risa 
a más de una luminaria de la pan­
talla. Es el cómico favorito del mun­
do. Pero mirad fijamente sus re­
tratos... y observad sus ojos.

Detrás de ia máscara del payaso, 
existe una sombra de tragedia que 
denuncian sus ojos. Buster Keaton, 
el bufón, es un mimo—uno de los 
más grandes mimos del mundo—que 
representa la comedia de la risa 
cuando, a menudo, su corazón está 
llorando. Hay que conocer a Buster 
y conocer aquel mundo de varieda­
des de donde ha brotado, para com­
prender este drama. Para el mundo 
exterior, la única huella son esos 
trágicos ojos del comediante.

En su camarín de los estudios, 
Buster Keaton hablaba una vez de 
los tiempos en que formaba parte 
del número de variedades «Los tres 
Keatons».

«Nos divertitmos en grande—de­
cía—. En aquellos tiempos casi pue­
de decirse que mi especialidad era 
escribir parodias.»

Por cierto, que muchas de sus pa­
rodias se han hecho famosas en el 
curso del tiempo. Había escrito una 
acerca de una rata que caia en una 
cuba llena de vino y llamaba al ga­
to en su socorro, prometiéndole da- 
jarse devorar a la mañana siguien­
te, en calidad de desayuno, si la sa­
caba de allí. Hacíalo asi el felino, 
pero cuando reclamaba a la rata el 
cumplimiento de su promesa, aqué­
lla contestaba sencillamente: «¿Cómo 
puedes haber creído en lo que te di­
je cuando estaba bebida?».

Esto fué escrito en 1916. En este 
año de gracia de 1931, Mickey Nei- 
lan, el famoso director de'comedias, 
se dedicó a regalar los oídos de Ho­
llywood con un cuento que, decia, 
habia oido referir en Europa y que 
juzgaba ser «la cosa más graaiosa 
del mundo». ¡Y era la historia de 
la rata!

Mickey le contó el chiste al mismo 
Buster; y este se contestó con repli­
car: «¡Oh! ¿De veras?». Eso fué todo.

Buster Keaton empezó su carrera 
rebotando en los escenarios, cuando 
tema tres años de edad. Entonces 
aprendió a caer sin lastimarse, mi­

rando al suelo y calculando el sitio 
en que iba a caer, cuando se encon­
traba en los aires. Nada parecia ha­
cerle daño, y de aquí quue Harry 
Houdini lo bautiazara con el nom­
bre de «El hombrecillo de hie­
rro».

Pero Buster no era de hierro. Era 
de carne tierna y delicada, como to­
dos los otros niños. La única dife­
rencia estribaba en su despierta in­
teligencia, que le permitía caer sin 
lastimarse la misma que mas lar­
de le avudó a componer parodias

Lidian Bond, con 

el traje de peón 

mejicano, vestida 

de china y con 

los atavios españo­

les de bolero y 

sombrero ca- 

lañés

LOS RECALOS QUE RECIBEN LAS ARTISTAS DE CINE VED AQUI A LA ENCANTA 
DORA ANITA PAGE, CON SU AUTOMOVIL QUE LE REGALO UN ADMIRADOR

LA EXIMIA ARTISTA KAY JOHNSON, LUCIENDO UN ORIGINAL DISFRAZ 
ESCENA DEL BAILE DE MASCARAS DE «MAOAME SATAN»n STEINER. PROTAGONISTA DEL FILM SONORO «LA ESTRELLA 

DEL CINEMA»
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Cuando preguntamos por Juan To- 
rena al portero del Club, nos con* 
testó que en aquel momento estaba 
haciendo eejrcicios físicos en el gim­
nasio. Atravesamos el jardín, cuyo 
silencio sólo turbaban las músicas 
de una fuente—copa de plata sobre 
rocas que sienten—y penetramos en 
el gimnasio. Sólo por fotografía co­
nocíamos a Torena, asi es que gran­
de fué nuestra perplejidad al encon­
trarnos con un grupo de mucha­
chos en quienes el traje de sport y 
la violencia del ejercicio eliminaba 
todas las diferencias e igualaba en 
forma muy poco piadosa.

A la claridad resplandeciente de la 
mañana se entretenían en saltar la 
cuerda, hacer roning y algo de calis- 
tenia y ejercicios de argollas. ¿Cual 
seria Torena? Los mirábamos a to- 

atentamente. Por sus canas y su 
aire inconfundible reconocimos pron­
to a Lew Cody en uno dé los «sport 
boys». A su lado, y muy ocupado en 
levantar unas pesas, se entrenaban 
Leslie Fenton, antiguo conocido 
nuestro, y un muchacho ligeramen­
te moreno, de expresión simpática, 
un poco reflexiva y un poco triste.

—¿Conoce usted a Juan Torena? 
pregunté.

—Soy yo, ¿puedo servirle en algo? 
¡Ah!, se me ocurre que es usted el 
periodista suramerícano a quien me 
presentó ayer, por teléfono, Barry 
Norton.

—Ha acertado usted. ¿Podemos 
conversar un rato, o prefiere que al­
morcemos juntos?

—Pues lo mejor será hacer las dos 
cosas. Estoy a su disposición.

—Nací en Manila, en los prjmeros 
años de este siglo. No soy más ex­
plícito en cuestión de fechas porque, 
según el estudio, tenemos la edad 
que representamos.

-¿....... ?
—Casi toda mi educación la he re­

cibido en España. Los cursos del 
Bachillerato los segui en el Institu­
to General y Técnico de Barcelona, 
y allí obtuve el grado. También mi 
iniciación deportiva se la debo a 
Barcelona.

—Si, he sido jugador de fútbol en 
el «F. C. Barcelona». Duurante dos 
años jugué en el primer equipo co­
mo interior derecha. Por aquellos 
días tomé parte en algunos partidos 
internacionales importantes. Recuer­
do especialmente uno, jugado en Ba­
yona, contra la selección francesa, 
y otro jugado contra la selección 
suiza. Triunfamos en ambos con 
cierta facilidad. Eran las tardes in­
olvidables del inmenso Pasarin, de 
T avieso y del incomparable Za­
mora.

—A las Olimpidas no asistí, aun 
cuando estaba seleccionado. Ya por 
entonces pensaba visitar los Estados 
Unidos y hacer un viaje a Filipinas.

—Conio características de mi jue­
go no podría citarle ninguna absolu­
tamente personal. Era simplemente 
uno de aquellos muchachos rápidos 
y codiciosos del balón que consagra­
ron en Amberes la fuerza española 
coco secreto y resorte del triunfo,

—Y, diga, Torena, ¿prefiere el tea­
tro o el fútbol?

—Ahora me gusta más el teatro, y 
más aún, si cabe, el cine.

~-¿....... ?

—Cuando filmo siento casi siempre 
al personaje. Claro que no en todas 
las obras y sobre todo en las prime­
ras que hice. Pero como estudio y 
trabajo mucho, creo haber mejorado 
bastante y espero que mis últimas 
películas gusten al público. Confío 
especialmente en «El camino del in­
fierno» y en «Scotland Yard».

....?
—Las películas en español han pro­

gresado muchísimo más ¿un que 
las inglesas, s tenemos b* cuenta

tas amculutades, la relativa pobre­
za de medios y las oposiciones. Ha­
ce dos días asistí al estreno de «Los 
que bailan», película filmada en los 
comienzos, en la Edad Media del ci­
ne hispanoparlanie. Hoy acabo de 
ver «La gran jornada», Es extraor­
dinaria la diferencia, tanto en acto­
res como en dirección.

~¿......... ?
—Pues vine a Sos Estados Unidos 

con intención de pasar unos meses 
únicamente. Me gusto mucho Holly­
wood w aqm ne quedé. Después, el 
fine español me dio la oportunidad 
de hacer algo. Comencé con «Som­
bras habaneras» en compañía de Re- 
né Cardona; luego filmé alguna que 
otra comedia corta, y finalmente, en 
«El hombre malo», debute como ac­
tor cinematográfico. Mi labor no fué 
buena, ni recibí elogios. Sin desalen­
tarme, continué trabajando en otras, 
y entonces me contrató la Fox.

FERNANDO RONDON
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Decididamente, estoy ya harto del 
cine sonoro. Asi, tal como suena. La 
cosa no deja de ser triste, desde lue­
go, ya que no hay otro cine en pers­
pectiva y que, cuando doy mi opi­
nión, por regla general, se me mira 
como a un animal prehistórico o co­
mo un objeto antediluviano, Y si 
estoy cansado del cine sonoro, es 
por las múltiples desilusiones que 
me ha proporcionado.

No me tengo por romántico ni co­
sa parecida, pero asi y todo, sen­
tía hacia una de las artistas actua­
les más de moda, Greta Garbo, una 
predilección especial y una adora­
ción muy cinematográfica. Todas 
sus películas tenían para mí un 
atractivo que me explicaba por su 
belleza exótica y por su perfil muy 
esfinge. Me imaginaba a Greta a 
mi manera... y sobre todo me ima­
ginaba a Greta hablando con una 
voz dulce, llena de perfidia, como 
su mirada, y llena de dulzura, co­
mo su sonri-sa triste. Pero ¡Dios 
santo, qué desilusión; salí del cine 
escapado, el día en que la oi! Toda 
la poesía de que habia rodeado a 
Greta se derrumbaba. Greta Garbo 
tiene una voz escandalosamente 
aguardentosa, una voz masculina en 
absoluto. Y, naturalmente, ha sido 
una de las causas por las que odio 
ai cine sonoro. Las voces de los ar­
tistas es algo temible y terrible a 
la vez. Nunca corresponden a sus 
siluetas, a sus personalidades y, 
sobre todo, a lo que nos imaginamos 
respecto a ellos.

Alguna vez se me ha ocurrido pen­
sar, oyendo a alguna monísima mu­
chacha charlando en la pantalla 
que la culpa no seria de ella, sino 
del aparato registrador, pero tam­
bién me he despedido de esta última 
ilusión, cuando me he convencido 
de que, en realidad, lo que sucede, 
es que casi la mayoría de las artis­
tas, tienen unas voces detestables.

Por eso, y por otras múltiples cau­
sas, me estoy erigiendo en enemigo 
de las películas habladas. Y sólo los 
que las detesten como yo, sabrán la 
dulzura que es poder ver alguna pe­
lícula muda, sobre todo antigua, 
alguna reprise en la que el moder­
nismo y el adelanto no se hayan 
amalgamado de una forma inde­
cente.

Y es otra de las preguntas que me 
he hecho estos últimos tiempos, muy 
bien percatado de mi rol de espec­
tador: ¿Volverá el cine mudo? Y al 
paso que vamos, es de creer que. . 
En fin, ya hablaremos de ello otro 
día.

UN ESPECTADOR


