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REPORTAJES CINEMATOGRAFICOS

Un Cameraman de Paramount News 
en la erupción del Etna

Hace algún tiempo llegó a la ofi
cina de la revista cinematográfica de 
sucesos mundiales, Paramount News, 
una extensa relación de los peligros 
que tuvo que afrontar Bixio Alberini, 
“cameraman” de la Paramount, para 
lograr las maravillosas e impresio
nantes escenas de la erupción del 
Etna.

La última erupción del Etna es, 
indudablemente, la primera catástrofe 
de esa magnitud y de ese género que 
ha podido llevarse a la pantalla.

¡Imagínese el lector que le fuera 
dado contemplar en la pantalla las 
dantescas escenas de la destrucción 
de Herculano, Pompeya, Stabia y 
otras ciudades, por la furia del Vesu
bio, ocurrida hace dos mil años, co
mo les será posible contemplar a los 
que nos sucederán dentro de dos
cientos siglos las trágicas escenas de 
la destrucción de Mascali, Carrabbi y 
otras, por los torrentes de lava que 
surgían de la entrañas del Etna!

Enterado Alberini por telégrafo de la 
magnitud de la catástrofe, alquiló un 
aeroplano en Roma para trasladarse a 
Palermo, a fin de ganarles la delantera 
a sus rivales que, según informes, ha
cían el viaje por tren a Roma a Me- 
sina r' • el estrecho de ese nombre. De 
esta manera Alberini consiguió llegar 
a Mascali, una de las ciudades destrui
das, quince horas antes que los “came- 
ramen” de otras revistas rivales. Albe
rini poseía sobre éstos la ventaja de 
haber trabajado considerablemente con 
la cámara por los alrededores del Etna 
y conocía el terreno a ojos cerrados y 
sabía de antemano loe peligros que ha
bía que afrontar *y los obstáculos que 
tenía que vencer para el feliz desempeño 
de su peligrosísima misión y lograr el 
propósito que se imponía.

Equipado con una cámara de lente 
telescópico para obtener vistas a lar
ga distancia y con una máscara de 
las que se usaban en la gran guerra 
en los ataques con gases asfixiantes, 
Alberini se lanzó el mismo día de su

llegada a escalar intrépidamente las 
faldas del Etna.

La ascensión por el monte, el más 
alto de Sicilia, de 3.313 metros de 
elevación, fué difícil en extremo, si 
se tiene en cuenta que Alberini tuvo 
que cargar con todo su equipo, pues 
le fué imposible hallar en las aldeas 
vecinas al volcán una persona que se 
prestara a acompañarle. La mayoría 
de los habitantes de esos lugares 
huían despavoridos abandonando sus 
hogares ante la ola de lava hirviente 
que avanzaba sin cesar. En algunas 
aldeas, las más cercanas al volcán, 
Alberini encontró pequeños grupos de 
moradores que se resistían a abando
nar sus hogares hasta el último ins
tante, o curas de aldea que consola
ban y confortaban a los enfermos, a 
los ancianos y a las mujres que en 
doloroso éxodo llenaban los caminos. 
Esos infortunados veían pasar al ca
meraman de la Paramount que se di
rigía hacia el peligro con ojos de es
panto. Muchos de ellos lo tomaron 
por loco.

Cuando Alberini llegó a las orillas 
del mar de lava, ésta llegaba a las 
primeras casas de una aldea cuyas 
paredes se desplomaban ante su fuer
za arrolladora. Un puente romano que 
durante dos mil años resistiera los 
embates del tiempo, caía hecho polvo 
y sus escombros sepultados por la 
lava. Cubierta la cara con el aparato 
respirador de oxígeno, tan útil en 
aquellos momentos para el fotógrafo 
como la cámara, pues los gases que 
la lava despedía y el calor hacían im
posible la respiración, Alberini consi
guió una serie de vistas que crispan 
los nervios y aceleran el pulso de 
quien las ve proyectadas en la pan
talla.

Una pequeña iglesia con su campa
nario parroquial que se derrumba; 
una casa de campo que arde espontá

neamente por los cuatro costados; 
una avalancha de lava que surge del 
cráter y se precipita sobre una aldea 
que se divisa a lo lejos, engulléndola 
como en un mar de fuego; una nube 
de gases sulfurosos que, impelida por 
el viento, lo envuelve todo por mu
chos kilómetros a la redonda. Por do
quier desol,ación y muerte.

Alberini desciende de una colina des
de la cual obtiene varias vistas del vol
cán enfurecido y de la llanura deso
lada y humeante. La ola de lava está 
a unos doscientos metros de distancia 
avanzando arrolladora en dirección de 
Mascali, una ciudad de diez mil almas, 
que ya no existe, de la cual sus morado
res huyen presa de terror pánico. El 
intrépido “cameraman” dispara unos 

cuantos “shots” y llega a la estación 
a tiempo de tomar el tren que salió de 
ella con las autoridades y los ingenie- 
dos del Gobierno, quienes valientemente 
hicieron cuanto pudieron para contener 
el destructor avance de la lava. El tren 
arranca y la estación $e desploma.

Con las preciosas vistas de la horro
rosa catástrofe en el “magazne” de la 
cámara a punto-de ser reveladas, Al- 
berni montó én el aeroplano que alqui
lara en Roma y atravesó Italia y Fran
cia en raudo vuelo para tomar el “Be- 
rengaria” en Southampton, que estaba 
a punto de partir para Nueva York, 
adonde llegó cinco días más tarde. Una 
hora después de cumplir, con los trá
mites aduanales, Alberini se encontraba 
en el laboratorio de;la revista “Para
mount News” donde se revelaba e im
primía el negativo a toda prisa, se ha
cían reproducciones de las escenas más 
importantes para su publicación en Jos 
periódicos, las cuales eran transmitidas 
por la Prensa Asociada por correo aéreo 

y teléfono a las ciudades más distantes 
de los Estados Unidos. La primera serie 
de vistas de la erupción del Etna se pro
yectó en el Teatro Paramount y otros 
teatros de Nueva York y ciudades veci
nas cinco horas después de la llegada 
de Bixio Alberini a Nueva York.
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Recuerdos inéditos de 
RODOLFO VALENTINO
toooooooooooooooooooooooooooooooojooooooooooooooooooooeooo

PARIS... Desde hace algunos 
meses Massés no ha vuelto a 
ver a Valentino. Pero con re

gularidad cronométrica el joven ac
tor manda noticias suyas a su gran 
amigo, a su confidente.

Primero llegan las cartas llenas de 
entusiasmo juvenil de Hollywood, 
luego de Nueva York, después de 
Londres, donde Rudy ha ido para 
asistir a la presentación de “El águi
la negra”.

Manda carta llena de alegría. La 
película ha obtenido un éxito rotundo. 
Valentino está contento.

Y luego llega a París. Durante 
ocho días los dos amigos no se dejan 
un momento. Massés lleva a Valen
tino a todos los lugares que cree pue
den interesar al joven actor. Este, 
una noche, en un cabaret de Mont- 
martre, recuerda con algo de emoción 
su vida pasada allí, cuando bailaba 
sencillamente, gastando alegremente 
el patrimonio que le había dejado su 
padre, entre copa y copa de cham
pagne. Cuenta su fe en las mujeres 
en aquella época... su primera aven
tura pasional a la edad de 17 años en 
Venecia... Su desengaño, de lo que 
el creía amor sin límites y era tan

+ , / . :

en plena montaña. Desde luego, ne
cesitaría un partenaire. ¿Cuál?, ¡Vaya 
indiscrecciónl

j '■ - lyn-C '
Greta Nissen:
No sé lo que son vacaciones por

que no salgo de mi casa; estoy tran
quilamente en ella arreglando todo 
lo concerniente a decoración de in
terior d -• hogar.

Nils Aster:
Me da igual pasar las vacaciones 

aquí :omo allá. Lo interesante para 
mí 's pasarlas al lado de una bellas 
manos que acariciar y unos bellos 
ojos que adorar. ¡Vaya por Nils As
ter!

Billie Dove:
¿Las vacaciones de ocho días? 

Pues, sencillamente, cerca del mar... 
Es lo mejor. Baños de sol, de arena 
y de mar son mi ideal.

CHIP—

sólo pasión de una coqueta exótica, 
que encuentra muy “exciting” el ex
hibirse en el Lido con un chiquillo 
italiano y enamorado.

Y entonces, sorbiendo su champag
ne frappé, llegan las confidencias...

—Sabe usted, Massés... ¡Estoy ena
morado!

—¿Puede creerse?—pregunta son
riendo el pintor.

—S!. Pero no adivinará nunca de 
quién... Estoy enamorado perdida
mente de Pola Negri. La encontré en 
casa de Marión Davies, en Holly
wood. Es la mujer ideal, romántica 
y fuerte, animosa, inteligente, apa
sionada y amante...

Ya somos medio novios y vendrá a 
París. Entonces le hará usted un re
tro, ¿no es cierto, Massés? Los ma
los días han pasado ya, tengo la sen
sación clara y neta de que voy a ser 
muy feliz... Tengo la vida y el por
venir ante mí. Encuentro la vida be
lla y agradable...

. Y Massés sonríe ante la pasión de 
Su amigo... Está contento por él. Si 
■al fin encontrara la mujer capaz de 
fijar su vida, de atraerlo hasta el pun
to de hacerle olvidar todas aquellas 
quimeras que persiguen a Rudy des
de que ha comprobado el desamor 
evidente de sus dos esposas.

Al día siguiente Rudy vuelve a Ho-< 
llywood. Es preciso estar pronto en 
Nueva York para asistir al estreno 
de “El hijo del Caid”. Su película 
favorita, su papel preferido... Por un 
momento Massés creía que su nueva 
pasión se debía a los bellos ojos y 
dulce boca de la bailarina... De Vil- 
ma anky.

Pasan las semanas... Pasan varios 
meses. El no sabe nada más de Ru
dy. Pero cree que éste, como todos 
los enamorados, se encierra en el si
lencio para saborear más su felicidad. 
Hasta que un día, por la mañana, 
abre un periódico, lo hojea con dis
tracción y lanza un grito de angus
tia.

Rudy meriendo en urta clínica... 
Rudy presa de la muerte y de una

enfermedad. Su presentimiento está 
cumpliéndose... Y desde entonces los 
telegramas, las cartas, se suceden ha
cia la clínica donde lentamente, en
tre la frialdad de su blanca habita
ción y el perfume embriagador de 
las flores que continuamente mandan 
sus admiradoras, Rudy agoniza, casi 
sin darse cuenta, pidiendo siempre 
que se diga a Pola, si llega tarde, que 
continuamente ha pensado en ella...

Y después de unas horas de angus
tia, de unos días que parecer, siglos, 
llega la noticia que siendo aguardada 
llena de estupefacción: Rudy ha 
muerto.

P' soberbio hijo del Caid, el hom
bre fuerte y apasionado ha perdido 
su vida en un ataque de apendicitis.

Y Massés dedica unas lágrimas a 
su amigo, al hombre delicado y aten
to que ha sabido cautivar su amistad.
Y llora por Pola Negri creyendo en 
su desesperación sincera; se horrori
za cuando llegan las noticias de su 
pena, de su- deseo de 'suicidarse lan
zándose del avión que la lleva a Ho
llywood... Se cofíífméve al saber su 
largo desmayo ante el- lecho mortuo
rio de su amor. ,

» Y Massés cree-todavía en un amor 
sincero hacia el misterioso cosaco de 
“El águila negra”,..

Y por lo rnis-md, Massés^strfre un 
desengaño quizá, tan Jutensoucomo lo
hubiera podido "sufrir Rudy, al leer; .. 1. 'a-, ¡u rj •■■■.*f
al poco tiempo el anuncio de la bpda 
de Pola Negri; con un príncipe.'... '

Y da la razón más que nunca, a Ru
dy... ¡Las mujeres nó saben amar!

C. D.

EL CINEMA PARLANTE
La era del sonido en la pantalla se 

inició brillantemente en Río de Ja
neiro, alcanzando éxito extraordinario 
la opereta cinematográfica “Broad- 
way melody”, a que asistieron el pre
sidente de la República, el Consejo 
de ministros y todo el Cuerpo diplo
mático, haciendo del estreno una fun
ción maravillosa que constituirá época 
en la historia local del cinema.

ooooooooooooooooooooooooo
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Kerensky veía cómo faltaban las primeras materias, y por lo tanto que la 
industria y el comercio estaban a punto de una parálisis.

Kerensky escuchó las conminaciones de los empleados de ferrocarriles, 
que lo amenazaron con una huelga general.

Kerensky contempló el frente sin provisiones, sin vestidos, sin municio
nes. sin disciplina, sin soldados las trincheras, con más oficiales que soldados 
en las compañías.

Kerensky oyó la amenaza de la escuadra del Báltico, que quería decla
rarse "unidad independiente”, como un Estado.

Kerensky leyó la petición de diez mil oficiales que le pedían un esfuerzo 
ante la catástrofe, y esos soldados, para poder ser tildados de contrarrevolu
cionarios, solicitaban ser degradados y servir como soldados rasos.

Kerensky, para poner remedio, pensó en un parlamento, cuando precisaba 
una voluntad tendida en arco y un puño de hierro. Debió proclamar la dicta
dura del orden revolucionario, no deteniéndose ante la represión, erigirse en 
un jacobino y fué un girondino, un doctrinado, y no un hombre de acción. Esta 
fué toda su culpa. Fué noble, valiente, buen revolucionario, buen patriota, pero 
fluctuó y contemporizó, sin hallar un traza de tierra firme donde apoyarse y 
gobernar.

Con Tseretelli, imaginó un pre-parlamento, un Consejo provisional de la 
República rusa. Fué inútil. Mientras volvían los discursos, las discusiones in
terminables, el Soviet, con Trotsky a la cabeza, abandonó el pre-parlamento y 
:onvoca al Consejo de los Soviets regionales.

Va estaban frente a frente los dos poderes.
A un lado, ios maximalistas con el Soviet. Al otro, el Gobierno, con el 

t're-parlamento.
A un lado, la convención. Al otro, los jacobinos.
A un lado, la Montaña. Al otro, la Gironda.
A un lado, la Asamblea. Al otro, la Comunne.
Por esos fenómenos frecuentes en las revoluciones, los bolcheviques, que 

a finales de julio estaban o callados o en la cárcel, habían vuelto a su antigua 
fluencia, consiguiendo la preponderancia en el Soviet.

Por otro de esos fenómenos de las revoluciones, la derecha dejaba obrar 
1 la extrema izquierda. Para los "kornilodistas”, el enemigo era Kerensky. 
.i los bolcheviques derribaban a Kerensky, ellos, después, derribarían a los 
-ülvheviques. ,

Se jugaba con fuego y con sangre, pero se jugaba al eterno juego de apo- 
rar si más radical, creyendo que después sería fácil concentrar todas las fuer
as patrióticas y de orden para deshacerse de él cuando sus excesos y su into- 
crancia produjeran una reacción social. *; '

Kerensky, veía esto, temía esto, pero no se atrevía ni a aprovechar la de-
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CAPITULO XV

La desarticulación de Rusia

El disparo que puso fin a la vida del general Krirnov, fué como aquello- 
disparos que en los estadios dan la señal de partida de los atletas en las ca
rreras pedestres. Una carrera hacia la dislocación y el frenesí, se inició en 
Rusia. Todos los energúmenos de la revolución, azuzados, fríamente, por bol
cheviques, iniciaron la caza al “Kornilodista”, al contrarrevolucionario.

El terror comenzó en Helsingfors y en el acorazado “Petropavlovsk”. E 
Soviet de marineros escribió una declaración que debían firmar todos los ofi
ciales, y en la que se comprometían a obedecer de una manera absoluta al Go 
bierno provisional. Cuatro oficiales se negaron, y los cuatro, después de u; 
simulacro de Consejo de guerra, fueron fusilados. En todas las demás unida 
des de la flota del Báltico, incluso las unidades ligeras, que hasta entonces s< 
habían mostradosensatas, se constituyeron soviets de vigilancia, que encarce 
laron y degradaron a todos los oficiales que no quisieron subordinrase ciega 
mente al Soviet de marineros.

En el frente, la indisciplina alcanzó las mismas proporciones que en la 
escuadra,, pero más trágicas. En Viborg, tres generales y mi coronel fueror 
detenidos.

—i Por qué razón ?—preguntaron.
—Por haber auxiliado la contrarrevolución de Kornifof.
—Nosotros hemos permanecido en nuestros puestos.
—Pero le auxiliaban secretamente. t -
Los tres generales y el coronel fueron conducidos al cuarto de guardia, 

sometidos a un consejo, golpeados, insultados, vejados, saliendo, al fin, entre 
grupos de soldados frenéticos, que los condujeron hacia el rio, echándolos, ata
dos, al agua, ahogándolos. El crimen excitó al crimen, y en Viborg comenzi 
la caza de los oficiales, siendo unos muertos, otros ahogados.

Los sucesos de Viborg se extendieron por todo el frente. No llegaron : 
la tiagedia, pero los oficiales eran detenidos, golpeados, se les arrancaban la

33
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charieteias, se les inspeccionaban los papeles, se saqueaban los archivos de los 
regimientos, se desconocía toda autoridad. Las asociaciones bolcheviques se 
multiplicaban espontáneamente en todas las trincheras y acantonamientos, pre
dicando la paz, la indisciplina y la insurrección.

Todo el trabajo de Kerensky y de los generales, que había conseguido un 
restablecimiento de la desciplina que permitió la ofensiva de julio, se había 
hundido ante el espectro napoleónico de Kornilof.

La anarquía más completa se extendía desde el Báltico al frente de 
Rumania.

El general Alexief había asumido el'mando, en sustitución de Kornilof, 
después de una gran resistencia, ya que, pasivamente, había estado en con
tacto con los r ' tiradores. Alexief se negó a ocupar el puesto de generalí
simo y sí sólo el de jefe de Estado Mayor, reservándose Kerensky el de ge
neralísimo. Alexief, al llegar a Mohilef, arrestó al general Kornilof. Fué un 
acto de sencilla emoción.

—General—dijo Alexief—, me veo precisado a arrestaros en nombre del ' 
Gobierno provisional. j.

Kornilof, silencioso, entregó sus armas al general Alexief. pero éste no 
guardó mucho tiempo su puesto. Desesperado por no poder contener la indis
ciplina y la deserción, y temeroso de que cualquier grupo de vesánacos sacase 
de su celda a Kornilof y lo fusilase, dimitió, después de escribir un informe, 
describiendo como irreparable el estado del ejército y preconizando la rehabi
litación de Kerensky para que fuera tenido como un contrarrevolucionario, sino 
como un hombre que no deseaba, que no había intentado más que el robusteci
miento del poder legítimo; que era el Gobierno provisional, para imponer la 
disciplina.

Pero Kerensky no podía aceptar, públicamente, esta rehabilitación, porque 
los extremistas le acusaban de haber estado en tratos con Kornilof y porque 
el ambiente de todas las fuerzas revolucionarias, las políticas y las armadas, 
era absolutamente contrario al general vencido. El dilema, para Kerensky, era 
un dilema dramático: o con el extremismo, que lo devoraría, o con la dere
cha, que, a su vez, podría devorar la revolución, por la fatal trayectoria de todo 
movimiento que intenta restaurar los principios derribados por una revolución.
El 18 de Brumario, será siempre el prólogo de la caída de la Ppública y de 
la instauración del imperio. Kerensky era el centro y fluceuaba entre los es
tréneos. Podía haber hecho él mismo derecha o izquierda, ir francamente ha
cia una república burguesa, a la manera occidental, o a una república socialis
ta de contenido ruso, pero hombre doctrinario y retórico, espíritu indeciso, 
¿atte&tcia siempre en antoanálisis, no actuaba .ejecutivamente, fluctuando según 
la ocasión de las fuerzas contrarias, sin oponerse sistemáticamente a ninguna 

V;¡ ellas.

La gran equivocación de Kerensky fué el volver a conceder beligerancia 
pública a los bolcheviques. Ellos le habían auxiliado contra Kornilof y pidie
ron inmediatamente compensaciones. Trotsky fué puesto en libertad y Lunat- 
chavsky, la señora Kolontai, Kamenof y todos los detenidos por la insurrec
ción maximalista de julio.

El Soviet los recibía con aclamaciones triunfales, y poco a poco, día por 
día, iban ganando la mayoría en el Soviet. Su doctrina bolchevique, de la paz 
inmediata, la paz, fuese como fuese, era ya la doctrina del Soviet,’ e incluso de 
algunos miembros del Gobierno provisional. Si la victoria era quimérica y la 
resistencia, en caso de una ofensiva alemana, imposible, si el frente no servía 
más que para los espectáculos de las deserciones en masa que iban dejando por toda 
Rusia, un reguero de tumultos y desmanes, si del Cuartel General salían las 
sublevaciones contra el Gobierno provisional y contra la revolución, ¿por qué 
no hacer la paz inmediatamente? Y si la burguesía se oponía, ¿por qué no apo
derarse del Gobierno, instaurando el Poder proletario?

En vano íveiensky proclamó Rusia en estado de república, y en vano, 
por otro lado, mantuvo el orden de detención contra Lenine. Pero el Soviet 
ya había dado la vuelta definitiva. Volaba la dictadura del proletariado, des
tituía a su piesidente, el socialista Tchkeidze y nombraba en su lugar a Trotsky-

Kerensky, tenía, pues, que luchar, no contra un partido, sino contra la 
misma revolución constituida en Soviet.

Kerensky, paia el Soviet, es decir, para los extremistas en mayoría, era 
el hombie que había desvirtuado la revolución, intentando reanudar el imperia
lismo de los zares.

Keiensky había lanzado una ofensiva, perdiéndola y haciendo perder a 
Rusia tierra y hombres.

Kerensky había establecido contacto con Kornilof.
Keiensky, que había perseguido a los bolqueviques, se mostró benévolo 

con los revolucionarios.
Kerensky era un peligro de dictadura.
Kerensky era la guerra. ' - •
Kerensky era la contrarrevolución en el Gobierno.
Kerensky debía ser derribado.
Combatir a los energúmenos de la revolución era ya mucho, pero no 

era todo.
Keiensky veía que, al lado de la guarnición, ya favorable ai maxiinalismo, 

se organizaban militarmente los cincuenta mil hombres de la guardia roja.
Kerensky veía proclamar la independencia de Ucrania.
Iveerensky recibía la noticia de la proclamación de la República de Fin

landia.
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LELIA KARNELLY, LA NUEVA 
VAMPIRESA DE LA FOX
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REPORTAJES CINEMATOGRAFICOS

Un Cameraman de Paramount News 
en la erupción del Etna

Hace algún tiempo llegó a la ofi
cina de la revista cinematográfica de 
sucesos mundiales, Paramount News, 

' una extensa relación de los peligros 
que tuvo que afrontar Bixio Alberini, 
“cameraman” de la Paramount, para 
lograr las maravillosas e impresio
nantes escenas de la erupción del 
Etna.

La última erupción del Etna es, 
indudablemente, la primera catástrofe 
de esa magnitud y de ese género que 
ha podido llevarse a la pantalla.

¡Imagínese el lector que le fuera 
dado contemplar en la pantalla las 
dantescas escenas de la destrucción 
de Herculano, Pompeya, Stabia y 
otras ciudades, por la furia del Vesu
bio, ocurrida hace dos mil años, co
mo les será posible contemplar a los 
que nos sucederán dentro de dos
cientos siglos las trágicas escenas de 
la destrucción de Mascali, Carrabbi y 
otras, por los torrentes de lava que 
surgían de la entrañas del Etna!

Enterado Alberini por telégrafo de la 
magnitud de la catástrofe, alquiló un 
aeroplano en Roma para trasladarse a 
Palermo, a fin de ganarles la delantera 
a sus rivales que, según informes, ha
cían el viaje por tren a Roma a Me- 
sina r-- • el estrecho de ese nombre. De 
esta manera Alberini consiguió llegar 
a Mascali, una de las ciudades destrui
das, quince horas antes que los “came- 
ramen” de otras revistas rivales. Albe
rini poseía sobre éstos la ventaja de 
haber trabajado considerablemente con 
la cámara por los alrededores del Etna 
y conocía el terreno a ojos cerrados y 
sabía de antemano los peligros que ha
bía que afrontar *y los obstáculos que 
tenía que vencer para el feliz desempeño 
de su peligrosísima misión y lograr el 
propósito que se imponía.

Equipado con una cámara de lente 
telescópico para obtener vistas a lar
ga distancia y con una máscara de 
las que se usaban en la gran guerra 
en los ataques con gases asfixiantes, 
Alberini se lanzó el mismo día de su

llegada a escalar intrépidamente las 
faldas del Etna.

La ascensión por el monte, el más 
alto de Sicilia, de 3.313 metros de 
elevación, fué difícil en extremo, si 
se tiene en cuenta que Alberini tuvo 
que cargar con todo su equipo, pues 
le fué imposible hallar en las aldeas 
vecinas al volcán una persona que se 
prestara a acompañarle. La mayoría 
de los habitantes de esos lugares 
huían despavoridos abandonando sus 
hogares ante la ola de laya hirviente 
que avanzaba sin cesar. En algunas 
aldeas, las más cercanas al volcán, 
Alberini encontró pequeños grupos de 
moradores que se resistían a abando
nar sus hogares hasta el último ins
tante, o curas de aldea que consola
ban y confortaban a los enfermos, a 
los ancianos y a las mujres que en 
doloroso éxodo llenaban los caminos. 
Esos infortunados veían pasar al ca
meraman de la Paramount que se di
rigía hacia el peligro con ojos de es
panto. Muchos de ellos lo tomaron 
por loco.

Cuando Alberini llegó a las orillas 
del mar de lava, ésta llegaba a las 
primeras casas de una aldea cuyas 
paredes se desplomaban ante su fuer
za arrolladora. Un puente romano que 
durante dos mil años resistiera los 
embates del tiempo, caía hecho polvo 
y sus escombros sepultados por la 
lava. Cubierta la cara con el aparato 
respirador de oxígeno, tan útil en 
aquellos momentos para el fotógrafo 
como la cámara, pues los gases que 
la lava despedía y el calor hacían im
posible la respiración, Alberini consi
guió una serie de vistas que crispan 
los nervios y aceleran el pulso de 
quien las ve proyectadas en la pan
talla.

Una pequeña iglesia con su campa
nario parroquial que se derrumba; 
una casa de campo que arde espontá

neamente por los cuatro costados; 
una avalancha de lava que surge del 
cráter y se precipita sobre una aldea 
que se divisa a lo lejos, engulléndola 
como en un mar de fuego; una nube 
de gases sulfurosos que, impelida por 
el viento, lo envuelve todo por mu
chos kilómetros a la redonda. Por do
quier desol,ación y muerte.

Alberini desciende de una colina des
de la cual obtiene varias vistas del vol
cán enfurecido y de la llanura deso
lada y humeante. La ola de lava está 
a unos doscientos metros de distancia 
avanzando arrolladora en dirección de 
Mascali, una ciudad de diez mil almas, 
que ya no existe, de la cual sus morado
res huyen presa de terror pánico. El 
intrépido “cameraman” dispara unos 

cuantos “shots” y llega a la estación 
a tiempo de tomar el tren que salió de 
ella con las autoridades y los ingenie- 
dos del Gobierno, quienes valientemente 
hicieron cuanto pudieron para contener 
el destructor avance de la lava. El tren 
arranca y la estación se desploma.

Con las preciosas vistas de la horro
rosa catástrofe en el “ niagazhe ” de la 
cámara a punto - de ser reveladas, Al- 
berni montó én el aeroplano que alqui
lara en Roma y atravesó Italia y Fran
cia en raudo vuelo para tomar el “Be- 
rengaria” en Southampton, que estaba 
a punto de partir para Nueva York, 
adonde llegó cinco días más tarde. Una 
hora después de cumplir con los trá
mites aduanales, Alberini se encontraba 
en el laboratorio' de ¿la revista “Para
mount News” donde se revelaba e im
primía el negativo a toda prisa, se ha
cían reproducciones de las escenas más 
importantes para su publicación en los 
periódicos, las cuales eran transmitidas 
por la Prensa Asociada por correo aéreo 

y teléfono a las ciudades más distantes 
de los Estados Unidos. La primera serie 
de vistas de la erupción del Etna se pro
yectó en el Teatro Paramount y otros 
teatros de Nueva York y ciudades veci
nas cinco horas después de la llegada 
de Bixio Alberini a Nueva York.
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Recuerdos inéditos de 
RODOLFO VALENTINO
>oooooooooooooooooooooooooooooooojoooooooooooooooooooooooo

PARIS... Desde hace algunos 
meses Massés no ha vuelto a 
ver a Valentino. Pero con re

gularidad cronométrica el joven ac
tor manda noticias suyas a su gran 
amigo, a su confidente.

Primero llegan las cartas llenas de 
entusiasmo juvenil de Hollywood, 
luego de Nueva York, después de 
Londres, donde Rudy ha ido para 
asistir a la presentación de “El águi
la negra”.

Manda carta llena de alegría. La 
película ha obtenido un éxito rotundo. 
Valentino está contento.

Y luego llega a París. Durante 
ocho días los dos amigos no se dejan 
un momento. Massés lleva a Valen
tino a todos los lugares que cree pue
den interesar al joven actor. Este, 
una noche, en un cabaret de Mont- 
martre, recuerda con algo de emoción 
sü vida pasada allí, cuando bailaba 
sencillamente, gastando alegremente 
el patrimonio que le había dejado su 
padre, entre copa y copa dé cham
pagne. Cuenta su fe en las mujeres 
en aquella época... su primera aven
tura pasional a la edad de 17 años en 
Venecia... Su desengaño, de lo que 
el creía amor sin límites y era tan

4. . 1/ ;

en plena montaña. Desde brego, ne
cesitaría un partenaire. ¿Cuál?, ¡Vaya 
indiscrección! .< - ^ i

'•*' -• P-‘•*•••• •*
Greta Nissen:
No sé lo que son vacaciones por

que no salgo de mi casa; estoy tran
quilamente en ella arreglando todo
lo concerniente a decoración de in
terior d j hogar.

Nils Aster:
Me da igual pasar las vacaciones 

aquí :omo allá. Lo interesante para 
mí 's pasarlas al lado de una bellas 
manos qué acariciar y unos bellos 
ojos que adorar. ¡Vaya por Nils As
ter!

Billie Dove:
¿Las vacaciones de ocho días? 

Pues, sencillamente, cerca del mar... 
Es lo mejor. Baños de sol, de arena 
y de mar son mi ideal.

CHIP—

sólo pasión de una coqueta exótica, 
que encuentra muy “exciting” el ex
hibirse en el Lido con un chiquillo 
italiano y enamorado.

Y entonces, sorbiendo su champag
ne frappé, llegan las confidencias...

—Sabe usted, Massés... ¡Estoy ena
morado!

—¿ Puede creerse?—pregunta son
riendo el pintor.

—Si. Pero no adivinará nunca de 
quién... Estoy enamorado perdida
mente de Pola Negri. La encontré en 
casa de Marión Davies, en Holly
wood. Es la mujer ideal, romántica 
y fuerte, animosa, inteligente, apa
sionada y amante...

Ya somos medio novios y vendrá a 
París. Entonces le hará usted un re
tro, ¿no es cierto, Massés? Los ma
los días han pasado ya, tengo la sen
sación clara y neta de que voy a ser 
muy feliz... Tengo la vida y el por
venir ante mí. Encuentro la vida be
lla y agradable...

. Y Massés sonríe ante la pasión de 
Su amigo... Está contento por él. Si 

■al fin encontrara la mujer capaz de 
fijar su vida, de atraerlo hasta el pun
to de hacerle olvidar todas aquellas 
quimeras que persiguen a Rudy des
de que ha comprobado el desamor 
evidente de sus dos esposas.

Al día siguiente Rudy vuelve a Ho-< 
llywood. Es preciso estar pronto en 
Nueva York para asistir al estreno 
de “El hijo del Caid”. Su película 
favorita, su papel preferido... Por un 
momento Massés creía que su nueva 
pasión se debía a los bellos ojos y 
dulce boca de la bailarina... De Vil- 
ma anky.

Pasan las semanas... Pasan varios 
meses. El no sabe nada más de Ru
dy. Pero cree que éste, como todos 
los enamorados, se encierra en el si
lencio para saborear más su felicidad. 
Hasta que un día, por la mañana, 
abre un periódico, lo hojea con dis
tracción y lanza un grito de angus
tia.

Rudy muriendo en una clínica... 
Rudy presa de la muerte y de una

enfermedad. Su presentimiento está 
cumpliéndose... Y desde entonces los 
telegramas, las cartas, se suceden ha
cia la clínica donde lentamente, en
tre la frialdad de su blanca habita
ción y el perfume embriagador de 
las flores que continuamente mandan 
sus admiradoras, Rudy agoniza, casi 
sin darse cuenta, pidiendo siempre 
que se diga a Pola, si llega tarde, que 
continuamente ha pensado en ella...

Y después de unas horas de angus
tia, de unos días que parecer, siglos, 
llega la noticia que siendo aguardada 
llena de estupefacción: Rudy ha 
muerto.

T' soberbio hijo del Caid, el hom
bre fuerte y apasionado ha perdido 
su vida en un ataque de apendicitis.

Y Massés dedica unas lágrimas a 
su amigo, al hombre delicado y aten
to que ha sabido cautivar su amistad. 
Y llora por Pola Negri creyendo en 
su desesperación sincera; se horrori
za cuando llegan las noticias de su 
pena, de su deseo dé suicidarse lan
zándose del avión que la lleva a Ho
llywood... Se co'firñúéve ál saber su

......... /S- -S V (■ f? v '■>
largo desmayo-ante el lecho mortuo
rio de su amor. . ^ ^

* Y Massés cree todavía en un amor 
sincero hacia el misterioso cosaco de 
“El águila negra ”...

Y por lo mismcJ, Massés "SUfre un 
desengaño quizá- tan Jutensoucoma lo 
hubiera podido t sufrir Rudy, al leer 
al poco tiempo el anuncio de la bpda 
de Pola Negri cón un principé.y.

Y da la razón más que.nuncá^a Ru
dy... ¡Las mujeres no saben amar!

‘ « C. D.

EL CINEMA PARLANTE
La era del sonido en la pantalla se 

inició brillantemente en Río de Ja
neiro, alcanzando éxito extraordinario 
la opereta cinematográfica “Broad- 
way melody”, a que asistieron el pre
sidente de la República, el Consejo 
de ministros y todo el Cuerpo diplo
mático, haciendo del estreno una fun
ción maravillosa que constituirá época 
en la historia local del cinema.
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INTERVIÚ SEMANAL

Hablando con Greta Garbo
iooooooocoooor)oooooooooooo>oo<>ooooooooooooooooooooooaooooooo»iooooooc>oooooooooooooc

EL estudio de Greta Garbo es qui. 
zás uno de los más elegantes y 
artísticos de Hollywood. Esta 

artista parece haberse complacido en 
rodearse única y exclusivamente de 
objetos de arte y parece tener una sa
tisfacción especial en encuadrar su 
exótica belleza con objetos que la 
realzan, si esto cabe en lo posible.

Greta está aún con su pijama, que 
oculta un salto de cama. Se excusa 
por ello... ¡Estaba tan fatigada! La 
noche anterior había trabajado hasta 
altas horas en diseñar unos trajes pa
ra su próximo film.

—¿Es que los diseña usted?—pre
guntamos con algo de asombro.

—Ciertamente..., sino no podría 
filmar. Hay que escoger toilettes muy 
especiales para los papeles que se me 
asignan y, por consiguiente, sería im
posible no cuidar de todos los deta
lles.. .

—¿Qué film hay actualmente en pro
yecto?

—No puedo decirlo todavía; no hay 
título definitivo siquiera... Tengo 
por partenaire a Nils Aster, como en 
el film «Orquídeas salvajes».

—¿Filmará usted «talkies» (pelícu
las habladas)?

—Naturalmente, haré lo que mis 
directores deseéh. No tendré dificul
tad alguna, puesto que hablo ya el 
inglés corrientemente como si fuera 
nacida aquí.

—Sí, ya nos damos cuenta de ello. 
¿Qué opina usted, pues, de este nuevo 
sistema de filmar?

—Tiene sus cosas buenas y malas, 
como todas las novedades que no es
tán completamente perfeccionadas. 
Con el tiempo, naturalmente, será un 
medio de hacer cine muy superior ai 
actual. Se podrán hacer bellas cosas..., 
pero no en seguida. Con el tiempo.

—¿Es cierto lo que se dice que la 
seda hace ruidos parásitos en el mi
crófono?

—Sí; es ciertísimo, y ello es un 
gran inconveniente, pues todos los 
tejidos de hoy día son a base de seda. 
¿Y qué se pondrán las artistas para 
filmar películas de lujo y escenas que 
necesiten trajes de noche?

Tenemos que hacer una pregunta 
algo delicada a Miss Garbo y ello nos 
da la brutalidad ele los tímidos.

—¿Qué opina usted del matrimonio 
de John Gilbert?

Miss Garbo no se da por aludida, y 
si bien creemos ver una sombra en 
sus ojos azules y claros, conterta muy 
serena:

—Nada, no puedo decir sobre ello

nada absolutamente, ya que no conoz
co a Ina Claire.

En cuanto a John Gilbert, se casara 
era muy natural, ya que no podía vi
vir siempre soltero.

—Es que... se había dicho que... 
—insinuamos nosotros.

—Nada, fantasías de cine. John y 
yo somos buenos camaradas nada más. 
No diré que él quizás se hubiese en
tusiasmado algo, pero le aseguro que 
yo no me casaré nunca ni con él ni 
con nadie.

—¿Por qué?
—La pregunta es algo delicada e 

impertinente—dice sonriendo Miss 
Garbo—; pero la contestaré.

Estoy algo delicada, mi salud no es 
muy fuerte, y no quisiera fundar un 
hogar en estas condiciones.

Y esta vez sus ojos se ensombrecen 
de veras, a la par que brillan algunas 
lágrimas en ellos.

Pero es algo pasajero. Rápidamen- 
algo triste, algo melancólica, como 
toda ella.

Variamos de conversación.
—¿Se han terminado para usted las 

vacaciones ya?

—Sí, he estado más de un mes en 
Suecia, donde he pasado días delicio
sos, no haciendo nada absolutamente 
más que descansar todo el día. Ahora 
tengo que filmar de nuevo.

El teléfono llama insistente. Greta 
se levanta y acude a él con un movi
miento esbelto de su delgado cuerpo.

—Helio boy? Yes. Y am coming!
—Es Nils Aster—nos dice, sonrien

do^-. Tengo que marcharme a filmar 
con él, en auto, a dos horas de Holly
wood.. .

También se dicen fantasías acerca 
de Nils y de yo. Desmiéntanlas. No sé 
por qué se ha creado a mi alrededor 
esta fama de sirena fatal... Ya lo 
ven ustedes, no soy más que una po
bre sueca desterrada...

Y de nuevo Greta Garbo sonríe, con 
una sonrisa que hace llorar más que 
reír, despidiéndose en el umbral de su 
elegante morada, con un gesto con la 
mano, amable y gentil.

EL CORRESPONSAL 
DE HOLLYWOOD

‘OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

Las bellas parejas de amantes
HE aquí a los responsables: Ro

nald Colman y Vilma Banky. 
En efecto, después de que su 

asociación amorosa ha hecho palpitar 
los corazones románticos y sensibles, 
hemos visto surgir en el Cine numero
sas parejas de amantes 'e en varias 
películas se abrazan, se aman y nos 

! familiarizan, en fin, con su manera de 
amarse, enfadarse y hacer las paces.

Pues Vilma Banky y Ronald Colman 
han lanzado el movimiento, y aunque 
ahora estén separados de alma y cuer
po, en los estudios han florecido otras 
parejas espléndidas como e'los.

Greta Garbo y Jonh Gilbert nos tie
nen acostumbrados ya a sus numero
sas y fogosas expansiones amorosas.

Y pronto veremos a la bella sueca 
en brazos de Conrad Nagel, así como 
a Norma Talmadge y Gilbert Roland, 
que queman de pasión.

El candor apasionado de Janet Gay- 
nor encuentra un digno eco en el li
rismo de Charles Farrell, y la poética 
Fay Wray crea con Gary Cooper un 
amor idealmente espiritual. Adolfo 
Menjou se complace en requebrar a 
su mujer ante el público; Evelny

Bretn, reina tenebrosa, gifsta quemar
se en la aparente frialdad de Clive 
Brook; así como la graciosa Mary 
Philbin ál sanatismo de Lionel Barry- 
more.

La fantasía reina entre Ruth Tay- 
lor y Jams Hall; Dorothy Mackaill y 
Jack Mulhall, después de algunas es
caramuzas sentimental' :, echan sus 
penas al aire. Y, en fin, Dolly Davis y 
André Roanne nos encantan con sus 
juveniles amores, así como Mady 
Cristians y .Gustavo Dielerl?.

Pero, ciertamente, las parejas 
amantes en la pantalla se separan 
también, prueba de ello tenemos en 
Ronald Colman y Vilma Banky, quie
nes después de conocerse mutuamen
te perfectamente, se cansaron el uno 
del otro, optando por una separación 
muy amistosa.

De todos modos, hay lugar para 
creer que Ronald Colman fué el pri
mero cansado de la preciosa rubia.

¡Ni en la pantalla son constantes 
los hombres en cuanto se trata de 
amar!

CHIP
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GALERIA DE ARTISTAS CELLBR-S

Retrato de una artista
>. OOOÓOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOUüüOü

VAMOS a hablar hoy de una mu- , 
jer, cuya sonrisa triste, cuya i 
mirada melancóliac ha sido 

causa de que muchos corazones mas
culinos cayeran en el peor estado de 
amor.

Su pelo es negro, sus ojos negros 
también, su boca roja no es pequeña, 
pero es sensual y expresiva.

Es alta, mide 1’66, pesa <53 quilos y 
no es americana, ni francesa ni ale
mana.

Es una artista que ha inmortaliza
do el role de una gran cortesana de 
la época de Luis XV. En aquella pelí
cula empezó su fama... y ha conti
nuado ésta sin decaer un solo mo
mento. Ha filmado con Harry Liedt- 
ke, ha filmado por Clive Brooks y con 
tantos otros, que es imposible recor
darlos.

No ha sido ciertamente una mujer 
quieta. Se dijo de ella que había ena
morado a cierto director de cine y 
que la esposa de éste había ido a 
amenazarla con un revólver... carga
do, desde luego.

Naturalmente, de esta historia no 
podemos dar razón ni cuenta, puesto 
que sabemos que en Yankilandia las 
cosas más exhorbitantes salen de las 
redacciones donde los periodistas las 
fabrican graciosamente y gratis.

Lo más saliente de la vida de esta 
mujer bellísima han sido sus amores 
con un as de la pantalla.

Conmovió a todo el mundo con su 
desespero conmovedor, sus ternuras 
insospechadas salidas del fondo del 
alma, cuando su amor estuvo en
fermo.

Naturalmente, como toda mujer bo
nita, es algo inconstante, ya que sa
bemos positivamente que ai morirse 
su amor se contentó sencillamente 
con otro... Que ya podemos imaginar 
era un noble, hombre de título.

Es que a la ai-tistá le había sedu
cido el ser... No adelantemos, sino 
sabrán ustedes pronto de quién se 
trata.

Ha filmado «Amores de artistas», 
«Tres pecadores», «La Confesión»...

Esta artista es una gran virtuosa 
del violín, que toca a la perfección... 
Es artista dramática y ha estudiado 
también el canto cuando tuvo necesi
dad de hacer algo para ganarse la 
vida.

El afio 1913 consiguió hacerse con
tratar en un teatro principal de una 
gran capital. La ascensión a la gloria 
fué rápida y entonces se casó con un 
noble, el conde Demski.

Trabaja para el cine y pronto las 
casas productoras americanas se fijan 
en ella, pero antes filma para la 
U. F. A. varios importantes films, y 
después pasa a Nueva York y de allí 
a Hollywood.

Entonces nacen rápidamente las his
torias. A esta artista la han casado 
repetidas veces, los periódicos, con 
Charlot... Nada hay de cierto. La con
desa Demski, desde la muerte de su 
noble esposo, no piensa en casarse y 
se dedica de lleno a su trabajo.

Filma el «Hotel Imperial», y en
tonces conoce al amado, con el cual

tiene que casarse, cuando la muerte 
le sorprende.

Y ella da pruebas de una incons
tancia que mueve a indignación a to
do el mundo... .

Y, lector amigo, no darás pruebas 
de mucha penetración si no has adi
vinado ya que se trata de Pola Negri, 
la que ha sido una temporada prin
cesa Mdivani. La que abandonó el re- 
eue:dó de Valeníinó tan rápidamente. 
La bella polaca que se eternizará bajo 
la maliciosa sonrisa de «Madame Du- 
barry».- . •
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NUESTRO CONSULTORIO
Apasionada por jaeque Ca-

telain. — Amiga mía, no vaya 
usted tan aprisa y no se apa

sione'* por nadie, y menos por este 
amigo nuestro tan voluble, tan ol
vidadizo.

La última producción de este ar
tista es “Noche de Príncipes y 
Oriente”.

En las dos películas tiene por par- 
tenaire a Claudia Victrix.

Ha nacido en Saint Germaiñ—en 
Laye—, el año 1897.

Puede usted escribirle actualmente 
a París.

Rusa. — Es usted rusa o es solar 
mente una broma la que me gasta 
usted? Si es usted rusa sabría per
fectamente que Vladimiro Gaidaroff, 
su compatriota admirable, ha filmado 
“Manon Lescaut”, con Lva de Put- 
ti, y que filmó también “La novela 
de un joven pobre”, con Suzy Ver- 
non. Mide i’68, y pesa 65 quilos. Tie
ne solamente treinta y cinco años. 
¿Está contenta, joven rusa?

Admiradora siempre. — ¿A quién 
admira usted? ¿A mí, dice? ¿Y, por 
qué? Seguramente usted se confunde, 
y en esta rúbrica, amiguita, no se ad- 

: miten declaraciones. Pero contestaré 
a sus preguntas. William Raines mi
de i’7Ó. Ronald Colman, 1*67, y Gary 

| Cooper, 178.
Sueca en el alma. — Yo me siento 

de distintas nacionalidades, amiguita, 
según el beguín de la semana. Nc me 
extraña que a usted le suceda lo mis
mo. Greta Garbo está alge enfermiza 
realmente. Dícese con toda reserva 
que sus padres han sido tuberculo

sos, por lo cual no fuera de' extrañar 
que está lindísima artista llevara en 
ella los gérmenes, de dicha terrible 
enfermedad. Lars H anson es para 
ella un buen amigó. No es cierto que 
esté enamorado en la actualidad de 
Nils Aster. ' Solamente han filmado 
juntos una película... ¡Oh, la len
gua de la gente es terrible!

Very Little Girl. — Vaya seudó
nimo él de usted... Sue Caroi es una 
joven que todavía no está muy en 
voga y cuyo nombre se conoce poco. 
Es de color de pelo castaño, mide 
t’6q, pesa 55 kilos y tiene los ojos 
azules claros. Es muy linda. No pue
do decirle qué producción es su úl
tima. Sí, Anita Page figura en las 
“Vírgenes modernas” al lado de Joan 
Crawford. . • ,

Amiga siempre. — ¿Por qué no? 
Usted se figura que soy un viejo gru
ñón. dice? Gracias poé el honor, que
rida amiga. En castigo le aplazo hasta 
la semana próxima urí* de sus tres 
preguntas. Sabrá usted todo lo con
cerniente a Gary Cooper otro día, hoy 
no tengo los datos. Anna May Wong 
es realmente china. Es bella... en su 
estilo. Escríbale efl la lengua que 
quiera porque no contestará. Luisa 
Fazenda es tan fea al natural como 
en e! cine, con que puede usted te
ner esperanza todavía.

Berlinesa. — Brigitte Flelm es sin 
duda, encantadora. Es la protagonista 
de “Dinero”, "Mandragora”, “Me
trópolis” y otras producciones. Es 
bella pero no tanto como usted. En 
“Venganza” verá a Dolores del Río.
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