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o, manipulaba entre los escaparates lujosos y los palacios suntuosos. El grito 
e^tro seguía resonando : ¡ Pan ! ¡ Pan !

Instintivamente, cumpliéndose la tradición de todas las manifestaciones 
Hilares, la multitud se dirigió a la plaza de la Catedral de Kazan. Bajo las 

‘mes estatuas de santos y emperadores, los manifestantes improvisaron mí- 
'■ cantando de vez en cuando himnos revolucionarios, “La Internacional” y 

Marsellesa obrera”, pero en voz baja, sin que se llenasen todavía los pe- 
con las canciones subversivas. De entre los grupos, surgían banderas ro­

ba policía, cargaba, refluía la gente, y a poco, volvía la plaza a espesarse, 
■ís discursos los oradores y a sus himnos con sordina la gente.

bos tranvías y los coche estaban en huelga. La huelga era parcial en telé- 
l,'s- ^as tiendas, por temor a saqueos, estaban cerradas, y sin embargo, aque- 
n° era una revolución todavía. Cuando los cosacos dan orden a los mam­
antes de disolverse, son acogidos con grandes aplausos, 
í ero en la perspectiva Newsky, un inspector intentó arrebatar una bandera 

an manifestante, sonó un disparo, y el inspector cayó, muerto. Los cosacos 
qaron, pero débilmente. ¿Qué era aquéllo? ¿Rivalidad de Cuerpo, o compe- 
>ación sentimental con el pueblo?

La noche llegó, y el puente de Liteyny, volvió a absorber el gentío obrero 
1 retirada hacia sus barrios, de/be todo son comisiones nombradas, mítines 
bjeros, conciliábulos y hojas clandestinas, que ya no» lo son, porque reparti- 

S ^temiblemente se convierten en manifiestos. De las fábricas y de los talleres 
-1 saliendo los nombramientos de delegados que constituyen los “soviets” de 
'ros‘ Sergio Balk, forma parte del soviet de estudiantes.
^na gran inquietud llegó con la noche. El Gobierno se- reunió en el minis- 
óe Estado. Inmediatamente de iniciado el Consejo, dos tendencias se con- 
0n’ lrreductibles: la representada por la mayoría de los ministros, favora- 
mizar un manifiesto a los obreros a que se reintegrasen al trabajo, mediante 
-ones Páticas y la seguridad de que no faltaría pan, y la sostenida por 
nopof de resistencia a los amotinados. 

y''"011 fiué cuenta usted?—le preguntó Pokrowsky, ministro de Estado. 
"'.ou P^icía y con el ejército. No importa que hayan varios miles de 

pl 'i0S.en cabe, porque pata reducirlos bastará un choque con la guarni- 
•^buestión de veinticuatro horas...
__ Uster^ un, insensato, Protopopof.

s°y un hombre que tiene la fuerza, cree en ella y no teme em-

Inútila,ido nieníe 10garon los ministros que se hiciera una declaración tranquili- 
y a agando al pueblo. Protopopof se negó, y el probre Golitzin, el presi-

nte octogenar
m. no supo imponer su voluntad. El viernes. Q de marzo, ha-
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cuando no tenía a quien acudir, temiendo por mi salud y por mis estudios, que 
hoy, en Petrogrado, ha comenzado la revolución.

—¿ Cómo ? Eso no es la revolución, sino unas huelgas.
—No, eso es, será la revolución. Yo vengo de Petrogrado, donde he visto 

ya pasar las “sotnias” (*) de cosacos entre la multitud de obreros y mujeres que 
reclaman pan. Lo que todos esperaban ha llegado. No hay pan, y seguramente 
a estas horas, hay ya sangre. Los grupos dan mueras a los zares, al Gobierno y 
a usted. Yo sé que eso no podrá ser detenido y he venido a avisarle, a rogarle 
que se ponga a salvo.

—EJ “staretz” lo había anunciado: “Llegará el mujic hambriento y lo des­
trozará todo”, pero esto de hoy no tendrá importancia en cuanto vuelva a habe,‘ 
pan en las panaderías.

El estudiante, tozudo, volvió a insistir:
—Está usted equivocada. Se preparaba un golpe de Estado militar para 

obligar al zar a abdicar, pero lo de hoy frustrará el golpe de Estado y comen­
zará la revolución, porque la están preparando y la están predicando por las 

calles muchos jefes.
Ana Virubova, tosía con insistencia y en su rostro aparecían unas mancha^ 

rojizas.
—¿Está usted enferma?
—Sí, todos estamos enfermos. El zarevitch y las grandes duquesas tiene: 

el sarampión y yo me he contagiado. Esto va a ser terrible. Nosotras enfermas, 
el emperador en el frente y la zarina sola, frente a nuestros enemigos.

—Frente a la revolución.
-—No serán más que unos tumultos.
El estudiante Sergio, para convencer a la Virubova de que había comenza­

do lo irremediable, le contó lo que él mismo había visto:
—Cuando he salido de casa he observado agitación en mi barrio. ¿Qué 

pasa?—he preguntado—. Las mujeres me han contestado: ¡Que no hay pan! 
¿Por qué?—he dicho—. No lo sabemos, pero no hay pan en todo Petrogrado. 
Se habrán vendido la harina, o la habrán vendido a los alemanes. Varias pana­
derías y varios colmados han sido saqueados. Después me he ido a pasear por 
el barrio y he encontrado un grupo que contemplaba el cadáver de un policía. 
Como los agentes tienen el privilegio de poder romper las colas, había intenta­
do pasar delante de todos, llegó la disputó, la riña, y el policía fué derribado v 
muerto con una piedra. Esto indica el furor que hay en el fondo de esta revuelta.

La Virubova se puso pensativa, comprendiendo que algo grave había co-

(*) Secciones de cien jinetes.
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o, manipulaba entre los escaparates lujosos y los palacios suntuosos. El grito 
e>tro seguía resonando : ¡ Pan ! ¡ Pan !

Instintivamente, cumpliéndose la tradición de todas las manifestaciones 
'«•ares, la multitud se dirigió a la plaza de la Catedral de Kazan. Bajo las 

-mes estatuas de santos y emperadores, los manifestantes improvisaron mí- 
cantando de vez en cuando himnos revolucionarios, “La Internacional” y 

Marsellesa obrera”, pero en voz baja, sin que se llenasen todavía los pe- 
con las canciones subversivas. De entre los grupos, surgían banderas ro- 

La policía, cargaba, refluía la gente, y a poco, volvía la plaza a espesarse, 
as discursos los oradores y a sus himnos con sordina la gente.

Los tranvías y los coche estaban en huelga. La huelga era parcial en telé­
is- Las tiendas, por temor a saqueos, estaban cerradas, y sin embargo, aque­
jo era una revolución todavía. Cuando los cosacos dan orden a los mam­
antes de disolverse, son acogidos con grandes aplausos.
Pero en la perspectiva Newsky, un inspector intentó arrebatar una bandera 

dn manifestante, sonó un disparo, y el inspector cayó, muerto. Los cosacos 
laron, pero débilmente. ¿ Qué era aquéllo ? ¿ Rivalidad de Cuerpo, o compe- 
ración sentimental con el pueblo?

La noche llegó, y el puente de Liteyny, volvió a absorber el gentío obrero 
1 retirada hacia sus barrios, dc>»le todo son comisiones nombradas, mítines 
tejeros, conciliábulos y hojas clandestinas, que ya no» lo son, porque reparti-
* ostensiblemente se convierten en manifiestos. De las fábricas y de los talleres 
;1 saliendo los nombramientos de delegados que constituyen los “soviets’ de 

~r°s. Sergio Balk, forma parte del soviet de estudiantes.
Lna gran inquietud llegó con la noche. El Gobierno se reunió en el minis- 

0 Cle Estado. Inmediatamente de iniciado el Consejo, dos tendencias se con- 
;ron, irreductibles: la representada por la mayoría de los ministros, favora- 

1 anzar un manifiesto a los obreros a que se reintegrasen al trabajo, mediante 
piones políticas y la seguridad de que no faltaría pan, y la sostenida por 
E°P°f fie resistencia a los amotinados. 

v- Con qué cuenta usted ?—le preguntó Pokrowsky, ministro de Estado. 
■Con mi policía y con el ejército. No importa que hayan varios miles de 

q-’iíUios en la calle, porque para reducirlos bastará un choque con la guarni- 
n‘ Cuestión de veinticuatro horas...

^ usIed un insensato, Protopopof.
;7°. soy nn hombre que tiene la fuerza, cree en ella y no teme em-

, nfifi|mente rogaron los ministros que se hiciera una declaración tranquili- 
,-a ° y llagando al pueblo. Protopopof se negó, y el probre Golitzin, el presi- 

octogenario, no supo imponer su voluntad. El viernes. Q de marzo, ha-

cuando no tenía a quien acudir, temiendo por mi salud y por mis estudios, que 
hoy, en Petrogrado, ha comenzado la revolución.

—¿Cómo? Eso no es la revolución, sino unas huelgas.
—No, eso es, será la revolución. Yo vengo de Petrogrado, donde he visto 

ya pasar las “sotnias” (*) de cosacos entre la multitud de obreros y mujeres que 
reclaman pan. Lo que todos esperaban ha llegado. No hay pan, y seguramente 
a estas horas, hay ya sangre. Los grupos dan mueras a los zares, al Gobierno y 
a usted. Yo sé que eso no podrá ser detenido y he venido a avisarle, a rogarle 
que se ponga a salvo.

—Ej “staretz” lo había anunciado: “Llegará el mujic hambriento y lo des­
trozará todo”, pero esto de hoy no tendrá importancia en cuanto vuelva a haber 
pan en las panaderías.

El estudiante, tozudo, volvió a insistir:
—Está usted equivocada. Se preparaba un golpe de Estado militar para 

obligar al zar a abdicar, pero lo de hoy frustrará el golpe de Estado y comen­
zará la revolución, porque la están preparando y la están predicando por las 

calles muchos jefes.
Ana Virubova, tosía con insistencia y en su rostro aparecían unas manchas 

rojizas.
—¿Está usted enferma?
—Sí, todos estamos enfermos. El zarevitch y las grandes duquesas tiene: 

el sarampión y yo me he contagiado. Esto va a ser terrible. Nosotras enfermas, 
el emperador en el frente y la zarina sola, frente a nuestros enemigos.

—Frente a la revolución.
—No serán más que unos tumultos.
El estudiante Sergio, para convencer a la Virubova de que había comenza­

do lo irremediable, le contó lo que él mismo había visto:
—Cuando he salido de casa he observado agitación en mi barrio. ¿Qué 

pasa?—he preguntado—. Las mujeres me han contestado: ¡Que no hay pan! 
¿Por qué?—he dicho—. No lo sabemos, pero no hay pan en todo Petrogrado. 
Se habrán vendido la harina, o la habrán vendido a los alemanes. Varias pana­
derías y varios colmados han sido saqueados. Después me he ido a pasear por 
el barrio y he encontrado un grupo que contemplaba el cadáver de un policía. 
Como los agentes tienen el privilegio de poder romper las colas, había intenta­
do pasar delante de todos, llegó la disputá, la riña, y el policía fué derribado v 
muerto con una piedra. Esto indica el furor que hay en el fondo de esta revuelta.

La Virubova se puso pensativa, comprendiendo que algo grave había co-

(*) Secciones de cien jinetes.
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23do en Petrogrado. Su tos seguía y las rosas de la fiebre se abrían en sus

) puedo sostenerme, pero yo le ruego, Sergio, por la memoria del 
. que no intervenga en esas algaradas y que venga usted por aquí a

.. . . eio todo.
Yo vendré por aquí, pero mi deber está junto al pueblo. Ustedes, sin sa- 

v mis ideas, me protegieron, cuando todos, incluso los míos, a pesar de ellas, 
me tendieron las manos. Ahora, yo, también a pesar de las ideas que nos 

an, me pondré a su servicio.
Sergio salió, más triste y más pálido, como si hubiera sido, inconsciente- 

mire, el embajador del Destino, para anunciar al palacio imperial el comienzo 
e aquella cosa terrible que todos esperaban y temían.

El día 8 de marzo habían empezado los disturbios en Petrogrado. Por un 
so cálculo del gobernador de Petrogrado, la harina había sido mal distribuida 
muchas panaderías no habían podido amasar, y en otras la cantidad de pan 
dio era insuficiente. La leña también faltaba. El frío era terrible, 43 grados, 

■a nieve caía interminable y espesa. Frente a las panaderías, las “colas” de la 
agnación pasaron a la impaciencia, de la impaciencia, a la irritación y de la 
ritación al tumulto, en el barrio de Viburg, el barrio obrero, había sido muer- 

:> un agente, como el estudiante Sergio lo había contado a la Virubova. Frente 
as carbonerías, a las tiendas de verduras y los colmados, se estacionaban gru- 

<s densos y alborotadores. Do vez en cuando, unos hombres extraños, subi­
os en los bancos o en las espaldas de otros hombres, arengaban a los grupos 
ara que pusiesen término violento a todo aquello, haciéndose matar y matando 

os mismos por el pan que no tenían y por la paz que deseaban. Un doble grito 
salía de los labios de las mujeres desesperadas: ¡Pan y paz! ¡Pan y paz!

Rumores, salidos de no se sabía dónde, recorrieron la ciudad. La fábrica de 
; ’utilof, la primera fábrica de armas y municiones, había sido cerrada. Las cár- 
' fies comenzaban a llenarse. La huelga general había comenzado a ser prepa- 

; ida. Aquello podía ser un comienzo revolucionario, o el término de un motín, s 
Gobierno ponía inmediatamente remedio, pero nadie se dirigió a la ciudad para 

•'irle que no faltaría pan, que había harina para medio mes, que todo había 
o un cálculo erróneo. En vez de ésto, Protopopof comenzó la represión. Con 

na dramática miopía, no comprendió que el incidente temido, como chispa 
■ara prender en !a pólvora seca de la irritación nacional había llegado. Confió 

en la violencia y la violencia iba a revolverse contra él y contra el imperio.
Sergio, al salir de palacio, se dirigió hacia su barrio. Los puentes del Neva 

os vió llenos de gente que iban y venían de Petrogrado, casi sin fuerzas osten- 
.b.e|% fuera de algunas “sotinas” de cosacos y de secciones de policía mon- 
ula. Pero los cosacos, a pesar de algunas cargas dadas, no aparecían con un as­

El Testamento de Rasputin

pecto firme -y agresivo de gente armada acostumbrada a ver correr al pue; 
ante ellos. Sonreían a los grupos, evitaban las calles alborotadas y sus “naga 
leas”, se abatían, escuchando los aplausos populares. Aquello podía haber si 
una advertencia y un presentimiento. Nadie vió que algo había cambiado < 
Rusia, al cambiar la cara de los cosacos ante el pueblo en revuelta.

Sergio, entró en un café para hallar un poco de calor, encontrándose an 
un mitin, que, como en otros cafés y en patios de fábricas y en plazuelas ap: 
tadas, exaltaba la huelga general para el día siguiente. Los nombres de los e: 
peradores, de Protopopof, de Rasputin, de la Virubova, se mezclaban con 
párrafos rencorosos demandando pan y las evocaciones líricas de unos el 
cercanos, sin guerra y sin sangre. Los oradores no eran exponentes de ¡ )c

_ r r í, ^

concreto. Los habla iluminados por un socialismo equitativo, defendíale 01' 
um evolucionista. se con'-nnt^hau algunos con el destierro dé fe
riña y el nombramiento de otro Gobierno salido de la Duma. Aquel mitin 
la sintesis del alma rusa, cruzada por varios ideales. El pueblo no tenía un s 
camino a seguir. Los pesimistas que, conocedores del alma rusa pasiva y dm 
gadora se. preguntaban a dónde podía dirigirse Rusia sin el zarismo, que eta ■ 
tradición y su armadura, tenían razón.

Sergio salió acompañando a un antiguo amigo, afiliado como él al Part: 
social-demócrata. Se llamaba Máximo Galkin, y era mecánico en la comp^ 
de teléfonos.

—Pero en este mitin, no ha sido acordado nada.
—Los mitins no son más que para excitar—respondió Máximo Galkm 

peno mañana en todos los distritos obreros se constituirán “soviets” (*)• ^ 
vez no pasará como en la revolución de 1905. Se ha perdido el respeto al z 
se odia a la zarina y al Gobierno, hay hambre y el pueblo está cansado de 
guerra.

—Pero ¿ con qué se cuenta ? X
—Con todo. Las tropas están contagiadas de espíritu revolucionario, 

cosacos se les ve que no tirarán y mañana la huelga general será proclama' 
Esta tarde he oído decir a Kerensky que el fruto está maduro.

Al dia siguiente, 9 de marzo, ya desde las primeras horas de la mana 
una extremada agitación se extendió por todo Petrogrado. En las barrios ol} 
ros de Viborg y Warily-Ostrov, grupos frenéticos, gritando ¡pan!, ¡pan!,!. as;

obtaton las panaderías cerradas. El puente de Liteyny, que enlaza los barrios 
ros con las grandes avenidas centrales, iba absorbiendo toda una multitud 3 

se dispersaba por los bulevares. En la perspectiva Newsky, un hormiguero

( ) I recisa decir que el soviet no es una invención bolchevique. Soviet, en ruso, 
niñea Comité o Consejo.

3
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¡ARMEN BONI, VERA SCHMITERLOW 
r GUSTAVO FROHLUH, EN UNA ESCE­
NA CHISTOSISIMA DEL FILM «MI TIA 

DE MONACO», QUE PERTENECE A LAS 
EXCLUSIVAS BALART Y SIMO

dos escenas de «la gran bata.
LLA NAVAL», INTERESANTE FILM 
DE CARACTER HISTORICO, D£ LAS 
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PIEDAD PARA EL CINE
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Desde que el cine está a la orden 
de¿ día en la mayor parte de los es­
píritus del mundo, han aparecido mil 
cenáculos que giran todos ellos ex­
clusivamente en torno de la película. 
Los ecos poliformes procedentes de 
estos centros o tertulias, llegan a 
nuestros oídos con ia sequedad de la

DE NUESTRO CONCURSO 
(Núm. 218)

RICHARD fALMADGE 
(por Enrique Pajés López, 

Barcelona)

desgañitarse sobre la personalidad 
no puro, abstiacto; cine no obstante, 
luz, movimiento, luz-cine, música- 
cine, arte-cine, ciencia...

¿Para qué hacer más alharacas y 
desgañitar se sobre la personalidad 
del cine? ¿Para qué vociferar sobre 
su pureza o bastardía? ¿Para qué re­
ñir, provocar reyertas a propósito de 
palabras que no son más que vanos 
productos de la voz?

Hace mucho tiempo que sabemos 
que el cine es luz y movimiento. To­
do lo demás es supérfluo y pueril.

La alharaca científica, psicológica, 
psicanalo-onírica en las que ni los 
hermanos Lumiére ni Marey habían 
soñado probablemente, es tan fatigo­
sa como un juguete al que se ha que­

rido mucho y se le arrincona. Tengo 
la convicción absoluta de que el ci­
ne está muy por encima de todo eso 
y los comentarios que muchas perso­
nas inteligentes levantan a su sombra 
con la ayuda de una materia abstrac­
ta, me parecen de una fastidiosa in- 

I utilidad.
La vanidad de esas discusiones, en 

las que se lanzan palabras como sae- 
l tas, es poco a propósito para facilitar 
’ el porvenir feliz del cine. La puer­

ta de la casa Usher, realizada por 
Spstein y Kefer, llevaba en su parte 
superior una inscripción peligrosa. 
Esta inscripción rezaba así:

«Hay cosas que no se deian decir.»
Aun a riesgo de provocar la cólera 

aportaré, con agrado, los rayos que 
me pulverizarán si nuestro común 
amigo el «Cine», abunda en mi opi­
nión, y me permitiré decir, que el 
cine europeo empieza a abocarse en­
tre los tentáculos de la charlatane­
ría. v oue sería más acertado oue en­
tre tanta palabra inútil y ta^ta sali­
va garfada acerca de los realizadores, 
auxiliares, aspirantes y empresarios 
oue rndogran con en pluma preten­
ciosa p! trabajo acabado y el trabajo 
por venir.

Luz, movimiento... Más trabajar y 
menos charlatanería. Que se oiga el 
crepitar de los provectores v el dulce 
ruido de las cámaras animadas por la 
manivela. Trabajo puro y exclusivo 
cinematográfico. Tengo la impresión 
de oue en América se trabaia correc­
tamente y veo oue el buen trabajo 
da. a veces, sorprendentes resultados. 
Por e«o admiro la producción del no­
vel cine americano. Eilms como «La 
Multitud», «TTna novia en cada puer­
to» y «Soledad», peo cosas indiscuti­
blemente muy bellas.

Acabo de ver «Los dos tímidos» 
sobre una trama inexistente, René 
Clair ha realizado un film perfecto.

Se censura y hasta se ataca con 
ensañamiento a los jóvenes que se 
dan cierto aire de revolucionarios 
porque llevan los sombreros de me- { 
dio lado y beben «cocktails» (todo el | 
mundo bebe hoy «cocktails»). Sin em­
bargo son ellos los que preparan el J 
porvenir del cine, ya que los demás ^ 
no nos preocupamos de avanzar. Yo, I 
de mí, sé decir que me río del cine , 
puro. Eso no me interesa. Pero me ; 
gusta el cine corto, breve. No hay 
nada que me produzca más placer i 
que pronunciar esta palabra del cine. \ 
No me cumple, ni tengo necesidad de 
llamarle Dios, ni sport. Me gusta, j 
sencillamente, y no intento, ni me . 
interesa, saber si es una ciencia ni si í

los doctores Sigmund Frend o Allen- 
dy, ni tal gran músico le sirven de 
excitante.

Creo que se basta a sí mismo.
Me gusta el cine, porque me gus­

tan la luz y el movimiento, lo que 
no me impide apreciar «Thérére Ra-
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GILBERT ROLAND 
(por Julio Calvo Duch, Sabadell)

quin» tanto como las maravillosas 
vistas de «Alas», ni la cara simpática 
de Mac Laglen tanto como los finos 
cristales de Chometle.

A, GARCIA

LO MAS NUEVO
«MATRIMONIO POR DESPECHO» 

(M. G. M)
El protagonista, Buster Keaton, el 

hombre terriblemente serio, que tan­
to nos hace reir. Es un film, por lo 
tanto, del género hilarante; no obs­
tante, es la base del argumento un 
gran amor, más patético y más vi­
tal que muchos que nos dan muchas 
novelas que casi pasan por inmorta­
les. Con Busten Keaton, comparte las 
faenas estelares la monísima Dorothy 
Sebastián, una verdadera realidad, un 
valor positivo de cine.
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LAS ESTRELLAS" ANTE US CUARTLTAS

¿Cttá' es el secreto de la personalidad en a panfatl??
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(Consejos de salud y de belleza, por DOLORES COSTELLO)
¿Cuál es el secreto de la persona­

lidad en la pantalla? ¿Por qué ad­
miramos a tal artista de cine más 
que a tal otro?

Las cualidades fundamentales de 
todo artista son: el temperamento, 
el encanto y la inteligencia. No obs­
tante, una mujer puede reunir esas 
tres cualidades y no obtener un éxito 
en la pantalla. La esbeltez en la mu­
jer es también una cualidad esencial, 
aunque eso no quiere decir que en 
la vida real todos los hombres pre­
fieran la mujer delgada. En la pan­
talla, la esbeltez es necesaria, puesto 
que el cine da a la artista más cor­
pulencia de la que en realidad tiene. 
En el mundo hay pocas mujeres que 
no posean algún elemento de belleza; 
no obstante, es posible, por no decir 
seguro, que no brillen en un torneo 
cinematográfico porque les falta el 
encanto. Sepan las aludidas, para que 
les sirva de consuelo, que con un 
poco de voluntad y otro de atención, 
puede adquirirse esta cualidad ilu­
soria.

En primer lugar, para tener una 
buena apariencia, es preciso estar sa­
na. En América vivimos tan intensa­
mente que, desde las ocho o las nue­
ve de la mañana, la tensión se hace 
sentir y, saltando incansablemente de 
una casa a otra, nos dura a veces 
hasta las dos o las tres de la ma­
ñana del siguiente día. En otros tér­
minos más claros: vivimos a fuerza 
de nervios.

Para llevar a buen término un film 
se necesita una vitalidad enorme, por 
lo menos dos veces más de la que 
el espectador cree que debemos te­
ner. ¿Habría alguien capaz de decla­
rarse fatigado ante esa cosa, mara­
villosa y terrible a la vez, llamada 
cámara? Para dar todo lo que se pue­
de, es preciso estar bien de salud y, 
para conseguirlo, es preciso tener un 
método y no desviarse de él para na­
da. Mi método es el siguiente: vivo 
según un régimen bien establecido 
que modifico de tiempo en tiempo. 
Como carne una vez al día y legum­
bres dos; por la mañana, un desayu­
no ligero, café con tostada; un lige­
ro te, tomado por la tarde, me im­
pide presentarme a cenar con un 
hambre demasiado pronunciada. Con 
mi te generalmente tomo algunas 
tostadas delgaditas, sin manteca. Mi 
comida consiste en carne, un plato 
de legumbres y una ensalada, sin pos­
tres ni café. Cuando estoy trabajando

teniendo un gran cuidado en hacer

que mi cerebro piense en alguna co­
sa hermosa y agradable antes de ce­
rrar los ojos. Estoy segura que a mu­
chos les parecerá extraño, pero el 
efecto psicológico es maravilloso.

Acostaos una noche pensando, por 
ejemplo: «Mis cabellos se volverán 
de un rubio más hermoso y mis ojos 
tendrán un brillo más intenso». La 
simple sugestión de la belleza en 
vuestro subconsciente es tan pod-rosa 
en sus resultados como el sistema de 
Co-ué, de autosugestión para mante-
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JOSEPHINE DUM 
(por Enrique Suñé Bullich, 
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nerse con buena salud. Luego cada 
mañana me sitúo ante mi balcón com­
pletamente abierto y con la cabeza 
hacia atrás, levanto los brazos por 
encima de ella y respiro profunda­
mente, estando en esta posición du­
rante algunos segundos, luego bajo 
los brazos lentamente y vuelvo a res­
pirar. Este ejercicio de respiración 
es uno de los que más contribuyen 
a la tranquilidad y a la belleza.

En el Estudio, mientras es posible, 
guardo media hora de descanso du­
rante la jornada. Cierro los ojos, en­
tonces, y vuelvo a poner comp’eta- 

mente tranquilos mis nervios en ten­

sión pensando solamente en las co­
sas más agradables que hay en el 
mundo. Esos treinta minutos hacen 
verdaderos milagros; tranquilizan y 
avivan la mirada, refrescan el espí­
ritu y son un sedante para los cen­
tros nerviosos. Al tenar éstos una 
nueva energía, más vitalidad, es ló­
gico que la primera manifestación 
sea la belleza. Una vez tomados todos 
esos cuidados y siguiéndolos al pie 
de la letra, ya pueden hacer mis lec­
toras uso de las cremas de belleza y 
demás accesorios necesarios para con­
solidar aquella belleza que ustedes 
mismas habrán desarrollado.

Además, las actrices de cine debe­
rán aprender a andar con corrección, 
para conseguir lo cual el siguiente 
ejercicio es uno de los mejores. Pón­
ganse sobre la cabeza un libro bas­
tante voluminoso y luego vayan y 
vengan por su habitación sin dejár­
selo caer y procurando recoger obje­
tos. siempre manteniendo en perfec­
ta equilibrio el susodicho libro. Este 
ejercicio es muy posible que tardan 
bastante en lograrlo hacer bien, pe­
ro sus resultados merecen la pena y 
las molestias que una se toma.

He aquí otro ejercicio para conser­
var el talle esbelto y flexible: pón­
ganse un trajo largo y ligero, des­
pués échense en el suelo, boca arri­
ba y elevan los dos pies juntos sin 
doblar las rodillas hasta que los co­
loquen precisamente encima de la 
cabeza. Al principio encontrarán gran 
dificultad en poder despegar los pies 
dal suelo, paro si el ejercicio se ha­
ce consecutivamente podrán ejecu­
tarlo hasta diez veces sin molestia 
de ninguna clase.

¿Se han puesto ustedes alguna vez 
sobre la cabeza?

Este es uno de los ejercicios favo­
ritos de las actrices.

Teneis, para ejecutarlo, que colo­
car las manos en el suelo de mane­
ra que sostengan el peso del cuer­
po conforme se eleve, y luego levan­
tan los pies hasta que estén comple­
tamente mirando al cielo y la figura 
tan recta como sea posible.

Luego, para quedar en posición na­
tural, se debe procurar que el cuer­
po recupere su primitiva posición 
tranquilamente, sin brusquedades de 
ninguna clase.

Eí desarrollo bien organizado de 
los músculos hace dos cosas: no so­
lamente desari’olla los músculos, si­
no que reduce y evita hasta cierto 
punto el desarrollo de los tejidos gra­
sos y hasta cierto punto supérfluos.

Personalmente, crea que se puede
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ACTUALIDADES CINEGRAFICAS
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COSAS YEREDES...
Correin rumores por Hollywood que 

han trascendido, por cierto^ hasta 
Europa, de que para la próxima pro­
ducción de Mary Pickford, titulada 
«Coquette», la gentil muñeca de la 
pantalla, con objeto de estar a la 
altura que su fama exige, está apren­
diendo a fumar. El otro día, fueron 
tantos los cigarirllos que se fumó 
que llegó a marearse... con todas sus 
consecuencias.

A Douglas no le parece la idea muy 
buena, que digamos^ pero para resig­
narse y ahogar la pena que el «apren­
dizaje» de su cara mitad le produce, 
no desdeña de cuando en cuando una 
copa de champaña, a pesar .de la ley 
seca.

Dos seres felicísimos, que disfruta­
ban de una paz octaviana, modelo de 
matrimonias, que por una película 
están — ¡ay! —, hundiéndose en el 
abismo...

UNO QUE ESTA AL CAER
Esta es Harr.y Crocker, miembro 

permanente de las hilarantes huestes 
de Chaplín, que está a punto de ir a

sacar un beneficio incalculable de los 
ejercicios convenientemente seleccio­
nados.

He aquí una lista de los deportes 
que, moderadamente practicados, con­
servan a una persona en perfectas 
condiciones físicas: tennis, una hora 
por semana; natación, otra hora por 
semana; baile, moderadamente; mar­
cha, media hora diaria, por lo menos; 
salto a la cuerda, diez minutos dia­
rios.

La equitación, para los que gustan 
practicarla, y el golf, son también 
deportes muy sanos, pero no están 
al alcance de todo el mundo.

Y, por último, para conservar el 
espíritu en concordancia con el cuer­
po, recomiendo la lectura frecuente 
y regular de obras maestras.

Todos estos consejos pueden pare­
cer complicados y hasta a ciertas per­
sonas imposibles de seguir, y, sin em­
bargo, estos son los ejercicios que si­
guen casi todas las estrellas de la 
pantalla que yo nonozco. Si por otra 
parte, quieren ustedes considerar la 
cosa seriamente, verán ustedes que 
me sobra la razón y que bien se pue­
de hacer un pequeño sacrificio para 
cultivar esta cualidad capricho­
sa: el encanto, o su equivalente 
en la pantalla: la personalidad.

ver al pastor, o, como aquí decimos,' 
de entrar en la Vicaría.

Hay una chica en Hollywood, a la 
que todos ustedes conocen y admiran, 
que es una monada. Se llama Anita 
Page, es una rubia estupenda y una 
artista que promete. Esta muchacha, 
a pesar de toda la vigilancia de susi 
familiares, ha ido a pasear muchos 
días en una lancha, hasta la isla Ca-
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talina en compañía del pollo Harry. 
Esos paseos románticos que parecen 
ser indicio de noviazgo y precursores 
de matrimonio a fecha corta, asegu­
ran ambos que son producto nada más 
que de la simpatía y cordialidad que 
entre ambos existe... Lo cual, des­
pués de todo,, es como confirmar que 
habrá boda...

NO LE FALTA INGENIO
Hablando c.on Lillian Gish, después 

de su vuelta de Europa, recayó la 
conversación sobre asuntos relaciona­
dos con la pantalla, y como es lógico, 
en lo que más apasiona hoy a todos 
los artistas del arte mudo: en el fo­
no - film.

—¿Qué opina usted de la película 
parlante? — preguntóle alguien.

—Pues que el público tiene un ju­
guete más nuevo, y mejor — dijo Li

llian, sin vacilar,, añadiendo después 
de una pequeña pausa:

—Den ustedes una muñeca que an­
de a una niña y se pondrá muy con­
tenta, pero denle una que además de 
andar diga «Mamá», y su alegría no 
tendrá límites. Las películas parlan­
tes dicen «Mamá», pues, y alegran a 
chicos y grandes...

¿SE HA DECIDIDO YA MISS 
DANIELS?

Es un hecho. Bebé Daniels, la gen­
tilísima estrella, y Ben Lyon,. se ca­
san, si, como es de suponer, no cam­
bian de idea.

Bebé tiene en su «haber» una serie 
de calabazas que asusta. A su blan­
ca mano aspiraron, como es sabido, 
Harold Lloyd, Jack Dempsey^ Char- 
lie Paddock, Jack Pickford y una do­
cena más de galanes.

Ahora que Ben, en eso de la admi­
ración no le va en zaga...

Entre las más notables, descuellan,, 
la malograda Bárbara La Marr. Gloria 
Swanson, Marilyn Miller, etc., etc.

Más vale así. De esite modo, no 
tendrá ninguno de los dos nada que 
echarse en cara

UNA HEROINA ANONIMA
A una valiente muchacha que hacía 

«el doble» de Ruth Eider en un film 
de aviación, al tirarse de un aparato 
que volaba a unos dos mil pies de al­
tura, no le funcionó el paracaídas y 
se estrelló contra el suelo.

La infortunada muchacha se llama 
Leta Wishard. Una víctima más que 
añadir a la interminable lista; de 
nombre oscura, desconocida en ab­
soluto; una de tantas que se juegan 
la vida para que los nombres de las 
primeras figuras puedan fulgir con 
intensidad..

F I N
Constance Talmadge, que no ha 

mucho rodó en Francia el film Ve- 
nus„ vuelve a casarse. Según el corres­
ponsal de la Brítish United Press, en 
Hollywood, se casa, por tercera vez, 
con Mr, Netcher, un rico industrial 
de Chicago.

Dicho corresponsal recuerda que la 
brillante artista tiene veintiocho 
años y cuenta en su activo dos divor­
cios: el primero data de 1922 y el se­
gundo de hará próximamente un año. 
A pesar de haber declarado Miss Tal- 
madge en distintas ocasiones que el 
matrimonio y la pantalla son incom­
patibles, su tercera unión, lo mismo 
que las dos primerasi. no le incitará, 
seguramente, a abandonar su carrera.

EL MAGO DE HOLLYWOOD
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La que siempre desempeña papeles de "mujer fatal'*

Arlette Marchal, “vamp“ a pesar suyo
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Por ser morena, delgada y muy bo­
nita,, se la ve siempre en la pantalla 
desempeñando papeles de mujer fa­
tal. Y a pesar de los éxitos que ob­
tiene — éxitos, desde luego, muy jus­
tos y merecidos—está disgustada de
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sus papeles.. . ¿Ser «vamp»? ¡Qué ho­
rror! Pero esa es la terrible realidad, 
aun cuando a la joven Arlette no le 
guste.. .

—Los ««meUeurs en scéne» parece 
como si hubieran decretado, como si 
se hubieran confabulado, y esto hace 
ya unos años, para que yo no hiciera 
más papeles que los de «mujer per­
versa» y esto me produce una horri­
ble desolación — nos dice con me­
lancolía... — Pero, ¿es suficiente te­
nor los cabellos negros y la tez pálida 
para poseer el aire pérfido?

Desde luego, podemps asegurar que 
tanto en su casa como en la calle, no 
tiene ni la más remota apariencia de 
«vampiresa», Bajo sus espesas pesta­
ñas negras, brillan unos ojos grises 
de bello y franco mirar, muy dul­
ces... dulcísimos. ¿Cómo es posible 
que con estos ojos pueda desempeñar 
los papeles de «mujer fatal»?...

—Mi primer papel de «vamp» 
continúa la señorita Marchal — lo 
desempeñé en un film italiano, titu­
lado «La mujer de la cinta de tercio­
pelo», sin creer, ni mucho menos, que 
iba a especializarme en un género que 
no abordaba más por casualidad... 
Algún tiempo después desempeñé el 
papel de una de las hermanas de Na­
poleón, un tipo egoista, duro y frío, 
en «Madame Sans Gene» y cuando me 
fué a América después de rodar este 
film, ya me habían colgado el «sam­
benito» de mujer fatal; mi reputación 
de vamp estaba establecida y bien 
sentada; durante dos años me hicie­
ron desempeñar casi siempre papeles 
de mujer fatal, y, claro está, atenién­
dome al aire de mujer fatal que me 
caracteriza, los modistos americanos 
uo querían más que hacerme trajes 
negros o de tonos oscuros y tocarme 
con turbantes orientales... Una vez 
en Francia y después de rodar «Fí­
garo», he rehusado muchas, proposi­
ciones que se me han hecho, porque 
en todas ellas se me ofrecían papeles 
altamente antipáticos.. .

—Entonces ya comprendemos: es 
usted una «vamp» que no quiere ser­
lo más...

—Eso mismo — dice Arlette rien­
do. En primer lugar y único casi 
¿quieren ustedes decirme para qué 
sirve una «vamp» morena y pálida, 
en los films? Para dar valor y real­
zar, por contraste el encanto ingenuo 
de una rubia, dotada ele toda clase de 
virtudes. Muchas veces, me ha suce­
dido, recibir cortas de gentes desco­
nocidas que me escribían: «He tenido 
el gusto de admirarla en tal o cual 
película, pero ¡qué ástima que desem­
peñe usted el papel ele «mujer fatal! 
Estoy seguro de que en la vida es us­
ted completamente diferente...»

—Puesto que usted está cansada de 
desempeñar el papel de «mujer fatal», 
díganos ahora qué clase de papeles le 
gustaría interpretar.

—Los correspondiente a films mo­
dernos, donde pudiera ser «yo mis­
ma»... Papeles tiernos, sencillos, co­
mo los que he desempeñado en «La 
imagen», en «Los jardines de Murcia». 
Lo que yo pido a esta apasionante 
profesión de «vedette» de cine, es 
aproximarme a la vida, que se me 
permita expresar mi personalidad con 
sinceridad.. .

—No obstante, tiene usted aquí, en 
su casa, un salón árabé. a! que las 
tonalidades violeta dan un extraño y 
complicado encanto... ¡Que hermoso 
decorado para una «vamp»’

—Es verdad — dice Arlette son­
riendo —. ¡Pero mi biblioteca y mis 
habitaciones están tapizadas con tela 
de Jouy color rosa y amuebladas a la 
antigua!...

Este último detalle es el más defi-
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nitivo, el que deja al descubierto la 
psicología de Arlette Marchal, que es 
la «vamp» más dulce y más encanta­
dora que se pueda soñar.

M. VERDIER

LO MAS NUEVO
«EL CHARLATAN» (UNIVERSAL) 

Un embaucador, un fakir indio mix­
tificado que lee el porvenir. Una da­
ma que presenta su mano para que 
lea el fakir y una confesión de adul­
terio. Como consecuencia de esto, un 
crimen misterioso... la dama es en­
contrada asesinada y detenido el fa­
kir por la policía, averigua el nom­
bre del asesino. Holanes Herbert, es­
trella de este film, raya a gran al­
tura.

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO OOQOOOOOOCOOOQQ'

T


