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—SLme obligaran a trabajar en el 
desempeño de un papel, de una de 
las películas que yo mismo pongo en 
escena, aun poniéndome a las inme
diatas "ordeñes ..Áe un compañero, me 
parecé que me volvería loco—nos de
cía un día uno de lo rfiéjoi entré los 
buenos realizadores franceses.

Y añádiot; A
—No puede usted formarse una 

idea de lovinucho que admiro a mis 
artistas, (.•.dando los veo capaces de 
desempeñar sin. esfuerzo, lo que les 
indico^ phjusu lugar yo haría un papel 
ridiculo cuando no idiota!

Sin embargo, no piensan lo mismo 
otros «mefcteurs» que no han vacilado 
ni un momento, cuando de trabajar 
se ha tratado, y lo han hecho con 
gusto, en una de sus películas, o si 
ha sido preciso, hasta han formado 
parte integrante de la «troupe» de 
un amigo.

Esta es la aventura acaecida a Hen- 
ry Rousell, que ha desempeñado un 
papel, bajo la dirección de Jácques 
Feyder en su película «Los nuevos 
ricos» aventura que nos ha inspirado 
este artículo. Feyder, a pesar de bus
car por todas parte nO acertaba a en
contrar el artista ideal que le des
empeñara un personaje importantísi- 
mo, querido he aquí que Henry Rous- 
sell tenía condiciones de sobra para 
ser el intérprete soñado; advertido 
tímidamente por su amigo, consintió 
en trocar pasajeramente el megáfono 
por las barritas áe «maquilfage». Des
pués de todo, fto hacía más que vol
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ver por bus fueros, volver a meterse j 
de nuevo en su antigua profesión, re
conquistar su título, puesto que antes 
que «metteur» había sido artista, ha
cía de esto largo tiempo.

Recordamos haber visto, reciente
mente, al excelente realizador Luitz 
Morat, trabajar en «La Chocolateri- 
ta» bajó la férula de llené Hernl, 
También se recuerda., que desempeño 
hace años, en una de sus películas 
titulada «Los cinco caballeros mal
ditos» uno de los dos papeles centra- 
Igs

Donatien trabaja en casi todas sus 
películas y, mal que le pese al mer
cado, asume también las funciones de 
decorador. Fred Leroy-Granville, Hen
ry Burguet, interpretaron papeles en 
diferentes ocasiones en que hubo 
que hacer un favor a algún artista 
que no sabía o desfallecía ali traba
jar. En una ocasión René Le Somp- 
tier indicó su camino a Melchior en 
«El pequeño parisién». Jean Renoir 
hacía un maravilloso y pintoresco pa
pel de golfo en la original producción 
de Gavalcanti «La pequeña Lily».

Abel Gance, en fin, tuvo la idea de 
crear él mismo en su «Napoleón» la 
hermosa y severa figura de Samt- 
Just, alcanzando un éxito sin prece
dentes, que más de una vez le habrá 
hecho pensar en trocar sus papeles, 
en quedarse con la interpretación y 
abandonar definitivamente la «mis-

; en scéne»4
Jacques Catelain y Mosjoukine son 

más artistas que realizadores, lo que 
no impide , que siempre que se les 
presenta una ocasión cojan el me
gáfono, obedeciendo quizás a un ca
pricho inesperado o a una vocación 
decidida; lo que no les impide que
dar tan bien en un desempeño como 
en otro. Del uno recordamos «El bra
sero infernal» y del otro «El comer
ciante de placeres» y «La galería de 
los monstruos».

Si abandonamos nuestro cine y echa 
mos una mirada para ver lo que se 
guisa por el extranjero, veremos que 
poco más o menos pasa lo mismo que 
aquí;1 en la, misma América donde los 
hombres, más que en ningún otro si
tio, están clasificados por categorías, 
de cuyo rango es imposible salirse, 
sin exponerse a lesionar seriamente 
sus intereses, hemos comprobado que 
Cecil y Williani de Mille, no dtescle- 
ñaron trabajar en la producción «Ho
llywood»; que Mack Sennett, a pesar 
de su gran fama y nombradla como 
«metteur» interpreta con frecuencia 
papeles sin importancia en sus co
medias acrobáticas y náuticas.

Omitíamos sin propósito deliberado 
al famoso Charlie Chaplin, escenafis- 
ta, realizador intérprete y hasta elec
tricista. Charlot e*s de los enciclopé
dicos el más completo y genial. Dí
ganlo si no sus obras.

En Alemania, en una reciente re

presentación, tuvimos Ta sorpresa de 
ver a Lupu-Pick, el autor d© «Raíles» 
y «La noche de San Silvestre» des
empeñar uno de los principales pape
les de la obra de Fritz Lang, «Es
pías».

Lo que nos prueba, que en todas 
las latitudes, el hombre gusta cam
biar, de tanto en tanto, de oficio, en
contrando por regla general más pla-
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cer que en el suyo propio, en los nue
vos que desempeña. ?

Pero... pensemos en el embarazo 
que ha de experimentar un «metteur» 
que se vea obligado a hacer una in
dicación a un colega, a menudo, de 
más talento que él:

—¡Amigo, eso no va bien! ¡no sabe 
usted ni una palabra de su papel!..

El interpelado no le perdonará nun
ca que le hayan hecho estas o pareci
das reflexiones delante de otros ar
tistas, que serán llamados más tarde 
para trabajar bajo su dirección y que 
quizás tendrán una irónica, cuando no 
piadosa sonrisa, si les reprocha el 
deformar su personaje.

Por otra parte., el artista impro
visado ve mejor, por sí mismo, las 
dificultades de una interpretación, lo 
que es causa d.e que la mayoría de 
las veces sea indulgente.

Albert Prejean, le decía reciente
mente a Henry Koussell, que varias 
veces había vuelto a empezar una es
cena difícil:

—¡Caracoles! No es tan fácil, como 
parece, ser actor; es bastante menos 
fácil que hacer trabajar a otros...

Y el! autor de «La tierra prometida» 
y «El destino» se vió obligado a asen
tir con un ligero movimiento de cabe
za, mientras sonreía maliciosamente...

II. JANNE

Í-Ü

FIGURAS CINEGRAFICAS

EL QUE MANDA en las IMAGENES
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El novelista, después de haber ob
servado la vida, agrupa y ordena en 
sü imaginación los elementos de sus 
futuros libros. Encuentra en sus sue
ños el motivo de 1® obra que ha de 
escribir. Su voluntad interviene cuan
do se trata de poner las ideas en for
ma precisa, de documentarse, de to
mar una pluma y ponerse a escribir.

El «metteur en scéne» debe igual
mente ser un gran imaginero, o por 
lo menos tener la imaginación muy 
despierta. Pero, cuando el novelista 
para materializar y dar forma cor
pórea a su pensamiento echa mano 
a la estilográfica el «metteur» para 
traducir sus sueños debe mandar a 
los intérpretes en este caso a los 
hombres y a los acontecimientos.

El novelista es vivo, espiritual, su
til. El «metteur» debe, como prime
ra condición, saber mandar.

Para crear imágenes animadas de 
gran poder, es insuficiente el espíri
tu; se necesita además, voluntad.

El estudio de las relaciones exis
tentes entre el «metteur» y su obra 
no se ha profundizado lo necesario. 
Y es, porque en el estado actual del 
cine, una cuestión absorbe las otras: 
la cuestión dinero. Si el dinero con
diciona y regula la realización de to
da obra cinegráfica, no condiciona un 
valor.

Para ver las cosas desde un plano 
superior, demos cursó a nuestra ima
ginación y supongamos al cine en ma
nos de dos pueblos desaparecidos ha
ce siglos: los galos y los romanos.

Los galos adoptan inmediatamente 
esta invención que Ies permite exte
riorizar su imaginación. En sus pri
meras películas, su afan de brillar 
y su vivacidad se manifiestan con 
toda simplicidad. Mas muy pronto, 
en cada ciudad el cine es acaparado 
por personajes de relieve. Los estu
dios galos trabajan entonces con la 
misma regularidad que los demás en
granajes de su vida de relación. Am- 
biviorix está celoso de Arídovix que 
ha podido conseguir en un film un pa
pel más importante qué el suyo. Un 
«metteur» está en pugna con su prin
cipal intérprete. Ella, (puesto que es 
una intérprete femenina) quiere apa
recer en el film con un tocado des
lumbrador. El «metteur» río se lo 
permite. Es la cuestión eterna: la 
rivalidad que comienza en un insig
nificante detalle y no acaba nunca. 
Cada, uno quiere imponer sus concep
ciones y nadie es capaz de imponer 
su voluntad. Como consecuencia de 
todo esto, resulta: que los films ga
los carecen por completo de persona
lidad.

Los galos que están, sin embargo, 
reputados por la vivacidad de su es
píritu ven sus películas desdeñadas 
por todos. No comprenden nada de 
lo que sucede ni saben tampoco a qué

atribuir el fracaso. Los dirigentes se 
consuelan del poco éxito pronuncian
do discursos inacabables y celebran
do banquete tras banquete.

Lo sromanos tardan más en adop
tar este invento. Pero una vez han 
comenzado a explotarlo, lo hacen con 
el mismo metodismo que emplean en
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de Tremí))

sus guerras, en su administración o 
en la construcción de sus edificios.

En los Estudios romanos el «met
teur» manda, pero manda solo. No 
es más que un especialista. El espe
cialista del mando, el que manda y 
ordena a las imágenes. No se cree 
superior a ningún comparsa, ni hay 
comparsa que se crea inferior a él.

Un trabajo obstinado ha dado a 
los romanos lá disciplina.

Los films de los romanos son du
ros, pesados, pero poseen la majes
tuosidad y pujanza que se observan 
en todas sus obras.

Si preciso fuera, Roma impondría 
por la fuerza sus películas a los de
más pueblol. Pero la fuerza es inne
cesaria. Todos los films palidecen an
te los de Roma.

En las ricas comarcas asiáticas, hay 
productores que tiran el oro a manos

llenas realizando films con todos los 
secretos y maravillas de aquel país 
de ensueeño, con objeto de contener 
la avalancha del cine romano.

Los espectadores prefieren, sin em
bargo, el film romano, a todos estos 
esplendores.

Si tenemos dos estatuas que repre
senten a un personaje de una gran 
firmeza y una de ellas sea la obra 
de un artista moderno y la otra do 
un escultor de la Roma antigua y 
que la estatua moderna eleve su arro
gante cabeza, como diciendo: «¿Ver
dad que tengo energía? Admírame... 
Mientras en la estatua antigua no 
hay ningún signo de arrogancia, dan
do la impresión de una firmeza y ener 
gía naturales, afirmaremos sin equi
vocarnos que el escultor de la an
tigüedad ha rejiroducido fielmente lo 
que veía, sin forzar nada. Si cada uno 
de los escultores pudiera dar vida a 
su obra y sí los gestos de cada una 
de sus obras, así animadas, fueran 
registrados por el cine, se obtendrían 
dos films bien diferentes. El uno se
ría poderoso y verdadero, el otro fal
so completamente.

El dinero encadena al cine, pero el 
cine no es del dinero. Es de los hom
bres sencillos, fieles intérpretes de 
la Naturaleza. El cine es de los vo
luntarios dé los que ven el mundo 
sin molestia, de los que dominan su 
imaginación. El que manda en las 
imágenes, es el que sabe ordenar y 
mandar las suyas.

A fuerza de ver los problemas bajo 
el punto de vista exclusivamente co
mercial sucede que los factores que 
dan a la obra su verdadero valor ha
ciéndola por lo tanto apta para el 
mercado, acaban por no aparecer por 
ningún lado.

¿Qué obra grande ha de hacerse, si 
lo que se busca únicamente es el ren
dimiento metálico? Para crear una 
obra poderosa, la primera y única con 
dición es, que el alma esté libre.

El cine, por otra parte, no es más 
que el caso particular de un estado. 
Un país puede tener una política emi
nentemente financiera y, sin embar
go, están muy atrasados.

Concentran sus fuerzas sobre un 
solo punto determinado, puede dar 
grandes resultados, pero es preciso 
que sea un punto decisivo, y el di
nero no es, desde luego, este punto.

¿No es estéril la política del dine
ro por el dinero? Para juzgar mejor, 
basta echar una ojea&a sobre el es
tado actual del cine.

Concluyamos con esta reflexión de 
Voltaire, copiada de su «Historia de 
Carlos XII»: «Consiste la riqueza de 
uno en poder hacer grandes cosas. No 
es la falta de dinero lo que arruina 
los imperios, sino la falta o escasez 
de valores positivos, hombres aptos, 
talentos, etc.» A. IMBERT

í ja
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HOLLYWOOD - BARCELONA

ACTUALIDADES CINEGRAFICAS
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ALBERTINI... Y ¡VAN DOS!
Decididamente, la película de 

aventuras no ha muerto, como mu
chos suponían.

¿Recuerdan ustedes las célebres 
películas de episodios, de Polo, el 
conde Hugo, Navare, Judex, etcéte
ra, etcétera? Pues todas ellas han 
quedado microscópicas por lo infini
tamente pequeñas al lado del film 
del simpático Albertini, cuyo título 
reza «El invencible Spaventa».

Es un film de circo, de una auda
cia y una temeridad tan grandes que 
en más de una escena consigue po
nerle al espectador la carne de ga
llina. Y si me permio hacer esta 
aclaración es para que no vaya al
guien a creer que este film tenga 
algún punto de contacto con el cé
lebre cantador de tangos argentinos.

Un título tan sugestivo parece in
dicar que el susodicho Spaventa sea 
campeón de boxeo, de lucha greco- 
romana, de tute subastado o algún 
otro deporte... ¡y no es por ahí! si
gue cantando el tango dulzón y sen
timental _ que escuchamos siempre 
con verdadera unción los amantes 
del bel canto

DICE LA ACADEMIA...
La Academia de al Lengua, la que 

fija, brilla y da esplendor, acaba de 
suprimir de nuestro idioma la pa
labra cabina por considerarla un ga
licismo, sustituyéndola por locuto
rio, camarote, etc., etc.

¿Sí, eh? En buen berengenal se ha 
metido la Academia. Como quiera 
expurgar de nuestra lengua los bar- 
barismos, sajonismos, germanismos
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y otros ismos que se han colado de 
rondón en nuestro sonoro idioma, no 
va a dar abasto.

Decíamos en otro número que Jac- 
kie Coogan, el diminuto artista de 
la pantalla, hoy bastante talludito 
ya se había cortado la coleta en lo 
que al cine se refería.

Pero resulta que siendo miembro 
de una familia de artistas, no podía 
quedarse inactivo.

La Prensa neoyorquina nos saca de 
las dudas crueles que nos atormen
taban al preocuparnos por la suerte 
del dulce angelito pero respiramos 
tranquilos al saber que por ahora va 
tirando...

No gana nada más que 3.500 dóla- 
f res semanales, o sean 14; 000 al mes 
. por trabajar con su padre en un «vau- 

deville» de un acto.

SUPERSTICION
Flash, él hermoso perro lobo padre 

feliz dé seis hermosos vástagos, se
gún decíamos en el número anterior, 
y estrella canina de la M. G. M., 
es un supersticioso de primera fuer
za.

No ha mucho se rodaba una esce
na del film «Honeymoon» («Luna de 
miel») en la que el susodicho can des
empeña un papel principalísimo. Ya 
iba el director, megáfono en mano, 
a dar órdenes, ya los sunlights des
pedían sus potentes haces luminosos 
y Flash estaba ojo avizor y oído 
atento para empezar a trabajar, 
cuando un gatazo negro del Estudio- 
estrella felina, que lo mismo pasa 
una noche en vela atisbando a un ra
tón, o en el alero de un tejado, que 
borda un papel de joven «primero», 
tuvo la malhadada idea de colarse 
entre las patas del perro, enarcando 
el lomo.

Lo que pasó por su ánima (i?) no 
se sabe; pero que sus intenciones con 
respecto al gato no fueron muy bue
nas, lo sabe todo el mundo, ya que el 
minino tuvo que salvarse por__pa
tas, perseguido por Flash que, a 
partir de aquel momentos, no quiso 
trabajar, no hubo medio de hacerle 
entrar en vereda. Ni súplicas, ni 
lloros, ni razonamientos fueron su
ficientes para convencerle.

Se apagaron los sunlights, dejaron 
de funcionar los reflectores, el me
gáfono salió disparado con violencia 
de manos del malhumorado director.

DEN - HUR
Sigue en el cartel esta obra mara

villosa y ios éxitos que hoy obtiene 
son tan grandes como cuando se es
trenó.

Es una obra que pasará a la poste
ridad con todos los honores que me
recen las grandes concepciones, y 
«Ben - Hur» es muy grande, enor
me; dígalo si no el público que cons

tantemente llena los locales en donde 
se proyecta.

Lo bueno siempre es bueno y se 
saborea con deleite;, aunque a mí me 
aguaron el vino dos señoras, a las 
que les ocurrió leer a dúo, todos, 
toditos los epígrafes, en voz alta, y 
sin embargo, a pesar de este pequeño 
contratiempo, aguanté aquel obse
sionante chaparrón con estoicismo.

¡Claro está! que cuando salí a la 
calle hablaba solo!...

FINAL
En Londres acaba de representar

se la película «Perdidos en el Polo» 
una admirable película documental 
sobre las regiones árticas. Es una 
especie de diario filmado de la mi
sión Snow.

En ella se pone de manifiesto la 
audacia de todos los miembros de 
aquel arriesgado viaje científico y 
la terrible lucha que debieron soste
ner con los elementos.

Será proyectada con acompaña
miento sincronizado al moviétono...

Pero ¿en las desiérticas e inhos
pitalarias regiones polares, también 
hay ruidos?

Lo que nos divertiremos con el 
mugido del vendaval, el golpe seco 
de los témpanos al chocar entre sí, 
el murmullo de la nieve, el canto de 
los pingüinos (o el baile, porque no 
sé a qué género se dedican estas ex
trañas aves) y... no sé qué otro rui
do más que pueda haber en el po
lo. ..

EL MAGO DE HOLLYWOOD
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DESDE PARIS

PALABRAS sobre el ARTE MUDO
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Un joven periodista afecto al ser
vicio exclusivo de informaciones ci
nematográficas de un gran cotidia
no de la noche, aborda a todos los 
«metteurs» a los que tiene la mi
sión de interviuvar, y les aborda con 
la misma pregunta:

—¿Está usted contento?
Y el «metteur en scéne», aunque, es

té en pleito con la Sociedad que lo 
emplea, aunque esté a matar con su 
«vedette» femenina, aunque lo espe
ren cada día, a la salida del Estu
dio, colaboradores vengativos o in
gleses pegajosos, aunque haya jura
do hacer papilla al jefe de accesorios 
y al del guardarropa... contestará 
invariablemente, siempre con la mis
ma sonrisa que parece estereotipa
da en su semblante:

—Encantado.
&

* *

Los cines de explotación especia
lizada, es decir, «especialistas» co
mo se dice en el argot corriente de 
los salones de vanguardia, conocen 
lo que más en boga está actualmen
te. El público parisién parece, no 
obstante, conservar su fidelidad y 
sus preferencias a los iniciadores de 
la «Orilla Izquierda». En los confi
nes del Faubourg Saint-Germain, 
como en los límites del Barrio Lati
no, los dos salones máximos se repar
ten una multitud agradable, educa
da, variada, inteligente. A sus 
puertas se ve a la vez la cola de los 
estudiantes de París y los Chrysler- 
Lix de los «Students in art» de Chi
cago. Montparnasse vive, está laten
te, tanto aquí como allá. Pero, en
tre todas esas causas a la vez fami
liares y anónimas, los dueños de esos 
dos teatros reconocen perfectamen
te á todos aquellos habituales que 
saludando primero timoratos, aca
ban haciendo profesión de amistad. 
Son los asiduos jóvenes que van del 
uno al otro y dicen enfáticos cerca 
de la calle Saint-Jacques:

—Anoche tenía una butaca en el 
cine de su competidor... ¡Grandio
so éxito!

Pero, al día siguiente, cerca de 
Saint Sulpice, el mismo, dejará caer 
negligentemente esta frase u otra 
similar:

—No he podido encontrar locali
dades. en el establecimiento de su 
compañero y... os he venido a ver.

Tanto de una parte como de otra, 
lo mismo de los tirios que de los 
troyanos, de los Capuletos que de los 
Mónteseos, estas palabras benévolas 
son acogidas con serenidad.

El cine francés tiene de particula
ridad de que, después de cierto de
creto - ley reglamentando la nacio- 
naWtían de sus productores e intér
pretes, los directores comerciales 
encargados, al fin de cuentas, de la 
gestión financiera de nuestras pelí
culas, son completamente extranje

ros. Uno de estos jefes, persona co
nocidísima, ha logrado escalar la 
cúspide de la fama, tanto por su ha
bilidad, como por su marcado acen
to oriental de una limpieza tan ca
racterística que desfigura casi por 
completo las hermosas sonoridades 
de nuestra lengua.

El cine, hágase lo que se haga,, 
permanece internacional. Es el ca
so pues, que un importante compra
dor escandinavo se encontraba el 
otro d'ía en la oficina de este direc
tor elocuente, cuyas palabras le sub-
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yugaban, más todavía,* que por su 
inflamada sinceridad, por el carác
ter de ininteligible gerogláfico que 
ellas constituían. Después de haber 
adquirido mediante una suma respe
table de algunos miles de dólares la 
obra cumbre de la temporada, se fué 
con una gran flema, al tiempo de sa
lir, hacia la estenógrafa de su ven
dedor y le preguntó discretamente:

—¿Quiere usted hacerme el favor, 
señorita, de decirme cuál es el títu
lo de la película que acabo de adqui-

Un pintor, desprovisto de talento, 
usaba recientemente de su prestigio 
de artista para obtener de un amigo 
rico una comandita destinada a la 
producción de un film.

Fácilmente se adivinan sus argu
mentos convencedores:

El cine no es más que la pintura 
movible. ¿Hacer un cine maravilloso 
y remunerador? ¿Nada más fácil.

Basta con elegir para «metteurs» 
a artistas pintores...

El amigo se convenció, o pareció 
convencerse, más que por las elo
cuentes palabars del artista, por ra
zones menos sutiles de su hermosa 
amante, que perecía por trabajar en 
el cine.

Todo se arregló a satisfacción y

una vez la «troupe» formada, se tras
ladaron ¡cómo no! a Marruecos, a la 
California africana, según afirmaba 
con mucha seriedad el nuevo cineas
ta, donde se podrían obtener mara
villosas vistas.

La seguridad del autor era sober
bia. No le abandonó esta forma de 
optimismo desde que se empezó el 
rodaje.

Aunque este pintor no hubiera te
nido en su vida más contacto con el 
nuevo art© que el proporcionado por 
una cámara de pequeño aficionado,, 
dejó asombrado a su operador.

Como este «hiciera su campo» con 
el ojo en la mirilla y se quejara de 
que no podía hacer entrar todo lo 
que quería poner en esta imagen, el 
improvisado «metteur» le dijo con 
mucha desenvoltura:

—Esto es muy fácil. Ponga su 
aparato en otro sentido, en alto... 
¿No ha hecho usted nunca fotogra
fías?

Suponemos que este audaz innova
dor había hecho poner las pantallas 
en alto también y en otro sentido 
los aparatos de proyección... ¡Qué 
lástima, para el progreso del cine 
que este film no haya tenido otro 
interés que el de laboratorio!...

Hay pocos salones de cine donde 
se aplauda. Son más los en que se 
silba. La moda impone ir los vier
nes, días de estreno, a los cines. Una 
vez terminado el espectáculo, los 
empleados encuentran debajo de los 
cómodos asientos pequeños silbatos. 
Pero ¡ay! estas manifestaciones sin ca
beza directora, silban indistintamen
te las buenas películas y las malas, 
de lo que resulta que muchas veces 
se retiren obras de la cartelera sin 
saber por qué.

Hay una clase de silbadores conr 
vencidos. Se les encuentra por regla 
general en los salones de vanguardia 
y se les reconoce por su espíritu ce
rrado a las reacciones violentas que 
les causa, por ejemplo, ciertos pai
sajes del género de «tarjeta postal» 
con mucha hojarasca en el primer 
plano. A veces, estos enérgicos sil
badores rebasan los límites norma
les de la convicción. Así es, que la 
otra tarde, el director de un cine 
especializado, vió entrar, muy pron
to a un espectador que había adqui
rido su localidad para silbar exclu
sivamente. Llegó, se sentó, sacó una 
llave del bolsillo y se puso a silbar 
estrepitosamente antes de que se 
apagaran las luces..

El amable director los había visto 
de todos colores, pero un ejemplar 
como el que tenia presente no lo co
nocía. Este le hacia perder la pa
ciencia. Abordó a su asombroso 
Cliente y le rogó que esperara por lo 
menos a que se proyectara el film.

CINEMAN
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HARRY LIEOTKE SE MUES- 
SOSPECHOSAMENTE 

GALANTE CON ACNES DE 
ESTHERAZY. EN ESTA ES
CENA DEL FILM «EL ESTU
DIANTE POBRE». EXCLUSI
VA DE BALART V SIMO

UN PASEO EN AUTOMOVIL 

A UNA COMPAÑERA DE 

TRABAJO. EN SU QUINTA 

DE HOLLYWOOD
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SLAMPACOis, el perro ESTRELLA 

,.A METRO COLDWYN MAYER. 

¡’RUTECE CARIÑOSAMENTE A DOS 

CAUTAS UNA MORENA Y UNA RUBIA.
. «nu El EN UNA
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HF. AQUI A DOROTHY SEBASTIAN Y
G W EN LOE, DE LA METRO COLDWYN
MAYEIt , CONSTITUYENDO bello
ADORNO DE UN PLATO EXQUISITO

MARJORIE DAW, JOHNNY HIÑES Y MAUO TUHNER, 
VAN A MARCAR DE LO LINDO A ESTE INCAUTO 

YIAJERO. ASI PERMITE SOSPECHARLO ESTA ESCE

NA DE «EL REY DE LA MERMELADA», FILM SELEC

CIONES LUXOR VERDACUER

«MUCHOS RELOJES SON PARA UN HOMBRE SOLO». PA

RECE DECIRLE LON CHANEY A MAE BUSCH, EN ESTA 

ESCENA DE «THE UNHOLY THREE», CINTA DE LA ME

TRO COLDWYN MAYER



' iUMhlii > .

^OOQOOOQgyaOCXXOOOCOPaOC^ OCXOOOCOQOOOCXXSOCXía^ CXOOCsDDOCCOOC^C^^XXaDCO,.

trabajo—dice Jannings—. Los Estu
dios tenían las puertas cerradas para 
mí y en todas partes me recibían con 
sonrisas y me despedían muy ama
blemente. Persistí con empeño; fui 
una y otra vez hasta que...

El momento era oportuno, Roberto 
Wiene estaba arreglando el reparto 
de «Fromont y Rissier» y «me dio 
oportunidad», como se dice en Amé
rica. Al concluir esta película co
mencé a trabajar con el mismo direc
tor en «El gabinete del doctor Ca- 
ligari». Jamás olvidaré la pobre im
presión que causó en mi ánimo la fi
gura que hacía en la pantalla. Al ver 
el resultado del primer día de tra
bajo, salí tan desalentado y disgusta
do de mí mismo que decidí no vol
ver más al Estudio. ¡No volver más 
al Estudio! En quella época el Estu
dio significaba para mí 40 marcos al 
día. Los 40 marcos hicieron el mila
gro de que volviese. Al concluir la 
película la crítica proclamó mi ac
tuación como «excelente». Desde en
tonces ha aparecido en un buen nú
mero de papeles de gran importan
cia. Ahora al contar con k>s múlti
ples recursos de una empresa tan po
derosa como la Paramount, creo que 
podré hacer cosas mejores.

Emil Jannings hace aproximada
mente un año que llegó a Norteamé
rica contratado por la Paramount, y 
«El destino de la carne» bajo la di
rección de Víctor Fleming, es su pri
mera producción en América. A juz
gar por los juicios de la crítica mun
dial, es la mejor película en que es
te actor ha tomado parte.

LAS ANECDOTAS
Dice el famoso protagonista de «El 

destino de lia carne», que los aplausos 
más calurosos que recibió durante su 
vida fueron los de un marinero bo
rracho que entró en la escotilla de 
proa cuando el joven se encontraba 
entreteniendo a los marineros con sus 
patnomimas. El borracho ontusaisma- 
do ante la habilidad histriónica de 
Jannings, aplaudió tanto, que se que
dó dormido aplaudiendo.

* #

Emil Jannings acaba de hacer una 
adquisición y de sufrir una pérdida 
de unos 6.000 dólares. La pérdida fué 
ocasionada por los destrozos que su 
mono Hansen hizo al penetrar lleno 
de júbilo en la sala donde Jannings 
tenía varios objetos antiguos de gran 
valor, muchos de los cuales quedaron 
destrozados. Las adquisición penetró 
en el hogar del artista supremo en 
forma de una linda cotorra regalada 
po Lya de Putti. Emil Jannings dice 
estar muy contento apesar de todo, 
de haber cambiado un mono por una 
cotorra.

Como gran número de escenas de 
la nueva producción de Emil Jan
nings para la Paramount «El destino 
de la carne», tienen lugar de noche, 
durante la filmación de las mismas 
hubo siempre dispuesta en el Estu
dio una suculenta cena, para que ar
tistas y extras pudieran cenar a las 
dos de la mañana.

LILIAN CONSTANTINI
La "vedette" de "La guerra sin armas*'

Lilian Cónstantini: un apellido que 
nos trae a la mente la cálida evo
cación de un país de sol, al que le 
antecede un nombre atemperado por 
la tibieza que produce el paso de una 
dulzura un poco triste...

Esta joven artista, que es una de 
las más originales «vedettes», ha des
tacado su personalidad en su papel 
de espía, en Touchta, personaje del 
film «La cabra de los pies de oro».

Algunos meses más tarde, un nue
vo papel de espía, en «Inmersión» pa
recía deber clasificarla en la catego
ría de «vampa». ¿Es porque Lilian 
Cónstantini es morena, que tiene her
mosos y grandes ojos negros de una 
movilidad extraordinaria, un rostro 
extremadamente curioso, es por es
to, por lo que ha de ser, precisamen
te, una «mujer fatal»? Esto es de 
una gran simplicidad, ya que los úni
cos dramas que esta joven ha pro
vocado, no tuvieron más cuadro que 
las decoraciones del Estudio.

Antes que nada, Lilian es una chi
ca joven, que desgrana ana gama de 
argentinas carcajadas, que se ríe de 
todo corazón al mismo tiempo que 
dice: «¡Soy una mujer fatal!». El día 
que experimentó la alegría más gran
de de su vida, fué cuando M. Jean 
Choux le confió en «La guerra sin 
armas» el papel inspirado en la gran 
figura de Louise de Bettignies. De 
Touchta fusilada, a la heroína mu
riendo de dolor y pena en un cala
bozo, hay un cierto eleeticismo. Un 
buen día Lilian Cónstantini puede
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(Por Luis Ras y Ferrer, 
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ser que escriba: «Mis finales trági
cos. ..»

Si los actores cómicos acostumbran 
a ser de una seriedad y tristeza la
mentables, los trágicos en cambio son 
con frecuencia su antítesis; es decir, 
de una alegría sin límites, y entre 
estos últimos ninguno tan alegre y 
retozón como la gentil Lilian. En su 
Estudio—ailá arriba, cerca de la But- 
te—amueblado con sumo gusto y don
de las tapicerías, almohadones y cua
dros se armonizan en una muy dulce 
y elegante sinfonía, la ,ioven artista 
acoge al reportero, a este imoportu- 
no e indiscreto personaje, con mali
ciosa sonrisa.

La primera declaración que nos ha 
ce es, que ha estudiado bastante el 
baile clásico y los modernos.

—En mi primer film, titulado «El 
conde Kostia»—dice—, bailé un po
co; en «La cabra de los pies de oro» 
también dancé, ya que mi papel en 
ese film era el de bailarina; y por 
último en «Inmersión» ya recordarán 
que es a causa de un baile mi rup
tura nupcial.

Lilian ha triunfado en la pantalla. 
Exteriorizando sin exceso, represen
tando casi sin gestos, a no ser que 
el «metteur» a quien disciplinada
mente atiende, no le imponga una de
terminada modalidad, consigue sólo 
la mirada de sus grandes y maravi
llosos ojos negros, conmover profun
damente. Coge a su público, lo con
duce por el enmarañado dédalo de la 
intriga porque Lilian siempre mue
re en sus films, lo deja temblando de 
pena y hasta con lágrimas .en los 
ojos. No obstante, es de lamentar que 
esta artista a la que siempre hemos 
visto desempeña/ papeles dolorosos, 
simbolizando la pena, como una jo
ven desgraciada, desde sus comien
zos en «La cabra de los pies de oro», 
no haya interpretado ningún papel 
de talla, como esos que tanta gloria 
dan a Lilian Gish, por ejemplo. La 
Cónstantini posee la emoción conta
giosa, enormemente comunicativa de 
la célebre estrella trasatlántica, y ja
más, salvo en algunas rápidas imá
genes, tuvo que intervenir el «met
teur» para hacer prevalecer su cri
terio artístico o sus órdenes.

En 1 a habitación donde estamos, 
descienden las sombras llenándola por 
completo. El reflejo de una lámpara 
immina débimente un sombrío rin
cón. Sobre un mueble se yergue al
tivo el busco de Jules Guesde, abuelo 
de la artista.

Hablamos de una porción de cosas 
banales en tono confidencia] y ¿qué 
dirán ustedes que me confesó? ¡Que 

i era muy hábil en el difícil arte de 
¡ la pastelería...!
! ¡Verdaderamente, Lilian Constanti- 
[ ni, es una psicóloga muy fina!
‘ J. MARQUE!

smíit
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En el año 1914 y durante la ocupa
ción alemana, pasaban los días len
tos y sombríos en la ciudad do Rom- 
baix.

En casa de ios Estienne, una de las 
más antiguas familias del país, sólo 
había queciado en aquel semidesierto 
hogar el hijo menor, Carlos. Sus cua-
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tro hermanos se batían en el frente 
francés y si él permanecía allí era 
decido a un grave accidente que re
tenía en el lecho hacía más de seis 
meses.

La madre y el hijo sufrían horri
blemente, condenados al suplicio de 
no saber nada.

Absorto con el recuerdo de su no
via que había huido en el momento 
de la invasión alemana, Carlos n o 
prestaba casi atención a una joven, 
que no obstante su despego por ella, 
parecía mirarle con complacencia.

Esta joven, llamada Maríe Vendam- 
me, a la que había sorprendido la 
guerra mientras pasaba una tempora

da en casa de los Estienne, no ha
bía podido volver a la de sus padres, 
ignorando, por lo tanto, !>o que po
dría haberles acontecido. Sin embar
go, un hombre de gran valor, el abate 
Pinte, profesor del Instituto Técnico 
de Rombaix, había triunfado, ponien
do en peligro su vida y haciendo un 
alarde de ingenio al construir un apa
rato de T. S. H. con el que captaba 
los comunicados de París y Londres.

Pero, no era posible proporcionar 
noticias de los suyos a tantas fami
lias angustiadas.

Más, he aquí, que un día Maríe tra
jo una maravillosa noticia:

—Nos vamos a poder comunicar 
con la Francia libre—dijo.

—Pero, ¿quién llevará las cartas? 
—exclamaron a un tiempo Carlos y 
su madre.

—Una joven dispuesta a llegar has
ta el sacrificio si preciso fuere: Ge
noveva de Vandeville..-.

Y, misteriosamente, iba a proseguir 
Maríe, cuando de pronto, en la cor
tina de la ventana se dibujó una 
sombra arrogante.

Era el mayor Fogel, un oficial ale
mán que iba a alojarse a casa de los 
Estienne.

Algunos días después, sin embargo, 
en las oficinas del obispado de Lille 
se introducía una joven de porte de
cidido.

Era Genoveva de Vandervillet, la va
lerosa joven de la que había hablado 
Maríe Vandamme, que acababa de 
anunciar a monseñor su resolución 
de partir para los países no ocupadas, 
y le pedía antes de arriesgar su vi
da, su bendición.

Y ,1a misma tarde, Genoveva par
tía llevando quinientas cartas entre 
las costuras de sus ropas.

Después de muchas peripecias lle
gó a Saint-Omer, sede del gran cuar
tel general del ejército británico en 
Francia. Por la tarde, en su pequeña 
habitación del hotel, fué presa de 
una exaltación extraordinaria.

Uno de las jefes del servicio de 
espionaje estaba allí; venía para pro
ponerle establecer un servicio de in
formes militares.

¿Aceptaría? ¿Rechazaría la propo
sición?

¿Aceptar... afrontar la muerte, el 
poste de ejecución?

Visiones atroces, recuerdos amar

gos, se evocaban en su pensamiento, 
cuando de pronto una hnagen adqui
rió gigantescas proporciones: Juana 
de Arco.

—Acepto—exclamó en tono deci - 
dido.

Volvió a Lille y en todas partes, 
en casa de los Estienne, en los oa- 
rrios populares y allá donde iba con
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noticias de las ausentes, era recibida 
como una santa.

Pero otro deber reclamaba sus ser
vicios; se puso a trabajar y organizó 
un servicio de informes que fué de 
una prodigiosa eficacia .

Charles Estienne estaba ya curado 
a la sazón y no tenía más que un de
seo: unirse a sus hermanos, Maríe, 
que lo amaba con apasionamiento, se
cretamente, no pensaba más que en 
seguirle en ir con él a todas partes 
y compartir su destino.

Esta, se fué a ver a Genoveva pa-
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ra rogarle qne guiara a ambos hasta 
La frontera holandesa.

Genoveva se negó a hacerlo.
—És demasiado importante mi mi

sión, para que la comprometa pasan
do fugitivos.

Maríe fuése desolada, pero su amor 
le daba un valor a toda prueba. Una 
noche en que el oficial que se alojaba 
en casa de los Estienne, estaba pro
fundamente dormido, penetró en su 
habitación y se apoderó de un do
cumento de inestimable valor, de una 
gran importancia.

Se lo llevó a Genoveva que quedó 
asombrada de tanta audacia y sin
tiendo una admiración sin límites, y, 
cuando Maríe le preguntó si consen
tía en servirles de guía para ganar 
la ¿rontera holandesa, no pudo ne
garse al deseo de la joven.

María volvió triunfante a casa de 
los Estienne y dió la noticia a Gar
los.

Prepararon Ip más aprisa posible su 
marcha y, una noche disfrazadas ellas 
de campesinas y Carlos de obrero, em 
prendieron, por una senda ignorada, 
el camino, dándose toda prisa posi
ble por llegar a la frontera, a aquella 
zona casi siempre mortal, para todos 
aquellos que intentaban huir.

Después de una travesía accidenta
da, llena de alertas, esperas y perse
cuciones, Carlos y Maríe consiguie
ron pasar sin novedad. Genoveva vol
vió al pueblo, pero sospechando el 
alto mando alemán de ella, y de sus 
idas y venidas tan frecuentes, le hi
zo vigilar atentamente. Estaba seña
lada como persona sospechosa a la 
«Komm andan tur» y ésta, para que no 
sospechara, le hizo vigilar por otra 
mujer, que no tenía más misión que 
observar atentamente sus hechos y 
gestos.

Para trabajar con más disimulo, es
ta agente del enemigo o contraespía, 
le pidió ayuda y protección para que 
cayera más fácilmente en la tupida 
red que se le tendía. Genoveva de 
Vandevilje hubiera debido desconfiar 
pero tenía dentro un fuego que la 
consumía, una cuerda que vibraba 
siempre que a ella se acudía en de
manda de auxilio: estaba pletóriea de 
bondad y de caridad.

AL fin fué detenida en flagrante de
lito de espionaje y condenada a su
frir arresto en una fortaleza.

Durante cuatro inacabables años, 
Genoveva de Vandeville estuvo ence
rrada en los calabozos. Su salud enor
memente quebrantada, llegó a ser ca
da día más detestable hasta el puntto 
de poner en peligro su vida. Sola, en 
país enemigo, agonizaba lentamente 
sin un alma amiga que la consolara.

Una inefable recompensa, un con
suelo supremo le estaba, sin embar
go, reservado. Antee de morir, supo 
que Lille y Rombaix habían sido li
bertadas, que el rey de Bélgica ha
bía hecho una entrada triunfal en 
Ostende y que la hora de la victoria 
había sonado para su patria, libre al 
fin de enemigos.

Genoveva de Vandeville se extin
guió con serenidad; su sacrificio su
blime, no había sido estéril.

LA PRUEBA DEL "FILM"
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La buena fotogenía es mucho más difícil 
de conseguir que lo que generalmente 
creen los aspirantes a la pantalla.

Se ha dicho frecuentemente — y la 
afirmación es exacta — que el artis
ta de cinematógrafo posee, sobre el 
artista de teatro, la gran ventaja 
de que nuede verse mientras traba
ja, lo cual le permite perfeccionarse 
con facilidad. Nadie, en efecto, se 
representa tal como es y la pantalla 
reserva algunas veces sorpresas muy 
desagradables a los actores. Es cu-
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rioso conocer algunas respuestas de 
las más grandes estrellas a este pro
posito.

«Yo era artista de «vaudeville», di
ce una de ellas. Un día, una compa
ñía de cinematógrafo me invitó a 
«filmar» una escena. Como todas, yo 
albergaba el secreto deseo de hacer
me actriz cinematográfica y, natu
ralmente, acepté la proposición con
tentísima. La impaciencia por ver
me era enorme.

»A1 fin liego el día en que había 
de tener lugar la primera proyección. 
Es imposible describir mi incerti
dumbre y luego mi desencanto, cuan
do vi delante de mí a una joven que 
iba y venía y que, a mi juicio, no se 
parecía a mí en nada. Nunca hubiera 
creído que yo tenía aquellos anda
res, ni aquella manera de sentarme, 
ni de accionar y mover las cejas 
cuando hablaba. Muy en serio le pre
gunté a la persona que me acompa
ñaba: «¿A usted le parece que ésa 
soy yo?» Mi acompañante rió de

buena gana y me respondió: «Todas 
las que empiezan preguntan lo mis
mo. Es que la personalidad propia y 
la personalidad en la pantalla son 
dos cosas muy distintas».

»Y es una gran verdad que he 
comprobado después. Nos escapamos 
—valga la expresión—de nuestra per
sonalidad habitual.

«Cuando lievé a mi madre a ver
me no pudo menos de exclamar: «No 
estás tan vien como en la realidad». 
Supongo que desde entonces habré 
progresado algo.»

IOtra actriz se expresa sobre ese 
fenómeno en términos parecidos.

. «Debuté — dice — como compar- 
¡ sa. Por aquella época existía un ac
tor de gran fama llamado Bushman 
y tuve la inmensa suerte de que me 
dieran un papel en el que figuraba 
a su lado. El día de la representa
ción volé más que corrí a verme en 
la pantalla... y recibí el desengaño 
más brusco y más doloroso de mi 
existencia. ¿Aquélla era yo? Me co
nocía bastante bien, porque me ha
bía mirado con cierta frecuencia al 
espejo. Pero mientras el espejo re
fleja de un modo benévolo y sin ma
lignidad ninguna la imagen, la pan
talla, en cambio, subraya todos los 
defectos, aun los más menudos, y 
los agranda sin piedad como pudie
ra hacerlo una lupa. Si se tiene la 
nariz un poco puntiaguda, en la pan
talla parece una espada, y si las me
jillas no son redondas como manza
nas, aparecen con unos hoyos espan
tosos. Me hizo la impresión de que 
en lugar de verme a mí misma veáa 
a una horrible caricatura mía. Más 
tarde aprendí que para evitar todos 
estos inconvenientes existía el dis
creto remedio del maquillaje.

Es curioso notqr la gran sinceri
dad que anima estas dos declaracio
nes, poco más o menos idénticas y 
reflejando ambas una gran modes
tia. De ellas se desprende una útil 
lección para tantas y tantas jóvenes 
como hay enamoradas de sí mismas 
y dispuestas siempre a tratarse con 
la mayor indulgencia. También es 
digno de ser señalado el comienzo 
modesto que indican las declaracio
nes de estas dos estrellas, que de
muestran que antes de que su luz 
llegara hasta nosotros han tenido 
que atravesar una gran cantidad de 
medios opacos.

Esta Juc|>a es dura y poco recomen
dable; es la que ha obligado a las 
revistas cinematográficas a suprimir 
las informaciones sobre los requisi
tos que debían reunir las personas 
que quieran dedióarse a la pantalla, 
porque se tiene el convencimiento 
de que el mayor servicio que se pue
de hacer a un lector es apartarle de 
esa senda espinosa tan penosísima 
que debe recorrerse,

OOOQOOQOOO**
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UN ACTOR EXCEPCIONAL

de que ha de satisfacer mucho más 
a los empresarios y al público.

«El destino de la carne» ha sido 
dirigida por Víctor Fleming conocido 
director de la Paramount. Es una 
obra que ha causado sensación no só
lo entre los millones de aficionados 
ál arte mudo, sino también entre los 
numerosos críticos que en el mundo 
entero claman diariamente pidiendo 
mejores películas, mejores asuntos y 
mejores artistas.

LA VIDA
Emil Jannings aprendió el arte es

cénico en la escuela más difícil de 
cuantas pueda haber: la escuela de 
la realidad. Desde la edad de diez 
y seis años hasta los veintiocho tuvo 
que ganarse la vida interpretando pa
peles en extremo difíciles en. una com 
pafiía de artistas ambulantes que a 
la sazón recorría Alemania dando fun 
cienes en provincias.

—Con equella gente aprendí lo que 
no hubiese sido posible que apren
diese en ningún otro luga**—declara 
Jannings—. Sufrí mucho, pero Ja ex
periencia adquirida bien vale los sa
crificios hechos. A su lado tuve que 
caraterizar toda clase de papeles... 
y caracterizarlos bien, pues de lo con
trario habría tenido que abandonar la 
compañía... y esto suponía dejar de 
comer, problema bastante complicado
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ACTOR SUPREMO
¡El actor supremo! Tal es ©1 juicio 

que EmiL Jannings merece al público 
del mundo entero después de haber 
sido exhibida su última película para 
la Paramount titulada «El destino de 
la carne».

Jamás Hollywood estuvo de acuer
do al juzgar los méritos de un ar
tista. Allí, la mucha competencia, ios 
partidismos por unos y otros artis
tas hacen que cada astro cuente con 
tantos detractores como admiradores. 
Por muy grande que haya sido un ac
tor o una actriz, siempre la crítica 
le ha encontrado igual, cuando no 
inferior a otros artistas. Sólo se al
tera esto tratándose de Emil Jan
nings. Jannings es único. Sus múl
tiples aptitudes artísticas hacen de 
él el maestro de todos 1 o s demás. 
Jannings es único, repetimos. Actor 
cómico, actor dramático, la tragedia 
y la comedia se rinden por igual 
ante los recursos ilimitados de este 
hombre, que lo mismo puede hacer 
reir que llorar. De aquí que los in
teligentes que hasta ahora han ve
nido buscando el actor perfecto se 
hayan tenido que rendir a la eviden
cia y reconocer que Ejni‘1 Jannings ha 
logrado penetrar el misterio de La in
terpretación, imponiéndose a todos los 
públicos y sobrepasando cuanto has
ta ahora se ha esperado de un actor 
cinematográfico. «El destino de la 
carne» es una prueba evidente de lo 
que decimos.

LA PERSONALIDAD
La confianza en el triunfo que 

Ernií Jannings posee es una de las ca
racterísticas de su personalidad que 
con más certeza le conducen al éxi
to. El conocido actor europeo, con
siderado como el artista más perfec
to de su época, está seguro de sí 
misjtno. Recientemente ha declarado 
a un periodista que las dos películas 
por él filmadas durante el año pasa
do y el actual, serán las mejores de 
cuantas se produzcan en el mundo en
tero.

Aunque esta afirmación parezca 
exagerada, es indudable que Jannings 
tiene ya andada la mitad del camino 
Las películas por él producidas ante
riormente en Alemania se considera
ban ya como las más perfectas que 
hubiesen lanzado al mercado cinema
tográfico internacional. «El destino 
de la carne» se dice que sobrepasa en 
mucho a aquellas producciones. Tal 
es, por lo menos, la opinión de los 
críticos inteligente que han tenido 
oportunidad de asistir a su exl " ieión. 
Así Lo cree también ©1 propio actor 
supremo.

—Yo soy el juez más riguroso de 
mis proyecciones—ha declarado Jan
nings—. Y si una película me satis
face plenamente a mí, estoy seguro ,

MILTON SILLS 
(Por Luis Ramírez Canilla, 

de Barcelona)

| y necesidad incuestionable aun. para 
un actor.

Emil Jannings, el actor más gran
de que ba producido Europa, nació 
en Brookyn, Nueva York, en 1886. An
tes de cumplir un año de ¿dad, ios 
padres lo llevaron a Alemania, donde 
cursó sus estudios y se hizo hombre:

—Siendo muy niño ya tenía gran
des planes—dice—. Ante mí se pre
sentaron tres caminos a seguir: ser 
marino, actor o guardabosques. Op
té por la marina, y a ios catorce 
años ingresé en La armada. Allí su
frí la primera desibisión de mi vida. 
Yo me había imaginado hecho un al- 

I mirante, con mi uniforme repleto de 
I condecoraciones. Desde el puente di

rigiría Ja maniobra de una gran es
cuadra y ante mí desfijarían lo más 
granado de la marina del; inundo en
tero. En lugar de estas bellas -'Visio
nes, me encontré paleando carbón y 
limpiando escotillas. Mi vistoso uni
forme se transformó por arte de ma
gia en un frío y áspero traje de 
mahon que tenía toda la apariencia 
de un saco. La comida era algo im
posible; la cania, infame. El hijo mi
mado de mi muy apiada madre no 
pudo resistir e| choque de la reali
dad y, a poco abandonó le marina y 
las esperanzas de ser almirante.

LA OBRA
Aquí dan principio los doce años de 

vida ambulante que hicieron dé Jan-¿ 
nings un gran actor. Recién salido de 
la marina, entró a trabajar con una 
compañía teatral que daba funciones 
en pequeñas villas. Eí hoy famoso ac
tor comenzó su carrera en calidad de 
ayudante del tramoyista. Al poco 
tiempo debutaba en eH escenario' y 
se hacía plaudir por sus mismós com
pañeros de trabajo. A los 17 años era 
actor, un actor múltiple que no se 
arredraba ante ningún papeli De aque 
Ha época es una fotografía que Jan-- 
nings posee, en la cual aparece co
mo uxi caballero de barba canosa, tra-." 
je de etiqueta y continente grave. 
Tal era el condé Tras que Jannings 
caracterizaba en la céjebre obra «Eh- 
re», de Sudermann, que a la sazón se 
representaba mucho en Alemania..

A los 26 años, sin saber cómo ni 
por qué, se encontró en Berlín sin 
trabajo, aunque con un buen hombre 
y numerosos aplausos. Los teátros le 
abrieron sus puertas, pero los empre
sarios no 'tenían dinero. Desde luego, 
Jannings quería trabajar por algo 
más que por amor al arte. Un actor 
también necesita comer. En tal si
tuación algunos amigos aconsejaron a 
Jannings que probase fortuna en la 
escena muda, ©1 novísimo arte que 
prometía tantas posibilidades.

—No eché el consejo en saco roto 
y me dirigí inmediatamente a los Es
tudios cinematográficos en busca de

^


