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LAS “ESTRELLAS “

ANTE LAS CUARTILLAS

Lo que yo

(Continuacién) ‘

Los comienzos de un francés en
Hollywood. -~ Alumna del Instituto
Médico. -~ Ultima pelicula.

Yo estaba trastornada completa- f
mente y le rogué que viniera a co- ]
mer a mi casa aquella misma tarde |
y asi podria explicarme con toda
tranquilidad todo cuanto le habia
ocurrido.

Habia invitado a algunos amigos, y
dispuesto las cosas para recibirlo
dignamente, ya que después de todo,
M. C. era Paris, era un simbolo, era
el boulevard que surgia de pronto
ante nuestros extasiados ojos. Esta
acogida cordialisima fué de su agra-
do y sirvi6 para que nos contara toda
su odisea. Llegado que hubo a San
Francisco, con unas cuantas (muy
pocas) monedas de cobre en su bol-
sillo, por todo capital, en la imposi-
bilidad de pagar la decisi6n heroica
de hacer a pie los seiscientos y pi-
co de gquilémetrog que separan a San
Francisco de Hollywood. {Pueden us-
tedes imaginarse, la maravillosa
energia que esto revela? Y mdés si se
tiene en cuenta que este andarin im-

" profundo asombro.

provisado no era ningfin jovencito.

Hizo, pues, a pie estos seiscientos
quilémetros, segin habia deeidido,
haciendo de todo para no morirse de
hambre por el camino, y una mafia-
na, Heg6 tan dolorido, como Neno de
esperanza 2 la maravillosa ciudad
del cine. En seguida se presentd en
una agencia, diciendo gque era artis-
ta, que ya habta trabajado en el ci-
ne, etc., ete., esperandto que msu tipo
de viejo <boulevardier» ne exento de
cierta distinci6n, tendrfa éxito y gus-
taria; en efecto, de exami-
narlo cutdadosamente, el agente le
dijo:

—Precisamente me piden un tipo
como usted; vaya a F. B. 0. y obten-
dra inmediatamente un contrato de
veinticineo dflares diarios.

iiVeinticinco d6lares diarios!!...
Aquel desgraciado que, a pesar de su
nombre, no tenia en gus bolsillos ni
un edntimo y que no habia hecho una
comida seria hacfa varios meses, to-
vo que agarrarse a la mesa para no
desplomarse.

—Naturalmente, usted tendra el
servicio completo de «make up..»
(maquillaje)—replicé el agente.

Pero M. C, gue no conocia més
que contadas palabras del idioma de
Shakespeare, ignoraba completamen-
te lo que significaba «make up», por
lo gque hizo un ligero movimiento
afirmativo de cabeza, pensando, que
una vez firmado el contrato, ya ha-
ria todo lo posible por salir del ato-
lladero. Pero en el momento de par-
tir, temiendo que aquel asunto no se
le escurriera de las manos, para ga-
nar tiempo, ya que era cuesti6n de
obrar inmediatamente se volvi6 y

he visto en América

Por Paulette Duval

pregunté timidamente doénde cafa
el F. B. O.
Los ojos del agente se abrieron

desmesuradamente, expresando un

—IiBuena es esa! iUsted ha traba-
jado en el cine y no sabe donde estf
la F. B. 0.2

No obstante su asombro, el agente
le indicé el camino, pero el escrupu-
loso M. C., atormentado por la idea
de que iba a cometer quizis una ton-
teria, por la omisién de alguna cosa
muy importante, se volvié para pre-
guntarle todavia una cosa:

—Digame, sefior: éNo podria indi-
carme lo que significa un <make
up»?

Esta vez los ojos del agente estu-
vieron a punto de saltar de las 6r-
bitas y se elevaron con ira y extra-
fieza en el desgraciado debutante,
que ante aquella mirada que amena-
zaba fulminarlo, tomé las de Villa-
diego. iLos veinticinco dblares irfan
a parar a otro bolsillo!

Cuando M. C. nos contaba esto,
estdbamos todos muy impresiona-
dos, aun cnando sean cosas que todos
los dfas estén ocurriendo en Holly-
wood, pere que como no nos afectan
directamente, acostumbramos a no
darles la importancia que em reali-
dad tienen tan tristes episodios.

No obstante, cuando M. C. nos
cuenta sus desgracias, lo hace con
un colerido y una fuerza de descrip-
ci6n, y luego con tanta filosofia y tan
buen humor, que no podemos impe-
dir que la risa se escape de nuestros
labios.

Posteriormente, este amigo fué
més afortunado; y, actualmente, des-
pués de tan durisimas pruebas, dis-
fruta de una situaci6n muy envidia-
ble.

L ]
»

A pesar de los cdlculos que yo ha-
bhia hecho desde mi debut, cuanto
més tiempo pasaba, menos me re-
querian para trabajar.

Calmaba mis nervios lo mejor que

AP

podia, pero mi amor propio sufria
horriblemente. Una cosa, empero,
me consolaba, era que por donde
tendia la vista, veia mi mismo caso,
corregido y aumentado, ya que las
Compafiias, muchas veces, incluso
dejaban que se marcharan por falta
de trabajo célebres actores, sin que
les renovaran o prorrogaran el con-
trato. Cada dia se producia menos
en Hollywood, debido a causas que
seria prolijo enumerar, lo que ha-
ecia que yo pasara largos intervalos
sin rodar un solo film; y si a esto se
afiade el tren de vida que estaba
obligada a llevar alli, se comprende-
réa facilmente que necesitaba una
ocupacion, dedicarme a algo ftil, a
la par que provechoso. Resulté, pues,
que desde mi llegada a Hollywood,
empecé a interesarme por un proce-
dimiento de rejuvenecimiento que
empezaba a hacer una revolucién en
los centres cinematograficos—don-

nen de conservar su belleza—en los
que tuve ocasiéon de ver algunos ca-
sos asombrosos. A duras penas, pude
entrar « el Imstitato Médico, que
era el poseedor y explotador del se-
creto, en calidad de discipuls, y una
vez dentro, me consagré al trabajo
regularmente, - Al estuve algunos
afios, hasta que me cupo la suerte
( y digo suerte, porque el hecho es
ins6lito) de salir al fin con mis di-
plomas de competencia, que me fa-
cultaban para ejercer por mi propia
cuenta aquella dificil profesién, aun
cuando fuese en otro pais.

Al habia una fortuna
Entonces
volver a Francia, con objeto de fun-
dar con la ayuda de un médico ami-
go mio, un <«Instituto de Rejuvene-
cimiento».

- W

El 6ltimo fin que rodé, se titulaba
«French dressings. La Compaiiia
productora, era la First National. Te-
nia muchas cosas en la cabeza y muy
pocas ganas de trabajar, pero era
indispensable que el papel estuviera
desempefiado por una francesa, y me
instaron a que lo hiciera, con tan
gentil insistencia, que no tuve més
remedio que acceder. Ademds, tenia
yo otras razones para aceptar mi
papel, lo confieso. Debia tener como
compafiero de trabajo a H. B. War-
ner, el célebre actor. que interpreta
el papel de Cristo en el film «El Rey
de reyes». Yo sentfa por él una gran
admiracién; no lo conocia, pero ar-
dia en deseos de verlo. Asi es que
acepté las proposiciones que se me
hicieron. Cuando llegué al Estudio,
el primer dia, iba saturada de un
casi santo respeto ante le idea de
encontrarme con el personaje misti-
co que tan fuertemente me habia
impresionado.

(Continuara).
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La verdadera historia de Greta Garbo,
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segtin la refirié a Ruth Biery

CAPITULO VI Y ULTIMO.

Greta se encuentra con John Gilbert
por primera vez. —— 5000 délares se-
manales. — Sin plan para el porvenir

En el Estudio encontré, por pri-
mera vez, frente a frente de John Gil-
bart. iUsted no puede formarse idea
de lo terriblemente hermoso que es
trabajar con él!

Tiene todo lo que hace una vitali-
dad asombrosa y una fuerza de colo-
rido enorme. Cada mafiana, a las nue-
ve en punto, se presentaba en el Es-
tudio, alegre y jovial para rodar su
papel estelar frente al mfo, y lo ha-
cia con tal apasionamiento, tanto ve-
rismo y tanta gracia, que no creo sea
muy facil encontrar un hombre que
reuna sus cualidades portentosas, no
obstante ser algo inacesible, o mejor,
incomprensible este extrafio ameri-
eano.

Una vez que terminé «El demonio
y la carne» me requirieron para el
papel de protagonista de «Las muje-
res aman los diamantes» Aquella
historia no me gustaba y si a ella se
afiadian cuatro o cinco peliculas pa-
sables, nada més, es todo cuanto de
mi actuacion em América iba a que-
dar, y francamente, no era para mi
muy halagiiefia la idea de dejar a mi
paso una estela de mediocridades, de
cosas secundarias, carentes de valor.

Yo no sabia lo que hacer, estaba
anonadada. Creia que todo el mundo
me encontraria extrafia o llena de
prejuicios y que nadie solicitaria mis

servicios. Por otra parte continuaba

hablando un inglés diabélico, easi in-
comprensible. En estas dudas y vaci-
laciones recurri a mi argumento su-
premo: me fui al hotel, me senté en
un rincén apartado, a solas con mis
pensamientos, y determiné esperar en
esta postura el curso de los aconte-
cimientos. Mi pensamiento volaba
raudo a Suecia y acababa siempre por
dictarme el corazén que lo mejor que
podia hacer era, volver a mi casa.

Me avisaron por teléfono a la maiia-
na siguiente para decirme que me
preparara para ensayar algunos cua-
dros de la nueva producién. Era la
primera vez que no estaba dispuesta
a obedecer, a hacer lo que de mi que-
rian; en una palabra: ime rebelabal
A lo finico que estaba dispuesta era
a firmar un nuevo contrato cuando
todavia estaba reciente el anterior.
Como es natural, llevada de mi tem-
peramento, no fui, y aquel mismo dia
recibi una carta muy laconica en la
que me comunicaba la Empresa que,
por haberms negado a presenciar los
nuevos cuadros consideraba aquel
acto como una indisciplina y una ne-
gacién rotunda a trabajar, por lo que,
usando de su derecho, se negaban a
pagarme. ¢Qué hacer ante tal pro-
blema?

i do sin saber por qué, Miss Pringle, no
| quiso desempeiiar su papel. Me lla-

{ De esta duda vino a sacarme un
buen amigo que interpusp su valiosa
influencia en el HEstudio, y procuré
que entre aquellos sefiores que lo
mangoneaban a su gusto y yo, llega-
ramos a un acuerdo, que yo no veia
facil, puesto que si en una discusién
entre dos, se colocan éstos en planos
diferentes, es muy dificil llegar a
una conclusion definitiva; casi impo-
sible coincidir en una conyergencia
espiritual, También intervino el abo-
gado encargado de mis asuntos; hom-
bre de clara inteligencia y de hon-
radez acrisolada que entendia los
asuntos de cine a maravilla, y que ha-
bia vivido en Europa largo tiempo.
Este les hizo comprender que yo no
era una muchacha antojadiza y vo-
luntariosa, 8ino, por el contrario, una
joven amante de su arte a la que re-
pugnaban ciertas producciones que no
estaban en consonancia con su ma-
nera de ser. En una palabra, que gue-
rai rodar cosas que valieran la pena.
Ademais, este seiior, Harry Edington,
después de ponerle al corriente de
todos mis asuntos en varias entre-
vistas que tuvimos, qued6 encargado
de ellos; mis contratos, mi dinero, mi
trabajo, en una palabra, todo, absolu-
tamente todo, pasaba por sus manos.
No sabe usted lo que esto sgignifica
para un joven que no sabe nada, o
muy poco, acerca de este pais gigan-
teco y de sus enormes Estudios.

Aquel hombre, ademsis de enten-
derme perfectamente, en lo que a mi
psicologia se refiere, entendai tam-
bién mis négocios. Antes de contar
con él etsuve siete meses en casa sin
pagar y sin saber nada de dinero.

oY no sabia qué hacer, y, sin em-
bargo, los documentos que me presen-
taban me decian bien claramente que
bia que pagar, que necesitaba di-
nero.

Tentada estuve de embalar todos
mis bartulos y marcharme a mi ca-
sa, a Suecia, Pero me pasaba lo que

les pasa a muchos enamorados; Sos-
tienen disputas acaloradas, entre
ellos, pero si se quieren de verdad,
acaba en mimos y caricias lo que
amenazaba ser tragedia, sin decidir-
se jamds a romper lag relaciones.

Ultimamente me liamaron para de-
cirme que debia desempeiiar un pa-
pel de segunda categoria en una pro-
dueién cuyos papeles centrales esta-
ban desempefiados por Aileen Pringle
y Lew Cody. Mr. Edington me aconse-
10 trabajar, y yo, siguiendo fielmente
sus instrucciones, me dispuse a acep-
tar lo que me habian asignado, cuan-

maron entonces a mi y tuve que de-
cirles que no estaba preparada, que
mis vestidos no eran a propésito para
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ser figura estelar. Por primera vez
en mi vida tuve la osadia de replicar
a Mr. Mayer, Aduje una serie de ar-
gumentos a cudl mas disparatado pa-
ra que meo relevaran del compromiso.
Si me entendieron o no, ellos lo sa-
ben; s6lo diré que cuando terraniné,
me indicaron la necesidad que tenian
de firmar conmigo otro contrato por
cinco afios.

Mr, Edington fué el encargado de
ultimar este asunto. En el contrato
especificaba que tendria que ganar
ahora méas dinero que cuando vine, y
de acuerdo con la Empresa, se convi-
no en que mi sueldo seria el de 5.000
dé6lares semanales. Una suma muy bo-
nita, por cierto, que nunca soiié lle-
gar a ganar..

Esta es toda mi historia, una histo-
ria breve, como mi vida, pues no
cuento mas que con veintidés afios.

He actuado en dos peliculas en Eu-
ropa y cinco en este pafs. Cuando lle-
gué a Nueva York, segtin creo haber-
le dicho, contaba diez y nueve afios,

Este afio pienso ir a Suecia para
traerme aqui a mi madre, aunque
cuando trabajo, me gusta mas estar
sola, pero si el trabajo es muy pesa-
do entonces prefiero tener a mi lado
a mi madre para animarme y no des-
fallecer,

Tengo buenos amigos aqui, si bien
contadisimos, por cierto; los sefiores
Jannihgs, con los cuales me distraigo
y paso ratos deliciosos de agradable
charla, son entre ellos los mejores.

Hoy no 56 lo que haré maiiana,
Cuando estoy libre de trabajo, me pa-
seo por la playa sin caleular el tiem-
po ni el camino que recorro, y asi pa-
so una hora o dos, o mas, abstraida
en la contemplaci6én de aquella infi-
nita sfibana azul, que en la lejania se
confunde con el cielo .

Amo mi trabajo, y toda mi ambi-
ci6on consiste en llegar un dia a ser
una gran actriz.

He tenido mis amores. .Quién no
los ha tenido en la vida? El amor es
lo dltimo y lo primero de toda mujer
educada. No soy diferente de las de-
mis mujeres; estoy incluida en la re-
gla general, y mis amores distan mu-
cho de haber sido una cosa seria;
més bien constituyeron un pasatiem-
po.

¢Casarme? Muchas veces me he he-
cho esta pregunta, pero no he sabido
nunca qué contestar, Me gusta estar
sola y me repugna comunicar a nadie
mis alegrias y mis tristezas...

Mi presente es trabajar; mi futu-
ro.. no lo s6. No tengo ningin plan,
Pienso ir a Suecia, pero, no sé... el
contrato es por einco afios, que son
una eternidad...

He aqui mi verdadera historia de
artista de la pantalla,

1
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LAS INTERVIUS INTERNACIONALES '

Adolfo Menjou, el famoso “cineastro” hace revela-
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ciones acerca de su origen y de como paséd de
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campesino a la ciuspide del Séptimo Arte.

L T T T T T T e T T TV

He aqui una serie de las mas emo-
cionantes narraciones que jamés for-
mulara un cineasta de primera mag-
nitud.

Adolfo Menjou, el elegante «casti-
gadory, de los amores sard6nicos y
de la cortesia refinada, nos explica
c6mo escal6 los peldafios de la gloria.

¥En el transcurso de las confiden-
cias que giguen, logra interesarnos
tanto Adolfo Menjou que nos senti-
mos prontamente atraidos al circulo
de sus intimas amistades.

Corriendo con Menjou a lo largo de
la deslumbrante senda hacia la Meca
del Cine, oiremos sus deliciosas ex-
clamaciones rayanas en éxtasis y de-
liquio amoroso y nos entereramos de
cOmo se enamord perdidamente de
Kathryn Carver, la ideal figulina que
describe Menjou como «la princesa de
los cuentos de hadasy.

Veremos que, en busca de la fortu-
na en Nueva York, (con un bail re-
pleto de sardinas en lata y vino de
champafia), lo que le proporcion6 una
ocasién de ascender al carro de las
estrellas, no fué precisamente su cara
fotogénica, sino poseer un traje de
etigueta.

LA AUDACIA Y LA SUERTE
COMO CARACTERISTICAS
DE MENJOU

El artista da asi comienzo a sus
declaraciones:

«Los que me han visto en el cine
habran podido observar que los pape-
les que represento se caracterizan
por una pronunciada, un si es no es
discreta, audacia y satisfacci6n.

»Mis peliculas, ademéds, poseen los
trucos antojadizos de la Suerte, que
en la vida real también influyen en
el destino y en la carrera de cada
cual.

»Es asi 'y asi debe ser. Mirando re-
trospectivamente hacia los primeros
afios de mis trabajos cinematografi-
cos en Nueva York, durante el entre-
cto de !a guerra y comparandolos con
mi actual experiencia en Hollywood,
me convenzo. de que la Suerte ha in-
tervenido considerablemente en mi
vida,

Aparte de! hecho de que me place
extraovdinariamente notar la influen-
cia de audacia en todo, no voy a ol-
vidar con facilidad que esta cualidad
de mi carécter, heradada de mi pa-

(Intervid facilitada por Angloamerican N. S.)

dre, contribuy6 en mucho a propor-
cionarme mi primera colocacién en
el cine.

DE COMO LE SEDUJO EL
CINE

—:¢Recuerda usted sus primeras im-
presiones acerca del cine?

—>»Voy' a explicar—nos contesta—
como me'senti atraido por la carrera
cinematografica. Ocurri6 que, comple-
tamente absorto en mi trabajo como
campesino, en una hacienda de un
millonario en Rhinebeck, cerca de
Nueva York, una noche de asueto, di
de manos a boca, en el Broadway, con
un viejo amigo, vestido de modo lu-
joso y opulento, como para asistir a
una recepcibn de gran gala. Después
de breves palabras de saludo, no pu-
de menos de interesarme por su evi-
dente riqueza y soné 'en mis oidos la
palabra mégica: «cines.

»Me habl6 con tanto entusiasmo y
vehemencia del cine, que inmediata-
men decidi seguirle en su camino.

—:iCuéndo ocurria esto?—le pre-
gunto.

—>»Corrfan los dias de ante-guerra,
cuando la industria cinematogrifica
estaba en los albores de la mafiana
prometedora que es hoy su vida—in-
dica Adolfo Menjou. ‘

»Emil Jannings no estaba todavia
en ange; Clara Bow era una mucha-
chita de 6 6 7 afios, con su delantali-
to y su «¢quiquiriqui»; Richard Dix
iba a la escuela, 1o mismo que Bebé
Daniels. Wallace Beery y Gloria
Swanson trabajaban en los Estudios
de Chicago, en una misma compafifa.

»En Hollywood, D. W. Griffith aca-
baba de filmar su pelicula «Birth of
a Nation» (El nacimiento de una na-
cifn).

»El Estudic zoologico de Selig es-
taba en plena actividad. Kathlyn Wi-
lliams era la reina de la sociedad.
Wallece Reid solo era utilizado para
peliculas de modesto empefio,

»Los idolos de la pantalla eran Wa-
rren Kerrigan y Francis X. Bushman.

EL AMBIENTE CIN TO-
GRAFICO DE ENTONCES

Adolfo Menjou quiere hablaxnos to-
davia de otros artistas hoy muy en bo-
ga y ccntinta:

—>»Douglas Fairbanks hacia gimna-
sia en los teatros y quizas no habia
sofiado en sus posibilidades para el

film. Harold Lloyd no habia princi-
piado su carrera.

»Muchos de los actores y actrices
que hoy son ricos y famosos, se con-
trataban entonces por cinco duros
diarios,

»No habis ninguna piscina para
natacién ni una pista de <«tennis»
adecuada en esa ciudad conocida uni-
versalmente: Hollywood. S6lo algtn
campo de <«golfs y algin <«hotelito»
lujoso hacian presentir su porvenir.

La compafifa més importante de
cine era la Vitagraph. Tenia sus me-
jores Estudios en Nueva York

COMO CONSIGUIO ENTRAR
EN TUNA COMPANIA DE
CINE

—¢C6mo se las arreglé usted paxa

emplearse como artista de la pan-
talla?

~—»Pues, facilmente, amigo—nos

contesta Menjou—; no descansé basta

que obtuve una plaza como <«extray.

Fué una coss curiosa. La guardarropia

. del Estudio a donde acudi, andaba es-

casa de vestuario y el director de la
compafifs a veces debia acortar las
escenas poxr esta causa. Un «extra con
vestido de etiqueta propip tenia la
seguridad de contrata.

—>»¢Tiene usted un vestido de eti-
queta?—me pregunté el director,

—>»81, sefior—repuse_

—3»Pues queda usted contratado—
me dijo.

»Asi pude conseguir mi primer pa-
pel en el cine. :

EN BUSCA DE UN VESTIDO
DE ETIQUETA

—¢&Y posefa usted, por supuesto, di-
cho terno...?—comentamos.

—>»En  realidad—dice sonriente
Adolfo Menjou—no poseia yo ninglin
vestido de etiqueta. iQué necesidad
tenfa de tal lujo para mi oficio de
campesino?

»Afortunadamente contaba con
buenos amigos. Pedi prestado el ves-
tido. No me sentaba tan bien como
si fuera a medida, pero podia pasar,

COMO CONSOLIDO SU FAMA

—¢Le proporcionaron pronto noto-
riedad sus interpretaciones?—Ile pre-

{ guntamos.

—>»Yo0 no ful en un principio una
figura que destacase en el film—nos
explica Menjou moviendo la cabeza—;

990,00 00000930 006 e 0 0400000600

R R o O O R I R R R Y RNy AL N LR

PRSSNEAISARARINAN RIS

L L T R R T
u’lvlrlnlllllull;l!llflllunlllll'nzlul‘u;.lxillnuvunlul-ulnuclunluuulnlllnlutlulluriauln‘!!nil'lvlinllAII!ll'.luc-lnllllu‘n"nnit

D I e S L B L O S R RSV IR LR s B ;-ulI-n--'vnnn_uns-uu'-‘--un-n-»nun--u'----nlnn,lja“..il‘vv!ivl}.""l_' ITTREWI AL LIATE Y R LY BT

T RAAY

L8 ®

CE AT S AARUEALITEE VI AL AT ER S L NS U1 A TN A FIv LeRa LA TN antnsn

pero diez afios mas tarde tuve la suer-
te de entrar a formar parte del Es-
tudio de Jesse L. Lasky, primer vi-
cepresidente de la Paramount. Me
ofreci6 un contrato excelente de lar
ga durgci(m. Tomé la pluma dispues-
to a firmar en el”lugar correspon-
diente... pero era tan facil pensar que
todo era uno de los suefios aquellos
que muy a menudo en mis primeros
afios de lucha habia tenido—un sue-
fio de grandes ideales, de éxito cla-
moroso, de ofertas deslumbrantes, de
magnate con contratos fabulosos—,
en fin, como un cuento de «Las mil
Yy una noches»...

Y con la pluma en ristre.. yo son-
reia. :

. —De qué se esta usted riendo?—
Inquiri6 curiosamente Jesse L. Lasky.
—>»de un vestido de etiqueta y de

unos dias ya lejanos—contesté... y es-
tampé mi firma, y

ORIGEN DE MENJOU
—Sa apellido—Menjou—d%pierta
en mi el deseo de hacerle una pre-

gunta: iQuiere usted decirme de dén-
de es usted oriundo?

—>Pues aunque nacf en América—
nos advierte el gran artista—en un
café de Pittsburg, la ciudad del acero,
bara ser mas exacto, mi ascendencia
es franco-irlandesa.

»Mi hermano Enrique ¥ yo transcu-
szxdmoz nuestra infancia bajo el cui-

0 de nuestra, abuela, que era ir-
landesa. Desde chiquillo sgﬁti que el
teatro me absorbfa y era carne de
mi carne, debido al frecuente con-
tacto que tenia con las celebridades
teatrales que se Presentaban en el
Café Royale, que mis padres estable-

cieron en Pittsh Sy
: Wrg y que logré bas

LA ASCENDENCIA FRANCO-
IRLANDESA

Adolfo Menjou, aduefifindose de la
conversacién, prosigue:

—>»Retrocediendo un poco en la his-
toria de mi familia, le diré que mis
ascendientes, por ambas ramas, fue-
ron agricultores desde muy remdtos
tiempos,

—iCémo podria yo describir a mis
lectore_s el caracter de sus padres?

—>8i quiere hacerse cargo del ca-
ricter y porte de mis Progenitores,
1nspirese en los cuadros de Millet—
nos ha argiiido Adolfo Menjou—, Mi
familia era del tipo de estos hombres
af‘errados a la tierra, que ganan su
vida con el sudor de su frente en esos
prodigiosos campos de Francia.

»Mis abuclos paternos cultivaban
los campos en la regién de Arbus, en
los majestuosos Pirineos. Por otra par-
te los abuelos, por parte de mi ma-
dre, eran irlandeses y laboraban las
tierras en Galway. Uno de mis bisa-
buelos, de Irlanda, a la madura edad
de 102 afios, atin fumaba con su pipa-
gredosa, de la turba de los pantanos.

»Mi padre, Alberto Menjou, tuvo un
espiritu de empresa, no muy corrien-
te en su estirpe. Fué ambicioso. No
estaba satisfecho del patriarcalismo
de su regién y emigré al Nuevo
Mundo.

LA ODISEA DE SU PADRE
EN AMERICA

—>»0Ocurria esto cuando hubo aque-
lla corriente emigratoria en pos del
oro de California.

Adolfo Menjou, paladea en su men-
te el sabor de viejas narraciones y
sin quererle interrumpir le dejamos
que libremente prosiga:

—>»Mi padre fué a la zaga de los
«Cuarenta y nueve» hasta Nueva Mé-
jico. En Silver City abri6 un hotel. Era
de poca importancia, pues poseia es-
casos medios, pero aport6 los secretos
de la cocina mejor del mundo a la
pequefia cindad minera y fué un cen-
tro de atracci6n por su mesa exce-
lente.

»>Era su primera intentona de hote-
lero. Pero un millonario que comi6
una sola vez en nuestro hotel, quedé
tan contento y agradablemente im-
presionado, que le propuso trasladar-
se a Chicago para regentar el Hotel
Richeliu.

»Es indudable que lo que mi padre
podia hacer en su restaurant chiquito
y seductor de Silver City no admitia
parangén con lo que debia hacerse
en un gran hotel de la ciudad del
viento. No alcanzé gran éxito y se
fué a Pittsburg y alli se coloc6é en
un club. En esta ocasi6én conoci6 a la
que fué luego mi madre y adorando
en ella, cas6,

LA INFANCIA DE ADOLFO
MENJOU

—>Fuf su primer hijo, nacido en el
Café Royale, que alcanzé un éxito si-

ADOLFO MENJOU

DER T

milar al de Silver City. Dos afios més
tarde, vino al mundo mi hermano En-
rigue. El ha sido, hasta hace poco,
mi més severo critico, mi compafiero
inseparable y mi «menager» Me dej6
para continua sus estudios de Medi-

cina y Cirugia en la Universidad de
Columbia.

maaay

—:¢Es de su misma contextura su
hermano?—nos aventuramos a pre-
guntar.

COCVOVOTCOTV000LC

—«Enrique es fuerte y en contra-
posicion, yo soy mdas débil y delicado
—nos replica Menjou—. Parece que
yo sea la fusi6n, en mi pequefia per-
sona, del secreto de la nostalgia en-
fermiza de mi padre, por su tierra
natal, los Pirineos, y del carifio de mi
madre por las montafias purpireas
de Irlanda.

Adolfo Menjou nos advierte:
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»Mi abuela materna, que vivia con
nosotros, me salvé la vida.

»Los médicos me visitaban muy
amenudo y se devanaban los sesos
para dar con la medicina que me cu-
rara. Mi abuela acert6 mas, suminis-
trandome pequefias porciones de

{ «brandy»> con azficar. Sus canciones
y leyendas fueron lo que moldearon
mi caracter.
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»Mi abuela, nos atendia a mi y a
mi hermano. No s6lo cuidaba de nues-
tras almas si que también de nues-
tro cuerpos... y zurcia y confeccio-
noba nuestras ropas.

—iSu padre de usted afianzé su
posicién en Pittshurg?

—>Mi padre tuvo sus altos y sus
bajos en la fortuna. Una depresién
nacional de los negocios le arruiné.
Tuvo que abandonar el Café Royale,
de atmésfera bohemia, con sus clien-
tela de estrellas de los firmamentos
teatrales y literarios y trasladése a
Cleveland, la industriosa y gran eiu-
dad de Ohio.
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ADOLFO MENJOU, ESTUDIA

En Cleveland, mi padre abri6 otro
hotel, que marché bien. La fortuna
de la familia iba creciendo. Nog lle-
varon, a mi hermano y a mi, a bue-
nas. escuelas. Cuando llegé la oca-
si6n de entrar de plano en una ca-
rrera, mi padre fué siempre partida-
rio de la independencia individual
y de la propia iniciativa, nos llamé6 a
los dos para que escogiéramos.

»Yo opté por la Academia Militar
de Culver

»Pasé alli un tiempo feliz. Luci
vistosos uniformes. Me doy perfecta
cuenta de que concedfa més impor-
tancia a mi aspecto personal que a
los estudios y ejercicios militares.

Después de un ligero alto, para ha-
cer memoria, Menjou prosigue:

sLuego pasé a la Universidad de
Cornell, donde emprendi mis estu-
dios de ingeniero civil. No tenia ver-
dadera aptitud para esta clase de es-
tudios y permanecia alli en contira
de mis inclinaciones.

(Continuara).

(Prohibida la reproduccién) .‘
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«Medias de sedan

Madge Bellamy, protagonista de la superproduccién Fox para la préxima temporada
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Monte Blue y Southern Skies, que en

la presente
en varios films de la M, G,

temporada trabajan juntos
M,
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Thon Barrymore




Joan Grawford

D, W, Griffit en un descanso durante la filmacion de «La Batalla de los Diosesy

Las fres sirenas

de la M, G. M, Dorothy Schast

v

modernas
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Gomo si fuera un sencille Jiiguero,
el temible oso, toma un tervoncito de
azucar de los labios de Dolores
del Rio
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El actor Mardy sufre las consecuencias del ardor atiético de Peggy, actriz de Mall
Roach, que gquiere participar en los Juegos Olimpicos
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EN BUSCA DE UN SANTO

POR WILHELM DIETERLE
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Director y estrella de la Defu
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Una buena parte de los admirado- tiendas de modas para sefioras de Ber-
res del cine que visitan los teatros | lin. Todas las pesquisas fueron initi- )
modernos de cine, se dan cuenta de les, y casi desesperado y decidido a } L4 44
las dificultades que implica la pro- abandonar la idea, vino a verme un &) A R E g? AN
ducci6bn de una buena cinta, antes de repOrter de un periédico. Pensé, des- 7R
que pueda exhibirse en un teatro o, de 1ue'go, que era uno de esos tipf)s \ ; s g o :
para ser més preciso, antes de que la que vienen a averiguar «c6mo estdn T\ En la primavera de 1926, el Cairo ( sa para no dar una contestaci6n ca- vgn_cldo. Vlolvc;'é a ver ﬁes ‘:::tas.’ e
clufa, g, ponga; en -produegion, gene- e coRges o SIn¢ enbangosal ienimaty B estaba animadisimo, encontrandose ] teg6rica, para ir dando largas al | pidi6 que le diera una resp
ralmentq, ya para el primer dia de arrojé en mi mesa un manojo de fo- ..7 entre las notabilidades que acudian | asunto. Tres dias antes, encontr6 por Hata vez tuvo que escuchar el po-
fotografia, todas las dificultades se tografias diciéndome: «Conozco sus £ on busca de aquel clima templado y ! casualidad, a Jimmy Landor, el ca- |, 5% ho 0 o e respuesta : categé-
hgp. aberdado, BUesio; ana elizepnrka SpRIoR Y venEs & ByNdmlcy Eaamine M, 1 ta de color tan intenso, la | ballero que se habia interpuesto en P4
se ha escogido, las escenas se han todas las fotografias con ansia y, de & nda élo zllorg Harding, que ha'.bia otro tiempo, en el Cairo entre su ma- e
’ pintado y construido, lo necesario pa- pronto, me detuye snte el retrato de . IH espgsa_lxdo elas orillas. del Nilo para | rido y los mercaderes indigenas y, —iLlegar a ser su esposal... — le
4 las escenas interiores se ha adquiri- soe lince chigudlie f::tf.r de olvidar las penas produci- | después de haberse reconocido, ella | dijo —, sI usted se habia hecho esa
do y s6lo basta tomar las fotogra- —Lien Dyers, si, naturalmente, de :"‘ das por una enorme decepcion. se sint16 atraida por aquel guapo mo- | ilusién, puede abandonarla cuando

fias de acuerdo con el libreto.

Lo més importante, y lo que oca-
siona al director dolores de cabeza
por semanas y meses, es la seleccién
pintado y construido, lo necesario
para las escenas interiores se ha ad-
quirido, y s6lo basta tomar las foto-
graffas de acuerdo con el libreto.
Tomemos, por ejemplo, mi nueva
produccién para la Defu-First Natio-
nal, «The Saint and Her Fooly, de la
famosa novela de Agnes Guenther. El
papel principal, el del Santo, debe es-
tar en manos de una muchacha de
18 afios, de acuerdo con la novela y el
libreto. Esto, desde luego, no impli-
ca que la estrella no pueda ser ma-
yor, pero era necesario adquirir una
estrella poco conocida en la pantalla,
con el fin de hacer la cinta mas
atractiva y més de acuerdo con el li-
bro. Quiero hacer constar aqui que la
adaptacién de un libro para la pan-

publicidad, por otra parte, sin em-
bargo, se requiere sumo cuidado en la
produccién para no desilusionar al pt-
blico que ha leido el libro. En este

talla tiene sus ventajas en.cuanto a | de luego, conocia personalmente a

mente dificil encontrar los actores
id6neos, lo que debo confesar me cau-
s6 muchos desvelos.

En primer lugar, tenia una larga
lista de estrellas y aspirantes con
sus fotografias delante de mi, y aun
en mis suefios las tenia presente. Des-

casi todos ellos y pronto me di cuenta
de que todas las grandes estrellas y
el sinnlimero de extras tenia que des-
cartarlos. Pero, iqué hacer?

caso, ya que millones de personas han
leido el libro, fué extraordinaria-

antes de las ocho, dirigiéndome in-
mediatamente al Estudio cuando el
almuerzo se terminaba, y volviendo a

Alguien sugiri6 la idea de buscar
' entre los modelos y visité todas las

sistia todavia y aun ahora perdura.
Jack Pickford, que era un visitante
constante de nuestra casa, habia reci-

18 afios, la acaba de «descubriry Fritz
Lang, tiene papel importante en su
nueva cinta especial «Spiesy. Tengo
su teléfono, la llamaré en seguida—,
oi que me decia el repérter... y me
senté a esperar.

A las pocas horas, 1a modesta dami-
ta entraba. No, no sabia que estaba-
mos buscando un «Santoy. Si, sabia
actuar—hacia poco que habia termi-
nado un papel dificil en una gran
producci6n, dirigida por uno de los
mejores directores de Alemania y le
encantaria tomar el papel... habia
leido el libro y se sentia capaz de to-
mar el papel.

Inmediatamente se le someti6 a un
ensayo... y se contrat6. Luego fué
relativamente féacil escoger el resto
del reparto y, en pocos dias, podria-
mos empezar el trabajo fotogrifico.
Muy pocas personas, al ver la cinta
terminada, se dan cuenta de que el
trabajo preparatorio requiere mu-
cho tiempo, y que, ademés del tra-
bajo concentrado, se requiere suerte
que todos los pequefios detalles del
mecanismo de la cinta se presenten
y aparezcan sin esfuerzo mayor.

Wmmmmwmmmwmmw

con Joseph M. Schenck, quien adop-
t6 un nuevo método en la produccién
de peliculas. Compraba los derechos
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En efecto: algunos meses después
de su casamiento, Luisa habia com-
prendido que por incompat_ibilidad de
caracteres se abria un abismo entre
ella y su marido.

Se aturdia como podia, y vivia pen-
sando siempre en alguna aventura
que pudiera cambiar su vida radical-
mente, sacandola de aquel estado
anémalo y aquella incertidumbre,

Un dia, mientras lord Harding sos-
tenia ‘una violenta discusién, que
amenazaba terminar en reyerta, con
unos vendedores indigenas, un caba-
llero se interpuso para evitar mayo-
res males, pudiendo admirar Luisa su
serenidad y actitud resuelta. Con s6-
lo breves palabras llenas de autori-
dad, calmé la disputa y se despidi6
de Harding, después de saludar cor-
tésmente a su sefiora. Era aquel ca-
ballero Jimmy Landor, un londinen-
se que habfa venido también a pasar
la temporada al Cairo.

Han pasado seis meses. Llegada a
Londres, Luisa sabia ahora lo que era
la libertad absoluta, tan bella y tan
sugestiva, més aun si se tiene en
cuenta que esta libertad iba acom-
pafiada de la riqueza. Su marido ha-
bia muerto siibitamente, dejandola
heredera de una inmensa fortuna.

Una noche, en casa de la sefiora

Z0.
Pero el pobre Teddy no se di6 por

Otra Estrella Naciente

quiera, porque nunca consentiré se-
mejante cosa.

Teddy, después de una escena vio-
lenta, abandon6 la casa de aquella
mujer, que asi lo despreciaba. Al dia
siguiente, se esparci6 la noticia por
Londres de que Teddy Wills se habfa
arrojado bajo las ruedas de un metro-
politano. La desesperacién de Maud
Gardy fué tan terrible, como ligeros
los remordimientos de Luisa.

Pas6 un mes, La familia Gardy no
sospech6 ni un solo instante que Lui-
sa foera la causa de la ruptura de la
boda de Maud y al mismo tiempo la
causa de la muerte de Teddy.

Tuisa, por otra parte, habfa queda-
do como amiga intima de la casa, y
gracias a los requerimientos de los
gefiores Gardy, habia llegado a ser
presidenta del Comité Central de be-
neficencia.

Necesitaba wuna secretaria, ipor
qué no elegir a Maud? Esta ocupacién
haria que la joven olvidara los pesa-
res que torturaban su alma. Luisa,
sin embargo, no habfa perdido de
vista a Jimmy Landor. Ak

Consiguié atraerlo a su casa y ejer~
cia con éxito, cada dia mas crecien-
te, su seduccién sobre el joven. Al
menos, ella asi lo creia, y, aunque
Jimmy simulaba estar apasionado

casa muy tarde por la noche. En los | bido de su hermana el regalo de un | cinematograficos de obras famosas v Grady, una dama de la aristocracia aparentemente y seguir el juego de
dias lluviosos cuando era imposible | coche de carreras y con ello tuvimos | en lugar de contratar a eseritores pa- muy dada a toda clase de obras de Raquel Torres en camino la coqueta, lo cierto es que estaba
salir de casa, me columpiaba en un , gran diversi6n. Una de las emociones | ra que las adaptaran al cinema pagé caridad, Luisa conoci6 a Teddy Wills. AOUEL TORRES haré en' perdidamente enamorado de Sybil
aparato construido especialmente pa- | enteramente de nuestra invenci6n y | @ Anita Loos, famosa por «Los Ca- e Este era el novio de Maud, la hija de Qd b ol dmdcl A Johnson, la prima de Maud.
ra este objeto. Yo sentia que eso era ! a-la que Norma también se unia, era | balleros las prefieren rubiasy y a John 0 la sefiora Grady, lo que no impidi6 a Eu,deDutichieh il o(:i gl I Un dfa en que Maud se entretenfa
mi suerte, y que si la dejaba deslizar | la de saltar, al subir a una escarpada | Emarson, dos de los mejores escrito- 0 i Luisa poner en juego toda su coque- en una importante produccion, la arreglando la biblioteca de Luisa
i entre mis dedos podria no presentar- | colina y bajarla marchando hacia | res de California para que lo hicieran Y teria para provocar la pasién del jo- %\);[:Ifcula de los mares del Sur que | g0 0 o oo horror entre las Hojuk
; se nunca otra igual y yo ponia: toda tras. El sobresalto y terror de Peg | s6lo para él. Mi hermana Natalia se 5, ven, y se di6 tal mafia en esa faena, onte Blue ha hecho para la Metro- de un libro, unos retratos de Teddy
la fuerza de mi voluntad en hacer lo era — ahora me avergiienzo al de- | casé también y se _convirti6 en 0 que poco tiempor después, Teddy Goldwyn-Mayer. La compafifa acaba con dedicatorias inflamadas a la que
! {166‘8881‘101 para l?_grar r.m.e’nfm-?,da en | cirlo — un mayor atractivo, por mas [ Mrs. Buster Keaton. Siempre embro- V& rompia cor su novia, y se iba a en- de regresar del archipiélago deTahiti, él amaba apasionadamente. La pobre
! ¢! la constelacion cinematogrifica. que rogaba que no fuera tan loca, , mamos a «Buster», quien incidental- X | contrar a Luisa: y el trabajo de editar y recortar la joven qued6 aterrada ante semejan-
«Intolerancia» fué un éxito instan- | siempre replicaba que mas arriesgado | ments mereci6 este nombre al caer % —-Acabo de romper con Maud Gra- cinta est en progreso, Miss Torres, te hallazgo,
tdneo, y la escena de la charret di6 | habia sido dirigir la marcha furiosa | las escaleras de su casa, todavia ni- 0 dvilean :
{ a mi nombre cierta importancia do 12 oh q fio; su casa que nunca jaméas le dara 1€ 0Q Sy f‘bdl]o ‘mi vez le encontr6—. presentada a los estudios por el Con- Todo quedaba aclarado y la amar-
P, ¢ a '3 ’ a A + : s, % A ; A
"\‘l'j 5 Ofertas de diferentes compafifas | - a’:c fileh cUENoR Mo oRvertl cniv. bienvenida, por la sencilla razen (AN ¥ tgg selr il }e)groszvtanto, R sul de México, tiene el papel feme- | gura del reciente drama, tan doloro-
N cinematograficas venian en cada co- | estrelia, lo era perfectamente verda- | o que un huracdn hizo desaparecer g &l Eaea : \ ; nino principal que desempefia ad- 80 para ella, salfa a la superficie sin
o rreo, pero por algin tiempo perma- | dero e incontestable la ciudad del mapa, hasta el extre- ;. 0 ——Y; usted dema31ag96 (iep_msa,_mx mirablemente. Por su temperamento, lugar a dudas.
18 neci con David Wark Griffith, inter- 4 mo de que hoy dia nadie conoce exac- R querido amigo, respondié Luisa rien- s Ka sido la Gloa iega de odio contra la mujer hi-
EAY pretando papeles importantes con Gradualmente mi fortuna aumen- tamente dénde estaba. Su primera pe- BN %V do, espere un poco, se lo suplico, y | * e e ggura ¢ esta dificl | Pécrita que le rob6 la dicha siendo la
) o it Douglas Fairbanks. taba desde que me convertf en estre- | Jicyla para los Artistas Asociados se- N 8 concédame tiempo para reflexionar, Beih SAPRIuG IR ASLI L HeS causa de la muerte de su novio, Maud
Y & 1 Mi aficién por las emociones per- ' lla. Por aquella época Norma se cas6 | r& «Al Este del sol». Qe Luisa tenia una razon muy podero- | personificacibp- decidi6 inmediatamente servirse de
NI NE ;
T : 2
;a Y g R R AR A I T X R R R T ‘l’? ¥ :
2 $aaiantThathththhnhlthth hth hhhllhhhlthhbhanaeaaaaat® 7 o
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las pruebes que acababa de encontrar
por casualidad, para desenmascarar a
aquella mujer cruel y eoqueta.

Por la tarde del mismo dfa tenia
lugar en casa de Luisa, una fiesta de
caridad. Durante la misma, a la que
también asistia Jimy Landor, Luisa
comprendié que aguel hombre era el
Ginico a quien ella habia amado en su
vida... y fus ella, la que suplic6 a
Jimmy que la llevara all altar.

Jimmy, al ofr semejante pretension,
la envolvié en una mirada escruta-
dora, diciéndole al mismo tiempo con
un acento incisivo:

—No 08 amo, ni o8 he amado nun-
ca. Consagro mis pensamientos y mi
ternura a Sybil Johnson, la prima de
Maud, la joven hermosa y pura que
usted ya conoge.

Como una leona herida, Luisa se
encerré con su amante en una habi-
tacion y, bajo la amenaza de escén~
dalo, le arrancé una promesa formal
de matrimonio. Jimmy, desesperado,
se iba, cuando acert6 a encontrar a
Maud, a la que confesé que acababa
de prometerse con Lmisa. La joven
palidacis; su eclara inteligencia le ha-
cia ver gque aquella mujer queria des-
truir la diche de Sybil, como, en
otro tiempo, no muy lejano, destruys
13 suya. No, esto no era posible; ella
impediria el nuevo crimen.

Cuande la fiesta termind, Maud se
fué a casa de Luisa, armada de un
revOlver y provista de las pruehas
encontradas en la biblioteca.

. —Sefiora: usted destyuys mi felici-

dad y fué la causante de la muerte
de Teddy; lo s¢ y tengo pruechas de
ello. No permitiré, de ningfin modo
que ahora msted destruya la de Sy-
bid — dijo, rotundamente.

Luoisa estaba aterrorizada. Maud
prosiguié impasibe y fria, juguetean-
do con el revblver que habia sacado
del bolso:

«Vea usted a escribir una carta,
que yo le dictaré, rompiendo con
Jimmy Landor, carta que yo me en~
cargaré de que llegue a su destino.
Si¢ntese y empiece,

Décilmente, Luisa hizo lo que se
le mandaba, pero antes de terminar
la carta, se abalanz6 sobre Maud y
la desarmé.

No obstante la sorpresa de la jo-
ven duré poco y reaccionando sibita-
mente cay6é sobre su adversaria, que
trataba de volver el arma contra ella,

Se entabl6é una lucha encarnizada
entre las dos mujeres. De pronto se
oy6 una detonaci6n; inmediatamente
un grito desgarrador de Luisa. Una
bala acababa de atravesrle el pecho.
Degpués de breve vacilacién, cayéd
pesadamente sobre la alfombra para
no levantarse més, Teddy estaba ven-
gado. Algunos meses mifs tarde el
amor tomaba su revancha.

Maud buscaba el olvido de sus pe-
nas en el mistico recogimiento de un
convento provincial, mientras Jimmy
Landor y Sybil Johnson, pensaban en

!

LA OPINION DE

LOS CINEASTAS

Lo que diciewHenry Gad

Henry Gad realiz6, hace unos tres 3
afios, una pelicula de «marionetas»

con Diamant-Beyger, seglin un esce-

nario de René Clair. Este film, reali-

zade con pocos medios, no fenia otro

caricter que el de ensayo.

Luego rod6 con Pearson «The lit-

tle people», pelicula interpretada a

la vez por «mariometas» y actores

(Betty Balfeur).

—¥0 creo posible—dijo—mezclar

pezsonajes artificiales con los vivien-

tes de carme y hueso, dandoles las

mismas apariencias de realidad.

En materia artistica, la verdad es

lo que tiene parecido con la verdad,

Hay un parecido cinegrafico que di-

fiere del parecido literario o tea-

tral..

Henry Gad acaba de terminar <Kl

cabaret epiléptico» que las produc-
ciones Sofan presemtarin en fecha
préxima.

—F1 cine—afiade—estd maniatado
por los comerciantes y detenido en
los limites de uma férmula creada
por la rutina. Es preciso libertarlo.
Para conseguirlo es necesario des-
arrollar el nfimero de géneros cine-
gréaficos,

Hoy tenemos tres o cuatro bien de-
finidos; (Drama, Comedia, Documen-
tal...) Conviene romper el formulis-
mo de estas categorias.

Hemos de crear el «film Music-
hally, el «film Varietés», animados de
un espiritu espectacular y por lo
tanto de un puro dinamismo. Hemos
. de crear, por ejemplo, el film reli-
gioso, que contendré la representa-
cién intuitiva de los elementos es-
pirituales y emotivos de una misa.

Hl dia en gue nazcan géneros nue-
vos en el cine, los limites estrechos
de los antiguos procedimientos se
romperin, y se intentard, por medio
de ensayos constantes descubrir en-
tre los nuevos el verdadero género
cinematografico puro.

—FE1 tiempo de las indagaciones
técnicas, ha pasado. El .aMabeto es-
ta ya descubierto y las virtuosidades
nos parecen una cosa caida en des-
uso.

Las rehuscas de los «metfeurs en
scéne» no pueden tener hoy otro fin
que el objetivismo de su personali-
dad. He aquf por qué es dificil va-
ticinar que este sera el cine de ma-
flana, porque depende quizis de un
hombre.

El ‘'dia que un actorcito inglés se
di6 cuenta del interés que para ¢l
tendria adaptar a su idioma una no-
vela leida en francés, la de Hamlet,
no pens6é en innovar.

El mismo aecidente le ocurrié a
Moliére, que adaptaba las piezas de

T TR T R TR T T A T e T R R T T T T

Sin embargo, estos .dos hombres
han llevado a cabo una obra de gran-
des creadores...

—.sese

—E]l actor es, sin ningin género de
duda, uno de los elementos més im-
portantes del film [No inspira pocas
veces al <«metteurs»!

Pero si al actor le concedo una
grandisima importancia, me opongo
personalmente al principio de la «ve-
dettens.

Esta es una creacién comercial
americana, sin valor en Europa, co-
mo puede comprobarse. Asi sucede
que la realizacion de un film parte
o tiene su origen en un principio
falso.

BEs preciso reconocer, sin embargo,
que nosotros no hemos encontrado
todavia una férmula comercial capaz
de sustituir a aquella.

Por otra parte, no es preciso creer
que un film §ea comercial porque res-
ponda a eciertas reglas preconce‘_)i-
das. Las masas humanas estdn suje-
tas a flujos y reflujos—no sé si ine
explico—: Desean encontrar en las
manifestaciones colectivas alge que
corresponda de una manera esperada
a la sensibilidad colectiva, Odian la
jnnovaci6n pero experimentan pla-
cer en el camhio. El arte del indus-
trial, como el del ecineasta, consiste
en establecer un punto de cencilia-
ci6n entre las dos tendencias. Es asi
como se crean los estilos y las mo-
das.

L’Herbier es un creador de films
que pone en sus obras tantos glgrpen—
tos que responden a la sensibilidad
general, como elementos nuevos que
la sorprenden sibitamente. Le hu-
biera sido preciso para obtener un
gran éxito comercial, encontrar en
lugar de una quisicosa banal un in-
termediario ingenioso que obrara a
manera de catalizador entre el pi-
blico y él

En el periodo de efervescencia ac-
tu,al, el mercade no esta todavia a
la altura de la técnica cinegréfica.

El problema contemporaneo del
film, consiste en poner de acuerdo al
realizador y al piblico.

Cuando un destello luminoso, una
cierta vibracién de un realizador, ha-
ce que ta obra se incline favorable-
mente y tenga las simpatias de un
determinado sector del piblico, o de
un piblico determinado, bastante
importante para asegurar la creacién
material del film, acontece, gque el
intermediario, o sea el mercado, se
opone con todas sus fuerzas para que
no prospere, haciéndolo fracasar en
cuanto puede.,.

He aqui la Gltima muralla que es
preciso demoler para ser libres...

sus colegas italianos y espafioles de

su préxima unién.

la Comedia del Arte.
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Era asombroso c6mo hasta las mas
pequefias cosas nos interesaban... lo
que Florence Turner habia dicho, o
John Bunny o que Maurice Costello
jba a dejarla trabajar en su nuéva
pelicula. Todo nos parecia interesan-
isimo. ;
tl%r: dia me llevé al Estudio con
ella, y seguf yendo hasta que una tar-
de se me ocurri6 empezar 2 hacer
muecas 2 Flora Finch y John Bunny.
Estabamos sentados en un rincon
creyendo que nadie nos observaba, y

nos divertiamos mucho. Sin_gmbargo.'
6 y me dijo en se-

Ralph Ince me Vi ;
guida que deseaba que apareciera en
una de sus peliculas. Esto fué el co-
mienzo. ! g

El proceso de la fotografia cine-
matoorifica estaba entonces en su in-
fancia ,y las dificultades técnicas mo
se salvaban facilmente, En aquella
época no se habia descubierto como
fotografiar a mas de dos personas al
lado unas de otras. Flora Finch era
tan delgada que, con ella, el nimero
podia aumentarse hasta tres. Mas tar-
de se le ocurrié al director ﬁln}arla
en unién de John Bonnyel, primer
hombre gordo del cinema y con ello
le di6 un nombre. !

Durante poco tiempo continué in-
terpretando papeles sin importan-
cia, pero ostensiblemente aumentan-
do mi arte y mi salario. Entonces
Norma recibi6é una carta que cambi6
nuestra fortuna. Todos los aficiona-
dos saben el paepel importantisimo
que D. W. Griffith ha representado
en la historia de la cinematografia.
Tan grande era su nombre en aque-
lla época que casi era una deidad pa-
ra nuestras imaginaciones. Norma ha-
bia progresado notablemente y su
fama indudablemente llegé a sus 0i-
dos porque al establecer su famosa
Fine-Arts Triangle Producing Corpo-
ration, le rogé que se uniera a su
compaiia,

el munc . Lag bufonadas siempre me
sabian bien y cuando Mr. Griffith te-
nia un momento libre acestumbraba

a llama con la idea de gue le hi-
ciera 1. vr. Mi compafiero, en estas
ocasiones, era Douglas Fairbanks,
que era uno de los artistas regulares
de Grif~ .. También en esta épeca

conoci a Dorothy y Lillian Gish, Do-
rothy y yo comprendimos que temia-
mos algo de comfin particularmente
en las travesuras. Estas eran siempre
mis puntos fuertes. Cuando era uma
nifia, nada me gustaba mdés que su-
birme a un érbol, s6lo por el hecho
de que los muchachos me dijeran que
no podfa hacerlo. Preferfa por com-
pafieros a los chicos que a las mm-

AN

lagartijas, &8 muchos de los cuales ha-
biamos ensefiado a saltar., A menudo
en las noches del sgbado, forméabamos
un circo de nuestra propiedad, ad
cual invitdbames a nuestros amigos.
Con vestidos viejos les haciamos Hmn-
dos trajes.

Nuestros «caballeros» favoritos
eran los ratones, que llevaban sayas
hechas con nuestras medias viejas. Bl
carnicere nos daba serrin y pumestra
madre, a gnien siempre' llamfbamos
Peg, era el acomodador.

He mencionado todo esto,
ciortamente, influyé definitivamente
en mi primer rol importante. Mon-
sieur Griffith estaba buscando el
elenco para su primers pelicula de
cinco rollos, «Intolerancia», que fué
la primera de esta clase. Como era
cestumbre general, padie entraba
hasta e! dltimo momento, y afin en-
tonces s6lo se les daba cuents de su
papel sin explicarles nada més. Una
semana antes de la fecha sefialada pa-
ra empezar la produccién Mr, Grif-
fith me llamé a su oficina y me pre-
guntd si queria interpretar el rol de
«Muchacha de la Montafias. Un gran
papel, para mi, entonces. El cardcter
me era adecuado hasta cierto punto
y éxa esencialmente ind6mito. La es-
cena més importante asustaba, pues
tenia que dirigir sola un «Charrety.
Cuando expuse mi buena fortuna a
«Peg» su corazém se extremecié, y
aun cuando recordaba mis hazafias en
anteriores aventuras, tenia miedo por
mi seguridad durante esta furiosa ca-
rrera.

Practicamente yo no tenfa ni el
menor conocimiento de caballos vy
muchisim» menos de un «Charrety.
Durante muchas semanas me entre-
gué a un duro aprendizaje: cada no-
che volvia a mi caga rendida y magu-
llada. Cada mafiana Natlie se dedica-
ba a hacerme fuertes fricciones y ma-
sajes, con lo que me levantaba toda-
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18 /1 El deseo de estar con mi hermana Despu¢: de una larga discusién se chachas, sobre todo si bacian cosas |i3 ‘,Q’ y
}2 s Norma y mi curiosidad, fueron las | decidié que todos nosotros, excepto | arriesgadas y algunas veces locas. Es- 3;1"\'1‘; (o
2 :5 causas que primeramente me introdu- | nuestro padre la acompafariamos | fo me vali6 el sobrenombre de «Tom- ?_v.’\ E:
@ jeron en la cinematografia. hasts la costa del Pacifico. Natalie | Boy» que las muchachas me pusieron. N O ‘
e Todas las noches Norma volvia a | actuaria de secretaria y Norma me Entre mis diversiones favoritas se ? |
Kl casa excitada e impresionada por to- | prometii que persuadiria a Griffith | hallaba la de coleccionar toda clase (i f
Bl das las cosas que habia visto. Nos | para que fijara sus ojos en mi. La sa- | de animales. Norma y yo teniamos ¥ |
% sentabamos alrededor de ella, mi ma- | biduria de esta decisién fué prenta- | una pequefia coleccién en nuestra bo- H ;
Bl dre, mi padre y mi hermana, a fin | mente demostrada. Norma instants- | dega de Nueva York. Muchas noches | 4l
Ml de no perder el detalle mas minimo | neamente logr6 un éxito, y yo me es- | habia hasts una docena de gatos y pe- | {
o de lo que habia sucedido durante el | tanqué en partes aun més pequefias | XT08, quc com Sus mil maullidos y (M /‘n‘
M1 dia, que las anteriores. En mi tiempo li- , ladridos no nos dejaban dormir, Tam- i. /g
bre me entretenia en divertir a todo | bién tenfamos sapos, ranas, ratones y Ndgd

2% by

:il" 3
& &KX

-

<

.
NS NSNS

idNiAt e NTEERY O T s

DOOCOOOM

-

20

e

LETAR MM Nr T Ay
e —————

COCOOOEDOLO

(o]

S

B PSRRI T T AR IAT I B EARA LA S B R e E R Ak s S RACAP IR E AR T E L

L)
By d§ /e H
BISrH Su carta nos sumifé en una gran via més cansada que cuando me acos- |H
Y Qi/H| torbacién mental. Por supuesto, to- taba. «Peg, y mis hermanas habian @ 2
N @] 41| dos desesbamos que Norma aceptara crefdo siempre que mi personalidad |8 ’:
N R & su oferta, pero podia ir sola todo el oscurecia algiin tanto las de ellas, |H ’;
z 2 . trayecto de Nueva York a California pero cren que mi conducta durante |B : ‘E
N[ Q[ 4| ¥y no sabfamos quién iba a acompa- aquel periodo, les haria abrir los |EN} @ ’
BN 3 Y F|  fiarla. GEORGE O'BRIEN ojos. Me levantaba todas las mafianas 5\ O /H
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