
DECORACION
Callejuela retorcida de los subur­

bios, junto a una plazoleta tranquila 
y antañona. Humedad resbaladiza. 
Chusma. Gritos prendidos en el aire. 
Crepúsculos... A la derecha, un case­
rón enorme. En el primer p*so tie­
nen su local social, a manera de real­
quilados, las más variadas entidades; 
yo recuerdo haber leído los rótulos 
de una agrupación agrícola, ele una 
peña recreativa, die un centro excur­
sionista, de una sociedad de baile, de 
la redacción de un semanario y de 
esta pimpante academia de cinemato­
grafía, de que quiero hablaros.

El «aula» ee una habitación destar­
talada, de grandes dimensiones, dande 
los socios de la peña recreativa jue­
gan al tresillo cuando no hay clase. 
Ño hay nada que sobresalga por bue­
no;’ en cambio, son de anotar una 
lámpara lamentable, una cristalera 
en que la mayoría de sus componen­
tes han fallecido de muerte violenta, 
y unas sillas desvencijadas estabiliza­
das en las posiciones más inverosími­
les.

LOS PERSONAJES
ETL profesor es un hombre indefini­

ble;1 un hombre en gris menor.. Viste 
de color gris, tiene los cabellos gri­
ses, la mirada gris, y la voz agrisa­
da de monotonía; sólo salpican su 
verbo unas guturales exóticas y ca­
rrasposas. Ordena con un gesto des­
dibujado que pretende ser desenvuel­
to y cuando sonríe muestra un diente 
de oro que hace juego con el dije y el 
anillo;’ todo de gran tamaño...

Para sus discípulos, este hombre 
es un semidiós, un hombre a quien 
habrá que debérselo todo... ayudan a 
este concepto sus poses interesantes 
y su verbo extranjerizado. Para los 
demás, para los profanos, este hom­
bre sobrepasa muy poco la categoría 
moral del vividor.

¿Los alumnos?... Los conocemos to­
dos: obrerillos y modistillas, que sue­
ñan en Hollywood como los niños en 
los Reyes Magos... Jóvenes, muy jó­
venes todos... Se creen con una voca­
ción irresistible

—Yo creo que no existe esa voca­
ción, o al menos esa vocación de arte;; 
quizás solamente una aspiración de 
bienestar, de popularidad a lo sumo... 
—Ellos. Ellos son hombres a quienes 
domina, por encima de todo, la preo­
cupación de ir bien peinados; se di­
ría que la raya impecable y el pelo 
reluciente, son las claves del éxito. 
Suelen ser, además, horriblemente 
inmodestos: todos se creen con el ar­
te de un Jannings, incomprendido, o 
en la belleza de un Valentino, por 
explotar. Hacen gestos amplios y 
desenfadados—como los artistas nor­
teamericanos—se ríen fuerte, ense­
ñando los dientes y presumen de gua­
pos

En cuanto a ellas, ¡oh, ellas!, son 
para el analista un tipo interesantí- 
mo. Son bonitas todas—lo cual no 
quiere decir que sean todas bellas—; 
su coquetería femenina se agrava con 
el uso de la «pose» premeditada y 
del deseo infinito de gustar. Son ro­
mánticas, con un romanticismo ave­
riado, «sui-géneris» y han leído una 
barbaridad de argumentos de pelí­
cula. Se saben al dedillo la vida y :

ia de
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milagros de las heroínas de la pan- 
taalla, y están enamoradas, romances­
camente, de algún actor.

LA ACCION
La hora de clase nos hace reir a 

los profanos. A ellos, a los ilusiona­
dos, no. Escuchan con una atención 
religiosa, estática.

No se impresiona película alguna. 
La Academia se limita a educar el 
gesto de líos alumnos, merced a una 
reiterada labor de ensayos.

El profesor ordena una ficción. Co*n 
un poco de fantasía se advierte que 
aquéllo quiere ser una escena de ta- 
bernuehe. apaché;' seguidamente un 
futuro ídolo se desmelena aparatosa­
mente, llorando y arrugando de un 
modo lamentable un papel que re­
tuerce entre sus manos—sin fantasía, 
todos estamos de acuerdo en que 
aquel papel es un alevoso anónimo en 
el que se duda de su honorabilidad—. 
Luego el profesor ordena a un alum­
no que finja una borrachera formi­
dable; el alumno demuestra a lias cla­
ras que no se ha embriagado jamás...

Luego el más sobresaliente de los dis­
cípulos mima una escena de amor con 
la «primera actriz» de la academia: 
al final, un apasionado beso... en la 
frente, que llena de rubor a la alum- 
na más aventajada.

¿Eso es todo?... Todo. La clase ha 
terminado y los alumnos se desparra­
man por la calle con una algarabía 
de pájaros sueltos. Al día siguiente, 
en cuanto salgan del taller, acudirán 
obedientes a la Academia de cinema­
tografía, sin retrasarse ni un minuto, 
sin faltar una sola vez.

INTERVIU
Alguien me preséntó a una de las 

alumnas. Modistilla. Chiquita y boni­
ta y sonriente, como suelen ser ellas. 
Me alargó la mano con un gesto lán­
guido, verdaderamente peliculero; un 
gesto que envidiaría la misma Gloria 
Swanson.

—Siente usted vocación por el ci­
ne, a lo que veo.

Se iluminan sus ojos picaros.
—¡Oh, mucha, mucha! Tengo espí­

ritu de artista de cine; ¡todo el mun­
do me lo dice!..

Hay en sus palabras un convenci­
miento tal, como si en realidad todo 
el mundo se lo dijera.

—¿Qué género le gusta a usted 
más?—la pregundo.

—El dramático...—me contesta rá­
pidamente—; pero no como la Berti- 
ni, ¿eh? ¡No vaya a figurarse!...

—No, no me lo figuro—la digo pa­
ra tranquilizarla—. Y usted, ¿qué 
actriz prefiere?

—Yo, ninguna. No hay ninguna que 
me guste «del todo», en todos los pa­
peles...

—Pero no me negará usted que hoy 
día existen artistas bien completas... 
Esa Alicia Terry, esa Lya de Putti, 
esa Pola Negri...

—Psé... ¡puede ser! No se lo niego;' 
pero...

—¿Y actores?
—Rudy, nada más que Rudy.
Me siento horriblemente ignorante.
—¿Quién es Rudy?
Me mira asombrada.
—¡Valentino! Rodolfo Valentino.

¡El malogrado!...
—¡Ah!...
Una pausa. Ella:
—¡Pobre Valentino!
—¡Pobre!
Un suspiro hondísimo de mujer.

HOLLYWOOD
¡Hollywood! He aquí el objeto de los 

ensueños alucinados, de las esperan­
zas quiméricas, de los insomnios te­
naces.

Hollywood era antes una irrealidad. 
Se soñaba en Holllwood como en un 
paraíso inasequible. Pero esta María 
Casajuana y este Antonio Cumelles 
que se han instalado en la Meca del 
Cinematógrafo, por obra y gracia de 
un concurso de íotogenia, han hecho 
ver su asequibilidad, casi su realidad. 
¡Se puede ir a Hollywood! Es cierto. 
Pero el camino es espinoso. Todo se 
vuelven obstáculos, y el fracaso, si­
lencioso, inexorable, es para la imber­
be mayoría de los alucinados por la 
pantalla, que sienten desmoronarse el 
castillo de naipes de su fantasía al so­
plo del desencanto...
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Pasó la pequeña sierpe roja de la 
lengua por la nema, y cerró el sobre. 
Aun, antes dfe guardarlo, comprobó si 
la dirección era exacta y si aquella 
palabra — Hollywood — que “se la 
atragantaba”, fué escrita debidamente.

—¿De escritura, nenita?
Era el marido. No se sobresaltó, em­

pero, ella, como si no debiera sobre­
saltarse.

—De escritura, sí — dijo, y mostró 
la carta, que el confiado no miró si­
quiera.

John Wladymor, recibía una carta co­
mo aquella, exactamente todas las sema­
nas, desde hacía dos años. Es decir.., 
como aquella, no: el mismo pliego azul, 
la misma letra picuda de educanda de co­
legio caro, pero en aumento la pasión 
del escrito, a cada carta.

John Wladymor, llegó a Urbegrís una 
mañana en que llovía, como era suce­
so cotidiano en la ciudad, y sonrió a los 
transeúntes desde las esquinas.

Llegó, claro es, la efigie del artista 
nada más; que fué primero sonrisa per­
manente en los carteles, mostrando la 
dentadura impecable, y luego animada 
gracia de mozo afortunado y sano, y 
rico, en la pantalla del “Salón Moder­
no”, a cuyos “miércoles de moda” con­
currían la aristocracia y la clase media 
de la ciudad, con mucho golpe de som­
breretes en las damas, “que realzaban 
con su belleza el aspecto r"e gran solem­
nidad que la sala ofrecía” — al decir 
del cronista de sociedad de “El Eco 
del Comercio”, periódico local — y mu­
cha brillantina en las testas de los varo­
nes.

Las damitas urbegrisenses, no tarda­
ron en enamorarse locamente de John 
Wladymor, conforme les ocurrió antes 
que a ellas — ¡tan olvidado su “cine” 
provinciano! — a todas las doncellas de 
la tierra.

Realmente, el galán universal, poseía, 
además de los dientes de que antes se 
hizo mérito, una mirada húmeda y cá­
lida, de indio joven, y un portentoso 
guardarropa, elementos capaces por sí 
solos de enamorar a toda una generación 
de señoritas.

Gloria Hernando, legítima esposa del 
acaudalado hombre de negocio y filan­
trópico compatricio — los adjetivos van 
a cargo del “ Montecristo ” de Urbe- 
gris — don Carlos Huercal Overa, se 
enamoró también, casada y todo, como 
una señorita.

Y cierto día, de la ciudad histórica,

de la ciudad guardada por el cinturón 
de castidad de sus murallas, salió una 
carta azul que atravesó la llanada, esca­
ló los montes, saltó el mar y le pidió 
un retrato, autografiado, al ídolo de la 
Fémina mundial.

Fué gentil el artista, y otro día, entre 
la copiosa correspondencia comercial de 
don Carlos Huercal Overa, se destacó 
un gran sobre. Con él en las manos, 
acudió a la esposa.

—Esto será tuyo, ¿verdad? Figuri­
nes, como si lo viera.

—¿Figurines? — se extrañó Gloria, 
y como apercibiera en el sobre la marca, 
bien conocida, de la manufactura de pe­
lículas para la que filmaba Jonh, rec­
tificó en seguida;

—¡Ah, sí! Son figurines, seguramen­
te. Pedí unos por un anuncio que vi...

Y desde entonces, la traición. Una 
traición espiritual y, por lo tanto, más 
innoble, quizás; más innoble por que se 
oculta más y es imposible al traicionado 
descubrirla. ¡ Fueran máculas en el cuer­
po, y el burlado se apercibiría!...

Cuando volvió a quedar sola, ido el 
esposo a su oficina, o a su partida del 
Casino, del todo confiado y casi alegre, 
Gloria dióse a pensar en su traición, que 
Carlos no merecía.
No merecía, no, el ultraje el buen hom­

bre trabajador, honesto, sencillo y dul­
ce, que nada le parecía suficiente para 
su mujer.

Para su pobrecita mujer, que, a pe­
sar suyo, se moría de tedio bajo el cielo 
plomizo de la ciudad, con demasiados 
monumentos y excesivas piedras viejas.

Y la traición llegó a quemar en las 
cartas. La última de él, era ya algo más 
que la fórmula sabida de memoria por el 
secretario para contestar a señoritas 
sentimentales.

“Mi españolita bella — decía — mi 
última película, de ambiente español, es 
mi homenaje a ti. Tardarás en verla, 
pero te mando las fotos de algunas es­
cenas. Fíjate cómo encima de la mesa 
de lo que figura ser el despacho del 
protagonista — mi despacho — hay un 
retrato tuyo, al que he besado muchas 
veces. Sólo tú, que lo sabes, podrás dis­
tinguirlo en la pantalla y darte cuenta, 
así, de cómo te quiero”.

Luego, a seguido, el párrafo treman­
te, abrasador..., comprometedor.

No sería un cuento cinematográfico 
este cuento, si en él no ocurrieran las 
cosas muy de prisa, o, mejor dicho, si 
al autor no se le permitiera someter a su 
antojo al tiempo y al espacio.

Así, pues, demos un salto para reen­
contrar a nuestra heroína, a quien deja­
mos antes con una carta abrasadora de 
pasión entre las manos, y el recuerdo 
de otras cartas pasionales en la mente.

De ese antes escrito tan aprisa, hasta 
ahora, van dos años transcurridos. Du­
rante ellos, otras tantas veces el señor 
don Carlos Huercal Overa ha figurado 
en las notas de sociedad de “El Eco del 
Comercio”, como feliz padre de un ro­
busto niño.

Dos hijos. Dos ángeles. Dos soles, 
que han disipado todas las brumas y 
han hecho que a la madre le parezcan 
bonitas las piedras viejas y un agrada­
ble fenómeno la lluvia.

De su locura, rota la cadena de sus 
cartas, quedan sólo las cartas de él, 
apremiantes, encendidas, llenas de sú­
plicas y de dolor.

John Wladymor no se acostumbra a la 
idea de perder para siempre el amor de 
la españolita bella.

Y escribe un día:
“Este olvido tuyo, que no merezco, 

me costaría la vida. Bien poco, pues que 
mi vida nada vale sin ti”.

Y otro:
“Nada podrá oponerse a nuestro amor. 

Si por algún obstáculo, sea el que fue­
re, no me escribes, yo lo sabré vencer.”

Y otro;
“Hasta el infierno descendería para 

arrebatarte de unas llamas que no fueran 
las de mi amor”.

Y es cada carta una tortura para Glo­
ria. Y a cada carta se nubla el sol de 
su felicidad y tornan las brumas a su 
cielo. Y ve su hogar posiblemente des­
hecho por su lejana locura... ¡

Final. Final precipitado. Final de pe­
lícula. Lo preciso para que la marca 
surja en seguida, rutilante en la pan­
talla.

Una mañana, Gloria Hernando apa­
reció muerta en su habitaciótj. Se ha­
bía abierto las venas con una hoja de 
afeitar.

La noche antes, “El Eco del Comer­
cio” había publicado esta gacetilla:

“Según leemos en un periódico de la 
corte, próximamente llegará a Urba- 
grís una compañía de artistas cinemato­
gráficos norteamericanos, con sus corres­
pondientes directores y operadores, para 
filmar los exteriores de una película 
de ambiente español, que se está pre­
parando.

Entre los actores que serán nuestros 
huéspedes, figura John Wladymor, el 
galán joven de fama universal”*
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ALGO SOBRE GLORIA SWANSON
En el Estado de California rige una 

reglamentación prohibiendo construir 
edificios.con más pisos de doce. Estos 
«cowboys, son sabios desde los zapa­
tos ál cogote, y deben de saberse sus 
razones, que yo ignoro.

Un día, por tomar el sol, ascendí a 
lo más alto dé un edificio cualquiera. 
Deseaba, también, fugarme de un co- 
nocido importuno empeñado en reci­
tarme sus poemas. Luego, tras vivir 
dulces minutos de soledad en el dimi­
nuto invernadero, traté de atravesar 
mecánicamente, un aspecto de mi do­
ble abismo, y oprimí el llamador del 
ascensor, resuelto a sepultar mi abu­
rrimiento en el. ajetreo ciudadano.

Al descorrerse la puerta, encontróla 
poseída de miedo igual al de doncella 
púdica encerrada con hombre negro 
en un elevador, esos aparatos insalu­
bres, perniciosos-^-¿cuál otra palabra 
menos cruda?—rperniciosos, iniciado­
res del espacio. Ella subía a tomar el 
sol, un viejo atardecer. La salvó mi 
presencia de un atraco por persona al- 
guna proyectado, mas, alucinación 
momentánea hízome sospechar un sui­
cidio, o un asesinato provisional. ¡Esos 
ojos del negro!... ¡Y esos belfos sen­
suales! ,

Es casi linda. Se pudiera emplear, 
para describirla, la frase burilada por 
Lord Henry Woton sobre Lady Marl- 
boroughí «conserva restos hermosos 
de una notable fealdad». Se, ríe con.los 
ojos y, no obstante, supóngase paradó- 
gico, bosteza, y piensa con la nariz. Su 
órgano nasal causóme espantable im­
presión. Obtuve bajo ese escalofrío, el 
título de un cuento, de una novela 
desmesurada, tal vez: «La Nariz de mi 
amiga»..

Un repórter astuto la hubiera re­
conocido al punto. Yo me limité a no 
reconocerla, a desconocerla más bien. 
Me fingí abstraído, contemplando el 
panorama pautado por las cicatrices 
geométricas de'las avenidas. Más’allá, 
lós cerros de Hollywood, moteados de 
residencias, flagrante? estupideces ar­
quitectónicas a costa de la España go­
da y de la España árabe'

Sola,-'en complicidad con ella mis­
ma, de acuerdo,.con la tarde, abogába­
se en lacontemplación de algún pai­
saje intérior, de algún estado espiri­
tual. Su escnrpñrP doHdo era obsesio­
nante: atraía los " últimos rayos del 
sol, y atraía a mis ojos un vértigo im­
posible.1 Era mi punto de contacto con 
la luz; la torre prodigiosa del tacón, 
al caminar, hacía la tetraza estreme­
cerse femeninamente; ¡Y la seda de 
su media, rematada en barulé magis­
tral!..

.Hay en’ella un amaneramiento fran­
cés que no es suyo. Desarrolla inten­
ción constante por tornarse latina, sin 
lograrlo. A veces desgrana, en su plá­

stica íntima, un ademán recogido en el 
Barrio Latino, mas resulta un ademán 
sin libertad.

No la escucho, desde mi extremo; 
siéntola tararear, la. Marsellesa. Algu­
nos movimientos de su, paso rememo­
ran, lejanamente, los antiguos ritmos 
combativos: ensaya en su imaginación

ifiiiniiiiiiiiimmiiiiitiiiiiiimiminiiimmmiliKilitiiiiiiim es

una coreografía guerrera. Pero, déje­
me decirle: no encaja en su alcurnia 
novísima un sentimiento tan popular 
como el de los que demolieron, una a 
una, las ocho torres de la Bastilla. Sí 
retrocediéramos el calendario hasta 
1789, y- trasladáramos esta mujer a 
París, sería guillotinada, aunque se la 
hubiera visto el 14 de julio en la Pla­
za de la Greve o en el Hotel de Vi- 
lle, haciendo coro a la multitud enlo­
quecida ante panoramas de libertad.

Al pasar junto a mí, bordeando mi 
sombra con la trayectoria desigual de 
su paso, se ha descubierto el polo de 
su pensamiento; escúchola salmodiar 
algo de Appollinaire:

«Fué un idilio noble y trágico como 
una máscara griega...»

Y minutos más tarde, de nuevo de­
buta en sus. labios algo de Mallarmé:

«.[.cual luz que dejo entre tan solo 
en su vientre...»

Entonces arrepentíme de mi acti­
tud; arriesgábame a parecer román­
tico. Procuré ’ falsificar una frase en 
francés y pregunté a la desconocida:

—¿Cómo debo tratarla?.
—Marquesa... marquesa de la Fa- 

lpise'.
—¡Oh!, discúlpeme... Nunca fui co­

leccionador de sobresalientes en cla­
se de heráldica; ¿aquel es su escudo?... 
y designé con una mirada extendida 
lá sedá crema de su sombrilla, borda­
da en plata con motivos escabrosos.

—Su interrogación es sospechosa 
por.. .

—Bien. La sospecha es virtud a ve­
ces. Su voz—hortensias y alelíes— 
transparentó equiescencia. Mi frase, 
con ansia delictiva, inauguró un pa­
satiempo:

¡ ¿La- culpa?.... ¡Ni tuya ni mía!
¡Fué culpa del mar!...
—¿Poeta?
—No siempre, marquesa.
—Sois pálido. Eso basta.. Amo a Ver- 

laine, a Baudelaire, a Quillard, a Lo- 
rrain, a Gupfin...

—Marquesa sois gentilmente exqui­
sita... Y su pie...

—¿Gusta?
—Calzado es bello, desnudo debe de 

.ser más puro.
-—Eso no es para decir en público...
—¿El público?
—...El público gusta de fumar, de 

charlar, de reír, de jugar...
—¡Gh!, dispénseme otra vez; un sa­

tírico sutil—el pobre atravesóse la 
mollera de un balazo, vistiéndose pre­
viamente de frac y escogiendo como 
almohada las obras de Quevado—hizo 
observaciones parecidas a las vues­
tras... ¿Acaso?...

—¡Ah!... ¡Son las seis!... Debo mar­
charme;' tengo cita para las cinco y 
treinta.

—Acompañaréla, ya que el sol me 
deja.

Y a bordo del ascensor todo fué así, 
rápido como lamparazo de magnesio.

—Para el artista, el medio ambien­
te no existe se crea. Si el artista no 

su creación será torpe; si el ar-
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tista es, hará arte..
UNDECIMO PISO

—... sí, pero vale más vivir...
El mozo negro, uniformado azul, se 

asusta correctamente.
DECIMO PISO

—El juicio final literario, cuando 
cada quien se sienta impelido a saltar 
de su huesa y revolver los anaqueles 
para encontrar su obra y responder 
por ella, será carnaval de ideas. Cada 
una de ellas tiene máscaras diversas.., 
Hundímonos en la reflexión... hun- 
dímonos en el espacio, marquesa. La 
gravedad, como el pasado, nos atrae. 

SEXTO PISO
Recordó a Reyes—perdone a mi me­

moria—el de Ifigenia Cruel y Cues­
tiones Gongorinas:

«No hay mejor canto sonoro 
que el silencio que la oí.»

TERCER PISO
Es preferible enjugar la baba de 

una víbora venenosa que el llanto a 
un hombre. ..

—¿A quién?
—¡A un imbécil!...

SEGUNDO PISO
—Las faltas de las mujres bellas, 

expíanlas los hombres feos.
¡HOLLYWOOD!

Nos ha vomitado—así, groseramen­
te—el descensor. El Bell Captain, es­
tirado y confuso, viónos caer en el úl­
timo tramo siniestro, y sonrióse. Casi 
he creído oírle repetir dos versos de 
don Pedro, el de Zorrilla:

«... le viera yo caer, y le 
esperara sin inclinar siquiera 
la cabeza...»

Su traje—suave tono orquídea ama­
do por Wilde—se deslizó al margen de 
los escaparates suntuosos, rozando el 
ademán de los maniquíes asombrados, 
y perdióse luego en el truco de la es­
quina. ¿Su aíma?... Su alma adora los 
perfumes tristes. Pero tiene razón,; el 
último deseo es el de estar solo.

MIGUEL ANGEL MENENDEZ
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ti n nuestro anterior art:culo nos 
ocupábamos de superstición de la 

que, en mayor o menor grado, y por 
más que se diga, nadie puede sus­
traerse

Hoy nos ocuparemos de las manías 
que dominan a muchos artistas de ci­
nematógrafo que con gran, pesar suyo 
las más de las veces, ven salir a la su­
perficie sus debilidades, por la indis­
creción de los «chicos de la Prensa» 
que siempre andan a caza de noticias.

. No sé si fué Erasmo de Rotterdam, 
aquel gran psicólogo qüe hizo una 
apología de la locura, el que dijo que 
«todos los humanos éramos maniáti­
cos en un grado más o menos pronun­
ciado».

De todas formas, ser maniático, te­
ner manías, no es una cosa grave y 
bien podemos aceptar este reproche 
aplicado como regla general a todo el 
mundo sin exceptuar a ningún mor­
tal. Consolémonos pensando que un 
maniático no es un ser corrompido, 
imperfecto o deforme y que hay ma­
nías que son verdaderamente encanta-

Los olvidados, los obscuros, los que 
en la vida están relegados a término 
inferior o desempeñan un papel se­
cundario en las funciones sociales, pa­
san desapercibidos en sus manías y 
aun en sus excentricidades; a lo más, 
se comentan en familia, No sucecie lo 
mismo con quien desempeña un papel 
relevante. Este privilegio no reza con 
ellos, y el escalpelo de la crítica se 
ceba y deja al descubierto todas sus 
debilidades y manías que muchas ve­
ces quisieran tener ocultas. Pero la 
piedad no se conoce cuando-se trata 
de la publicidad.

Además creemos, que indirectamen­
te se les hace una-propaganda gra­
tuita y llegan a conseguir que por co­
sas tan banales sus figuras se agigan­
ten ante los ojos de la multitud.

No obstante, los artistas guardan 
una especie de rencor, por todas estas 
indiscreciones, pero una especie de 
rencor dulce, porque si bien es verdad, 
que nosotro? contamos todas, esas co­
sas, debilidades y manías -al público, 
las* contamos sin. que en el fondo se 
pueda encontrar un sedimento de .mal­
dad. Contar las travesuras de la es­
trella X, en la intimidad, no es una 
maldad, sino por el contrario, una co­
sa deliciosa. '

Por eso, al traer aquí las mamas 
de muchos ídolos de ja pantalla, muy 
conocidos de los espectadores, lo hace­
mos persuadidos de no cometer un 
acción que les sea perjudicial _o que 
esté reñida con las leyes de la discie 
ción.

Al contrario, les ofrecemos la bella 
ocasión de hacerse querer más de «su 
público», al paso que entre nosotros 
mismos encontramos algunos puntos 
de afinidad con los ídolos, lo que siem­
pre es halagador y nos proporciona 
la oportunidad de adorar nuestras pro­
pias manías.

Claro está, que el trabajo nos lleva­
ría muy lejos, si quisiéramos, puntua­
lizarlo/pero como esto es un artículo 
pára deleitar, y no para enseñar, me 
limitaré a sacar del mundo estelar, los 
luceros que más brillen en este senti­

do, y que tengan las manías más sim­
páticas

Pasemos por alto todas aquellas ma­
nías, o mejor, vicios, que harían que 
juzgáramos a una estrella de primera 
magnitud- desfavorablemente, ya sea 
por su avaricia, o por su sordidez o 
miseria espiritual, y ocupémonos, sola­
mente, de aquellas que por su extra­
vagancia u originalidad, dan qué ha­
blar.

Ál primero que vamos a poner en 
la picota, es al gran cómico francés 
Biscot... ¿no sabéis cuál es la manía 
de este popular artista? Pues colec­
cionar loros, cotorras y cacatúas de 
las especies más raramente bellas... 
pero de trapo. De modo que los veci­
nos del popular actor, pueden dor­
mir a pierna suelta sin temor a ver 
importunado su sueño por los estri­
dentes chirridos de estos animalitos. 
La colección de loros de Biscot, es una 
cosa bastante seria, que guarda con 
gran cuidado en una ..ala coquetona- 
mente amueblada. Se dice que si tiene 
tanto afán a los loros es porque en 
el lenguaje particular, todos los ami­
gos de Biscot le llaman cCoco» que es 
el pombre vulgar que en Francia se 
les da a estos pájaros.

Otra artista cómica, del género pa­
recido, es Magdalena Guitty, que tie­
ne una manía verdaderamente adora­
ble, consistente en coleccionar todas 
las llaves de las latas de sardinas que 
le dan en las tiendas de ultramarinos 
o que pide a los dependientes si éstos 
no se las dan. Piensa la joven «vedette» 
qüe Si se desencadenara otra gran 
guerra (Dios no lo quiera) su ca-¿a se­
ría el primer «stock» de hierro a dis­
posición de la patria.

Eric Banclay, el perfecto «gentie- 
man», guarda cuidadosamente todas 
las fajas de puros habanos que se fuma 
y las conserva cuidadosamente colec­
cionadas en un álbum.

André Nox,' conserva .odos los fo­
lletos editados por las casas cinemato­
gráficas referentes a todas las obras 
donde él ha tomado parte, y tiene 
un placer inexplicable, de cuando en 
cuando, al hojearlos y leer los^ elogios 
ditirámbicos q- sus admi--cores le 
prodigan.

Claude France, guarda cuidadosa­
mente las mascotas de madera que 
dan en los grandes almacenes para 
llevar los paquetes.

Renée Heribel, no puede resistir la 
tentación de pedir un globo de goma
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cada vez que va de compras a un al­
macén.

Lilian Constantini, colecciona los 
cromos del chocolate, cigarrillos, et­
cétera, y muy seriamente os dice que 
los guarda para los niños. Si un día 
os ocurre pasar por la c? r de esta jo­
ven actriz, no se os ocurra hablar mal 
de ella, al menos delante del hijo de la 
portera, quien, gracias a Lilian. tiene 
una espléndida colección de cromos. 
¡Os aseguro que este pobrecito os sa­
caría los ojos!

José Davert, recoge todos los alfile­
res que encuentra en el estudio.

Jeanne Helbling, conserva cuidado­
samente todos sus libros de estudio. 
Asegura que algunas veces les da un 
vistazo que le hacen recordar un pasa­
do que fué muy agradable...

Patsy Ruth Miller, la «Esmeralda» 
de «Nuestra Señora de París», es una 
gran coleccionista de papel de embala­
je, y además, guarda todas las cajas 
que le dan con los envíos sus provee­
dores. Con estos materiales tiene una 
habilidad especial para confeccionar 
«bibelots», pantallas y hasta trajes 
que muchas veces ha Leído en el 
transcurso de alguna reunión.

Constance Talmadge, guarda Lodos 
sus monederos viejos en casa de su 
hermana Norma y ésta, a su vez, tie­
ne una colección imponente de gra­
mófonos, también viejos, amontonados 
en el granero de su casa.

Estelle Taylor, la esposa del ex cam­
peón del mundo de boxeo, Jack Demp- 
sey, compra, descanso, pieles de 
todas clases.

Lewis Stone tiene la manía de com­
prar corbatas nuevas. No se crea por 
eso que tira las viejas o las da. Con 
gran desesperación de su ayuda de cá­
mara, las colecciona cuidadosamente, 
y pasa horas enteras abismado en su 
contemplación.

Edmund Earle. no compra una caja 
de cerillas ni por equivocación, Es uh 
distraído inveterado; pide cerillas : a 
los amigos, y todos los días, cuando 
vuelve a su casa del trabajo, se en­
cuentra con diez o doce cajas en los 
bolsillos.

Blanche Sweet, guarda todas las cin­
tas que rodean los paquetes o pasteles 
que compra. Asegura que tiene^la in­
tención de colocarlas como señal en 
los libros de su biblioteca. No ere­
mos tenga libros suficientes para tan­
ta cinta. ...

Colleen Moore, como Patsy Ruth Mi- 
11er guarda con cuidado los papeles 
de embalaje y las cuerdas que los 
atan,

Adolphe Menjou, no devuelve nunca 
las fichas de los guardarropas. Afor­
tunadamente los empleados lo conocen 
y han optado por suprimírselas y es­
tropearle la colección que tan «brillan­
temente» había empezado.

Marie Prevost, compra sin cesar 
paquetes de horquillas, a pesar de lle­
var el pelo a lo «gargon» y las guarda 
cuidadosamente en un cajón de su to­
cador... en espera de que cambie 
moda y aumente el precio.

Como esta lista sería interminable, 
hacemos punto final aquí, rogando a 
los artistas cuyas manías hemos «te­
jado al descubierto, perdón por la in­
discreción.

BENJAMIN DE ARAGON
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LA FAMOSA ACTRIZ SUECA GRETA NISSEN, QUE HA FIRMADO CONTRATO CON 
LA FOX FILM, DESPUES DE NO POCAS VACILACIONES Y CABILDEOS.

FLORENCE VIDOR 
La actriz de la Paramount que tiene un aire más dis 
tinguido y que viste con mayor elegancia, a juicio de 

un. técnico francés.



«EL CHICO DE LOS ZAPATOS DE 
CHAROL».- Una escena de esta peli- 
cula, en que se enfrentan Richard 

Barthelmess y Mallv O’Oav.

DOS ESTRELLAS. Norma Shearci 
y Dorothy Sebastián, a cuál más he 

lia, son honra y prez del elenco 
M. G. M.
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¡ELLA!

UNA INTERESANTE ESCENA 
DE «EL DEMONIO Y LA CAR­
NE», EN QUE TOMAN PARTE 
CILBERT Y GRETA GARBO.

EMIL JANNINCS 

EL GRAN ACTOR ALEMAN 
EN UN EPISODIO DE SU PRI­
MERA PELICULA AMERIOA- 

NA; «EL CAMINO DE LA. 
CARNE» .
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JNA
LIGULA M. G. M., «EN PÚBLICA 

SUBASTA»

MADGE BELLAMY 

LA BONITA ACTRIZ UL LA FOX, 
EN UNA ESCENA DE «EL ESTUDIO 

SECRETO».

PATSY RUTH MILLER, genial artista que en todas las producciones «Selecciones Gran Luxor Verdaguer obtiene gran éxito



BAJO EL DIRECTORIO
Una escena de la superproducción francesa 

«Napoleón», dirigida per Abel Canee.

MARSIORIE BEETE

que acaba de elevarse al rango de estrella, 
bajo los auspicios de la Fox.
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UN ARTICULO INTERESANTE

La danza de los millones de dólares
El señor Sargent, redactor en jefe 

de la “Moving Picture World”, ha pu­
blicado un interesante artículo acerca, 
de la situación actual de la industria 

* ‘cinematográfica en los Estados Unidos, 
Por lo que de estudio del cine tiene, 
reproducimos algunos párrafos de 
aquel documento escrito, que dice así:

“Durante los últimos años la ten­
dencia ha sido en el sentido de deco­
raciones cada vez más lujosas. Ya pa­
ra el 1909, cuando las antiguas com­
pañías no se preocupaban grandemen­
te de la perfección y a veces se-pin­
taban los muebles en el decorado, la 
Vitafraph solía jactarse de que en oca­
siones usaba dos habitaciones para un 
decorado. El autor de este trabajo 
recuerda la algarabía ocasionada en 
el 1909 porque la Essanay produjo 
una cinta de mil pies impresionada 
toda de seguida y con el mismo deco­
rado. No se trataba más que de un 
experimento consistente en fotografiar 
un acto de variedades, pero era de 
oirse el clamor de los exhibidores, 
quienes consideraban que la Essanay 
los había defraudado al ofrecerles una 
cinta en la que no aparecía más que 
un decorado. ¡Algunos llegaron a pe 
dir que se les devolviera su dinero i

Cecil De Mille fué el primero ea 
aprovechar esta idea en sus pseudo 
representaciones del mundo social, en 
las que su principal objeto parecía 
ser el de amontonar en cada escena 
el mayor número posible de muebles 
y decoraciones sin obligar a los acto­
res a caminar por encima de las bu­
tacas y las mesas.

Sus películas de sociedad produje­
ron un rendimiento enorme. Fascina­
ba el gusto de los millares y millares 
de personas para quienes una “chaise 
longue” era la última palabra en ma­
teria de elegancia y una pajárera d? 
mimbre el sello característico de los 
millonarios. A partir de aquellos días, 
cada decoración tenía que medir vein­
te pies de elevación y ser tan ancha co­
mo lo permitiera la enfocación de la 
cámara. Como consecuencia de ello, 
las fábricas de muebles se veían obli­
gadas a trabajar día y noche para 
satisfacer la demanda de los estu­
dios cinematográficos.

Después vino Herbert Brenon con su 
película de Annete Kellerman. La Fox 
le puso en las manos 50.000 dólares, 
le dió los pasajes y su bendición para 
que fuera a hacer una cinta notable. 
A su debido tiempo Brenon pidió por 
cable más dinero y la compañía, para 
salvar los primeros 50.000 dólares, tu­
vo que mandárselo.

Esta resultó otra buena idea para 
los directores. Desde entonces sola­
mente los Harpagones deseaban hacer 
películas económicas. Un buen direc­
tor gastaba en la mitad de la película 
el dinero disponible para la cinta en­
teró, y pedía más—que no tardaba en 
ofrecérsele.

Von Stroheim gastó más de un mi­
llón de dólares en “Esposas impru­

dentes” y De Mille otro tanto en sacar 
del cautiverio a los Hijos de Israel, de 
modo que hubo necesidad de acudir 
en su ayuda para que terminara la 
parte moderna de “Los diez Manda­
mientos”.

Nadie sabe a punto cierto cuánto 
cuesta “El Rey de los reyes” y el cos­
te de “Ben Hur” se calcula en sumas 
fantásticas, aun cuando hay que re­
conocer que Fred Niblo no es respon­
sable del desperdicio de mucho de esa, 
dinero.

Mientras tanto, comenzó a surgir el 
oleaje de los expertos. Muchas pelí­
culas presentaban inconsistencias ma­
nifiestas. Un puñado de personas po­
día darse cuenta de que en una cinta 
cuya acción se desarrollaba en el 1916 
aparecía con una matrícula-del 1923 
Alguien protestaba contra el uso de 
rifles modernos en una representa­
ción de la guerra de Secesión. Otros 
lamentaban los pequeños defectos téc­
nicos de que adolecían la mayor par­
te de las cintas. Y así se llegó a re­
conocer la necesidad de introducir un 
director técnico.

Presumiblemente conocedor de to­
do, éste no lo era tal en realidad, v 
tuvo que establecer un cuerpo de in­
vestigación que estudiara el medio y 
la época de los argumentos, a fin de 
establecer si el Rey Enrique VIII mas­
caba chicle de menta o de regaliz, o 
si no mascaba nada.

Tras el director técnico vino el di­
rector artístico, que a su. vez reque­
ría los servicios de un arquitecto, y 
no tardó mucho sin que se recono­
ciera la necesidad de un perito en ilu­
minación.

Hace años comenzó a manifestarse 
una tendencia a preferir los argu­
mentos tomados, de novelas .y de dra­
mas a los origipalmente escritos pa 
ra el cine, pero más tarde se descu­
brió que estos se prestaban mejor pa­
ra los fines cinematográficos. Enton­
ces se suplementaron los antiguos 
“argumentistas” con escritores famo­
sos, y durante una época se some­
tieron centenares de escritores y pe­
riodistas a un período de aprendiza­
je especial; escritores v periodistas 
que recibían de tres a diez veces la 
recompensa que se acostumbraba pa­
garles a los argumentistas. La ma- 
yor’a de estos escritores fracasaron 
tan palpablemente, que al cabo de al­
gún tiempo hubo que despacharlos, 
algunos dieron resultados satisfacto­
rios, y otros, a pesar de su dudosa 
eficacia, continuaron derivando suel­
dos. Luego vinieron los directores da 
directores, o superdirectores, consi­
derados como la última palabra en ma­
teria de producciones cinematográfi­
cas, cuya misión consiste en super- 
vigilar ia labor de cuatro o cinco di­
rectores. Los superdirectores tenían 
que ser más competentes que los di­
rectores. y para demostrarlo así, exi­
gían mayores sueldos.

Al fin, la ocupación de recortar 
“editar” las películas se elevó a >3 
categoría de profesión, y hoy cada 
recorto dor está firmemente convenci­
do de que, de no ser por el. hábd 
ejercicio de sus tijeras, la industria: 
cinematográfica estaría en la más es­
pantosa ruina.

El dinero ha. pasado a- ser el cri­
terio de acuerdo con el cual, se mide 
todo, o sólo se- fomentan la extrava­
gancia y el desperdicio, sino que se 
exigen. Hace poco: que una compañía 
norteamericana trajo a Hollywood un 
renombrado director europeo. Acos- 
fumbrádo a la rígida economía, de lo? 
estudios de Europa, en donde se le 
dice a un director que no puede gas­
tar más de una suma determinada, 
porque no hav más que una suma 
disponible, éste esperaba moverse con 
un poco más de holgura en la tierra 
de la abundancia, libre de. mezquin­
dades.

Al efecto, proyectó su produoción 
en una escala que consideraba gigan­
tesca. J Se proponía gastar el doble do.: 
lo que había gastado en la película 
cuyo éxito había dado lugar a que s; 
le trajese a los Estados Unidos I

¡Sus planes fueron tratados casi cor 
desdén por el superdirector I Se le di-, 
jo claramente que había que gastar 
más; ¡no que se “podía”, sino que 
“había” que gastar más! La compañía 
no podía permitir que se dijera, ni 
siquiera en el círculo del estudio, quA 
el afamado y costoso director europeo 
había gastado menos en su gran pro­
ducción que un director cualquiera en 
una película corriente.

El nevo director aceptó los nuevos 
planes y comenzó a trabajar, ensayán­
dolo todo esmeradamente para, fiel a 
su educación europea, obtener los me­
jores resultados desde la primera im­
presión. En la cámara de proyección, 
el superdirector rechazó todas aque : 
Has primeras impresiones. ¡Había qu • 
tomar nuevas vistas! El segundo dív 
se dedicó a repetir el trabajo del se­
gundo. Al fin el superdirector deci­
dió que estaba satisfecho. El directo-,' 
sin embargo sigue Convencido de que : 
los primeras fotografías eran las me 
jores. Y sin duda ío eran. Las había 
hecho con el mayor esmero y, nat, u 
hecho con ei mayor esmero y. natu- 
mo. Lo más que podía esperar era 
ofrecer variaciones^ ¡Así ao desperdi­
ciaron dos días en obtener algo infe­
rior a lo que se había logrado des le 
el primer momento.!” ■-

Así dice el señor Sargent. Por nues­
tra parte, nosotros preferimos esta 
danza de. millones de dólares que. di­
ga lo que quiera el jefe de. Redac­
ción de la “Moving Pinchare World , 
va en beneficio de las películas y, po-.- 
ende, del público, que aquella mez­
quindad de la prehistoria cinematográ­
fica., en la que se pintaban las silla» 
en las paredes de papel de los pala­
cios de guardarropía.
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La señorita «star» ha quedado pensativa en un descanso. La señor'.', a «star» ha llegado ya a dominar Id CUfil* 
bre llorada de sus sueños.

Los varones de avibos Continentes, solicitan, en todos los idiomas, el amor de la señorita «star». Mozos ro­
mánticos—aún chambergos, todavía melenas—y banqueros bien nutridos, le ofrecen sus presentes más caros* Los 
unos, el corazón y los versos; los otros, el carnet de cheques, dentro del que están la «villa» en la Costa Azul, y el 
«auto» maravilloso y la marta cibelina-, lo que tiene cada aval.

En todas las garzoneras y en todas las vitrinas de las tiendas de modas y banalidades, sonríe la boca mimosa 
y mínima de la señorita «star», en los «bibelots», en los retratos, en tos rostros contrahechos de los maniquíes, ba­
jo los sombreros que ella creó.

Pero ahora, pensativa la señorita «star»—recuerdo gentil de «El Pensador», de Rodín—, no sonríe. La rea­
lidad no es el retrato, ni el bibelot, ni el muñeco del modisto.

¿Qué pensará la señorita «star», sobre el atribulo circense que serie ja el taburete donde está sentada, apenas 
dentro de la falda blanca y ..corta,, copio unos convencionales zaragüelles? - -----

¿Problema sentimental? ¿Preocupación financiera? La señorita «star», con sus brazos desnudos y sus pier­
nas levemente cernidas, es misteriosa como una esf inge.
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ARGUMENTOS DE PELICULAS

Película de “Los Artistas Asociados”, por John Barrymore
Mago del ritmo, orfebre de la ri­

ma, de fácil pluma y de estro inago­
table, Francisco Villón supo hacer 
sus esclavas a; las musas. No había en 
su tierra vate más popular, y el pro­
pio Luis XI teníale por el mejor ver­
sificador de París; pero también le 
reputaba el truhán más insolente de 
su reino.

Y no pecaba de erróneo el egregio 
parecer; que la popularidad de Villón 
no consistía sólo en que el vulgo re­
citase de memoria sus composiciones, 
sino en que vivía en contacto perma­
nente con el más ínfimo sector del 
pueblo. Increíble paradoja viviente, 
el espíritu que se remontaba al ideal 
en vibrantes estrofas—vigoroso batir 
de alas de la fantasía—, al descender 
a tierra se refugiaba en la plebe como 
en su elemento natural, y era ofician­
te del vivir hampón y gallofero, y 
en su actuación de vagabundo no des­
deñaba, incluyendo la de buscón, nin­
guna de las prácticas de los héroes 
de la picaresca.

Una. virtud tenía Villón entre tan­
to vicio: su fervor de patriota. Sus 
propias diatribas contra Francia, hi­
jas eran de lo mucho que la amaba 
(¿no castigamos los defectos de los 
seres queridos?) y rara vez faltaba 
a su corazón un latido para las muje­
res francesas, y siempre hallábase 
dispuesta su garganta a ingerir, sin 
tasa ni medida, el vino francés.

Este exceleso apasionado de su cu­
na, amalgama de picaro y poeta la­

drón y borracho, aclamado rey de los 
Locos por la chusma que como a so­
berano le acataba y le adoraba como 
a ídolo, paseaba en el Carnaval de 
mil cuatrocientos sesenta y... su efí­
mero reinado de una noche por las 
calles de París. Un tintero por coro­
na y hecha clownesca su faz en fuer­
za de postizos y pinturas inverosími­
les, Villón había pedido un caballo, 
estimando patrimonio de la realeza 
no caminar a pie como los simples 
mortales. Entre una greguería atur­
didora de gritos y canzonetas de ar­
bitrario texto y ritmo canalla, la mu­
chedumbre, feliz en su vasallaje al 
poeta, le condujo hacia una estatua 
ecuestre que perpetuaba, en el cen­
tro de una plaza, la memoria de un 
muerto inmortal. Trepó Villón sobre 
el corcel broncíneo, y cuando la 
asamblea popular, inconsciente reme­
do caricaturesco del ágora atenien-* 
se, escuchaba la palabra humorística 
de su vate, varios jinetes de la escol­
ta de Carlos, duque de Borgoña, 
irrumpieron en nombre de éste entre 
el populacho, intentando su disper­
sión. En nombre de Villón, que decla­
ró el alma del duque más deforme 
que el cuerpo del enano Beppo, bu­
fón de la corte, cayó la masa plebeya 
sobre el borgoñón, dispuesta a des­
montarle de su caballo, propósito que 
contuvo la inopinada aparición del 
rey.

Edad en que consejos, patrañas y 
supersticiones eran cárceles de los 
espíritus y en que ni las inteligen­
cias que destacaban del nivel grega­
rio librábanse de la creencia en aoja- 
duras, maleficios y encantamientos, 
el propio Luis XI vivía esclavo de las 
estrellas, en cuyo poder vaticinador 
tenía ciega fe. Y como las estrellas 
le hubiesen dicho por boca del as­
trólogo de palacio, cuán funesta se­
ría para su reino la hostilidad contra 
su primo, el duque de Borgoña, que 
codiciaba el trono francés, apresuró­
se el monarca a castigar las procaci­
dades de Villón con el destierro, y lai 
conminación de la horca si lo que­
brantaba, terrible pena para el vaga­
bundo que tenía en París su vida.

La hostería de La Pulga Coja, casi 
en los aledaños de la capital france­
sa, ofreció un recinto acogedor al 
poeta, aliviándole el dolor del extra­
ñamiento la compañía de Juan y Ni­
colás, sus inseparables camaradas, 
reclutados entre las nutridas falanges 
de la briba, el mundo de sus predi­
lecciones.

Mientras tanto, a petición del de 
Borgoña, Luis XI concedía al conde 
Thibault d'Aussigny la mano de Car­
lota de Vauxcelles, que vivía bajo la 
regia tutela, partiendo seguidamente 
la joven, escoltada por Thibault, para 
sus dominios de Vauxcelles, en cuyo

castillo había de tener efecto el ma­
rital enlace. Pero quiso el destino 
desatar sobre el viaje de los prome­
tidos una fiera tempestad, y este no 
previsto contratiempo forzóles a ha­
cer noche, en el mesón en que el des­
terrado se alojaba. x

La noticia, raudamente divulgada, 
de que La Pulga Coja daba albergue 
a huéspedes muy principales, espoleó 
la curiosidad de Villón, el cual, siem­
pre al servicio de su querer las im­
pavideces de su audacia, escaló las al­
tas piezas que aposentaban a la pu­
pila del rey. No era la vez primera 
que cegaba a Villón la oelleza es­
plendente de Carlota;; pero ésta sólo 
había visto al poeta con el excéntrico 
semblante de rey de los Locos. Los 
ojos de la hermosa, que posaban en 
un libro—«Las baladas de Francisco 
Villón»—alzáronse hasta el recién 
llegado que interrumpiera su lectu­
ra con el aroma de sutilezas de una 
hipérbole galanteadora... y la conver­
sación recayó sobre el poeta dilecto, 
inmortal, como Carlota le llamó, la­
mentando, entre alabanzas de su ge­
nio, que estuviese aherrojado en el 
vicio. La simpatía cautivadora de Vi­
llón ganóse la confianza de la donce­
lla, que no ocultó ante él su amargo 
pesar por la boda que, contra su cora­
zón, el rey le imponía, y a la cual 
preferiría la muerte.

Incurrió el poeta, por sólo su pre­
sencia, en el enojo de Thibault, y la 
hostería hízose campo de lucha en­
tre los dos enamorados de Carlota. 
Vencido el conde por un ingenioso ar­
did de su rival, éste huyó con la be­
lla, en marcha peligrosa, cual equi­
librio funambulesco, por los tejados 
de París, cubiertos de nieve, no sin 
antes aconsejar al barbero del rey, 
que dijese a su augusto señor, que te­
nía el sentido más embotado que las 
navajas del fígaro, puesto que la bo­
da de Thibault con Carlota equivalía 
a que el borgoñón tuviese un pie en
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París, a cuyas puertas el castillo de 
Vauxcelles se alzaba.

Casi simultáneamente, Villón po­
nía bajo el amparo de su madre a 
Carlota, presentada a la anciana co­
mo a una dama de la corte, sin ra­
zón perseguida, y el barbero hacía ver 
al rey lo nefasto de una boda atenta­
toria a la estabilidad de la dinastía, 
revelándole la transcendental fuga 
de la inlustre prometida con Villón. 
Irritó al monarca el saber a Villón 
en París, burlando su orden de des­
tierro, no obstante apreciar el ser­
vicio que, con el rapto de la novia;, 
hacía al trono, y, en argucia encubri­
dora de crueldades, manifestó su gra­
titud a la buena acción del poeta y su 
propósito de ahorcarle para que no 
le hiciese una mala. Así, cuando Vi­
llón, luego de decir a Carlota sus 
amantes ansias, disponíase a marchar 
al seguro asilo de la Corte de los 
Milagros (reino del hampa mendican­
te» donde se simulaban todas las lesio­
nes orgánicas imaginables para hacer 
que se oprimiesen los corazones y se 
aflojasen las escarcelas), una ronda 
le prendió en el propio domicilio ma­
terno, llevándolo ante el rey.

Astutamente eludió el poeta la hor­
ca, que parecía inevitable, afirmando 
que 24 horas después de su muerte, 
según estaba escrito por mano de los 
hados infalibles, ocurriría la muerte 
del soberano. Y Lu¿s XI, cautivo de 
la superstición, candorosamente cré­
dulo, no sólo conservó la vida de Vi­
llón, sino que le ofreció la hospita­
lidad fastuosa de palacio, imponién­
dole restricciones en todo lo que juz­
gó nocivo para la egoísta,mente ama­
da existencia del picaro genial.

Efímera como sueño de una noche, 
fué la grandeza del cortesano de Vi­
llón. Acababa de dejar los jardines 
de palacio, interrumpido en su colo­
quio de amor con Carlota por el lla­
mamiento del rey, que temía que el 
relente dañase a su huésped, cuando 
trémula, azorada, el espanto en el 
rostro y en la voz la angustia de una 
hórrida visión reciente, precipitóse 
en la regia cámara una dama palatina 
y dijo que Carlota había sido robada 
por los hombres del duque Carlos. Es­
talló, irreprimible, la ira del monar­
ca;, pero la afirmación del astrólogo 
de que aún no aconsejaban las estre­
llas la ruptura con Borgoña, volvió 
la regia indignación contra el poeta, 
que intentó oponerse a los designios 
astrales.

Expulsado de la corte cuando ape­
nas había paladeado las mieles de la

holganza dorada, de dulzor más in­
tenso que la de su yida habitual, Vi­
llón tornó a la afección de los pordio­
seros, a quienes para tener en Vaux­
celles gente adicta, encareció la es­
plendidez de la boda que en su casti­
llo había de celebrarse. Y, dispuesto 
a rescatar a Carlota, prisionera de 
Thibault (hasta el momento de la 
ceremonia nupcial) en la torre más 
alta de su propio castillo, partió ha­
cia éste, después de encargar a Juan 
y a Nicolás que le buscasen, si a la 
hora no había vuelto, o le vengasen 
si hallaba en su empresa la muerte.

Retador del peligro, el ídolo popu­
lar CGmenzó su ascensión temeraria 
hacia la torre, asiéndose a los resal­
tes de los sillares del muro; y muy 
alto había subido ya, cuando le de­
rribaron herido, las flechas de los ar­
queros borgoñones. Llevado ante el 
duque, fué condenado por éste a un 
suplicio inenarrable. Sobre su torso 
desnudo cayeron, despiadados, los fla­
gelos; y lejos de cesar el castigo 
cuando surcó la sangre, en hebras 
purpúreas, la piel de la víctima, hi- 
zose más rudo, más inclemente, de­
jando que la hoguera fuese bárbaro 
cauterio de las recientes heridas. La 
sorprendente resistencia física de Vi­
llón cedió ante la ferocidad del sal­
vaje martirio. Su cuerpo exánime fué 
encerrado en una jaula y elevada és­
ta, por medio de poleas, hasta la al­
tura del encierro de Carlota, para 
gozar con la tortura del alma feme­
nina en la «última cita con su poe­
ta», como dijo el duque, con sarcas­
mo inmisericorde. Y el cuadro de do­
lor anuló la estesia de la dulce ena­
morada.

No mucho después, Carlos de Bor­
goña dirigía la palabra al pueblo, con­
gregado ante la gradería exterior del 
castillo. Con provocativa jactancia 
afirmó que el inminente matrimonio 
plantaría a la vista de Luis XI la 
bandera de Borgoña; y, resuelto a so­
focar por el terror todo intento de 
rebelió pública, hizo descender la 
jaula que encerraba a Villón, para 
mostrar la suerte reservada a quienes 
se opusieran a su voluntad omnipo­
tente. Salió el poeta, ya recobrado, 
de su férrea prisión, y en sus labios

l vibró el apostrófe contra sus traido- 
í res verdugos. Hirvientes en su cora- 
! zón sentimientos de patriota, de 
| amante y de hombre, rugió su viril 

protesta contra las ansias voraces del 
j lobo de Borgoña, intolerables para 
\ un pueblo que había sabido arrojar 
1 del solar patrio al león inglés... Los 
1 acentos de su santa indignación tu­

vieron la virtud de producir en las 
almas un sacudimiento de extrañas 
pasividades. Un bronco murmullo de 
oleaje encrespado, rodó por los ámbi­
tos de la plaza henchida de multi­
tud. Se contrajeron los semblantes 
en hoscos gestos de mortales amena­
zas. Crispáronse las manos, en instin­
tivo movimiento, sobre los puños de 
las espadas, sobre los mangos de los 
cuchillos... y la muchedumbre hubie­
se cerrado, con ímpetu de avalancha, 
contra los borgoñones, de na haberla 
detenido una voz imperiosa ,de cono 
irreplicable: la voz del rey.

Un silencio religioso aguardó el fa­
llo sancionador de los posibles des­
manes y las desleales codicias de Car­
los de Borgoña; pero Luis XI discer­
nió a Villón la facultad sentenciado­
ra. Más piadoso el poeta que, lo fue­
ra con él su verdugo, sólo le impuso 
la humillación de implorar la merced 
de su corte de Locos. Y mientras el 
duque era objeto de mofa de las tur­
bas a quienes intentara oprimir, Vi­
llón se dirigía a palacio, vuelto otra 
vez a la gracia del monarca.

Sin embargo, no autorizó Luis XI, 
por morganática, la unión de su pu­
pila con el poeta; más ella, conocien­
do que la verdadera nobleza más que 
en el linaje está en el alma, y vien­
do la de Villón sublimada por inmor­
tales excelsitudes, renunció en favor 
del rey a sus dominios de Vauxcelles, 
y partió con su elegido hacia la su­
prema djicha del amor.

Y el soberano guardó como un te­
soro la pluma del vate, que había he­
cho más por Francia que todas las es­
padas de sus caudillos guerreros.
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