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DECORACION

Callejuela retorcida de los subur-
bios, junto a una plazoleta tranquila
y antafiona. Humedad resbaladiza.
Chusma. Gritos prendidos en el aire.
Creptisculos... A la derecha, un case-
rén enorme. En el primer piso tie-
nen su local social, a manera de real-

quilados, las mas variadas entidades; !

yo recuerdo haber leido los rétulos
de una agrupacién agricola, de una
pefia recreativa, de un centro excur-
stonista, de una sociedad de baile, de
la redacci6n de un semanario y de
esta pimpante academia de cinemato-
grafia, de que quiero hablaros.

El «aula» es una habitacién destar-
talada, de grandes dimensiones, dende
los socios de la pefia recreative jue-
gan al tresillo cuando no hay clase.
No hay nada que sobresalga por bue-
no; en cambio, son de anotar wuna
lampara lamentable, una cristalera
en que la mayoria de sus componen-
tes han fallecido de muerte violenta,
y unas sillas desvencijadas estabiliza-
das en las posiciones mas inverosimi-
les.

LOS PERSONAJES

El profesor es un hombre indefini-
ble; un hombre en gris menor. Viste
de color gris, tiene los cabellos gri-
ses, la mirada gris, vy la voz agrisa-
da de monotonia; s6lo salpican su
verbo unas guturales exéticas y ca-
rrasposas. Ordena con un gesto des-
dibujado que pretende ser desenvuel-
to y cuando sonrie muestra un diente
de oro que hace juego con el dije y el
anilloy todo de gran tamafio...

Para sus discipulos, este hombre
es un semidiés, un hombre a quien
habrd que debérselo todo... ayudan a
este concepto sus poses interesantes
y su verbo extranjerizado. Para 105
demaés, para los profanos, este hom-
bre sobrepasa muy poco la categoria
moral del vividor.

¢Los alumnos?... Los conocemos to-
dos: obrerillos y modistillas, que sue-
fian en Hollywood como log nifios en
los Reyes Magos... J6venes, muy jo-
venes todos... Se creen con Una voca~-
ci6n irresistible

—Yo creo que no existe esa voca-
ci6n, o al menos esa vocacion de arte;
quizds solamente una aspiracion de
bienestar, de popularidad a lo sumo...
—Ellos. Ellos son hombres a quienes
domina, por encima de todo, la preo-
cupacién de ir bien peinados; se di-
ria que la raya impecable y el pelo
reluciente, son las claves del éxito.
Suelen ser, ademés, horriblemente
inmodestos: todos se creen con el ar-
te de un Jannings, incomprendido, o
en la belleza de un Valentino, por
explotar. Hacen gestos amplios y
desenfadados—como los artistas nor-
teamericanos—se rien fuerte, ense-
fiando los dientes y presumen de gua-
pos

En cuanto a ellas, ioh, ellas!, son
para el analista un tipo interesanti-
mo. Son bonitas todas—lo cual no

quiere decir que sean todas bellas—;j
su coqueteria femenina se agrava con
el uso de la «pose» premeditada y
del deseo infinito de gustar. Son ro-
manticas, con un romanticismo ave-
riado, «sui-géneris» y han leldo nuna
barbaridad de argumentos de peli-

Academia de
Cinema-—
togra fia

i

milagros de las heroinas de la pan-
taalla, y estdn enamoradas, romances-
camente, de alglin actor.

LA ACCION

La hora de clase nos hace reir a
los profanos. A ellos, a los ilusiona-
dos, no. Escuchan con una atencién
religiosa, estatica.

No se impresiona pelicula algune.
La Academia se limita a educar el
gesto de los alumnos, merced a una
reiterada labor de ensayos.

Bl profesor ordena una ficcién. Con
un poco de fantasia se advierte que
aquéllo quiere ser una escena de ta-
bernuche apache; seguidamente un
futuro idolo se desmelena aparatosa-
mente, llorando y arrugando de un
modo lamentable un papel que re-
tuerce entre sus manos—sin fantasia,
todos estamos de acuerdo en que
aquel papel es un alevoso anénimo en
el que se duda de su honorabilidad—.
Luego el profesor ordena a un alum-
no que finja una borrachera formi-
dable; el alumno demuestra a las cla-
ras que no se ha embriagado jamaés...

Luego el mas sobresaliente de los dis-
cipulos mima una escena de amor con
la «primera actriz» de la academia:
al final, un apasionado beso... en la
frente, que llena de rubor a la alum-
na méas aventajada.
¢Eso es todo?... Todo. La clase ha
terminado y los alumnos se desparra-
man por la calle con una algarabia
de pajaros sueltos. Al dia siguiente,
en cuanto salgan del taller, acudiran
obedientes a la Academia de cinema-
tografia, sin retrasarse ni un minuto,
sin faltar una sola vez.
INTERVIU

Alguien me preseént6 a una de las
alumnas. Modistilla. Chiquita y boni-
ta y sonriente, como suelen ser ellas.
Me alargé6 la mano con un gesto lan-
guido, verdaderamente peliculero; un
gesto que envidiaria la misma Gloria
Swanson.

—Siente usted vocacién por el ci-
ne, a lo que veo.

Se iluminan sus ojos picaros.

—i0Oh, mucha, mucha! Tengo espi-
ritu de artista de cine; itodo el mun-
do me lo dicel..

Hay en sus palabras un convenci-
miento tal, como si en realidad todo
el mundo se lo dijera.

—iQué género le gusta a usted
miés?—la pregundo.

—El dramético..—me contesta ra-
pidamente—; pero no como la Berti-
ni, ¢eh? iNo vaya a figurarsel...

—No, no me lo figuro—Ia digo pa-
ra tranquilizarla—, Y usted, iqué
actriz prefiere?

—7Yo, ninguna. No hay ninguna que
me guste «del todo», en todos los pa-
peles...

—Pero no me negara usted que hoy
dia existen artistas bien completas...
Esa Alicia Terry, esa Lya de Putti,
esa Pola Negri...

—Psé... ipuede ser! No se lo niego;
pero...

—Y actores?

—Rudy, nada méis que Rudy.

Me siento horriblemente ignorante.
—éQuién es Rudy?

Me mira asombrada.

—iValentino! Rodolfo Valentino.
iEl malogrado!...

—iAhl..,

Una pausa. Ella:
~—iPobre Valentino!

—iPobre!

Un suspiro hondisimo de mujer,

HOLLYWOOD

iHollywood! He aqui el objeto de los
ensuefios alucinados, de las esperan-
zas quiméricas, de los insomnios te-
naces.

Hollywood era antes una irrealidad.
Se sofiaba en Holllwood como en un
paraiso inasequible. Pero esta Maria
Casajuana y este Antonio Cumelles
que se han instalado en la Meca del
Cinematégrafo, por obra y gracia de
un concurso de fotogenia, han hecho
ver su asequibilidad, casi su realidad.
iSe puede ir a Hollywood! Es cierto.
Pero el camino es espinoso. Todo se
vuelven obstédculos, y el fracaso, si-
lencioso, inexorable, es para la imber-
be mayoria de los alucinados por la
pantalla, que sienten dasmoronarse el
castillo de naipes de su fantasia al so-
plo del desencanto...

GUILLERMO DIAZ PLAJA
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Pasé la pequefia sierpe roja de la
lengua por la nema, y cerrd el sobre.
Aun, antes de¢ guardarlo, comprobd si
la direcciébn era exacta y si aquella
palabra — Hollywood — que “se la
atragantaba”, fué escrita debidamente.

—;De escritura, nenita?

Era el marido. No se sobresalté, em-
pero, ella, como si no debiera sobre-
saltarse. .

—De escritura, si — dijo, y mostrd
la carta, que el confiado no mird si-
quiera.

John Wladymor, recibia una carta co-
mo aquella, exactamente todas las sema-~
nas, desde hacia dos afios. Es decir..,
como aquella, no: el mismo pliego azul,
la misma letra picuda de educanda de co-
legio caro, pero en aumento la pasién
del escrito, a cada carta.

John Wladymor, llegb a Urbegris una
mafiana en que llovia, como era suce-
so cotidiano en la ciudad, y sonri6 a los
transeuntes desde las esquinas.

Llegd, claro es, la efigie del artista
nada mas; que fué primero sonrisa per-
manente en los carteles, mostrando la
dentadura impecable, y luego animada
gracia de mozo afortunado y sano, y
rico, en la pantalla del “Salén Moder-
no”, a cuyos “miércoles de moda” con-
currian la aristocracia y la clase media
de la ciudad, con mucho golpe de som-
breretes en las damas, “que realzaban
con su belleza el aspecto e gran solem-
nidad que la sala ofrecia” — al decir
del cronista de sociedad de “El Eco
del Comercio”, periddico local — y mu-
cha brillantina en las testas de los varo-
nes.

Las damitas urbegrisenses, no tarda-
ron en enamorarse locamente de John
Wiladymor, conforme les ocurri6 antes
que a ellas — jtan olvidado su “cine”
provinciano! — a todas las doncellas de
la tierra.

Realmente, el galin universal, poseia,
ademas de los dientes de que antes se
hizo mérito, una mirada hiimeda y ci-
lida, de indio joven, y un portentoso
guardarropa, elementos capaces por si
solos de enamorar a toda una generacién
de sefioritas.

Gloria Hernando, legitima esposa del
acaudalado hombre de negocio y filan-
trépico compatricio — los adjetivos van
a cargo del “Montecristo” de Utrbe-
gris — don Carlos Huercal Overa, se
enamord también, casada y todo, como
una sefiorita.

Y cierto dia, de la ciudad histérica,

de la ciudad guardada por el cinturén
de castidad de sus murallas, sali6 una
carta azul que atravesé la llanada, esca-
16 los montes, salté el mar y le pidié
un retrato, autografiado, al idolo de la
Fémina mundial.

T'ué gentil el artista, y otro dia, entre
la copiosa correspondencia comercial de
don Carlos Huercal Overa, se destacd
un gran sobre. Con él en las manos,
acudié a la esposa.

—Esto serd tuyo, ¢verdad? Figuri-
nes, como si lo viera.

— s Figurines? — se extrafi6 Gloria,
y como apercibiera en el sobre la marca,
bien conocida, de la manufactura de pe-
liculas para la que filmaba Jonh, rec-
tific6 en seguida:

—iAh, si! Son figurines, seguramen-
te. Pedi unos por un anuncio que Vi...

Y desde entonces, la traicion. Una
traicion espiritual y, por lo tanto, mas
innoble, quizés; mas innoble por que se
oculta méas y es imposible al traicionado
descubrirla. ; Fueran maculas en el cuer-
po, v el burlado se apercibirial...

Cuando volvié a quedar sola, ido el
esposo a su oficina, o a su partida del
Casino, del todo confiado y casi alegre,
Gloria diése a pensar en su traicién, que
Carlos no merecia.

No merecia, no, el ultraje el buen hom-
bre trabajador, honesto, sencillo y dul-
ce, que nada le parecia suficiente para
su mujer.

Para su pobrecita mujer, que, a pe-
sar suyo, se moria de tedio bajo el cielo
plomizo de la ciudad, con demasiados
monumentos y excesivas piedras viejas.

Y la traicién llegd a quemar en las
cartas. La tltima de él, era ya algo mas
que la férmula sabida de memoria por el
secretario para  contestar a sefioritas
sentimentales.

“Mi espafiolita bella — decia — mi
tiltima pelicula, de ambiente espafiol, es
mi homenaje a ti. Tardards en verla,
pero te mando las fotos de algunas es-
cenas. Fijate como encima de la mesa
de lo que figura ser el despacho del
protagonista — mi despacho — hay un
retrato tuyo, al que he besado muchas
veces. Sélo td, que lo sabes, podrds dis-
tinguirlo en la pantalla y darte cuenta,
asi, de cémo te quiero”.

Luego, a seguido, el parrafo treman-
te, abrasador... comprometedor.

&3
o

No seria un cuento cinematografico
este cuento, si en él no ocurrieran las
cosas muy de prisa, o, mejor dicho; si
al autor no se le permitiera someter a su
antojo al tiempo y al espacio.

Asi, pues, demos un salto para reen-
contrar a nuestra heroina, a quien deja-
mos antes con una carta abrasadora de
pasi6n entre las manos, y el recuerdo

De ese antes escrito tan aprisa, hasta
ahora, van dos afios transcurridos. Du-
rante ellos, otras tantas veces el sefior
don Carlos Huercal Overa ha figurado
en las notas de sociedad de “El Eco del
Comercio”, como feliz padre de un ro-
busto nifio.

Dos hijos. Dos 4ngeles. Dos soles,
que han disipado todas las brumas y
han hecho que a la madre le parezcan
bonitas las piedras viejas y un agrada-
ble fenbémeno la lluvia.

De su locura, rota la cadena de sus
cartas, quedan sblo las cartas de él,
apremiantes, encendidas, llenas de st
plicas y de dolor.

John Wladymor no se acostumbra a la
idea de perder para siempre el amor de
la espafiolita bella.

Y escribe un dia:

“Este olvido tuyo, que no merezco,
me costarfa la vida. Bien poco, pues que
mi vida nada vale sin ti”,

Y otro:

“Nada podra oponerse a nuestro amor.
Si por algfin obsticulo, sea el que fue-
re, no me escribes, yo lo sabré vencer.”
Y otro:

“Hasta el infierno descenderia para
arrebatarte de unas llamas que no fueran
las de mi amor”,

Y es cada carta una tortura para Glo-
ria. Y a cada carta se nubla el sol de
su felicidad y tornan las brumas a su
cielo. Y ve su hogar posiblemente des-
hecho por su lejana locura.. ;

Final. Final precipitado. Final de pe-
licula. Lo preciso para que la marca
surja en seguida, rutilante en la pan-
talla.

Una mafiana, Gloria Hernando apa-
reci6 muerta en su habitaciéy. Se ha-
bia abierto las venas con una hoja de
afeitar.

La noche antes, “El Eco del Comer-
cio” habia publicado esta gacetilla:

“Segflin leemos en un periédico de 1a
corte, préximamente llegard a Urba-
gris una compafiia de artistas cinemato-
graficos norteamericanos, con sts corres-
pondientes directores y operadores, para
filmar los exteriores de wuna pelicula
de ambiente espafiol, que se estd pre-
parando.

Entre los actores que serdn nuestros
huéspedes, figura John Wladymor, el
galan joven de fama universal”;

DOMINGO DE FUENMAYOR

A o d ;
cula. Se saben al dedillo la vida 'y de otras cartas pasionales en la mente,
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En el Estado de California rige una
reglgr{xentaci(m prohibiendo construir
edificios.con més pisos de doce. Estos
«cow_bo_ys, son ‘sabios desde los zapa-
tos al cogote, y deben de saberse sus
razones, que yo ignoro,

Ur; dia, por tomar el sol, ascendi a
lo més alto de un edificio cualquiera.
Des.e‘aba, también, fugarme de un co-
nocido importuno empefiado en reci-

dulces minutos de soledad en el dimi.-
nuto ipvernadero, traté de atravesar
mecém.camente», un aspecto de mi do-
ble abismo, y oprimi el llamador del
ascensor, resuelto a sepultar mi abu-
rrimiento en el ajetreo ciudadano.

Al'descorrerse la puerta, encontréla
pose:uda de miedo igual-al de doncella
pidica encerrada- con hombre negro
en un elevador, esos aparatos insalu-
bres, perniciosos—icual otra palabra
menos  cruda?—perniciosos, iniciado-
res del espacio. Ella subfa a2 tomar el
sol, un viejo atardecer. La salvé mi
presencia de un atraco por persona al-
guna: proyectado, mas,  alucinaci6n
momentéanea hizome sospechar un sui-
cidio, o un asesinato provisional, [Esos
ojos del negro!... iY esos belfos sen-
suales! . 4
: _ w

Es’ casi }ixzdé. Se pudiera emplear,
para describirla, la frase burilada por
Lord Henry Woton sobre Lady Marl-
borough! «conserva restos hermosos
dg :una notable fealdady. Se rie con los
0j0s ¥, mo obstante, supéngase parads-
gico, bosteza y piensa con la narfz Su
6tgar:xo nasal causéme espantable im-
presién. Obtuve bajo ese escalofrio, el
titulo'de un euento, de una novela
desmesurads, tal vez: «La Naniz de mi
amigay.. ¢ :

Un rep6rter:astuto 1a hubiera 've-
conocido al punto. Yo me limité a no
reconocerla, a desconocerla mis bien.
Me fingi abstraido, contemplando el
panorama pautado por'las cicatrices
geométricas de 'las avenidas, Mas alld.
los.cerros de Hollywood, moteados de
residencias, flagrantes estupideces ar-
quitecténicas a costa de 1a Espafia go-
da y de la Espafid drabe. .

Solayen complicidad con ella mis-
ma, de acuerdo, con la tarde, ahogaba-
se en la'contemplacién dé algfin pai-
saje intérior, de alglin estado espiri-
tual, Su escarpin' dorddo 'era obsesio-
nante: atrafa los Gltimos ravos del
sol, y atrafa a mis ojos un vértigo im-
posible.iEra mi punto de contacto con
Ia luz; la torre prodigiosa del tacén,
al caminar, hacia 12 terraza estrerie-
cerse femeninamente; [Y Ja seda de
su media, rematada en barulé magis-
trall.. . S '

sHay en’ella un amaneramiento fran-

- ¢és que no es suyo. Besarrolla inten-
cién constante por tornarse latina, sin
lograrlo. A veces desgrana, en su pla-
tica intima, un ademén recogido en el
Barrio- Liatino, mas resulta un ademan
sin libertad. .

No 1la escucho, desde mi extremo;
siéntola tararear la Marsellesa. Algu-
nos moyimientos de su, pago rememo-

“ ran, lejanamente, los-antiguos ritmos
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tarme sus poemas. Luego, : tras vivir:

una, las ocho torres de la B

. combatiyos: ensaya en su imaginacién
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una coreografia guerrera. Pero, déje-
me decirle: no encaja en.su alcurnia
novisima un sentimiento tan popular
como el de los que demolieron, una a
: illa. Si
retrocediéramos el ' calendario hasta
1789, y trasladiramos ‘esta mujer a
Paris, seria guillotinada, aunque. se la
hubiera visto et 14 de julio en la Pla-
za-de la Greve o en el Hotel de Vi-
lle, haciendo coro a‘la multitud enlo-
quecida .ante panoramas de libertad.

Al pasar junto a mi, bordeando mi
sombra con la trayectoria desigual de
su paso, se ha descubierto el polo de

su pensamiento; esciichola salmodiar

algo de Appollinaire:
«Fué un idilio noble y tragico como
una méscara griega...»

v

Y minutos mas tarde, de nueve de-

buta en sus labios algo de Mallarmé:

«.cual luz que dejo entre tan solo

en su -vientre...»

Entonces pentime de mi acti-
tud; arr € a parecer romén-
tico. Procuré-falsificar una frase en
francés y pregunté a la desconocida:

- —¢C6mo debo tratarla?. ;

—Marquesa... marquesa de la Fa-
laise. ;

—iOh!, disclilpeme... Nuneca fui co-
leccionador de sobresalientes en cla-
se de heraldica; Zaquel es su e
y designé con una mirada extendidz
la’seda crema de su sombrilla, borda-
da en plata con motivos escabrosos,

—3u  interrogacién es sospechosa
por.. .

—Bien. La sospecha es virtud a ve-
¢es. Su voz—hortensi
transparent6- equiescen
con aunsia delictiva, inau
satiempo:

; <La, culpa?,, . INi tuya ni mia!
iFué culpa del marl...

—Poet

—No

Mi. frase,

e, marquesa,

—30is palido, E .Amo a Ver-
Quillard, a Lo-

laine, a
rrain, a Gue
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y alelies—

ALGO SOBRE GLORIA SWANSON

—Marquesa sois gentilmente exqui-
sita... Y su pie...

—iGusta?

—Calzado es bello, desnudo debe de

.8er mas puro,

—IKso no es para decir en piiblico...

~—:¥1 piblico?

—...El ptblico gusta de fumar, de
charlar, de reir, de jugar...

—i0Oh!, dispénseme otra vez; un sa-
tirico sutil-—el pobre atravesfse la
mollera de un balazo, vistiéndose pre-
viamente de frac y escogiendo como
almohada las obras de Quevado—hizo
observaciones parecidas a las vues-
tras... tAcaso?... :

—IJAh!,,. iSon las seisl... Debo mar-
charme; tengo cita para las cinco y
treinta.

~—Acompafiaréla, ya que el sol me
deja. .

Y a bordo del ascensor todo fué asi,
rapido como lamparazo de magnesio,

—Para el artista, el medio ambien-
te no existe se crea. Si el artista no
es, su creacién serd torpe; si el ar-
tista es, hara arte... ¢

UNDECIMO PISO

—... si, pero vale més vivir..,
El mozo negro, uniformado azul, se

» asusta correctamente.

DECIMO PISO

—E]l juicio final literario, cuando
cada quien se sienta impelido a saltar
de su huesa y revolver los anaqueles
para encontrar su obra y responder
por ella, serd carnaval de ideas. Cada
una de ellas tiene mascaras diversas..,
Hundimonos en la reflexi6n... hun-
dimonos en el espacio, marquesa. La
gravedad, como el pasado, nos atrae.

SEXTO PISO

Recordé a Reyes—perdone a mi me-
moria—el de Ifigenia Cruel y Cues-
tiones Gongorinas:

«No hay mejor canto sonoro
que el silencio que la of.»
TERCER PISO

Es preferible enjugar la baba de
una vibora venenosa que el llanto a
un hombre.. .

—iA quién?

—IA un imbécill...

SEGUNDO PISO

—Las faltas de las mujres bellas

expianlas los hombres feos. :
IHOLLYWOOD!

Nos ha vomitado—asi, groseramen-
te—el descensor. El Bell Captain, es-
tirado y confuso, vionos caer en el al-
timo tramo siniestro, y sonriése. Casi
he creido ofrle repetir dos versos de
don Pedro, el de Zorrilla:

«..le viera yo caer, y le
esperara sin inclinar siquiera
la cabeza...»

Su traje—suave tono orquidea ama-
do por Wilde—se desliz6 al margen de
los escaparates suntuosos, rozando el
ademéan de los maniquies asombrados,
y perdiose luego en el truco de la es-
guina. iSu aima?... Su alma adora los
perfumes tristes. Pero tiene razon; el
Gltimo deseo es el de estar solo,

MIGUEL ANGEL MENENDEZ
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Ei,n nuestro anterior art:culo nos

ocupabamos de supersticion dela
que, en mayor o menor -grado, y por
més que . se -diga, nadie puede sus-
traerse

Hoy nos ocuparemos de las manias
que.dominan a muchos artistas de ci-
nematografo que con gran pesar suyo
las méas de las veces, ven salir a la su-
perficie sus debilidades, por la indis-
crecion de los «chicos de la Prensa»
que siempre andan a caza de noticias.
. No sé si fué Erasmo de Rotterdam,
aquel gran psic6logo’ que hizo una
apologia de-la locura, el que dijo que
«todos los humanos éramos maniati-
cos:en un grado méas o menos pronun-
ciadoy. - :

De todas formas, ser maniatico, te-
ner manias, no es una ¢osa grave y
bien podemos aceptar este reproche
aplicado como regla general a todo el
mundo sin exceptuar a. ningiin mor-
tal, Consolémonos pensando que un
maniitico no es un ser corrompido
imperfecto o deforme y que hay n
nias que son verdaderamente encanta-
doras.

Los olvidados, los obscuros, los que
en la vida estin relegados a término
inferior o desempefian un papel se-
cundario en las funciones sociales, pa-
san desapercibidos en sus manids y
aun en sus excentricidades; 2 lo mas,
se comentan en familia, No sucede lo

. mismo con guien desempefia un papel

relevante. Este privilegio no reza con
ellos, vy el escalpelo de la critica se
ceba y deja al descubierto toslas su$
dehilidades y ‘manias que muchas yve-
ces quisieran -tener ocultas. Pero la
piedad no se conoce cuando se trata
de la publicidad.

Ademés creémos, que indirectamen-
te se les hace una -prope nda gra-
tuita y llegan:a con 1ir que por co-
sas tan bhanales sus figuras se agigan-
ten ante los ojos dé la multitud.

No obstante, los arfistas guardan

una especie de rencor, por todas estas
indiscreciones, pero una &s
rencor dulce, porque si bien es verdad
que nosotro§ contames todas @sas co-
sas, debilidades y manias -al pihblico,
las contamos sin. que en gl fondo se
pueda encontrar un sedimo’nfpo de mal-
dad. Contar las travesuras de la es-
trella X, en la intimidad, no es.una
maldad, sino por el contrario, una co-
sa deliciosa, : i
" Por eso, al traer aqui 1as manias
de muchos idolos d¢ la pantalla, muy
conocidos de los espectadores; 1o hace-
mos persuadidos de no. co'm:_eter una
aceién que les sea pcr;md\cml“c} que
esté refiida con las leyes de la discre-
cién.

Al contrario, les ofrecemos la bella
scasién de hacerse querer més de «su
piblico», al paso que entre nosotros
mismos encontramos algunos puntos
de afinidad con los idolos, lp que siem=
pre es ‘halagador. y nos proporciona

]a oportunidad de adorar niestras pro-

pias manias.

Claro estd, que el trabajo nos lleva-
ria muy lejos, si quisiéramos pnutua-
lizarlo, pero como. esto es un articulo
para deleitar, y no para ensefiar; me
limitaré a sacar del mundo estelar, los
luceros que mas brillen en este senti-

. Sttt 4 e . b T
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do, y que tengan las manias méas sim-
paticas

Pasemos por alto todas aquellas ma-
nias, o mejor, vicios, que harian que
na estrella de primera
magnitud favorablemente, ya sea
por su avaricia, o por su scrdidez o
miseria espiritual, y ocupémonos, sola-
mente, de aquellas que por su extra-
vagancia u originalidad, dan gué ha-
blar.

Al primero que vamos a poner -en

‘la picota, es al gran cémicc francés

Biscot... ¢no sabeis cudl es la mania

le este. popular artista? Pues colec-

| cionar - loros, cotorras y cacatias de

los especies mds raramente bellas...
pero de trapo. De modo que los veci-
nos del popular actor, pueden dor-
mir a pierna suelta sin temor a ver

| importunado su suefio por los estri-

denves chirridos de estos animalitos.
T.a coleccién de loros de Biscot, es una
cosa bastante seria, que guarda con
gran. cuidado en una .ala coquetona-
mente amueblada, Se dice que si tiene
tanto afan @ los loros es porque en
el lenguaje particular, todos los ami-
gos de Biscot 1e llaman «Coco» que es
el nombre vulgar que en Francia se
les da a estos péjaros,

Otra artista ¢omica, del género pa-
recido, es Magdalena Guitty, que tie-
ne una mania verdaderamente adora-

le, consistente en coleccionar todas
las llaves de las latas de sardinas que

- le dan en las tiendas de ultramarinos

o que pide a los dependientes si éstos
1o se las dan, Piensa la joven «vedette»

'que si -sé desencadenara otra gran
I guerra (Dios no lo quiera) su casa se-

ria el primer «stock» de hierro a dis-
| posicién de la patria.

Eric Banclay, el perfecto «gentle-
many, guarda cuidadosamente Eodas
las fajas de puros habanos que se iuma
v las conserva: cuidadosamente colec-
cionadas en un &lbum. :

André Nox, conserva .odos los fo-
lletos editados por las casas cinemato-
graficas referentes a todas las ol.)ras
donde ¢l ha tomado parte, y tiene
un placer inexplicable, de cuando en
cuando, al hojearlos y leer los elogios
ditirdambicos q. sus admi. wdores le
prodigan, :

Claude France, guarda cuidadosa-
mente las mascotas de madera que
dan en los grandes almacenes para
llevar los paquetes. ;

Renée Heribel, no puede resistir la
tentacién de pedir un globo de goma

RS TITIT ISP,

samente’ todos sus libros de est
Asegura que algunas veces les da
vistazo que le hacen recordar un pasa-
do que fué muy agradab

e i N St ol

cada vez que va de compras‘a un al-
macén.

Lilian Constantini, colecciona los
cromos del chocolate, cigarrillos. et-
cétera, y muy seriamente os dice que
los guarda para los nifios.. Si un dia
os ocurre pasar por la ¢z 1 de esta jo-
ven actriz, no se os ocurra h
de ella, al menos delante del )
portera, quien, gracias a Lilian, tiene
espléndida coleccion de cromos,
uro que este pobrecito os sa-
caria los ojos!

José Davert, recoge todos los
res que encuentra en el estud

Jeanne Helbling, conserva ¢

b=y
n

1la
le-

Patsy Ruth Miller, la
de «Nuestra Sefora de Paris

je, y ademds, guarda todas las ¢
que le dan con los envios sus
dores. .Con estos materiales t

ne

habilidad especial para confeccionar

«bibelots», pantallas y l:zsta trajes

que muchas veces a l.cido en el

transcurso de algunsa reunién.
Constance Talmadge, guarda Lodos

sus monederos viejos en casa de su

hermana Norma y ésta, a su vez, tie-
ne una coleccién imponente de gra-
méfonos, también viejos, amontonados
en el granero de su casa.

Estelle Taylor, la esposa del ex cam-
pe6n del mundo de bexeo, Jack Demp-
sey, compra, £'- descanso, picles de
todas clases.

Lewis Stone tiene la 1n de com-
prar corbatas nuevas. No se crea.por
eso que tira las viejas o las da. Con
gran desesperaci6n de su ayuda de cé-
mara, las colecciona cuidadosamente,
y pasa horas enteras abismado en su
contemplaci6n, ;

Edmund Earle. no compra un2 caja
de cerillas ni por equivocacién. Hs un
distraido inveterado;  pide cerillas: a
los amigos, y todos los dias, cuando
vuelve a su casa del trabajo, se en-
cuentra con diez o doce cajas en los
bolsillos. 3

Blanche Sweet, guarda todas las cin-
tas que rodean los paquetes o pasteles

i que compra. Asegura que tiene la in-
i tencién de colocarlas como sefial en

los libros de su biblioteca. No cre-

{ mos tenga libros suficientes para tan-

ta cinta. ;
Colleen Moore, como Patsy Ruth Mi-

ller, guarda con: cuidado los papeles
de embalaje y las cuerdas que los
atan,

Adolphe Menjou, no devuelve nunca
las fichas de los guardarropas, Afor-
tunadamente los e mpleados lo conocen
y han optado por suprimirselas y es-

tropearle la coleccién que tan «brillan.

temente» habia empezado.
Marie Prevost, compra sin cesar
paquetes de horquillas, a pesar de lle-
var ¢l pelo a lo «garcon» y las guarda
cuidadosamente en un cajon de su to-
cador.,. en espera de que cambie la
moda y aumente el precio. !
Como esta lista seria interminable,
hacemos punto final aqui, rog:zmdc1 a
Jos artistas cuyas manias bemos ae-
jado al descubierto, perdén por la in-
discreci6n. e :
BENJAMIN ‘DE ARAGON
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LA FAMOSA ACTRIZ SUECA GREfA NISSEN, QUE HA FIRMADO CONTRATO
: LA FOX FILM, DESPUES DE NO POCAS YACILACIONES Y CABILDEOS.

FLORENCE VIDOR
La actriz de ia Paramount que tiene un aire mas dis-
tinguido y que viste con mayor e|ggancia, a juicio de
un técnico frances,
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«EL CHICO DE LOS ZAPATOS DE

CHAROL».—~Una escena de esta peli-

cula, en gue se enfrentan Richard
Bartheimess y Mally 0’Day.

DOS ESTRELLAS. Norma

Shearer

y Dorothy Sebastian, a cual mas he-
ila, son honra y prez del elenco

M. G. M.

~
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iELLA!
UNA INTERESANTE ESCENA
DE «EL DEMONIO Y LA CAR-
NE», EN QUE TOMAN PARTE
GILBERY Y GRETA QGARBO,

EMIL JANNINGS

EL GRAN ACTOR ALEMAN

EN UN EPISODIO DE SU PRI

MERA PELICULA - AMERICA-

NA: «EL CAMINO DE LA.
CARNE»
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(QUIEN DA MAS?

JNA INTERESANTE ESCENA DE LA PE
LICULA M. G, M., «EN PUBLICA
SUBASTA»

MADCE BELLAMY

LA BONITA AGTRIZ DE LA FOX,

EN UNA ESCENA DE (EL ESTUDIO
SECRETOn.

i s i PATSY RUTH MILLER, genial artista que en todas las producolonés «Selecciones Gran Luxor Verdaguer obtiene gran éxito |
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BAJO EL DIRECTORIO

Una escena de la superproduccion francesa
«Napolednn, dirigida per Ahcl Gance.
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BELLE BENNET Y PHILLIPPE DE LACCY, EN UNA ESCENA DE (MADRE MIAD),
PELICULA DE LA FOX.

P
que acaha de elevarse al rango de estrella,
hajo los auspicios de la Fox,
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UN ARTICULO INTERESANTE

[.a danza de los millones de ddlares

El sefior Sargent, redactor en jefe
de la “Moving Pieture World”, ha pu-
blicado un inferesante articule acerca
de la situacién actual de la industria
cinematogréfica en los Estados ‘Unidos,
Por lo que de estudio del cine tiene
reproducimos algunos pérrafos d:
aquel documento eserifo, que dice asi:

“Durante los ultimos afios la ten-
dencia ha sido en el sentido de deco-
raciones cada vez més lujosas. Ya pa-
ra el 1909, cuando las antiguas com-
pafifas no se preocupgban grandemen-
te de la perfeccidn y a veces se.pin-
taban los muebles en el decorado, la
Vitafraph solia jactarse de que en 0co.-
siones usaba 'dos ‘habitaciones para un
decorado. El autor de este trabajo
recuerda Jla algarabfa ocasionada ea
el 1909 porque la- Essanay produjo
una ocinta de mil pies impresionada
toda de seguida y con el mismo deco-
rado. No se trataba més que de un
experimento consistente en fotograflar
un acto de variedades, pero era de
oirse ¢l clamor de los exhibidores,
quienes consideraban que la Essanay

. los habia defraudado al ofreceérles una

cinta en la que no '‘aparecfa més que
un decorado. jAlgunos llegaron a pe
dir-que se les devolviera su dineroi

Cecil De Mille fué el primero ea
aprovechar esta idea en sus pseudo
representaciones del mundo social, en
las' que su principal objeto parecia
ser el de amontonar en cada escena
el mayor nGmero posible de muebles
Y decoraciones sin obligar a los acto-
res ‘a caminar por encima de las bu-
tacas y las mesas.

Sus peliculas de sociedad produje-
ron un rendimiento enorme. Faseina-
ba el gusto de los millares y millares
de personas para quienes una “chaise
longue” era la-tltima palabra en ma-
teria de elegancia y una pajarera ds
mimbre el sello caracteristico de los
millonarios. A" partir de aquellos dias,
cada decoracién tenfa que medir vein-
te pies de elevacién y ser fan ancha co-
mo lo permitiera la enfocacién de la
cdmara. Como consecuéncia de ello.
lag f&bricas de mugebles se vefan obli-
gadas a trabajar dfa y noche para
satisfacer la demanda de los estu-
dios cinematogréficos.

Después vino Herber{ Brenon con su
pelicula de Annete Kellerman. La Fox
le puso en las manos 50,000 ddlares,
le di6 los pasajes y su bendicién para
que fuera a hacer una cinta notable.
A su debido tiempo Brenon pidi6 por
cable mas dinero y la compaififa, para
salvar los primeros 50,000 délares. tu-
vo que mandérselo.

Esta resulté otra buena idea para
los directores. Desde entonces sola-
mente los Harpagones deseaban hacer

dentes” y De Mille otro tanto en sagar .

del cautiverio a los Hijos de Israel, de
modo que hubo necesidad de acudir
en su ayuda para que ferminara !2
parte. modernd de “Log diez ‘and'{-
i mientos”.

Nadie sabe a punto cierfo cudnte
cuesta “El Rey de los reyes” y el cos-
te de “Ben Hur” se calcula en sumas
fant4sticas, aun. cuande hay que re-
conocer que Fred Niblo no es respon-
sable del desperdicio de mucho de es:
dinero.

Mientras tanto, comenzé a surgir el
oleaje de los expertos. Muchas peli-
culas presentaban inconsistencias ma=
nifiestas. Un pufiado de personas po-
dia. darse cuenfa de que en una cint?
cuya accién se desarrollaba en el 1916
aparecfa eon aina-mafricula- del 1923
Alguien protestaba. contra el uso de
rifles modernos en. una representa-
ciébn de la guerra de Secegién. Otros
lamentaban los pequefios defectos tée-
nicos de que adoleeitn la -miayor par-
te de las ecintas. Y asf se llegd a re-
conocer la necesidad de introducir un
director téenico. .

Presumiblemente  conocedor de to-
do, éste no lo era: tal en realidad, ¥
tuvo que establecer un cuerpo de in-
vestigacién que estudiara el medio ¥
la época de 1os ‘argumentos, a fin de
establecer si el Rey Enrique VIII mas-
caba chicle de menta o de regaliz, ©
si no maseaba nada. ;

Tras el director téenico vino el di-
rector artistico, que a su, vez requ:-
rfa los servicies de wun‘ arquitecto, y
no tardd mucho sin que Se recono-
ciera la necesidad de un perito en ilu-
minaeién.

Hace afios comenzd. a  manifestarse
una. tendencia a preferir. los argu-
mentos fomados, de- novelas .y de dra-
mas a los originalmente escrifos pa-
ra el cine, pero méas tarde se descu-
bri6 que estos se prestaban mejor pa-
ra los fines cinematograficos. Enton-
ces se suplementaron los antiguos
“argumentistas” .con escritores famo-
808, y durante una €époeca se some-
tieron cenfenares de eserifores y pe
riodistas a un periodo de aprend1m~
je espeeial; eserifores 'y periodistas
que recibian de fres a diez veces Ia
recompensa que se acostumbraha pa-
garles a los argumentistas. La ma-
yor'a de esfos escritores fracasaron
tan - palpablemente, que-al:icabo de’ al-
gun tiempo hubo que despacharlos.
algunos dieron resultados satisfacto-
rios, y ofros, a pesar de su dudosi
eficacia, continuaron derivandd suel-
dds. Luego vinieron los directores d2
directores, o superdirectores, consi-
derados como la ulfima palabra en ma-

Al fin, la occupacién de recortar
| “editar?” las peliculas se alevé a 13
categorfa de profesién, y hoy cada
recortador est4 firmemente conveneci-
do de -gque, ‘de no .ser. por: el  hahil
ejercicio. de sus tijeras, la iIndustria
cinematograflea estarfa en la més es-
pantosa ruina.

El dinero ha- pasado a-ser el cri-
terio de acuerdo’ con- el caal se mide
todo. o s6lo se--fomentan la extravi-
gancia y el desperdicio, sino que se
exigen. Hace poco que una compaiifs
norteamericana frajo a Hellywood un
renombrado director ' europeo..;Acos-
fumbrado a la rigida. economia.de los
estudios de Europa, en donde se Iz
dice a un director que no puede gas-
tar més de una suma determinada,
porque nc hay mis que una suma
disponible, éste esperaba moverse cotn
un poeco mas de holgura en la tierra
de la' abundancia, libre de mezquin-
dades.

Al efecto, proyecté su -produccion
en una.escala gue. consideraba gigan-

lo que habfa gastado en la pelicula
cuyo éxito hahifa dado lugsr-a-que s:
le frajese a log Hstados Unidos!

jSus planes fueron tratados casi coxr

jo claramente que habfa que gastar
més; jno que seé “podia”, sino que
*habfa® que gastar mdés! La .compafiia
no podia permifir que se. dijera, ni
siquiera en el efreulo del estudio, que
el afamado y costoso director europes
habia gastado menos:en su gran pr:-
duceién que un dircetor cutﬂquwra en
una pelicula corriente.

Bl nevo diréctor acepté los nuevos
planes y comenzé a trabajar, ensayén-
dolo todo esmeradamente para, fiel a
su educacién europes, obtener los me-

presién. En la cdmara de proyecciomn,
el supeérdirector repchazé {odas .aqus
Has primeras impresiones. |Habfa qu -
tomar nuevas vistas! El segundo dis
se dedied a repetir el ‘trabajo del se-
gundo. Al fin el superdirector des:-

las primeras fotografias eran das ms

heeho con el mayor esmero y, nat.u
hecho con el mayor esmero y., natu-
mo. Lo- més que podfa esperar era
ofrecer variaciones. ‘jAsi o desperdi-
ciaron dos dias en obhtener algo infu-

el primer momentol”

Asi dice el sefior Sargent. Por nue'c.-
tra  parte, nosotros preferimos ests
danza de. millones de délares que,. di-
ga lo que quiera el jefe de Reda:-
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tesca. |Se proponia gastar ¢l doble de

desdén por el superdirector! Se le di-.

jores resultados desde la primera im-:

dié que estaba satisfecho. E! directo~,
sin embargo sigue convencido de que

jores. Y sin duda lo eran TLas habia

rior a lo que se habfa logrado des 16
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La sefiorita «stars> ha quedado pmtsafim en un deseanso. La Sefic: la wstary ha llegado ya a domz'nar la éum :
bre dorada de sus sueios.

Los varones de ambos Continentes, solicitan, en fodos los idiomas, el amor de la seﬁm'zta astars.. Mozog To

manticos—atn chambergos, todavia m (’lrmas-y banqueros biem nutridos, le ofrecen sus presentes mas caross Los

unos, el corazén y los versos; los olros, €l carnet de cheques, dentro del que -estdn la «villay-en la Costa Azul,y el
«autoy maravilloso y la marta cibelina: lo que tiene cada cuwal.

En todas las garzoneras y en todas las vitrinas de las tiendas de modas Yy banalidades, sonrie la boca mzmosa
y minima de la sefiorita <star», en los <<sz070£9», en los reiratos, en los rostros contrahechos de los mamqufes, ba«
jo los sombreros que ella c¢red.

Pero ahora, pensative ta sefiorita <stars—recuerdo gentil de <El Pensadors, de Rodin—— no sonvie. La reas
fidad no es el retrato, ni el bibelaots ni el mudieco del modisto.

¢Qué pensard la seflorita «stary, sobre el atribulo. circense. que semieja el taburete donde esta sentada, apenas
dentro:de la falda blanca y:corta, come unos. convencignales zaragielles? = -+ ] 3

éProblema sentimental? {Preocupacion financiera? La sefiovitd <<star>>, con sus brazos desnudos y sug piers
nas levemente cernidas, es misterinsa como unG esfinge.
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ARGUMENTOS DE PELICULAS

ELL. VAGABUNDO POETA

Pelicula de “Los Artistas Asociados”, por John Barrymore

Mago del ritmo, orfebre de la ri=
ma, de ficil pluma y de estro inago-
toble, Francisco Villon supo hacer
sus esclavas a las musas. No habia en
su tierra vate mas popular, y el pro-
pio Luis XI teniale por el mejor ver-
sificador de Paris; pero también le
repu'c?ba el truhén més insolente de
su reino.

Y no pecaba de erréneo el egregio
parecer; que la popularidad de Villén
no consistia sélo en que el vulgo re-
c_itase de memoria sus compogiciones,
Sino en que vivia en contacto perma-
nente con el méas infimo sector del
pueblo. Increible paradoja wiviente,
el espiritu que se remontaba al ideal
en vibrantes estrofas—vigoroso batir
de alas de la fantasia—, al descender
a tierra se refugiaba en la plebe como
en su elemento natural, y era ofician-
te del wivir hampén y gallofero, y
en su actuacion de vagabundo no des-
defiaba, incluyendo la de buscon, nin-
guna de lag préacticas de los héroes
de la picaresca.

Una virtud tenia Villén entre tan-
to vicio‘: su fervor de patriota. Sus
propias diatribas contra Francia, hi-

drdén y borracho, aclamado rey de los
Locos por la chusma que como a so-
berano le acataba y le adoraba como
a idolo, paseaba en el Carnaval de
mil cuatrocientos sesenta y... su efi-
mero reinado de una noche por las
calles de Paris. Un tintero por coro-
na y hecha clownesca su faz en fuer-
za de postizos y pinturas inverosimi-
les, Villon habia pedido un caballo,
estimando patrimonio de la realeza
no caminar a pie como los simples
mortales, Entre una gregueria atur-
didora de gritos y canzonetas de ar-
bitrario texto y ritmo canalla, la mu-
chedumbre, feliz en su vasallaje al
poeta, le condujo hacia una estatua
ecuestre que perpetuaba, en el cen-
tro de una plaza, la memoria de un
muerto inmortal. Trep6 Villén sobre
el corcel broncineo, y cuando la
asamblea popular, inconsciente reme-
do caricaturesco del agora atenien-
se, escuchaba la palabra humoristica
de su vate, varios jinetes de la escol-
ta de Carlos, duque de Borgofia,
irrumpieron en nombre de éste entre
el populacho, intentando su disper-
sion. En nombre de Villén, que decla-

castillo habia de tener efecto el ma~
rital enlace. Pero quiso el destino
desatar sobre el viaje de los prome-
tidos una fiera tempestad, y este no
wrevisto contratiempo forzéles a ha-
cer noche en el mesén en que el des-
terrado se alojaba. ™

La noticia, raudamente divulgada,
de que La Pulga Coja daba albergue
a huéspedes muy principales, espoleo
la curiosidad de Vill6n, el cual, siem-~
pre al servicio de su querer las im-
pavideces de su audacia, escal6 las al=
tas piezas que aposentaban a la pu-
pila del rey. No era la vez primera
que cegaba a Villon la pelleza es-
plendente de Carlota; pero ésta sélo
habia visto al poeta con el excéntrico
semblante de rey de los Liocos, Los
ojos de la hermosa, que posaban en
un libro—«Las baladas de Francisco
Villén»—alzéronse hasta el recién
llegado que interrumpiera su lectu-
ra con el aroma de sutilezas de una
hipérbole galanteadora... y la conver-
sacién recay6 sobre el poeta dilecto,
inmortal, como Carlota le llamg, la-
mentando, entre alabanzas de su ge-
nio, que estuviese aherrojado en el
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Paris, a cuyas puertas e] castillo de
Vauxcelles se alzaba.

Casi simultineamente, Villén po-
nia bajo el amparo de su madre a
Carlota, presentada a la anciana co-
mo a ung dama de la corte, sin ra-
z0n perseguida, y el barbero hacia ver
al rey lo nefasto de una boda atenta-
toria a la estabilidad de la dinastia,
revelandole la transcendental fuga
de la inlustre prometida con Villon.
Irrit6 al monarca el saber a Villon
en Paris, burlando su orden de des-
tierro, no obstante apreciar €l ser-
vicio que, con el rapto de la novia,
hacia al trono, y, en argucia encubri-
dora de crueldades, manifesté su gra-
titud a la buena accién del poeta y su
propésito de ahorcarle para que no
le hiciese una mala. Asi, cuando Vi-
116n, luego de decir a Carlota sus
amantes ansias, disponiase a marchar
al seguro asilo de la Corte de los
Milagros (reino del hampa mendican-
te, donde se simulaban todas lag lesio-
nes organicas imaginables para hacer
que se oprimiesen los corazenes y s€
aflojasen las escarcelas), una ronda
le prendi6 en el propio domicilio ma-
terno, llevandolo ante el rey.

Astutamente eludi6 el poeta la hor-
ca, que parecia inevitable, afirmando
que 24 horas después de su muerte,
@#egln estaba escrito por mano de los
hados infalibles, ocurriria la muerte
del soberano. Y Luis XI, cautivo de
la; superstici6n, candorosamente cré-
dulo, no s6lo conservé la vida de Vi-
l16n, sino que le ofrecié la hospita-
lidad fastuosa de palacio, imponién-
dole restricciones en todo lo que juz-

holganza dorada, de dulzor més in-
temso que la de su vida habitual, Vi-
116n torné a la afeccién de los pordio-
seros, a quienes para tener en Vaux-
celles gente adicta, encareci6 la es-
plendidez de la boda que en su casti-
llo habia de celebrarse, Y, dispuesto
a rescatar a (Carlota, prisionera de
Thibault (hasta el momento de la
ceremonia nupcial) en la torre msés
alta de su propio castillo, partié ha-
cia éste, después de encargar a Juan
v a Nicolas que le buscasen, si a la
bora no habia vuelto, o le vengasen

i)

vibr6 el apostréfe contra sus traido-
res verdugos. Hirvientes en su cora-
z6n sentimientos de patriota, de
amante y de hombre, rugi6é su wviril
protesta contra las ansias voraces del
lobo de Borgofia, intolerables para
un pueblo que habia sabido arrojar
del solar patrio al le6én inglés.. Los
acentos de su santa indignaci6n tu-
vieron la virtud de producir en las
almas un sacudimiento de extrafias
padividades. Un bronco murmullo de
oleaje encrespado, rod6 por los 4mbi-
tos de la plaza henchida de mulfi-
tud. Se contrajeron los semblantes
en hoscos gestog de mortales amena-
zas. Crisparonse las manos, en instin-
tivo movimiento, sobre los pufios de
las espadas, sobre los mangos de los
cuchillos... y la muchedumbre hubie-
se cerrado, con impetu de avalancha,
contra los borgofiones, de na haberla
detenido una voz imperiosa ,de tono
irreplicable: la wvoz del rey.

Un silencio religioso aguardé6 el fa-
1lo sancionador de los posibles des-
manes y las desleales codicias de Car=
los de Borgoiia; pero Luis XI discer-
ni6 a Villén la facultad sentenciado-
ra. Mas piadoso el poeta que, lo fue-
ra, con él su verdugo, s6lo le impuso
la humillacién de implorar la merced
de su corte de Locos. Y mientras el
duque era objeto de mofa de las tur-
bas a quienes intentara oprimir, Vi-
116n se dirigia a palacio, vuelto otra
vez a la gracia del monarca.

Sin embargo, no autorizé Luis X1,
por morganéatica, la union de su pé-
pila con el poeta; més ella, conocien-
do que la verdadera nobleza més que

jas eran de lo mucho que la amaba | r6 el alma del dugue méds deforme | vicio. La simpatia cautivadora de Vi- g6 nocivo para la egoistamente ama- | Si hallaba en su empresa la muerte. | o & Nae el on ol w7 e :4. 74

(ino castigamog los defectos de los | que el cuerpo del enano Beppo, bu- | 116n ganése la confianza de la donce- da existencia del picaro genial. Retador del peligro, el idolo popu- | 4. 1. 4o Villén o Lands po,r Akindon .. '

seres queridos?) y rara vez faltaba | fon de la corte, cayé la masa plebeya | lla, que no oculté ante é1 su amargo Effmera como suefio de una noche, | lar comenz6 su ascension temeraria | 410" ooolcitudes renuncié en favor 4N o | A

a su corazén un latido para las muje- | sobre el borgofién, dispuesta a des- | pesar por la boda que, contra su cora- fué la grandeza del cortesano de Vi- | hacia la torre, asiéndose a los resal- | 4. you & aus dom’inios do Vansoolles 1B 2

res francesas, y siempre halldbase | montarle de su caballo, propésito que | zon, el rey le imponia, y a la cual 116n. Acababa de dejar los jardines | tes de los sxllzz.res del muro; y muy V. partio con 4 elegido; hiela T o N ?/a

. dispuesta su garganta a ingerir, sin | contuvo la inopinada aparicién del | preferiria la muerte. de palacio, interrumpido en su colo- | alto habia subido ya, cuando le de- 1 o 0 "a: b a0y oo E" i

tasa ni medida, el vino francés, rey. Incurri6 el poeta, por sdlo su pre- quio de amor con Carlota por el lla- | rribaron berido, ias fiechas de los at- Y ol sobbetn guar&c‘) s :‘ /
Este exceleso apasionado de su cu- Edad en que consejos, patrafias y | Senci#, en el enojo de Thibault, y la mamiento del rey, que temia que el | queros borgofiones. Llevado ante el | o 0, 1, 1o del vate que habia he- ;‘
na, amalgama de picaro y poeta la- | supersticiones eran circeles de los | osteria hizose campo de lucha eu- relente dafiase a su huésped, cuando | duque, fué condenado por éste a Un | .1, ash0 Francia qre todas las es- ;.
suplicio inenarrable. Sobre su torso = 2N

espiritus ¥y en que ni las inteligen~

tre los dos enamorados de Carlota.

trémula, azorada, el espanto en el
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desnudo cayeron, despiadados, los fia-

padas de sus caudillos guerreros.

& : cias que destacaban del nivel grega- | Yencido el conde por un ingenioso ar- rostro y en la voz la angustia de una £ : ,
o licll)rabanse de la creencia en aoja- | Gid de su rival, éste huy6 con la be- hérrida visi6n reciente, precipitése , gelos; y lejos de cesar el castigo FIN ﬁ

duras, maleficios y encantamientos, | 13 en marcha peligross, cual equi- en la regia cAmara una dama palatina | cuando surcé la sangre, en hebras 5‘

librio funambulesco, por los tejados y dijo que Carlota habia sido robada | purpireas, la piel de la victima, hi- } S e %

DOLORES DEL RIO

el propio Luis XI vivia esclavo de las
estrellas, en cuyo poder wvaticinador
tenia ciega fe. Y como las estrellas
le hubiesen dicho por boca del as-
trélogo de palacio, cuén funesta se-
ria para su reino la hostilidad contra
su primo, el duque de Borgofia, que
codiciaba el trono francés, apresurd-
se el monarca a castigar las procaci-
dades de Villon con el destierro, y la
conminacién de la horca si lo que-
brantaba, terrible pena para el vaga-
bundo que tenia en Paris su vida.

La hosteria de La Pulga Coja, casi
en los aledafios de la capital france-
sa, ofreci6 un recinto acogedor al
poeta, alividndole el dolor del extra-
fiamiento la compafiia de Juan y Ni-
colds, sus inseparables camaradas,
reclutados entre las nutridas falanges
de la briba, el mundo de sus predi-
lecciones.

Mientras tanto, a peticién del de
Borgofia, Luis XI concedia al conde
Thibault d’Aussigny la mano de Car-
lota de Vauxcelles, que vivia bajo la
regia tutela, partiendo seguidamente
la joven, escoltada por Thibault, para
sus dominios de Vauxcelles, en cuyo

de Paris, cubiertos de nieve, no sin
antes aconsejar al barbero del rey,
que dijese a su augusto sefior, que te-
nia el sentido més embotado que las
navajas del figaro, puesto que la bo-
da de Thibault con Carlota equivalia
a que el borgofibn tuviese un pie en
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por los hombres del duque Carlos. Es-
talld, irreprimible, la ira del monar-
ca; pero la afirmacion del astrélogo
de que afin no aconsejaban las estre-
llas la ruptura con Borgofia, volv.6
la regia indignacién contra el poeta,
que intent6 oponerse a los designios
astrales.

Exzpulsado de la corte cuando ape-
nas habia paladeado las mieles de la

A8 S ee e a8 REICUISRARARTSEEEISTL SRR IR ALA VTR IR A LE

CLL XY

&

zose mas rudo, mfs inclemente, de-
jando que la hoguera fuese barbaro
cauterio de las recientes heridas, La
sorprendente resistencia fisica de Vi-
116n cedi6 ante la ferocidad del sal~
vaje martirio. Su cuerpo exinime fué
encerrado en una jaula y elevada és-
ta, por medio de poleas, hasta la al-
tura del encierro de Carlota, para
gozar con la tortura del alma feme-
nina en la «dltima cita con su pue-
ta», como dijo el duque, con sarcas-
mo inmisericorde. Y el cuadro de do-
lor anul6 la estesia de la dulce ena-
morada.

No mucho después, Carlos de Bor-
gofia dirigia la palabra al pueblo, con-
gregado ante la graderia exterior del
castillo. Con provocativa jactancia
afirmé que el inminente matrimonio
plantaria a la vista de Luis XI la
bandera de Borgoiia; y, resuelto a so-
focar por el terror todo intento de
rebeli6 ptiblica, hizo descender la
jaula que encerraba a Villén, para
mostrar la suerte reservada a quienes
se opusieran a su voluntad omnipo-
tente. Sali¢ el poeta, ya recobrado,

de su férrea prisi6n, y en sus iabios
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