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Hablar de Hollywood y de las pri
meras figuras que en la «metrópoli» 
del cine actúan es en nuestras lati
tudes, equivalente, a hablar de la In
dia misteriosa, o de las inextricables 
selvas de Siam o del Brasil.

Cinelandia con su capital Hollywood, 
y poblaciones más importantes, Los 
Angeles, Culver City, San Francisco 
(Cal.) San Diego, etc., es un Estado 
dentro de otrp mayor, cuya extensión 
superficial y número de habitantes es 
difícil precisar de momento, integra
do por gentes de todas las razas y na
cionalidades que justifican su estan
cia en ese país utópico, explotando 
sus dones en todos los órdenes del ar
te, aplicados, únicamente, a la cine
matografía.

Se comprende, por lo tanto, que de 
todos los países fiel mundo afluyan 
a este ■ gran pueblo gentes de todas 
las condiciones que se creen capaci
tados para desempeñar un papel, no 
nos meteremos a decir si más o menos 
importante, pero seguramente que, 
consultada toda esta masa inmigrato
ria sobre el particular, afirmarían con 
toda seriedad y convicción, que eran 
capaces de eclipsar a Rodolfo Valen
tino. ¡Tal es el bagaje de ilusiones 
que les acompaña!..» Y sucede, como 
decíamos en otro artículo, que mu
chos de ellos tienen que desempeñar 
papeles de «ext'ras» si. se los dan, y 
la mayor parte, a lucir sus habilida
des en oficios que no están en con
sonancia ni con sus aptitudes ni con 
su manera de ser.

Mucho se ha fantaseado sobre el ori
gen de algunos artistas, que acudían 
a ese «país niño» a la caza de dólares. 
Unos han salido con su idea, otros han 
fracasado, y todos han explotado . el 
truco de la grandeza. No se ha resig
nado nadie a ser un producto impor
tado, anónimo, un pobre diablo, todos 
son «algo». Sus antecesores han sido 
gentes preclaras. Su árbol genealógico 
ha producido frutos exquisitos.

Una aventurera vulgar de París 
o de Londres, que creyéndose (y sién
dolo, ¿por qué no?) hermosa, ha to
mado la determinación de vivir del 
cine y ha lanzado velas hacia ese 
país, ha sorprendido a aquellas gentes

con historias truculentas y sugestiva
mente sentimentales que han hecho 
llorar muchas veces hasta a los tra
moyistas

Son historias conocidísimas, pero 
siempre interesantes Un banquero que 
se arruina por una mala jugada de 
bolsa o por la traición de su asocia
do. El suicidio del susodicno señor por 
no poder soportar el bochorno que su
pone la suspensión de pagos Una fa
milia que queda en la miseria y se ve 
obligada a vivir de su trabajo... y, fi
nalmente, una novela de amor rota 
a causa del fracaso del padre en sus 
negocios que obliga a la protagonista, 
una linda joven, a sacar pasaje para 

^ork’ para de allí trasladarse 
a Hollywood. O bien una princesa ru
sa a quien la revolución bolchevique 
respetó la vida, dejándola sin hacien
da, etc., etc.. Y así una serie de can
tinelas inacabable, que oyen, nos su
ponemos que, como quien oye llover 
los pacientes hijos del Tio Sam.

De todos modos, entre tanto farsan
te, hay siempre quien rinde culto 
a la verdad, y nos encontramos, con 
que, por regla general, los mejores ac
tores de la pantalla, son aquellos que 
en sus ascendientes, no han tenido nin
guno que se haya dedicado al tea
tro. Muchos de éstos cuentan entre 
sus antepasados a preclaros varones, 
hombres dedicados a desentrañar los 
misterios de la Ciencia, matemáticos, 
jurisconsultos, arquitectos, ingenie
ros etc..

Los hombres dedicados a los nego
cios, se ha comprobado que son los ár
boles genitores de las mejores razas 
de artistas. No parece, sino que todo 
su ardor e impetuosidad financieros 
se hayan convertido, en sus descen
dientes, en arte puro.
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Igual sucede con las que descienden 
de estirpe militar o de hombres de 
Ciencia; y, aunque parezca extraño, 
las de un preclaro abolengo de artis
tas teatrales, no han daño nunca el 
rendimiento que de ellas se esperaba, 
salvo en contadas excepciones.

Trepemos, subámonos al árbol ge
nealógico de algunas de ellas y vea
mos los frutos que encontramos.

En el de Bebé Daniels encontramos 
antecedentes interesantísimos. Su 
abuela materna era hija única de una 
acaudalada familia argentina, casada 
con un diplomático americano; por 
el lado paterno, encontramos ingenie
ros, diplomáticos... lo que no implica 
para que sus padres, cuando ella vió 
la luz primera, se dedicaran al tea
tro.

Por las venas de Pola Negri, corre 
sangre húngara y polaca. Su padre era 
un violinista, según ella misma ha de
clinado, que de la noche a la mañana 
se vió envuelto en una causa célebre 
como conspirador, revolucionario, que 
le costó ser desterrado por tratarse 
de un delito político.

Los antecesores de Mary Pickford, 
la ideal muñeca, no tiene mucha im
portancia. Su madre es una emigran
te irlandesa que se estableció como 
comerciante en el Canadá, en donde 
conoció a su padre, que a la sazón, 
desempeñaba el cargo de cobrador en 
los barcos lacustres que hacen la tra
vesía entre Toronto y Ontario.

Gloria Swanson, ha heredado la al
tivez, el orgullo y ese espíritu de com- 
batibilidad y de lucha, de su padre, 
antiguo oficial de la Marina de 
guerra.

El abuelo materno de Florence Wi- 
dor, fué un rico ranchero del Oeste. 
Su padre, perteneciente a una familia 
de la esclarecida nobleza inglesa, 
atendiendo, solamente, a los dictados 
de su corazón, contrajo matrimonio 
con una bella campesina irlandesa, 
por lo que fué desheredado, lo que 
motivó que viniera a América y se 
estableciera en el Estado de Luisiana; 
aquí reconstituyó su fortuna, pero du
rante los años de la guerra civil, y 
siguientes, vió con horror y pena, có
mo, lo que tantos desvelos le había 
costado, se disipaba, para volver a 
quedar en la más completa miseria.

Sobre el origien de Getta Goudal, 
se han inventado una serie de his
torias. Hay quien lo atribuye, parte a
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Lo que son y lo
los artistas de cinema
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DE LA FARSA A LA REALIDAD

ue fi g u r a n s e i

¿Qué son en la vida real esos artis
tas que aparecen en la pantalla ? ¿ Será 
realmente el que tal representa un vi
llano, un terrible enemigo de la virtud 

de la ingenuidad de la tierna criatura 
que desempeña el papel de joven in
experta ?

Los críticos y los propios artistas 
dan amplio testimonio de lo contrario. 
El actor trágico sueña con poder des
empeñar papeles cómicos y el actor có
mico se preocupa del hecho de que nun
ca le serán repartidos esos papeles gran
diosos de la tragedia.

En el cinema, Charles Chaplin sirve 
para dar idea de esos contrastes. Uni
versalmente famoso como comediante, ha 
sufrido muchos reveses y pesares. En 
la vida real va siendo todo, menos el 
primoroso provocador de la risa en la 
pantalla.

En el mundo del cinema existen esos 
contrastes. Ahí tenemos a Roy D’Arcy, 
de la M.-G.-M., cuyo destino es siem
pre el de interpretar un “villano”, cuan
do fuera de la pantalla lo es todo me
nos eso. Intimamente ambiciona poder 
demostrar a cuantos le juzgan incapaz 
de personificar un galán, toda su alma 
romántica y amorosa, tanto como lo es 
la de Ramón Novarro o John Gilbert 
Que él nunca podría sustituir a uno de 
éstos, es innecesario decirlo. Sus ojos, 
su porte, sus facciones, constituyen eí 
verdadero tipo para el villano, pero no 
por eso dejará de alentar esa ambición 
secreta de su vida y al mismo tiempo vi
vir como ciudadano ejemplar, trabaja
dor, amante de su casa y de su fami
lia.

No es un villano más que para el

Norma Shearer, que con tanta fre
cuencia aparece en papeles de verdadera 
enamorada, cuyos méritos no son apre
ciados, ansia poder demostrar que es 
también una “vampiresa” como Greta 
Garbo, cuyo poder de seducción y ma
nera de interpretar han sido siempre la 
razón fatal de la caída ce tantos seres 
de la pantalla.

Y en cuanto a Greta Garbo y a sus 
émulas de sinuosos cuerpos y ojos si
niestros ¿qué decir? Son todas las más 
inofensivas y delicadas criaturas fuera 
del cine. Todas apreciables por su gra
cia sencilla y la sinceridad de sus en
cantos. Pero todas tienen igualmente 
sus secretas ambiciones. Aspiran a de
mostrar que sus capacidades en pape
les llenos de dulzura, son tan grandes 
como las que han sido gloria de Re- 
née Adorée y Lilliam Gish.

Vienen luego esas inquietas joven- 
citas de los estudios, como Sally CNeil 
y tantas otras, pertenecientes a la clase 
de “ingenuas”. Son adorables mucha
cheas que contribuyen con el colorido 
de su presencia al enredo dramático del 
argumento. Inducen a hombres seducto
res a una comprensión mejor de la vi
da, salvan la familia en desgracia, se 
apasionan, y siempre saben reflejar las 
alegrías y tristezas de la juventud, aun
que es verdad que no en todos los casos 
interpretan personajes de fácil desem
peño, porque el villano, no es raro que 
las someta a duras pruebas.

\
Douglas Fairbanks en uEl gaucho”, su 

última producción

Ellas son las que más sienten el peso del 
trabajo, porque no figuran sino como 
simples ingenuas, tienen que hacer esfuer
zos para demostrar mayores méritos. 
Así unas seguirán los pasos de Polly 
Moran y Marie Dressler y tomarán 
parte activa en comedias, y otras segui
rán las de Dorothy Sebastian, para tra
bajar con Tim Me Coy, en sus películas 
históricas del Oeste americano.

Pero el público tiene su sabiduría y 
los directores su opinión. Si estos ar
tistas consiguieran cambiar de papeles, 
sería porque el negocio del cinema iría 
a cambiar los pies por manos. “Ben- 
Hur”, con Lew Cody haciendo de Mes- 
sala, sería una ridiculez. El director 
del M.-G.-M. World jamás podría re
cibir el encargo de una producción como 
“El Gran Desfile”, ni los directores de 
estudios, serían capaces de mandar a 
Víctor Seastrom a King Vidor a sacar 
fotografías en una partida de football o 
de golf.

De cualquier manera, los artistas de 
cinema tienen sus ventajas. En la vida 
privada pueden ser trágicos o comedian
tes a voluntad, y sin embargo, con refe
rencia a la pantalla, pueden aparecer 
bajo cualquier otro aspecto. Otras per
sonas que sean justamente lo que tales 
artistas son, jamás tendrán la venta
ja de aprovechar una oportunidad para 
surgir ante el público, bajo la capa de 
otra conducta.

Lon Chaney mismo, con su prodi
giosa adaptabilidad para todo, debería 
sentirse satisfecho; pero indudablemen
te él también debe tener sus aspiraciones 
secretas, como cualquier otro mortal.
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ISALVE, CHARLOT!

“Toda'la diferencia existente entre el hombre 
y el animal, se encuentra en un salero“

Vicente Huidrobo, acaba de ser ga
lardonado con el premio internacio
nal de diez mil dólares, establecido 
por la «Liga para la promoción de las 
mejores películas». De Vicente Hui
drobo es este bello artículo, apologéti
co de Carlos Chapín:

Chaplin, pobre Chaplin, ahora que 
sufres, ahora que tu corazón solloza y 
que la desgracia te azota, gracias te 
sean dadas por habernos hecho reir, 
por habernos hecho llorar.

Gracias, Chaplin, por todo lo que 
nos has hecho pensa~, Gracias por to
do lo que nos has htjno soñar. Gracias 
por tu gracia, gracias por tu dolor, 
gracias por tu lirismo inimitable.

Chaplin, tú eres una síntesis de la 
humanidad, tú eres el hombre. Tú 
atraviesas el mundo resbalándote so
bre la vida, estrellándote en la no
che y equivocando tu camino.

Eres el hombre en toda su desgra
cia, en toda su desolación, en toda su 
animalidad, en toda su divinidad.

Vas persiguiendo una quimera, co
rres tras el ideal y te caes en el úni
co hoyo que había en diez leguas a la 
redonda. Tienes hambre, estás pálido, 
famélico a la sombra de un árbol. 
¿Qué hacer? De repente salta el ani
mal del fondo de tu vientre, te incli
nas a la tierra y coges un poco de al
falfa. Hay que comer ¡qué diablos! 
Pero cuando vas a llevarte el pasto a 
la boca, sale el hombre... y entonces 
¿qué hace el hombre? Sacas del bolsi
llo un paquete de sal, y desparramas 
la sal sobre la alfalfa. Ahora ya pue
des comer como un hombre. No es 
más la diferencia entre el hombre y la 
bestia. ¡Oh, profundo filósofo sonrien
te! El público no comprende ¡qué im
porta! El público es idiota Te encuen
tran un simple Clown vulgar. Sin em
bargo, Carlyle podría haber dicho: to
da la diferencia que hay entre el hom
bre y el animal, se encuentra en un 
salero, y entonces, como la frase era 
de Carlyle, todo el mundo habría 
aplaudido su profundidad.

Pobre Chaplin, eres el juguete del 
destino, el juguete resignado, que no 
se rebela, que acepta las cosas como 
se presentan. Subes en un ascensor 
que no era el que te convenía, tomas 
un barco que va para otra parte. Una 
mujer sonríe a otro hombre y tú crees 
que te sonríe a ti, y tu corazón se hin
cha de agradecimiento y tus ojos bri
llan. Peloteas la sonrisa que iba para 
otro y la saboreas como un bombón. 
Cuando te das cuenta de que la son
risa no era para ti, sino para el hom
bre que estaba detrás, saludas tímida
mente levantando dos veces tu som
brero ridículo y te alejas entristeci
do. Pero ya saboreaste el bombón y 
nadie puede quitarte de la boca el gus
to dulce y el perfume agradable.

Y así también, siguiendo una ley 
de justicia y de compensación, cuando

una bofetada viene a ti como un ra
diograma, se equivoca de puerta. Ello 
mantiene el equilibrio.

Chaplin, eres la vida. Pobre Cha
plin. Las leyes te coartan el paso; las 
convenniencias, las hipocresías socia
les te hacen cambiar de rol a cada 
instante, pero tú te vales de mil argu
cias y te burlas de las leyes y mal que 
mal siempre te sales con la tuya. De

presidiario tienes que pasar a ser cu
ra. Así lo quiere la fatalidad. Te eva
des de la cárcel, vas huyendo, llegas a 
la estación. ¿Qué tren debes tomar? 
Dejas elegir al destino, cierras los 
ojos frente al cartel que señala todas 
las ciudades donde se detiene el tren 
y aplicas tu dedo. Abres los ojos para 
ver qué te ha dado el destino, ¡oh iro
nía! Tienes el dedo puesto justo en el 
nombre de la ciudad de que acabas de 
evadirte... Detrás del cartel, el des
tino se tapa la boca para no reir en 
voz alta Vuelves a cerrar los ojos y a 
repetir tu llamada a la suerte, y en
tonces la suerte te da el nombre de la 
aldea fatal en donde el rebaño piado
so espera la llegada de su pastor. Y 
tienes que ser pastor y lanzar tu pe
queño sermón dominguero. ¿Cómo 
puedes predicar, Chaplin? ¿Cómo po
drá predicar el presidiario? Sólo con 
gestos. ¿Qué sabe él de la palabra? La 
mímica, sólo la mímica puede sacar
lo del paso, y el pobre Chaplin mima 
la historia de David y de Goliat. 1 
puesto que eres un hijo de tu siglo, 
cuando Goliat cae al suelo, cuentas 
hasta diez como los jueces de un vul
gar boxeo de nuestros tiempos.

Es algo admirable, extraordinario. 
Las grandes personas se miran unas a 
otras espantadas; nadie comprende na
da. Sólo los niños que están en el 
templo aplauden furiosamente. Los 
niños comprenden, comprenden el ges
to, porque aún son Duros, son inge
nuos, porque aún no tienen el cere
bro sucio con el hollín de las palabras, 
porque ellos aún no están cerca de 
las fuentes de la vida, ignorantes del 
arte de enmascarar la verdad. El ges

to fué anterior a la palabra y los ni
ños comprenden...

Gracias, Chaplin, gracias. No conoz
co nada más humano, nada más fuer
te, nada más hondo, nada más poético 
que el personaje creado por ti mismo.

En el fondo eres un inconsciente. 
Haces el mal sin saberlo y luego da
rías tu vida por reparar el mal que has 
hecho. Eres bueno porque eres poe
ta. Eres un exaltado, eres un obsesio
nado. Cuando persigues un pensamien
to, cuando corres tras un ideal, no ves 
nada de lo que pasa a tu alrededor, 
ni mides la consecuencia de ninguno 
de tus actos

La idea fija te coge y haces abs
tracción de toda otra cosa que no sea 
ella misma. Como el sabio en su labo
ratorio, te olvidas del tiempo, te mue
ves fuera del espacio; como el explo
rador en la cubierta de su barco, no 
oyes los gritos de protesta que levan
tan tus marineros asustados de tu 
aventura y de tu audacia.

Corres tras el oro, con los ojos cla
vados en la quimera, en la felicidad, 
y no sientes que un oso hambriento 
ha salido de su caverna y trota de
trás de ti. La muerte galopa a tus ta
lones y no la oyes. Hombre. Hombre. 
Hombre.

Otro día te enamoras de la chica ro
bada por una banda de gitanos. ¡Con 
qué placer te dejas maltratar por de
fenderla! Y cuando los padres de ella, 
enterados del paradero, vienen a bus
carla en un regio automóvil, tú la 
miras alejarse con tus ojos de poe
ta triste.. Se va, se va la compañera 
que durante tantos meses compartió 
tus angustias. Se va, se va y al ver 
perderse el automóvil al fondo del ca
mino, te sacudes el dolor como un ani
mal se sacude las pulgas, como un pe
rro se sacude el agua después de atra
vesar un río.

Haces concreto lo abstracto, haces 
abstracto lo concreto. Al fin y al ca
bo ¿qué otra cosa es el dolor? Juegas 
con el mundo externo, juegas con el 
mundo interno y cuanto cogen tus 
manos toma un relieve, una fuerza 
especial, se alegra y brilla.

Pobre Chaplin. Ahora te quitan a 
tus hijos. La ley se levanta frente a 
tu felicidad, la ley adusta, fría, movi
da por una mujer fría y adusta, te 
asesta un palo sobre el corazón.

Tú, que haces reir a todos los ni
ños del mundo, no puedes hacer reir a 
tus propios hijos, no puedes sentarlos 
en tus rodillas, no puedes acariciarlos 
porque eres un poco neurasténico, 
porque eres raro, porque eres loco, 
porque eres amoral, poque eres ge
nio.

¡Genio, pecado que la sociedad no 
perdona! ¿Habráse visto semejante 
osadía, un señor que se permite ser 
distinto a todo el mundo?...

Ahora tendrás que recorrer el cami-
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no de tu calvario con tus zapatos del 
73 y la varilla mágica de tu ridículo 
bastón que se dobla hasta el suelo si 
el cansancio te hace apoyarte en él. 
Pobre Chaplin.

¿Te acuerdas de cuando eras niño y 
no podías contener tus ambiciones? 
Niño triste y flaco, sin porvenir, sin 
esperanzas... ¿cómo sin esperanzas? 
Tus esperanzas eran tus ambiciones 
y no podías dominarlas, rompían to
dos los diques de tu alma y rebalsaban 
sobre la tierra. Niño flaco y triste allá 
en un circo en la isla triste y flaca, 
eternamente cubierta de encajes de 
neblina, de neblinas en punto de Ir
landa o en hilo de Escocia.

¿Te acuerdas? Hoy que eres el rey 
del mundo, hoy que tus dominios se 
extienden hasta el último rincón de la 
tierra.

(Cuenta un viajero que en el cen
tro del Africa ha visto un negro pa
searse con una varilla en la mano imi
tando tu modo de andar). ¡Oh, rey 
desolado! Dime ¿no quisieras volver 
a tus tiempos de infancia, a ser el 
niño anónimo, el genio dormido y 
oculto?

¡Ah! Ser anónimo, pertenecerse só
lo a sí mismo, sin que nadie importu
ne, sin ese ojo curioso que sigue a to
das partes, que observa todos los actos 
de la celebridad.

El circo de tu infancia. ¿Te acuer
das? El atleta de bíceps relucientes e 
inquietos como un reptil mojado, la 
bailarina de la boca rota sangrando 
sonrisas que saltan en el aire con más 
ritmo que los fuegos fatuos, la chi
ca equilibrista, cinco años sobre el 
mismo alambre, mientras el mundo va 
dando vueltas y pasando bajo sus plan
tas. Tú la amabas porque te inspira
ba lástima; a cada traspiés la cuerda 
temblaba con el mismo ritmo de tu 
alma y varias veces estuvo a punto de 
caerse en tu corazón. ¿Te acuerdas? 
Aún la cebra galopa en tu memoria 
saltando eternamente sus cordeles

pintados? la cebra triste y dulce, es 
el caramelo de anís entre los anima
les de Dios, siempre temerosa, siem
pre vibrando como una guitarra, ence
rrada en su jaula natural, mientras 
el elefante trota avergonzado porque 
se le va cayendo los pantalones y el 
oso baila adentro de su propia piel.

Ahora descubro, Chaplin, de dónde 
| sacaste la idea de tus pantalones. Está 

bien; toda la naturaleza te pertene- 
j ce. Eres el rey del mundo.

La vida te presenta mil dificulta
des y tú las resuelves a fuerza de in
consciencia.

Antes dije que eres el hombre. No, 
Chaplin, no eres el hombre, eres el 
ángel. Toda tu psicología es la psico
logía del ángel. Eres un ángel caído 
a la tierra. Los hombres son conscien
tes, los ángeles son inconscientes.

Y tal como le pasaría a un ángel 
caído a la tierra, te estrellas a cada 
momento contra todas las puntas de 
la vida, contra todos los principios 
y reglas inventadas por los hombres. 
No comprendes a nadie, nadie te com
prende.

Charlie Chaplin, el ángel vagabun
do, tiene que sufrir mientras "viva en
tre los hombres

El hombre, la sociedad es el poli
zonte que persigue al ángel y que el 
ángel burla valiéndose de sus astu
cias de ángel, haciéndolo caer bajo 
las ruedas del primer carro que pasa.

Todos tus films no son sino la his
toria de un ángel entre los hombres.

Pero también como a los ángeles, 
en todas tus dificultades, el destino 
viene a ayudarte y al final sales ven
cedor.

La moneda que tú no encuentres en 
tus bolsillos para pagar una cama en 
el asilo de noche, te la encontrará el 
ladrón que duerme al lado, porque es 
condición humana que el ladrón sepa 
mejor que uno mismo, en dónde se 
encuentra nuestro propio dinero.
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Para enseñarles a los hombres có
mo se equivocan al juzgar por las apa
riencias, cuando todos creen que estás 
llorando y sacudido por los sollozos, 
de espaldas al público, logras comuni
car al mundo tu dolor; mas te das 
vuelta, y todos ven que estabas ba
tiendo una cocktelera, porque segura
mente el día en que estés llorando de 
veras, creerán que estás batiendo un 
cocktail. Así tú te adelantas a ellos, 
te mofas de sus habladurías, te burlas 
de sus burlas.

Y un día, cuando partes a la guerra 
¡con qué confianza de inconsciente 
vas a la muerte, con qué confianza de 
ángel que se dice: ¡los hombres no tie
nen balas que puedan herir a los án
geles!

A qué atormentarte, cuando sabes 
que tu estrella te ayuda, que Dios es
tá contigo. Angel. Angel. Angel.

Una de las características de los ge
nios, es poder hacer todo lo difícil y 
no saber hacer lo fácil.; realizar to
do lo que está lejos de nuestro pecho 
y olvidar lo que está cerca; hacer lo 
que nadie puede hacer y descuidarse 
de hacer lo que todos pueden hacer.

Y es ahí donde los enemigos del ge
nio, donde los hombres pescan al ángel 
y se vengan de sus alas.

Pero suele pasar que de repente, 
cuando todos lo creían ya aplastado, 
cuando la envidia satisfecha empeza
ba a cantar victoria, el ángel pasa en 
un gran vuelo a tres mil metros sobre 
las cabezas de sus verdugos.

Pasa volando, volando y se pierde 
en las inmensidades de su espíritu.

Adiós. Abajo los hombres como mos
cas se debaten iracundos pegados en 
el Tangle-Foot de la Tierra.

Pobre Chaplin: supiste ser la admi
ración de todos los pensadores de tu 
época, supiste ser triste, supiste ser 
alegre, supiste ser genio, supiste ser 
psicólogo, supiste ser poeta, supiste, 
ser filófoso y no supiste ser marido.
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MONTE BLUE,—Un galán joven del Programa Verdaguer, que se ha elevado rápidamente al rango de estrella.
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LILIAN HARVEY
LA BELLA E INTELIGENTE ARTISTA DE LA «UFA», 
QUE HA SIDO ADMIRADA EN DIVERSOS PAPELES 
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MECHONES DE ESTRELLA
James Adamson, familiarmente Jim, 
peluquero de los estudios M. G. M., 
muestra a la bella Aileen Pringle si 
colección de mechones de cabello, 
aue han pertenecido a diversas estre

llas del arte silencioso.
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Las últimas profecías de Dareo, 
el vidente de Hollywood

¿Quién no ha oído hablar de Dareo, 
el vindente de Cinelandia? En estos tres 
últimos años Dareo ha llegado a ser 
una potencia en Hollywood. Entre las 
estrellas, hombres y mujeres, tiene una 
importancia enorme. El finado Valen
tino era asiduo visitante y cliente. Las 
hermanas Talmadge, con sus amigas 
Lillian y Dorothy Gish, Gloria Swan- 
son, Pola Negri y otros personajes de 
nota se encuentran a menudo en la sala 
de espera de sus oficinas de consultas.

Hace cuatro años, abrió una modesta 
oficina en Santa Ménica, vecina a Los 
Angeles. Un grupo de actores, de paseo 
por la playa, notó el letrero y entró a 
hacerse decir la buenafortuna. Al cabo 
de media hora salieron con caras que 
parecían haber visto el rayo estallar 
ante ellos.

Vinieron después otros y otros. Algu
nos disfrazados. Estos disfraces tenían 
éxito a veces, pero no siempre.

La fama de Dareo se extendió con 
rapidez por los talleres de Hollywood. 
Sus predicciones se cumplían de una ma
nera extraña. Después de tres años, 
todavía continúa en pleno apogeo.

La modesta oficina fué abandonada. 
Dareo ahora campea en una serie de sa
las de un magnífico edificio de Santa 
Ménica. La sala de espera está siem
pre llena de gente, hombres y mujeres 
del cine y fuera de él, mirando con 
ansiedad hacia la puerta que conduce a 
sus oficinas, por donde han de pasar a 
una señal del secretario.

Con él no hay teatralismo ni éx
tasis. Sentado a su escritorio, Dareo
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es un típico hombre de negocios. Una 
pequeña bola de cristal delante de él, 
a la cual echa una mirada de cuando 
en cuando, es lo único que indica su 
extraña profesión.

He aquí las últimas profecías de este 
hombre interesante:

“La Prensa ha publicado rumores de 
un próximo divorcio entre Norma Tal
madge y Joseph Schenck. Esos rumo
res son falsos. Sólo la muerte los se
parará. Constance Talmadge no volve
rá a casarse por algún tiempo; cuan
do lo haga será con William Collier, 
Jr.

Vilma Banky abandonará el cine para 
dedicarse a sus hijos, como madre cari
ñosa. Antes de eso, empero, aparecerá 
en una película con su marido, Rod. Su 
casamiento será feliz.

Rod La Rocque no ha llegado aún a 
.••u apogeo. Hvá ah"; me-'or 
“Resurrección”. Lo mismo predigo para 
Dolores del Río, su colaboradora en esa 
película.

Gloria Swanson y el marqués, su ma
rido, tendrán un heredero dentro de 
treinta meses. Gloria continuará su ca
rrera en el cine por algún tiempo pero 
lo abandonará por el teatro. Tiene muy 
buena voz; la veo apareciendo en con
ciertos.

Hay casamiento para Bebé Daniels. 
Con Jack Pickford. Jack será feliz en 
este su tercer casamiento.

D. W. Griffith va a recuperar su an
tigua fama con la película que tiene 
entre manos.

Mary Pickford, Douglas Faimanks y 
Ronald Colman continuarán su carrera 
sin tropiezo alguno. La disolución de la 
pareja Colman-Banky en el cine no 
afectará la popularidad de uno ni otra.

Richard Dix debería aparecer en pe
lículas de trajes a la antigua como 
“The gay defender”, que filma actual
mente. Sería un éxito enorme verle en 
esos trajes románticos. Richard no se

casará por muchos años; cuando lo ha
ga, será con una dama de la sociedad, 
no con una actriz.

Clara Bow seguirá aumentando su 
popularidad. No ha llegado aún al ze
nit de su carrera. Tardará en casarse. 
Tiene muchos pretendientes y le será 
difícil escoger.

El sucesor de Valentino, será un jo
ven actor: Charles Rogers. La fama 
a través de una película le llegará como 
L llegó a Rodolfo. Cha: les fase á 
con su hermosa apostura, gracia y ju
venil entusiasmo. Nació bajo el signo 
Leo. Esto significa que posee gran 
atracción para el sexo femenino.

Otros jóvenes actores cuyo porvenir 
veo muy brillante son Gilbert Roiand, 
Ralph Forbes, Gary Cooper y Marce- 
Iine Day. Gilbert Roiand es el tipo ro
mántico ; no me sorprendería verle al
gún día agregar fama a su nombre 
dedicándose a escribir novelas román
ticas.

La carrera cinematográfica de John 
Gilbert continuará sin novedad duran
te algún tiempo, pero le veo abando
nar el cine por el teatro. Se inclina
rá a los dramas de Shakespeare.

Adolphe Menjou continuará por mu
cho tiempo en su actual apogeo. Su 
próximo casamiento con Miss Kathryn 
Carver, su colaboradora en “Service 
for Ladies”, será feliz.

Habrá también casamiento para Ma
rión Davies. Falta mucho tiempo, pe
ro, acuérdese de lo que le digo, se 
casará con un noble europeo.

b
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UNOS DIAS DE CONVIVENCIA CON LOS PARIAS
DE HOLLYWOOD

Una escritora norteamericana, se en
roló —por así decirlo— en el banderín 
de enganche de los comparsas de Holly
wood, con objeto de poder reflejar exac
tamente la vida de esos seres modes
tos, esperanzados... y desilusionados la 
mayoría de las veces.

He aquí las impresiones de esa da
ma que, durante unos días, fué lo que 
podríamos llamar “extra extraordina
ria” :

“Con paso vacilante me colé en esa 
sala fría y escueta sobre cuyo dintel se 
leía “Casting Office” (Oficina de Re
partos). Era esta la oficina del taller de 
Metro-Goldwyn-Mayer, donde era yo 
enteramente desconocida, pues aristócra
ta de la profesión, siempre que mis tra
bajos periodísticos me llevaban a esos 
talleres penetraba yo muy pomposa por 
las vedadas puertas de la alta adminis
tración, privilegio reservado a jefes, 
estrellas y otros personajes de sonaja 
y campanillas.

En el sombrío y sucio recinto había 
diversos grupos de gentes de distinta 
edad y aspecto: hombres de edad ma
dura—el tipo de actor Shakesperea- 
no—con acentos de voz exagerados a la 
inglesa, vestidos de un modo algo es
trafalario y hablando en voz alta de sus 
pasadas actuaciones.

Había jóvenes “Valentinos”, de pelo 
negro y aceitado, reclinados contra las 
mugrientas paredes y esperando... es
perando... jDios sabe lo que estarían 
esperando 1

En un ricón, un joven y elegante 
oficial de ejército leía un periódico, y de 
vez en cuando echaba una mirada a su 
reloj-pulsera.

IY muchachas! Parecía haber cente
nares de ellas, entrando y saliendo ince
santemente. Franqueaban el umbral, se 
detenían algo disgustadas e indecisas en 
el centro de la sala, se acercaban en 
vano a la ventanilla donde los emplea
dos no hacían caso alguno a sus llama
das, y salían de la sala despechadas y 
hurañas.

Muchachas de todos los tipos, ner
viosas, de movimientos ligeros; rubias, 
morenas, pelirrojas. Todas con la misma 
expresión en la cara. Las de semblante 
de muñeca y las de aire de chicas para 
quienes la vida no tiene secretos, todas, 
tenían la misma expresión. ¿Por qué? 
No sabría yo decirlo. Pero al verlas 
allí o en la calle, cualquiera podía cata
logarlas: muchachas extras.

Por fin pude llamar en mi auxilio el 
valor suficiente para acercarme a la ven
tanilla, donde un muchacho cortés, pe

ro de impenetrable frialdad escuchaba a 
los solicitantes. Más allá de él había 
una oficina donde reinaba azarosa ani
mación : sonaban las máquinas de es
cribir, chillaban los teléfonos y corrían 
empleados de un lado a otro.

Al verme arqueó las pestañas en ade
mán interrogatorio:

—¿Está usted inscrita aquí?—pregun
tó con voz glacial.

—No—contesté.
—¿Trae algunas fotografías consigo?
Se las extendí en el mostrador ante 

su vista.
—Por supuesto, usted tiene experien

cia.
Allí estaba el nudo. Dije que sí.
—Lo siento; no inscribimos a nadie 

hoy.
Y me encontré otra vez bajo sol de 

California, sintiéndopie pequeñísima e 
insignificante. Delante de mí, las puer
tas del taller me parecían ahora gigan
tescas.

El mismo resultado hubiera obtenido 
si confesaba que era novicia en el cine. 

** *
Después de una semana de inútiles 

esfuerzos y escenas semejantes en todos 
los talleres de Hollywood, tuve que 
darme por vencida. Me dirigí, por con- 
sigiuente, donde el director Rupert Hu
ghes y le expuse mi deseo de trabajar 
entre los extras en la película que fil
maba.

Estaba para comenzar una nueva pe
lícula y necesitaba una buena cantidad 
de gente para las primeras escenas, que 
mostraban un baile de club de campo 
elegante.

Mi problema estaba solucionado. El 
director de repartos recibió la orden de 
hacer venir al taller a las nueve de la

mañana siguiente a ciento diez hombres 
y mujeres en traje de baile.

Con un escalofrío me di cuenta de lo 
que esto significaba para los pobres ex
tras.

A las seis de la mañana sonará su 
reloj despertador; habrán de vestirse 
aprisa y con esmeradísimo cuidado, sor
ber unas bocanadas de café y salir co
rriendo con la caja de pinturas en la 
mano para tomar el eléctrico de las 7*05 
que va de Hollywood y Los Angeles a 
Culved City,, donde se hallan los talle
res de Metro-Goldwyn-Aíayer.

Llegados allí, han de esperar en una 
larga cola a la ventanilla de la Oficina 
de Repartos para recibir cada extra 
llamado a trabajar una boleta con su 
nombre, con el del director para quien 
trabajan, con el jornal que se les pa
gará por su día de trabajo—cinco, sie
te y medio o diez dólares, según sea 
la importancia de la masa de extras 
que se necesita y la clase de ropas que 
se les exige.

Terminado el día, volverán a formar 
la larga cola ante el asistente del direc
tor, quien debe firmarles la boleta, dan
do así prueba de que el extra trabajó 
ese día; en seguida, vuelta a formar cola 
ante la ventanilla del cajero, para re
cibir su pago.

¡ Plantones y esperas t j Plantones y 
esperas! Esa es la vida del extra cuan
do la fortuna le depara un día de tra
bajo, lo que sucede con desesperante irre
gularidad.

Se espera para conseguir la oportuni
dad de actuar ante el lente; se sigue 
esperando cuando se ha obtenido ésta, 
mientras arreglan las luces y otros mil 
detalles.

Y después de tanto malestar e incon
veniencias, ni siquiera tiene el extra el 
gusto de distinguir su cara entre la mul
titud el día en que la película se ex
hibe ante el público.

Cuando me llegó tumo de recibir mi 
boleta y franquear la puerta, me dirigí 
inmediatamente a la “matrona”, mujer 
encargada de vigilar la pieza de ves
tir de las extras hembras. Era una mu- 
jercita viva y afable, soberana absolu
ta en el dominio que regía. Me entre
gó a una muchacha extra experimentada 
para que fuese mi ángel de la guarda 
durante mi primer día.

Esta me pintó la cara con la pasta 
amarillenta, me ennegreció los párpados, 
y estaba coloreándome los labios cuan
do oímos afuera el grito:

t 1
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—iTodo e! mundo al escenario B!
De la sala de vestir salió el atro

pellado tumulto hacia el escenario.
—No vacile en hacer uso de mi caja 

de afeites siempre que lo necesite—me 
dijo Gloria, mi nueva amiga, mientras 
cruzábamos los talleres en dirección al 
escenario B.

Este espíritu de camaradería es mi 
más dulce recuerdo de los tres días que 
pasé bailando en el taller.

Apenas acababa el asistente de formar 
las parejas, cuando la orquesta rompió 
a tocar una chillona pieza de jazz.

—Esto es mucho mejor que ayer— 
exclamó detrás de mí una mujer grue
sa y algo madura.

Estábamos filmando escenas de la fies
ta en una playa elegante, cuando una 
ola rompió tan cerca de nosotros, que 
no tuvimos tiempo de hurtarle el cuer
po.

El joven que me tocó de pareja, era 
un muchacho alto y bien parecido.

j Qué bien bailaba I Al terminar un 
fox, acercó su boca a mi oído, para 
decirme:

—¿Quiere usted salir conmigo esta 
noche? En la puerta me espera mi au
tomóvil.

Comprendí entonces la gran tragedia 
de las pobres comparsas, con fortale
za menos poderosa que la tentación. So
las en Hollywood, lejos de los suyos, 
sin dinero, y con el porvenir tétrico de 
que cada mañana, les digan, friamente, 
en la oficina de repartos:

—No hay nada para hoy...

La “estrella” de la película en filma
ción, parecía una reina, rodada de sus 
damas de honor.

Junto a ella, una señora elegantísima, 
hablaba con acento francés a dos ac
tores del teatro hablando de Londres:

—¡Ah, sí!—decía—. ¿¿No nos vimos 
una vez en Biarritz, a poco de acabada 
la guerra? Yo tenía mis diamantes y 
mis perros ¿recuerdan? Ahora, en

cambio, estoy aquí esperando a ser in
cluida en el foco de la cámara. ¿Qué 
les parece?

A mí, que escuchaba disimuladamen
te, me pareció que aquella vieja frase 
de que “por todas partes se va a Roma”, 
habrá que cambiarla por esta otra “por 
todas partes se va a Hollywood...”, 
hasta por los caminos de las gemas fa
bulosas y los veraneos en Biarritz.

Así, pues, no me sorprendió ver más 
tarde a una muchachita sentada en un 
rincón, protegido por un delantal su 
vestido de baile, leyendo un libro de 
filosofía alemana.

En el cine uno no se asombra de 
nada.

Tres días ante las gigantescas luces 
Klieg, en medio de un escenario suntuoso 
terminado en desdido maderamen y 
andamiaje desilusionantes; tres días de 
tropezar con martillos, cajas y aparatos 
eléctricos; tres días de respirar aire car
gado de acres olores de pintura y afei
tes; tres días de oír las chanzas vulga
res cambiadas entre una gentuza que ja
más será otra cosa que extras de cine, 
fueron todo lo que pude soportar.

Aquella tercera noche, al trasponer las
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puertas del taller, que ahora me pare
cían singularmente pequeñas e insigni- 
cantes, estaba yo más que hastiada de 
mi experiencia y lista a poner punto 
final a ese desagradable capítulo de mi 
existencia.

¡Y pensar que miles y miles de mu
chachas abandonan hogar y amigos para 
correr a California y esforzarse por 
romper a través de esas puertas!

Al día siguiente, no repuesta aún de 
mi asombro, me personó con James 
Ryan, director de repartos de los talle
res de Fox.

—¿ Cuál es la razón de esta ansia 
universal por entrar en el cine ?—le 
pregunté.

—La respuesta es sencilla—replicó—. 
Es la vieja historia de la busca de la 
riqueza y la fama. Desle lejos Holly
wood aparece como brillante montón de 
oro, donde elegantes caballeros y lindas 
damas no necesitan más que mostrar 
sus hermosas facciones ante un lente fo
tográfico para tener luego derecho a co
ger un puñado.

—¡ Pero alguien tiene que tener éxi
to entre esos millares de extras!—agre
gué.

—Sí; uno entre diez mil.
j Uno entre diez mil! ¡ Qué terrible 

porcentaje!
Cuando alguna persona es recomen

dada por la oficina de repartos de un 
taller consigue inscribirse en la Central 
Casting Office (Oficina Central de Re
partos), que provee extras a todos los 
talleres de Hollywood.

A la hora presente hay inscritas en 
esa oficina treinta y cinco mil personas, 
de las cuales los talleres emplean un 
término medio de dos mil al día.

Al despedirme de Mr. Ryan y traspo
ner la puerta de su Sancta Sanctorum 
me encontré en la sala de espera con 
un enjambre de chicas hermosas. Me 
sonrieron con camaradería, pero en mi 
sonrisa había más compasión que ale
gría.

í^a ilusionada espera de las «extras»
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chinos y hava'inos y a otra docena de 
nacionalidades. Lo único que se sabe 
de cierto es, que su padre, era un abo
gado bastante afamado de París.

Vilma Banky procede de unos gran
jeros húngaros, y no tiene porqué 
avergonzarse de su humilde origen.

Los abuelos de Esther Ralston fue
ron, uno pastor protestante y el otro 
doctor en Medicina. El padre de Co- 
lleen Moore, era ingeniero; el de las 
Talmadge, era un hombre activo y di
ligente; el de Mary Philbin, ferrovia
rio en Chicago,; el de Lillian Gish, un 
escribiente; todos los varones de la 
familia de Norma Shearer, durante 
varias generaciones, tuvieron nego
cios en Inglaterra y Canadá; el padre 
de Janet Gaynor, era un hombre de 
Negocios, el de Corinne Griffith, em- 
nleado en los ferrocarriles de Texas. 
En la familia de Olive Borden, hay 
antecedentes irlandeses e ingleses, su 
padre era ingeniero civil; para encon
trar el origen de Douglas Fairbanks, 
hay que remontarse a los primeros 
días de la colonización de este país; 
posteriormente se diseminaron por los 
Estados, desempeñando cargos civiles, 
estableciéndose, definitivamente, en 
Massachussets. Su casa solariega radica 
en Boston, en donde la presente gene
ración se reúne una vez al año.

Los antecesores de Ramón Novarro, 
fueron indios aztecas y aventureros 
españoles, y de ellos ha heredado el 
bello color de su piel y su instinto 
dramático; su padre era comerciante 
en Durango (Méjico); Cortez tiene su 
origen en los conquistadores españo
les y de ellos conserva su gallardía.

La familia Lowe es de lo más pinto
resco que existe; en ella están repre
sentadas una serie de pueblos y razas: 
inglés, español, irlandés y algo el es
cocés. Su madre es una mezcla de es
cocés y español. Entre sus antepasados 
está Don Luis Ortega Tristan Alhelm 
y Pacheco de Posada que mandaba una 
de las naves de la «Invencible» envia-
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da por Felipe II, rey de España, con
tra los ingleses, y que tan trágico fin 
tuvo en las costas de Escocia.

Otro árbol genealógico ilustre de 
Hollywood, es el de Fred Thompson, 
cuyos frutos fueron hombres de Cien
cia y ministros en su mayoría; sus her
manos James y Lord Kelvin, fueron 
notables profesores de Ciencias, y uno 
de sus antepasados fué arzobispo.

En la familia de Roland Colman, en
contramos, soldados, magistrados v
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ministros;’ Barrimors desciende de ac
tores \ escritores teatrales;’ Jack Gil- 
bert, también; su madre era la famosa 
actriz Ida Adair; H. B. Warner es hi
jo del famoso actor inglés Charles 
Warner.

Por las venas de Josehp Schild- 
kraut corre sangre rumana y turca 
por parte de su padre y española y 
húngara, por la de su madre.

Rod La Rocque es anglo-francés. Su 
padre era hortelano en Chicago. Des
ciende de una familia de Bordeaux, 
cuyos miembros fueron soldados des
de el siglo XVI.

La madre de Richard Bauthelmess, 
fué actriz.

A Tim Me Coy, siempre prefiere 
desempeñar papeles de héroe guerre
ro, puesto que sus antecesores fueron 
militares.

Uno de los abuelos de Adolphe Men- 
jou, fué abogado y otro propietarios 
el de Emil Jannings, músico, y su pa
dre constructor de maquinaria agríco
la; el de William Boyd, ingeniero ci
vil en Cambridge (Ohío); el de Char
les Fanel explota un cine en Massa
chussets; el de Tom Mix era granje
ro en Texas; el de George O’Brien es 
jefed e Policía en San Francisco; el 
de Charles Chaplin (Charlot), mala
barista y prestidigitador;' el de Ha- 
rold Lloyd, granjero; los. padres de 
Buster Keaton se dedicaban al «vau- 
deville» y los de Monty Banks, su pa
dre director de música y su madre 
bailarina.

Y para terminar esta especie de pa
drón cinematográfico y a guisa de 
colofón, pondremos una princesa, ya 
que es lo único que falta en esta in
terminable lista... Virginia Lee Cor- 
bin, que si actualmente no es prince
sa más que por su soberana belleza, 
desciende de una familia real que da
ta, nada menos, que del año 1015, se
gún consta en documentos que dicha 
artista posée.

BENJASMN DE ARAGON
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