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se arruina por una mala jugada de
bolsa o por la traicién de su asocia-
do. El suicidio del susodicno sefior por

no poder soportar el bochorno que su-
pone la suspensién de pagos Una fa-
mll}a que queda en la miseria y se ve
obligada a vivir de su trabajo... y, fi-
nalmente, una novela de amor‘liota
a causa del fracaso del padre en sus
negocios que obliga a la protagonista.
lliII:ievthl'a jl:)ven, a sacar pasa}'e parz::
a York, para i tr

3 Hollywood’. % biegeuﬁglpgli?leezc;a:i% Tgual sucede con las que descienden
sa a quien la revolueién bolchevigue d? es!:irpe e ~de
ii:p:ttf lztzld% dejandola sin hacien- %Serazgal,my, r’:ﬁf‘r‘;@ ];mlrez:a ;xtraqo:

o o asi una serie de can- Sy e i e
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i No es un villano mis que para el
cine.

’ Norma Shearer, que con tanta fre-
! cuencia aparece en papeles de verdadera
enamorada, cuyos méritos no son apre-
ciados, ansia poder demostrar que es
también una “vampiresa” como Greta
Garbo, cuyo peder de seduccion y ma-
nera de interpretar han sido siempre la
razén fatal de la caida de tantos seres
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de la pantalla.
Y en cuanto a Greta Garbo y a sus
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Hablar de Hollywood y de las pri-
meras figuras que en la «metr6poli»
del cine actiian es en nuestras lati-
tudes, equivalente, a hablar de la In-
dia misteriosa, o de las inextricables
selvas de Siam o del Brasil.

Cinelandia con su capital Hollywood,
y poblaciones més importantes, .Los
Anegeles, Culver City, San Francisco
(Cél.) San Diego, ete., es un Estz}gio
dentro de otrp mayor, cuya extension
superficial y nimero de habitgntes es
dificil precisar de momento, integra-
do por gentes de todas las razas'y na-
cionalidades que justifican su estan-
cia en ese pais utépico, explotando
sus dones en todos los Grdenes del ar-
te, aplicados, Gnicamente, a la cine-
matografia,

Se comprende, por lo tanto, que de
todos los paises tiel mundo afluyan
a este.gran pueblo gentes de todas
las condiciones que se creen capaci-

ponemos que, como quien oye llover
los pacientes hijos del Tio Sam. :

De todos. modos, entre tanto farsan-
te, hay siempre quien rinde culto
a la verdad, y nos encontramos, con
que, por regla general, los mejores ac-
tores de la pantalla, son aquellos que
en sus ascendientes, no han tenido nin-
guno que se haya dedicado al tea-
tro. Muchos de éstos cuentan entre
sus antepasados a preclaros varones,
hombres dedicados a desentrafiar los
misterios de la Ciencia, matematicos,
jurisconsultos, arquitectos, ingenie-
ros ete..

Los hombres dedicados a los nego-
cios, se ha comprobado que son los ar-
boles genitores de las mejores razas
de artistas. No parece, sino que todo
su ardor e impetuosidad financieros
se hayan convertido, en sus descen-
dientes, en arte puro.

tinelas inacabable, que oyen, nos su- | /25 teatrales, no han dano nunca el

rendimiento que de ellas se esperaba,
salvo en contadas excepciones.

Trepemos, subimonos al arbol ge-
nealégico de algunee de ellas y vea-
mos los frutos que encontramos,

En el de Bebé Daniels encontramos
antecedentes interesantisimos. Su
abuela materna era hija tinica de una
acaudalada familia argentina, casada
con un diplomatico americano; por
el lado paterno, encontramos ingenie-
ros, diplométicos.,. lo que no implica
para que sus padres, cuando ella vi6
la luz primera, se dedicaran al tea-
tro.

Por las venas de Pola Negri, corre
sangre hingara y polaca. Su padre era
un violinista, segiin ella misma ha de-
clinado, que de la noche a la mafiana
se vi6 envuelto en una causa célebre
como conspirador, revolucionario, que
le costé6 ser desterrado por tratarse
de un delito politico.

¢Qué son en la vida real esos artis-
tas que aparecen en la pantalla? i Sera
realmente el que tal representa un vi-
llano, un terrible enemigo de la virtud

de la ingenuidad de la tierna criatura
que desempefia el papel de joven in-
experta?

Los criticos y los propios artistas
dan amplio testimonio de lo contrario.
El actor tragico suefia con poder des-
empefiar papeles cémicos y el actor co-
mico se preocupa del hecho de que. nun-
ca le serdn repartidos esos papeles gran-
diosos de la tragedia.

émulas de sinuosos cuerpos y 0jos si-
niestros Jqué decir? Son todas las mas
inofensivas y delicadas criaturas fuera
del cine. Todas apreciables por su gra-
cia sencilla y la sinceridad de sus en-
cantos. Pero todas tienen igualmente
sus secretas ambiciones. Aspiran a de-
mostrar que sus capacidades en pape-
les llenos de dulzura, son tan grandes
como las que han sido gloria de Re-
née Adorée y Lilliam Gish.

Vienen luego esas inquietas joven-
citas de los estudios, como Sally CNeil
y tantas otras, pertenecientes a la clase
de “ingenuas”, Son adorables mucha-
chitas que contribuyen con el colorido
de su presencia al enredo dramético del
argumento. Inducen a hombres seducto-
res a una comprensiéon mejor de la vi-

Ellas son las que mas sienten el peso del
trabajo, porque no ‘iguran sino como
simples ingenuas, tienen que hacer esfuer=
zos para demostrar mayores méritos.
Asi unas seguirdn los pasos de Polly
Moran y Marie Dressler y tomaréan
parte activa en comedias, y otras segui-
ran las de Dorothy Sebastian, para tra-
bajar con Tim Mec Coy, en sus peliculas
histéricas del Oeste americano.

Pero el ptiblico ‘tiene su sabidurfa ¥
los directores su opinién. Si estos ar-
tistas consiguieran cambiar de papeles,
serfa porque el negocio del' cinema iria
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tados para desempefiar un papel, no
nos meteremos a decir si mas 0 Menos | ~anas A
importante, pero seguramente que,
consultada toda esta masa inmigrato-
ria sobre el particular, afirmarian con
toda seriedad y conviccidon, que eran
7 capaces de eclipsar a Rodolfo Valen-
g tino. iTal es el bagaje de ilusiones
que les acompaiial... Y sucede, como
deciamos en otro articulo, que mu-
chos de ellos tienen que desempefiar
papeles de «extras» si se los dan, y
la mayor parte, a lucir sus habilida-

Los antecesores de Mary Pickford,
la ideal mufieca, no tiene mucha im-
portancia. Su madre es una emigran-
te irlandesa que se estableci6 como
comerciante en el Canadé, en donde
conoci6 a su padre, que a la sazon,
desempefiaba el cargo de cobrador en
los barcos lacustres que hacen la tra-
vesia entre Toronto y Ontario.

Gloria Swanson, ha heredado la al-
tivez, el orgullo y ese espiritu de com-
batibilidad y de lucha, de su padre,
antiguo oficial de la Marina de
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En el cinema, Charles Chaplin sirve } da, salvan la familia en desgracia, se | @ cambiar los pies por manos. “Ben-
para dar idea de esos contrastes. Uni- 1 anasionan, y siempre saben reflejar las { Hur”, con Lew Cody haciendo de Mes-
versalmente famoso como comediante, ha | alegriag v tristezas de la juventud, aun- [ sala, seria una ridiculez. El director
sufrido muchos reveses y pesares. En | gue es verdad que no en todos los casos | del M.-G.-M. World jamés podria re-
la vida real va siendo todo, menos el | interpretan personajes de ficil desem- | Cibir el encargo de una produccibn como
primoroso provocador de la risa en la pefio, porque el villano, no es raro que “El Gran Desfile”, ni los directores de
pantalla, estudios, serfan capaces de mandar a

En el mundo del cinema existen esos Victor Seastrom a King Vidor a sacar

contrastes. Ahi tenemos a Roy D’Arcy, fotografias en una partida de football o
de la M.-G.-M., cuyo destino es siem- i de goli.
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des en oficios que no estdn en con-
sonancia ni con sus aptitudes ni con
su manera de ser.

Mucho se ha fantaseado sobre el ori-
gen de algunos artistas, que acudian
a ese «pais nifio» a la caza de ddlares.
Unos han salido con su idea, otros han
fracasado, y todos han explotado el
truco de la grandeza. No se ha resig-
nado nadie a ser un producto impor-
tado, anénimo, un pobre diablo, todos
son <«algo». Sus antecesores han sido

guerra.

El abuelo materno de Florence Wi-
dor, fué un rico ranchero del Oeste.
Su padre, perteneciente a una familia
de la esclarecida mnobleza inglesa,
atendiendo, solamente, a los dictados
de su corazén, contrajo matrimonio
con una bella campesina irlandesa,
por lo que fué desheredado, lo que
motivé que viniera a América y se

| estableciera en el Estado de Luisiana;
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pre el de interpretar un “villano”, cuan-
do fuera de la pantalla lo es todo me-
nos eso, Intimamente ambiciona poder
demostrar a cuantos le juzgan incapaz
de personificar un galan, toda su alma
romantica y amorosa, tanto como lo es
la de Ramén Novarro o John Gilbert.
Que él nunca podria sustituir a uno de
éstos, es innecesario decirlo. Sus ojos,

De cualquier manera, los artistas de
cinema tienen sus ventajas. En la vida
privada pueden ser trigicos o comedian-
tes a voluntad, y sin embargo, con refe-
rencia a la pantalla, pueden aparecer
bajo cualquier otro aspecto. Otras per-
sonas que sean justamente lo que tales
artistas son, jamés tendrin la venta-
ja de aprovechar una oportunidad para
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gentes preclaras. Su arbol genealégico iggéerel‘;‘;nit%zgygesﬁzfogl%’;g pg‘?ﬂ(,iuS; § ; ; ’E B4 poste, “sps facciones, .constituyen el \ay/ N~ surgir ante el ptiblico, bajo la capa de
ha producido frutos, exquisitos. c siguientes, vi6 con horror y pena, c6- : &N 8 /1 verdadero tipo para el villano, pero no \\\ ‘ \ otra conducta.
Una aventurera vulgar de Paris LBt o qu’e tantos desvelos le habia [H N 8 ’E por eso dejari de alentar esa ambicién : \_J i Lon Chaney mismo, con su prodi- |
o ('ie L:ondres, que ?creyendose (3}71 51?:11- costado, se disipaba, para volver a : E N # ’; secreta de su vida y al mismo tiempo vi- : giosa adaptabilidad para todo, deberfa ;
dox(:. ipor qué n'o.) .hermosa,. 'a o- quedar en la mas complets miseria. = M\ 51/ M vir como ciudadano ejemplar, trabaja- \ sentirse satisfecho; pero indudablemen-
mado la determinaci6n de vivir del Sobre el origien de Getta Goudal, |H N RIAl 4 ’ ; 5 % H e
cine y ha lanzado velas hacia ese se han inventado una serie de his- |EN QF 2 - ’: _0", amante de su casa y de su fami- | Douglas Fairbanks en “El gauche”, su | te €l también debe tener sus aspiraciones 3
pais, ha sorprendido a aquellas gentes | torias. Hay quien lo atribuye, parte a |BN| & 2 8 ’E lia. diltima produccién secretas, como cualquier otro mortal.
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JSALVE, CHARLOT!I

“Toda la diferencia existente entre el hombre

y el animal, se encuentra en

Vicente Huidrobo, acaba de ser ga-
lardonado con el premio internacio-
nal de diez mil délares, establecido
por la «Liga para la promoci6n de las
mejores peliculasy. De Vicente Hui-
drobo es este bello articulo, apologéti-
co de Carlos Chapln:

Chaplin, pobre Chaplin, ahora que
sufres, ahora que tu corazén solloza y
que la desgracia te azota, gracias te
sean dadas por habernos hecho reir,
por habernos hecho llorar.’

Gracias, Chaplin, por todo lo que
nos has hecho pensa». Gracias por to-
do lo que nos has he:no sofiar. Gracias
por tu gracia, gracias por tu dolor,
gracias por tu lirismo inimitable.

Chaplin, ti eres una sintesis de la
humanidad, ti eres el hombre. T
atraviesas el mundo resbalindote so-
bre la vida, estrellindote en la no-
che y equivocando tu camino.

Eres el hombre en toda su desgra-
cia, en toda su desolacién, en toda su
animalidad, en toda su divinidad.

Vas persiguiendo una quimera, co-
rres tras el ideal y te caes en el {ini-
co hoyo que habia en diez leguas a la
redonda. Tienes hambre, estds péalido,
famélico a la sombra de un é&rbol
i{Qué hacer? De repente salta el ani-
mal del fondo de tu vientre, te incli-
nas a la tierra y coges un poco de al-
falfa. Hay que comer iqué diablos!
Pero cuando vas a llevarte el pasto a
la boca, sale el hombre... y entonces
équé hace el hombre? Sacas del bolsi-
llo un paquete de sal, y desparramas
la sal sobre la alfalfa. Ahora ya pue-
des comer como un hombre. No es
més la diferencia entre el hombre y la
bestia. iOh, profundo filésofo sonrien-
te! El piblico no comprende iqué im-
porta! El ptiblico es idiota Te encuen-
tran un simple Clown vulgar. Sin em-
bargo, Carlyle podria haber dicho: to-
da la diferencia que hay entre el hom-
bre y el animal, se encuentra en un
salero, y entonces, como la frase era
de Carlyle, todo el mundo habria
aplaudido su profundidad,

Pobre Chaplin, eres el juguete del
destino, el juguete resignado, que no
se rebela, que acepta las cosas como
se presentan. Subes en an ascensor
que no era el que te convenia, tomas
un barco que va para otra parte. Una
mujer sonrie a otro hombre y t@ crees
que te sonrie 2 ti, y tu corazén se hin-
cha de agradecimiento y tus ojos bri-
llan. Peloteas la sonrisa que iba para
otro y la saboreas como un bombén.
Cuando te das cuenta de que la son-
risa no era para ti, sino para el hom-
bre que estaba detras, saludas timida-
mente levantando dos veces tu som-
brero ridiculo y te alejas entristeci-
do. Pero ya saboreaste el bombén y
nadie puede quitarte de la boca el gus-
to dulce y el perfume agradable,

Y asi también, siguiendo una ley
de justicia y de compensacion, cuando

una bofetada viene a ti como un ra-
diograma, se equivoca de puerta. Ello
mantiene el equilibrio.

Chaplin, eres la vida. Pobre Cha-
plin. Las leyes te coartan el paso; las
convenniencias, las hipocresias socia-
les te hacen cambiar de rol a cada
instante, pero ti te vales de mil argu-
cias y te burlas de las leyes y mal que
mal siempre te sales con la tuya. De

presidiario tienes que pasar a ser cu-
ra. Asi lo quiere la fatalidad. Te eva-
des de la carcel, vas huyendo, llegas a
la estaci6én. iQué tren debes tomar?
Dejas elegir al destino, cierras los
ojos frente al cartel que sefiala todas
las ciudades donde se detiene el tren
y aplicas tu dedo. Abres los ojos para
ver qué te ha dado el destino, ioh iro-
nia! Tienes el dedo puesto justo en el
nombre de la ciudad de que acabas de
evadirte.,. Detras del cartel, el des-
tino se tapa la boca para no reir en
voz alta Vuelves a cerrar los ojos y a
repetir tu llamada a la suerte, y en-
tonces la suerte te da el nombre de la
aldea fatal en donde el rebafio piado-
so espera la llegada de su pastor. Y
tienes que ser pastor y lanzar tu pe-
quefio sermén dominguero. ¢Cémo
puedes predicar, Chaplin? ¢Cémo po-
dra predicar el presidiario? S6lo con
gestos. {Qué sabe ¢l de la palabra? La
mimica, s6lo la mimica puede sacar-
lo del paso, y el pobre Chaplin mima
la historia de David y de Goliat. Y
puesto que eres un hijo de tu siglo,
cuando Goliat cae al suelo, cuentas
hasta diez como los jueces de un vul-
gar boxeo de nuestros tiempos.

Es algo admirable, extraordinario.
Las grandes personas se miran unas a
otras espantadas; nadie comprende na-
da. Sélo los nifios que estdn en el
templo aplauden furiosamente. Los
nifios comprenden, comprenden el ges-
to, porque afin son puros, son inge-

un salero¢

to fué anterior a la palabra y los ni-
flos comprenden...

Gracias, Chaplin, gracias. No conoz-
co nada més humano, nada mas fuer-
te, nada maés hondo, nada més poético
que el personaje creado por ti mismo.

En el fondo eres un inconsciente.
Haces el mal sin saberlo y luego da-
rias tu vida por reparar el mal que has
hecho. Eres bueno porque eres poe-
ta. Eres un exaltado, eres un obsesio-
nado. Cuando persigues un pensamien-
to, cuando corres tras an ideal, no ves
nada de lo que pasa a tu alrededor,
ni mides la consecuencia de ninguno
de tus actos

La idea fija te coge y haces abs-
tracci6n de toda otra cosa que no sea
ella misma. Como el sabio en su laho-
ratorio, te olvidas del tiempo, te mue-
ves fuera del espacio; como el explo-
rador en la cubierta de su barco, no
oyes los gritos de protesta que levan-
tan tus marineros asustados de tu
aventura y de tu audacia.

Corres tras el oro, con los ojos cla-
vados en la quimera, en la felicidad,
y no sientes que un oso hambriento
ha salido de su caverna y trota de-
tras de ti. La muerte galopa a tus ta-
lones y no la oyes. Hombre. Hombre.
Hombre.

Otro dia te enamoras de la chica ro-
bada por una banda de gitanos. iCon
qué placer te dejas maltratar por de-
fenderlai Y cuando los padres de ella,
enterados del paradero, vienen a bhus-
carla en un regio automévil, ta la
miras alejarse con tus ojos de poe-
ta triste.. Se va, se va la compafiera
que durante tantos meses comparti6
tus angustias. Se va, se va y al ver
perderse el automévil al fondo del ca-
mino, te sacudes el dolor como un ani-
mal se sacude las pulgas, como un pe-
rro se sacude el agua después de atra-
vesar un rio.

Haces concreto lo abstracto, haces
abstracto lo concreto. Al fin y al ca-
bo équé otra cosa es el dolor? Juegas
con el mundo externo, juegas con el

|mund0 interno y cuanto cogen tus

manos toma un relieve, una fuerza
especial, se alegra y brilla.

Pobre Chaplin. Ahora te quitan a
tus hijos. La ley se levanta frente a
tu felicidad, la ley adusta, fria, movi-
da por una mujer fria y adusta, te
asesta un palo sobre el corazén.

Tad, que haces reir a todos los ni-
fios del mundo, no puedes hacer reir a
tus propios hijos, no puedes sentarlos
en tus rodillas, no puedes acariciarlos
porque eres un poco neurasténico,
porque eres raro, porque eres loco,

| porque eres amoral, poque eres ge-

nuos, porque alin no tienen el cere- !
bro sucio con el hoilin de las palabras, !

porque ellos ain no estdn cerca de

i

las fuentes de la vida, ignorantes del ;
arte de enmascarar la verdad. El ges- |

nio.

iGenio, pecado que la sociedad no
perdona! ;Habrdse  visto semejante
osadia, un sefior que se permite ser
distinto a todo el mundo?...

Ahora tendras que recorrer el cami-
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no de tu calvario con tus zapatos del
73 y la varilla mégica de tu ridiculo
bastén que se dobla hasta el suelo si
el cansancio te hace apoyarte en €l
Pobre Chaplin.

¢Te acuerdas de cuando eras nifio y
no podias contener tus ambiciones?
Nifio triste y flaco, sin porvenir, sin
esperanzas... <cOmo sin esperanzas?
Tus esperanzas eran tus ambiciones
y no podias dominarlas, rompian to-
dos los diques de tu almay rebalsaban
sobre la tierra. Nifio flaco y triste alla
en un circo en la isla triste y flaca,
eternamente cubierta de encajes de
neblina, de neblinas en punto de Ir-
landa o en hilo de Escocia.

¢Te acuerdas? Hoy que eres el rey
del mundo, hoy que tus dominios se
extienden hasta el Gltimo rincén de la
tierra.

(Cuenta un viajero que en el cen-
tro del Africa ha visto un negro pa-
searse con una varilla en la mano imi-
tando tu modo de andar). iOh, rey
desolado! Dime ¢no quisieras volver
a tus tiempos de infancia, a ser el
nifio anénimo, el genio dormido y
oculto?

iAh! Ser anénimo, pertenecerse s6-
lo a si mismo, sin que nadie importu-
ne, sin ese ojo curioso que sigue a to-
das partes, que observa todos los actos
de la celebridad.

El circo de tu infancia. (Te acuer-
das? El atleta de biceps relucientes e
inquietos como un reptil mojado, la
bailarina de la boca rota sangrando
sonrisas que saltan en el aire con maés
ritmo que los fuegos fatuos, la chi-
ca equilibrista, cinco afios sobre el
mismo alambre, mientras el mundo va
dando vueltas y pasando bajo sus plan-
tas. T la amabas porque te inspira-
ba ldstima; a cada traspiés la cuerda
temblaba con el mismo ritmo de tu
alma y varias veces estuvo a punto de
caerse en tu corazén. iTe acuerdas?
Ain la cebra galopa en tu memoria
saltando eternamente sus cordeles

pintados] la cebra triste y dulce, es
el caramelo de anis entre los anima-
les de Dios, siempre temerosa, siem-
pre vibrando como una guitarra, ence-
rrada en su jaula natural, mientras
el elefante trota avergonzado porque
se le va cayendo los pantalones y el
oso baila adentro de su propia piel.

Ahora descubro, Chaplin, de dénde
sacaste la idea de tus pantalones. Esta
bien; toda la naturaleza te pertene-
ce. Eres el rey del mundeo.

La vida te presenta mil dificulta-
des y ta las resuelves a fuerza de in-
consciencia.

Antes dije que eres el hombre. No,
Chaplin, no eres el hombre, eres el
angel. Toda tu psicologia es la psico-
logia del angel. Eres un angel caido
a la tierra. Los hombres son conscien-
tes, los dngeles son inconscientes.

Y tal como le pasaria a un &ngel
caido a la tierra, te estrellas a cada
momento contra todas las puntas de
la vida, contra todos los principios
y reglas inventadas por los hombres.
No comprendes a nadie, nadie te com-
prende.

Charlie Chaplin, el angel vagabun-
do, tiene que sufrir mientras viva en-
tre los hombres

El hombre, la sociedad es el poli-
zonte que persigue al angel y que el
angel burla valiéndose de sus astu-
cias de #ngel, haciéndolo caer bajo
las ruedas del primer carro que pasa.

Todos tus films no son sino la his-

toria de un &ngel entre los hombres. i

Pero también como a los angeles,

en todas tus dificultadss. el destino |
viene a ayudarte y al final sales ven- |

cedor.

La moneda que t no encuentres en
tus bolsillos para pagar una cama en
el asilo de noche, te la encontrari el
ladrén que duerme al lado, porque es
condicién humana que el ladrén sepa
mejor que uno mismo, en dénde se
encuentra nvestro propio dinero.

Para ensefiarles a los hombres c6-
mo se equivocan al juzgar por las apa-
riencias, cuando todos creen que estés
llorando y sacudido por los sollozos,
de espaldas al piblico, logras comuni-
car al mundo tu dolor; mas te das
vuelta, y todos ven que estabas ba-
tiendo una cocktelera, porque segura-
mente el dia en que estés llorando de
veras, creerdn que estds batiendo un
cocktail. Asi ti te adelantas a ellos,
te mofas de sus habladurias, te burlas
de sus burlas.

Y un dia, cuando partes a la guerra
icon qué confianza de inconsciente
vas a la muerte, con qué confianza de
sngel que se dice: ilos hombres no tie-
nen balas que puedan herir a los é4n-
geles!

A qué atormentarte, cuando sabes
que tu estrella te ayuda, que Dios es-
t4 contigo. Angel. Angel. Angel.

Una de las caracteristicas de los ge-
nios, es poder hacer todo lo dificil y
no saber hacer lo fécil; realizar to-
do lo que estd lejos de nuestro pecho
y olvidar lo que esté cerca; hacer lo
que nadie puede hacer y descuidarse
de hacer lo que todos pueden hacer.

Y es ahi donde los enemigos del ge-
nio, donde los hombres pescan al 4ngel

y se vengan de sus alas.
Pero suele pasar que de repente,
cuando todos lo creian ya aplastado,

| cuando la envidia satisfecha empeza-
| ba a cantar victoria, el angel pasa en
i un gran vuelo a tres mil metros sobre

las cabezas de sus verdubos.

Pasa volando, volando y se pierde
en las inmensidades de su espiritu.

Adiés. Abajo los hombres como mos-
cas se debaten iracundos pegados en
el Tangle-Foot de la Tierra. .

Pobre Chaplin: supiste ser la admi-
racién de todos los pensadores de tu
época, supiste ser triste, supiste ser
alegre, supiste ser genio, supiste ser

| psicélogo, supiste ser poeta, supiste,

ser filé6foso v no supiste ser marido.
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LILIAN HARVEY
LA BELLA E INTELIGENTE ARTISTA DE LA «UFA)y,
QUE HA SIDO ADMIRADA EN DIVERSOS PAPELES
RN ) : \ DE PROTAGONISTA

MONTE BLUE.,—Un galan joven del Programa Verdaguer, que se ha elevado rapidamente al rango de estrella. I
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OLIVE BORDEN
LA DELICIOSA ESTRELLA DE LA FOX EN
LA PELICULA «LA CHICA ALEGRE

UNA INTERESANTE ES-
CENA DE

«NAPOLEON).

ALBERT DIEUDOME Y

GIl{A MONES EN LA SU-

PERPRODUCCION
FRANCESA

MECHONES DE ESTRELLA (NAPOLEON).

James Adamson, familiarmente Jim

peluquero de los estudios M. G. M,

muestra a la bella Aileen Pringle su

coleccion de mechones de cabello,

que han pertenecido a diversas estre-
llas del arte silencioso.
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de Dareo,

el vidente de Hollywood

:Quién no ha oido hablar de Dareo,
el vindente de Cinelandia? En estos tres
altimos afios Dareo ha llegado a ser
una potencia en Hollywood. Entre las
estrellas, hombres y mujeres, tiene una
importancia enorme. El finado Valen-
tino era asiduo visitante y cliente. Las
hermanas Talmadge, con sus amigas
Lillian y Dorothy Gish, Gloria Swan-
son, Pola Negri y otros personajes de
nota se encuentran a menudo en la sala
de espera de sus oficinas de consultas.

Hace cuatro afios, abri6 una modesta
oficina en Santa Moénica, vecina a Los
Angeles. Un grupo de actores, de paseo
por la playa, notd el letrero y entrd a
hacerse decir la buenafortuna. Al cabo
de media hora salieron con caras que
parecian haber visto el rayo estallar
ante ellos.

Vinieron después otros y otros. Algu-
nos disfrazados. Estos disfraces tenian
éxito a veces, pero no siempre.

La fama de Dareo se extendié con
rapidez por los talleres de Hollywood.
Sus predicciones se cumplian de una ma-
nera extrafia. Después de tres afios,
todavia continfia en pleno apogeo.

La modesta oficina fué abandonada.
Dareo ahora campea en una serie de sa-
las de un magnifico edificio de Santa
Ménica. La sala de espera estd siem-
pre llena de gente, hombres y mujeres
del cine y fuera de él, mirando con
ansiedad hacia la puerta que conduce a
sus oficinas, por donde han de pasar a
una seflal del secretario.

Con él no hay teatralismo ni éx-
tasis, Sentado a su escritorio, Dareo

es un tipico hombre de negocios. Una
pequefia bola de cristal delante de é€l,
a la cual echa una mirada de cuando
en cuando, es lo Ginico que indica su
extrafia profesion.

He aqui las tiltimas profecias de este
hombre interesante:

“La Prensa ha publicado rumores de
un préximo divorcio entre Norma Tal-
madge y Joseph Schenck. Esos rumo-
res son falsos. Solo la muerte los se-
parard. Constance Talmadge no volve-
rd a casarse por alglin tiempo; cuan-
do lo haga sera con William Collier,
Jr

Vilma Banky abandonari el cine para
dedicarse a sus hijos, como madre cari-
fiosa. Antes de eso, empero, aparecera
en una pelicula con su marido, Rod. Su
casamiento serd feliz.

Rod La Rocque no ha llegado atin a

aporeo. Haza ale  meior
G Rcsurreccién” Lo mismo prcdlgo para
Dolores del Rio, su colaboradora en esa

! pelicula.

Gloria Swanson y el marqués, su ma-
rido, tendrdn un heredero dentro de
treinta meses. Gloria continuard su ca-
rrera en el cine por algln tiempo pero
lo abandonara por el teatro. Tiene muy
buena voz; la veo apareciendo en con-
ciertos.

Hay casamiento para Bebé Daniels.
Con Jack Pickford. Jack sera feliz en

casard por muchos afios; cuando lo ha-
ga, serd con una dama de la sociedad,
no con una actriz.

Clara Bow seguird aumentando su
popularidad. No ha llegado aiin al ze-
nit de su carrera. Tardard en casarse.
Tiene muchos pretendientes y le serd
dificil escoger.

El sucesor de Valentino, serd un jo-
ven actor: Charles Rogers. La fama
a través de una pelicula le llegard como
1. llegb a Rodolfo. Chailes fasc™ -3
con su hermosa apostura, gracia y ju-
venil entusiasmo. Nacié bajo el signo
Leo. Esto significa ue posee gran
atraccién para el sexo femenino.

Otros jovenes actores cuyo porvenir
veo muy brillante son Gilbert Roiand,
Ralph Forbes, Gary Cooper y Marce-
line Day. Gilbert Roland es el tipo ro-
mantico; no me sorprenderia verle al-
gln dia agregar fama a su nombre
dedicandose a escribir novelas roman-
ticas.

La carrera cinematografica de John
Gilbert continuard sin novedad duran-
te algin tiempo, pero le veo abando-
nar el cine por el teatro. Se inclina-
ra a los dramas de Shakespeare.

Adolphe Menjou continuard por mu-
cho tiempo en su actual apogeo. Su
préximo casamiento con Miss Kathryn
Carver, su colaboradora en “Service
for Ladies”, -serd feliz.

Habra también casamiento para Ma-
rion Davies. Falta mucho tiempo, pe-
ro, acuérdese de lo que le digo, se
casara con un noble europeo.
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los “EXTRAS

UNOS DIAS DE CONVIVENCIA CON LOS PARIAS .

Una escritora norteamericana, se en-
rolé —por asi decirlo—en el banderin
de enganche de los comparsas de Holly-
wood, con objeto de poder reflejar exac-
tamente la vida de esos seres modes-
tos, esperanzados... y desilusionados la
mayoria de las veces.

He aqui las impresiones de esa da-
ma que, durante unos dias, fué lo que
podriamos llamar “extra extraordina-
ria”

“Con paso vacilante me colé en esa
sala fria y escueta sobre cuyo dintel se
leia “Casting Office” (Oficina de Re-
partos). Era esta la oficina del taller de
Metro-Goldwyn-Mayer, donde era yo
enteramente desconocida, pues aristdcra-
ta de la profesién, siempre que mis tra-
bajos periodisticos me llevaban a esos
talleres penetraba yo muy pomposa por
las vedadas puertas de la alta adminis-
tracién, privilegio reservado a jefes,
estrellas y otros personajes de sonaja
y campanillas.

En el sombrio y sucio recinto habia
diversos grupos de gentes de distinta
edad y aspecto: hombres de edad ma-
dura—el tipo de actor Shakesperea-
no—con acentos de voz exagerados a la
inglesa, vestidos de un modo algo es-
trafalario y hablando en voz alta de sus
pasadas actuaciones.

Habia j6venes “Valentinos”, de pelo
negro y aceitado, reclinados contra las
mugrientas paredes y esperando... es-
perando... {Dios sabe lo que estarfan
esperando !

En un ricén, un joven y elegante
oficial de ejército leia un peribdico, y de
vez en cuando echaba una mirada a su
reloj-pulsera.

1Y muchachas! Parecia haber cente-
nares de ellas, entrando y saliendo ince-
santemente. Franqueaban el umbral, se
detenian algo disgustadas e indecisas en

DE HOLLYWOOD

ro de impenetrable frialdad escuchaba a

los solicitantes. Més alla de él habia
una oficina donde reinaba azarosa ani-
macién: sonaban las maquinas de es-
cribir, chillaban los teléfonos y corrian

empleados de un lado a otro.

Al verme arqueé las pestafias en ade-

man interrogatorio:

—; Esta usted inscrita aqui?—pregun-
té con voz glacial.

—No—contesté.

—3Trae algunas fotografias conswo?

Se las extendi en el mostrador ante
su vista.

—Por supuesto, usted tiene experien-
cia.

Alli estaba el nudo. Dije que si.

—Lo siento; no inscribimos a nadie
hoy.

Y me encontré otra vez bajo sol de
California, sintiéndome pequefiisima e
insignificante. Delante de mi, las puer-
tas del taller me parecian ahora gigan-
tescas.

El mismo resultado hubiera obtenido
si confesaba que era novicia en el cine.
***

Después de una semana de intiles
esfuerzos y escenas semejantes en todos
los talleres de Hollywood, tuve que
darme por vencida. Me dirigi, por con-
sigiuente, donde el director Rupert Hu-
ghes y le expuse mi deseo de trabajar
entre los extras en la pelicula que fil-
maba.

Estaba para comenzar una nueva pe-
licula y necesitaba una buena cantidad
de gente para las primeras escenas, que
mostraban un baile de club de campo
elegante.

Mi problema estaba solucionado. El
director de repartos recibié la orden de

hacer venir al taller a las nueve de la

mafiana siguiente a ciento diez hombres
y mujeres en traje de baile.

Con un escalofrio me di cuenta de lo
que esto signiﬁcaba para los pobres ex-
tras.

A las seis de la mafiana sonard su
reloj despertador; habrin de vestirse
aprisa y con esmeradisimo cuidado, sor-
ber unas bocanadas de café y salir co-
rriendo con la caja de pinturas en la
mano para tomar el eléctrico de las 7’05
que va de Hollywood y Los Angeles a
Culved City,, donde se hallan los talle-
res de Metro-Goldwyn-Mayer.

Llegados alli, han de esperar en una
larga cola a la ventanilla de la Oficina
de Repartos para recibir cada extra
llamado a trabajar una boleta con su
nombre, con el del director para quien
trabajan, con el jornal que se les pa-
gara por su dia de trabajo—cinco, sie-
te y medio o diez délares, segiin sea
la importancia de la masa de extras
que se necesita y la clase de ropas que
se les exige.

Terminado el dia, volverdn a formar
la larga cola ante el asistente del direc-
tor, quien debe firmarles la boleta, dan-
do asi prueba de que el extra trabajé
ese dia; en seguida, vuelta a formar cola
ante la ventanilla del cajero, para re-
cibir su pago.

i Plantones y esperas! jPlantones y
esperas! Esa es la vida del extra cuan-
do la fortuna le depara un dia de tra-
bajo, lo que sucede con desesperante irre-
gularidad.

Se espera para conseguir la oportum—
dad de actuar ante el lente; se sigue
esperando cuando se ha obtenido ésta,
mientras arreglan las luces y otros mil
detalles.

Y después de tanto malestar e incon-
veniencias, ni siquiera tieme el extra el
gusto de distinguir su cara entre la mul-
titud el dia en que la pelicula se ex-

N

il

el centro de la sala, se acercaban en
vano a la ventanilla donde los emplea-
dos no hacian caso alguno a sus llama-

cste su tercer casamiento.
D. W. Griffith va a recuperar su an-
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tigua fama con la pelicula que tiene
entre manos.

Mary Pickford, Douglas Faireanks y ‘

Ronald Colman continuaran su carrera
sin tropiezo alguno. La disolucién de la
pareja Colman-Banky en el cine no
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das, y salian de la sala despechadas y
hurafas.

Muchachas de todos los tipos, ner-
viosas, de movimiéntos ligeros; rubias,
morenas, pelirrojas. Todas con la misma
expresion en la cara. Las de semblante

% %

Cuando me llegd turno de recibir mi
boleta y franquear la puerta, me dirigi
inmediatamente a la “matrona”, mujer
encargada de vigilar la pieza de ves-
tir de las extras hembras. Era una mu-
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Este espiritu de camaraderia es mi
mas dulce recuerdo de los tres dias que
pasé bailando en el taller.

Apenas acababa el asistente de formar
las parejas, cuando la orquesta rompid
a tocar una chillona pieza de jozz.

—Esto es mucho mejor que ayer—
exclamé detrds de mi una mujer grue-
sa y algo madura,

Estabamos filmando escenas de la fies-
ta en una playa elegante, cuando una
ola rompié tan cerca de nosotros, que
no tuvimos tiempo de hurtarle el cuer-
DO,
El joven que me tocé de pareja, era
un muchacho alto y bien parecido.

{Qué bien bailaba! Al terminar un
fox, acerc6 su boca a mi oido, para
decirme :

~—4Quiere usted salir conmigo esta
noche? En la ptterta me espera mi au-
tomévil,

Comprendi entonces la gran tragedia
de las pobres comparsas, con fortale-
za menos poderosa que 1a tentacién. So-
las en Hollywood, lejos de los suyos,
sin dinero, y con el porvenir tétrico de
que cada mafiana, les digan, friamente,
en la oficina de repartos:

% dramético; su padre era come?ciante bailarina.
Fio. fay mda it W0k The partos), due provee extras a todos los en Durango (Méjico); Cortez tiene su | da por Felipe II, rey de Espafia, con- | Y para terminar esta especie de pa-
& Tres dias ante las gigantescas luces talleres de Hollywood. origen en los conquistadores espafio- | tra los ingleses, y que tan tragico fin | drén cinematografico y a guisa de

La “estrella” de la pelicula en filma-
cibn, parecia una reina, rodada de sus
damas de hornor.

Junto a ella, una sefiora elegantisima,
hablaba con acento francés a dos ac-
tores del teatro hablando de Londres:

—i Ah, sil—decia—. ;3No nos vimos
una vez en Biarritz, a poco de acabada
la guerra? Yo tenia mis diamantes y
mis perros srecuerdan? Ahora, en

cambio, estoy aqui esperando a ser in-
cluida en el foco de la camara. ;Qué
les parece?

A mi, que escuchaba disimuladamen-
te, me parecid que aquella vieja frase
de que “por todas partes se va a Roma”,
habra que cambiarla por esta otra “por
todas partes se va a Hollywood...”,
hasta por los caminos de las gemas fa-
bulosas y los veraneos en Biarritz,

Asi, pues, no me sorprendié ver mas
tarde a una muchachita sentada en un
rincoén, protegido por un delantal su
vestido de baile, leyendo un libro de
filosofia alemana.

En el cine uno no se asombra de
nada.

Klieg, en medio de un escenario suntuoso
terminado en desnudo maderamen y
andamiaje desilusionantes; tres dias de
tropezar con martillos, cajas y aparatos
eléctricos ; tres dias de respirar aire car-
gado de acres olores de pintura y afei-
tes; tres dias de oir las chanzas vulga-
res cambiadas entre una gentuza que ja-
mas sera otra cosa que extras‘de cine,
fueron todo lo que pude soportar,
Agquella tercera noche, al trasponer las

chachas abandonan hogar y amigos para
correr a California y esforzarse por
romper a través de esas puertas|

Al dia siguiente, no repuesta afin de
mi asombro, me persondé con James
Ryan, director de repartos de los talle-
res de Fox.

—;Cuél es la razén de esta ansia
universal por entrar en el cine?—le
pregunté.

—JLa respuesta es sencilla—replic6—.
Es la vieja historia de la busca de la
riqueza y la fama. Desle lejos Holly-
wood aparece como brillante montén de
oro, donde elegantes caballeros y lindas
damas no necesitan mdis que mostrar
sus hermosas facciones ante un lente fo-
togréfico para téner luego derecho a co-
ger un pufiado.

—i Pero alguien tiene que tener éxi-
to entre esos millares de extras!—agre-
gué.

—Si; uno entre diez mil.

1Uno entre diez mil! ;Qué terrible
porcentaje!

Cuando alguna persona es recomen-
dada por la oficina de repartos de un
taller consigue inscribirse en la Central
Casting Office (Oficina Central de Re-

A la hora presente hay inscritas en
esa oficina treinta y cinco mil personas,
de las cuales los talleres emplean un
término medio de dos mil al dia.

Al despedirme de Mr. Ryan y traspo-
ner la puerta de su Sancta Sanctorum
me encontré en la sala de espera con
un enjambre de chicas hermosas. Me
sonrieron con camaraderia, pero en mi
sonrisa habia mas compasién que ale-
gria.
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Los abuelos de Esther Ralston fue-
ron, uno pastor protestante y el otro
doctor en Medicina. El padre de Co-
lleen Moore, era ingeniero; el de las
Talmadge, era un hombre activo y di-
ligente; el de Mary Philbin, ferrovia-
rio en Chicago; el de Lillian Gish, un
escribiente; todos los varones de la
familia de Norma Shearer, durante
varias generaciones, tuvieron nego-
cios en Inglaterra y Canada; el padre
de Janet Gaynor, era un hombre de
Negocios, el de Corinne Griffith, em-
nleado en los ferrocarriles de Texas.
En la familia de Olive Borden, hay
antecedentes irlandeses e ingleses, su
padre era ingeniero civil; para encon-
trar el origen de Douglas Fairbanks,
hay que remontarse a los primeros
dias de la colonizacion de este pals;
posteriormente se diseminaron por los
Estados, desempefiando cargos civiles,
estableciéndose, definitivamente, en
Massachussets. Su casa solariega radica
en Boston, en donde la presente gene-
racién se reune una vez al afio.

Los antecesores de Ramén Novarro,
fueron indios aztecas y aventureros
espafioles, y de ellos ha heredado el
bello color de su piel y su instinto

les y de ellos conserva su gallardia.
La familia Lowe es de lo més pinto-
resco que existe; en ella estdn repre-
sentadas una serie de pueblos y razas:
inglés, espafiol, irlandés y algo el es-
cocés. Su madre es una mezcla de es-
cocés y espafiol. Entre sus antepasados
estd4 Don Luis Ortega Tristan Alhelm
y Pacheco de Posada que mandaba una
de las naves de la «Invencible» envia-

tuvo en las costas de Escocia.

Otro arbol genealégico ilustre de
Hollywood, es el de Fred Thompson,
cuyos frutos fueron hcmbres de Cien-
cia y ministros en su mayoria; sus her-
manos James y Lord Kelvin, fueron
notables profesores de Ciencias, y uno
de sus antepasados fué arzobispo.

En la familia de Roland Colman, en-
contramos, soldados, magistrados vy

kraut corre sangre rumana y turca
por parte de su padre y espafiola y
hiingara, por la de su madre.

Rod La Rocque es anglo-francés. Su
padre era hortelano en Chicago. Des-
ciende de una familia de Bordeaux,
cuyos miembros fueron soldados des-
de el siglo XVI.

La madre de Richard Bauthelmess,
fué actriz.

A Tim Mc Coy, siempre prefiere
desempefiar papeles de héroe guerre-
ro, puesto que sus antecesores fueron
militares.

Uno de los abuelos de Adolphe Men-
jou, fué abogado y otro propietariop
el de Emil Jannings, misico, y su pa-
dre constructor de maquinaria agrico-
la; el de William Boyd, ingeniero ci-
vil en Cambridge (Ohio); el de Char-
les Fanel explota un cine en Massa-
chussets; el de Tom Mix era granje-
! ro en Texas; el de George O’'Brien es
jefed e Policia en San Francisco; el
de Charles Chaplin (Charlot), mala~
barista y prestidigitader; el de Ha-
rold Lloyd, granjero; los.padres de
Buster Keatom se dedicaban al «vau-
deville» y los de Monty Banks, su pa-
dre directer de misica y su madre

colofén, pondremos una princesa, ya
que .es lo Gnico que falta en esta in-
terminable lista... Virginia Lee Cor-
bin, que si actualmente ne es prince-
sa més que por su soberana belleza,
desciende de una familia real que da-
ta, nada menos, que del afio 1015, se-
gin consta en documentos que dicha
artista posée.
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’5 —iTodo el mundo al escenario B! puertas del taller, que ahora me pare- chinos y havainos y a otra docena de ministros; Barrimors descierde de ac- |H -
‘E De la sala de vestir salid el atro- clan singularmente pequefias e insigni- nacionalidades. Lo tnico que se sabe tores y escritores teatrales; Jack Gil- P <
'5 pellado tumulto hacia el escenario. cantes, estaba yo méas que hastiada de de cierto es, que su padre, era un abo- bert, también; su madre era la famosa & Z
': ~—No vacile en hacer uso de mi caja mi experiencia y lista a poner punto gado bastante afamado de Paris. actriz Ida Adair; H. B. Warner es hi- E'\ H
‘; de afeites siempre que lo necesite—me final a ese desagradable capitulo de mi . Vilma Banky procede de unos gran- jo del famoso actor inglés Charles 5\ s
'3 dijo Gloria, mi nueva amiga, mientras existencia. jeros hiingaros, y mno tiene porqué Warner. 2 g\ -
’E cruzéba.mos los talleres en direccién al | ekt Gt oiles oy iilee a6 iy avergonzarse de su humilde origen. Por las- venas de Josehp Schild- { ¥ E
‘E escenario B. :
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