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Hablar de Hollywood y de las pri­
meras figuras que en la «metrópoli» 
del cine actúan es en nuestras lati­
tudes, equivalente, a hablar de la In­
dia misteriosa, o de las inextricables 
selvas de Siam o del Brasil.

Cinelandia con su capital Hollywood, 
y poblaciones más importantes, Los 
Angeles, Culver City, San Francisco 
(Cal.) San Diego, etc., es un Estado 
dentro de otrp mayor, cuya extensión 
superficial y número de habitantes es 
difícil precisar de momento, integra­
do por gentes de todas las razas y na­
cionalidades que justifican su estan­
cia en ese país utópico, explotando 
sus dones en todos los órdenes del ar­
te, aplicados, únicamente, a la cine­
matografía.

Se comprende, por lo tanto, que de 
todos los países fiel mundo afluyan 
a este ■ gran pueblo gentes de todas 
las condiciones que se creen capaci­
tados para desempeñar un papel, no 
nos meteremos a decir si más o menos 
importante, pero seguramente que, 
consultada toda esta masa inmigrato­
ria sobre el particular, afirmarían con 
toda seriedad y convicción, que eran 
capaces de eclipsar a Rodolfo Valen­
tino. ¡Tal es el bagaje de ilusiones 
que les acompaña!..» Y sucede, como 
decíamos en otro artículo, que mu­
chos de ellos tienen que desempeñar 
papeles de «ext'ras» si. se los dan, y 
la mayor parte, a lucir sus habilida­
des en oficios que no están en con­
sonancia ni con sus aptitudes ni con 
su manera de ser.

Mucho se ha fantaseado sobre el ori­
gen de algunos artistas, que acudían 
a ese «país niño» a la caza de dólares. 
Unos han salido con su idea, otros han 
fracasado, y todos han explotado . el 
truco de la grandeza. No se ha resig­
nado nadie a ser un producto impor­
tado, anónimo, un pobre diablo, todos 
son «algo». Sus antecesores han sido 
gentes preclaras. Su árbol genealógico 
ha producido frutos exquisitos.

Una aventurera vulgar de París 
o de Londres, que creyéndose (y sién­
dolo, ¿por qué no?) hermosa, ha to­
mado la determinación de vivir del 
cine y ha lanzado velas hacia ese 
país, ha sorprendido a aquellas gentes

con historias truculentas y sugestiva­
mente sentimentales que han hecho 
llorar muchas veces hasta a los tra­
moyistas

Son historias conocidísimas, pero 
siempre interesantes Un banquero que 
se arruina por una mala jugada de 
bolsa o por la traición de su asocia­
do. El suicidio del susodicno señor por 
no poder soportar el bochorno que su­
pone la suspensión de pagos Una fa­
milia que queda en la miseria y se ve 
obligada a vivir de su trabajo... y, fi­
nalmente, una novela de amor rota 
a causa del fracaso del padre en sus 
negocios que obliga a la protagonista, 
una linda joven, a sacar pasaje para 

^ork’ para de allí trasladarse 
a Hollywood. O bien una princesa ru­
sa a quien la revolución bolchevique 
respetó la vida, dejándola sin hacien­
da, etc., etc.. Y así una serie de can­
tinelas inacabable, que oyen, nos su­
ponemos que, como quien oye llover 
los pacientes hijos del Tio Sam.

De todos modos, entre tanto farsan­
te, hay siempre quien rinde culto 
a la verdad, y nos encontramos, con 
que, por regla general, los mejores ac­
tores de la pantalla, son aquellos que 
en sus ascendientes, no han tenido nin­
guno que se haya dedicado al tea­
tro. Muchos de éstos cuentan entre 
sus antepasados a preclaros varones, 
hombres dedicados a desentrañar los 
misterios de la Ciencia, matemáticos, 
jurisconsultos, arquitectos, ingenie­
ros etc..

Los hombres dedicados a los nego­
cios, se ha comprobado que son los ár­
boles genitores de las mejores razas 
de artistas. No parece, sino que todo 
su ardor e impetuosidad financieros 
se hayan convertido, en sus descen­
dientes, en arte puro.
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Igual sucede con las que descienden 
de estirpe militar o de hombres de 
Ciencia; y, aunque parezca extraño, 
las de un preclaro abolengo de artis­
tas teatrales, no han daño nunca el 
rendimiento que de ellas se esperaba, 
salvo en contadas excepciones.

Trepemos, subámonos al árbol ge­
nealógico de algunas de ellas y vea­
mos los frutos que encontramos.

En el de Bebé Daniels encontramos 
antecedentes interesantísimos. Su 
abuela materna era hija única de una 
acaudalada familia argentina, casada 
con un diplomático americano; por 
el lado paterno, encontramos ingenie­
ros, diplomáticos... lo que no implica 
para que sus padres, cuando ella vió 
la luz primera, se dedicaran al tea­
tro.

Por las venas de Pola Negri, corre 
sangre húngara y polaca. Su padre era 
un violinista, según ella misma ha de­
clinado, que de la noche a la mañana 
se vió envuelto en una causa célebre 
como conspirador, revolucionario, que 
le costó ser desterrado por tratarse 
de un delito político.

Los antecesores de Mary Pickford, 
la ideal muñeca, no tiene mucha im­
portancia. Su madre es una emigran­
te irlandesa que se estableció como 
comerciante en el Canadá, en donde 
conoció a su padre, que a la sazón, 
desempeñaba el cargo de cobrador en 
los barcos lacustres que hacen la tra­
vesía entre Toronto y Ontario.

Gloria Swanson, ha heredado la al­
tivez, el orgullo y ese espíritu de com- 
batibilidad y de lucha, de su padre, 
antiguo oficial de la Marina de 
guerra.

El abuelo materno de Florence Wi- 
dor, fué un rico ranchero del Oeste. 
Su padre, perteneciente a una familia 
de la esclarecida nobleza inglesa, 
atendiendo, solamente, a los dictados 
de su corazón, contrajo matrimonio 
con una bella campesina irlandesa, 
por lo que fué desheredado, lo que 
motivó que viniera a América y se 
estableciera en el Estado de Luisiana; 
aquí reconstituyó su fortuna, pero du­
rante los años de la guerra civil, y 
siguientes, vió con horror y pena, có­
mo, lo que tantos desvelos le había 
costado, se disipaba, para volver a 
quedar en la más completa miseria.

Sobre el origien de Getta Goudal, 
se han inventado una serie de his­
torias. Hay quien lo atribuye, parte a
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los artistas de cinema

OOOQOCOOOCglOOOOOOOCOODOOO,

DE LA FARSA A LA REALIDAD

ue fi g u r a n s e i

¿Qué son en la vida real esos artis­
tas que aparecen en la pantalla ? ¿ Será 
realmente el que tal representa un vi­
llano, un terrible enemigo de la virtud 

de la ingenuidad de la tierna criatura 
que desempeña el papel de joven in­
experta ?

Los críticos y los propios artistas 
dan amplio testimonio de lo contrario. 
El actor trágico sueña con poder des­
empeñar papeles cómicos y el actor có­
mico se preocupa del hecho de que nun­
ca le serán repartidos esos papeles gran­
diosos de la tragedia.

En el cinema, Charles Chaplin sirve 
para dar idea de esos contrastes. Uni­
versalmente famoso como comediante, ha 
sufrido muchos reveses y pesares. En 
la vida real va siendo todo, menos el 
primoroso provocador de la risa en la 
pantalla.

En el mundo del cinema existen esos 
contrastes. Ahí tenemos a Roy D’Arcy, 
de la M.-G.-M., cuyo destino es siem­
pre el de interpretar un “villano”, cuan­
do fuera de la pantalla lo es todo me­
nos eso. Intimamente ambiciona poder 
demostrar a cuantos le juzgan incapaz 
de personificar un galán, toda su alma 
romántica y amorosa, tanto como lo es 
la de Ramón Novarro o John Gilbert 
Que él nunca podría sustituir a uno de 
éstos, es innecesario decirlo. Sus ojos, 
su porte, sus facciones, constituyen eí 
verdadero tipo para el villano, pero no 
por eso dejará de alentar esa ambición 
secreta de su vida y al mismo tiempo vi­
vir como ciudadano ejemplar, trabaja­
dor, amante de su casa y de su fami­
lia.

No es un villano más que para el

Norma Shearer, que con tanta fre­
cuencia aparece en papeles de verdadera 
enamorada, cuyos méritos no son apre­
ciados, ansia poder demostrar que es 
también una “vampiresa” como Greta 
Garbo, cuyo poder de seducción y ma­
nera de interpretar han sido siempre la 
razón fatal de la caída ce tantos seres 
de la pantalla.

Y en cuanto a Greta Garbo y a sus 
émulas de sinuosos cuerpos y ojos si­
niestros ¿qué decir? Son todas las más 
inofensivas y delicadas criaturas fuera 
del cine. Todas apreciables por su gra­
cia sencilla y la sinceridad de sus en­
cantos. Pero todas tienen igualmente 
sus secretas ambiciones. Aspiran a de­
mostrar que sus capacidades en pape­
les llenos de dulzura, son tan grandes 
como las que han sido gloria de Re- 
née Adorée y Lilliam Gish.

Vienen luego esas inquietas joven- 
citas de los estudios, como Sally CNeil 
y tantas otras, pertenecientes a la clase 
de “ingenuas”. Son adorables mucha­
cheas que contribuyen con el colorido 
de su presencia al enredo dramático del 
argumento. Inducen a hombres seducto­
res a una comprensión mejor de la vi­
da, salvan la familia en desgracia, se 
apasionan, y siempre saben reflejar las 
alegrías y tristezas de la juventud, aun­
que es verdad que no en todos los casos 
interpretan personajes de fácil desem­
peño, porque el villano, no es raro que 
las someta a duras pruebas.

\
Douglas Fairbanks en uEl gaucho”, su 

última producción

Ellas son las que más sienten el peso del 
trabajo, porque no figuran sino como 
simples ingenuas, tienen que hacer esfuer­
zos para demostrar mayores méritos. 
Así unas seguirán los pasos de Polly 
Moran y Marie Dressler y tomarán 
parte activa en comedias, y otras segui­
rán las de Dorothy Sebastian, para tra­
bajar con Tim Me Coy, en sus películas 
históricas del Oeste americano.

Pero el público tiene su sabiduría y 
los directores su opinión. Si estos ar­
tistas consiguieran cambiar de papeles, 
sería porque el negocio del cinema iría 
a cambiar los pies por manos. “Ben- 
Hur”, con Lew Cody haciendo de Mes- 
sala, sería una ridiculez. El director 
del M.-G.-M. World jamás podría re­
cibir el encargo de una producción como 
“El Gran Desfile”, ni los directores de 
estudios, serían capaces de mandar a 
Víctor Seastrom a King Vidor a sacar 
fotografías en una partida de football o 
de golf.

De cualquier manera, los artistas de 
cinema tienen sus ventajas. En la vida 
privada pueden ser trágicos o comedian­
tes a voluntad, y sin embargo, con refe­
rencia a la pantalla, pueden aparecer 
bajo cualquier otro aspecto. Otras per­
sonas que sean justamente lo que tales 
artistas son, jamás tendrán la venta­
ja de aprovechar una oportunidad para 
surgir ante el público, bajo la capa de 
otra conducta.

Lon Chaney mismo, con su prodi­
giosa adaptabilidad para todo, debería 
sentirse satisfecho; pero indudablemen­
te él también debe tener sus aspiraciones 
secretas, como cualquier otro mortal.
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ISALVE, CHARLOT!

“Toda'la diferencia existente entre el hombre 
y el animal, se encuentra en un salero“

Vicente Huidrobo, acaba de ser ga­
lardonado con el premio internacio­
nal de diez mil dólares, establecido 
por la «Liga para la promoción de las 
mejores películas». De Vicente Hui­
drobo es este bello artículo, apologéti­
co de Carlos Chapín:

Chaplin, pobre Chaplin, ahora que 
sufres, ahora que tu corazón solloza y 
que la desgracia te azota, gracias te 
sean dadas por habernos hecho reir, 
por habernos hecho llorar.

Gracias, Chaplin, por todo lo que 
nos has hecho pensa~, Gracias por to­
do lo que nos has htjno soñar. Gracias 
por tu gracia, gracias por tu dolor, 
gracias por tu lirismo inimitable.

Chaplin, tú eres una síntesis de la 
humanidad, tú eres el hombre. Tú 
atraviesas el mundo resbalándote so­
bre la vida, estrellándote en la no­
che y equivocando tu camino.

Eres el hombre en toda su desgra­
cia, en toda su desolación, en toda su 
animalidad, en toda su divinidad.

Vas persiguiendo una quimera, co­
rres tras el ideal y te caes en el úni­
co hoyo que había en diez leguas a la 
redonda. Tienes hambre, estás pálido, 
famélico a la sombra de un árbol. 
¿Qué hacer? De repente salta el ani­
mal del fondo de tu vientre, te incli­
nas a la tierra y coges un poco de al­
falfa. Hay que comer ¡qué diablos! 
Pero cuando vas a llevarte el pasto a 
la boca, sale el hombre... y entonces 
¿qué hace el hombre? Sacas del bolsi­
llo un paquete de sal, y desparramas 
la sal sobre la alfalfa. Ahora ya pue­
des comer como un hombre. No es 
más la diferencia entre el hombre y la 
bestia. ¡Oh, profundo filósofo sonrien­
te! El público no comprende ¡qué im­
porta! El público es idiota Te encuen­
tran un simple Clown vulgar. Sin em­
bargo, Carlyle podría haber dicho: to­
da la diferencia que hay entre el hom­
bre y el animal, se encuentra en un 
salero, y entonces, como la frase era 
de Carlyle, todo el mundo habría 
aplaudido su profundidad.

Pobre Chaplin, eres el juguete del 
destino, el juguete resignado, que no 
se rebela, que acepta las cosas como 
se presentan. Subes en un ascensor 
que no era el que te convenía, tomas 
un barco que va para otra parte. Una 
mujer sonríe a otro hombre y tú crees 
que te sonríe a ti, y tu corazón se hin­
cha de agradecimiento y tus ojos bri­
llan. Peloteas la sonrisa que iba para 
otro y la saboreas como un bombón. 
Cuando te das cuenta de que la son­
risa no era para ti, sino para el hom­
bre que estaba detrás, saludas tímida­
mente levantando dos veces tu som­
brero ridículo y te alejas entristeci­
do. Pero ya saboreaste el bombón y 
nadie puede quitarte de la boca el gus­
to dulce y el perfume agradable.

Y así también, siguiendo una ley 
de justicia y de compensación, cuando

una bofetada viene a ti como un ra­
diograma, se equivoca de puerta. Ello 
mantiene el equilibrio.

Chaplin, eres la vida. Pobre Cha­
plin. Las leyes te coartan el paso; las 
convenniencias, las hipocresías socia­
les te hacen cambiar de rol a cada 
instante, pero tú te vales de mil argu­
cias y te burlas de las leyes y mal que 
mal siempre te sales con la tuya. De

presidiario tienes que pasar a ser cu­
ra. Así lo quiere la fatalidad. Te eva­
des de la cárcel, vas huyendo, llegas a 
la estación. ¿Qué tren debes tomar? 
Dejas elegir al destino, cierras los 
ojos frente al cartel que señala todas 
las ciudades donde se detiene el tren 
y aplicas tu dedo. Abres los ojos para 
ver qué te ha dado el destino, ¡oh iro­
nía! Tienes el dedo puesto justo en el 
nombre de la ciudad de que acabas de 
evadirte... Detrás del cartel, el des­
tino se tapa la boca para no reir en 
voz alta Vuelves a cerrar los ojos y a 
repetir tu llamada a la suerte, y en­
tonces la suerte te da el nombre de la 
aldea fatal en donde el rebaño piado­
so espera la llegada de su pastor. Y 
tienes que ser pastor y lanzar tu pe­
queño sermón dominguero. ¿Cómo 
puedes predicar, Chaplin? ¿Cómo po­
drá predicar el presidiario? Sólo con 
gestos. ¿Qué sabe él de la palabra? La 
mímica, sólo la mímica puede sacar­
lo del paso, y el pobre Chaplin mima 
la historia de David y de Goliat. 1 
puesto que eres un hijo de tu siglo, 
cuando Goliat cae al suelo, cuentas 
hasta diez como los jueces de un vul­
gar boxeo de nuestros tiempos.

Es algo admirable, extraordinario. 
Las grandes personas se miran unas a 
otras espantadas; nadie comprende na­
da. Sólo los niños que están en el 
templo aplauden furiosamente. Los 
niños comprenden, comprenden el ges­
to, porque aún son Duros, son inge­
nuos, porque aún no tienen el cere­
bro sucio con el hollín de las palabras, 
porque ellos aún no están cerca de 
las fuentes de la vida, ignorantes del 
arte de enmascarar la verdad. El ges­

to fué anterior a la palabra y los ni­
ños comprenden...

Gracias, Chaplin, gracias. No conoz­
co nada más humano, nada más fuer­
te, nada más hondo, nada más poético 
que el personaje creado por ti mismo.

En el fondo eres un inconsciente. 
Haces el mal sin saberlo y luego da­
rías tu vida por reparar el mal que has 
hecho. Eres bueno porque eres poe­
ta. Eres un exaltado, eres un obsesio­
nado. Cuando persigues un pensamien­
to, cuando corres tras un ideal, no ves 
nada de lo que pasa a tu alrededor, 
ni mides la consecuencia de ninguno 
de tus actos

La idea fija te coge y haces abs­
tracción de toda otra cosa que no sea 
ella misma. Como el sabio en su labo­
ratorio, te olvidas del tiempo, te mue­
ves fuera del espacio; como el explo­
rador en la cubierta de su barco, no 
oyes los gritos de protesta que levan­
tan tus marineros asustados de tu 
aventura y de tu audacia.

Corres tras el oro, con los ojos cla­
vados en la quimera, en la felicidad, 
y no sientes que un oso hambriento 
ha salido de su caverna y trota de­
trás de ti. La muerte galopa a tus ta­
lones y no la oyes. Hombre. Hombre. 
Hombre.

Otro día te enamoras de la chica ro­
bada por una banda de gitanos. ¡Con 
qué placer te dejas maltratar por de­
fenderla! Y cuando los padres de ella, 
enterados del paradero, vienen a bus­
carla en un regio automóvil, tú la 
miras alejarse con tus ojos de poe­
ta triste.. Se va, se va la compañera 
que durante tantos meses compartió 
tus angustias. Se va, se va y al ver 
perderse el automóvil al fondo del ca­
mino, te sacudes el dolor como un ani­
mal se sacude las pulgas, como un pe­
rro se sacude el agua después de atra­
vesar un río.

Haces concreto lo abstracto, haces 
abstracto lo concreto. Al fin y al ca­
bo ¿qué otra cosa es el dolor? Juegas 
con el mundo externo, juegas con el 
mundo interno y cuanto cogen tus 
manos toma un relieve, una fuerza 
especial, se alegra y brilla.

Pobre Chaplin. Ahora te quitan a 
tus hijos. La ley se levanta frente a 
tu felicidad, la ley adusta, fría, movi­
da por una mujer fría y adusta, te 
asesta un palo sobre el corazón.

Tú, que haces reir a todos los ni­
ños del mundo, no puedes hacer reir a 
tus propios hijos, no puedes sentarlos 
en tus rodillas, no puedes acariciarlos 
porque eres un poco neurasténico, 
porque eres raro, porque eres loco, 
porque eres amoral, poque eres ge­
nio.

¡Genio, pecado que la sociedad no 
perdona! ¿Habráse visto semejante 
osadía, un señor que se permite ser 
distinto a todo el mundo?...

Ahora tendrás que recorrer el cami-
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no de tu calvario con tus zapatos del 
73 y la varilla mágica de tu ridículo 
bastón que se dobla hasta el suelo si 
el cansancio te hace apoyarte en él. 
Pobre Chaplin.

¿Te acuerdas de cuando eras niño y 
no podías contener tus ambiciones? 
Niño triste y flaco, sin porvenir, sin 
esperanzas... ¿cómo sin esperanzas? 
Tus esperanzas eran tus ambiciones 
y no podías dominarlas, rompían to­
dos los diques de tu alma y rebalsaban 
sobre la tierra. Niño flaco y triste allá 
en un circo en la isla triste y flaca, 
eternamente cubierta de encajes de 
neblina, de neblinas en punto de Ir­
landa o en hilo de Escocia.

¿Te acuerdas? Hoy que eres el rey 
del mundo, hoy que tus dominios se 
extienden hasta el último rincón de la 
tierra.

(Cuenta un viajero que en el cen­
tro del Africa ha visto un negro pa­
searse con una varilla en la mano imi­
tando tu modo de andar). ¡Oh, rey 
desolado! Dime ¿no quisieras volver 
a tus tiempos de infancia, a ser el 
niño anónimo, el genio dormido y 
oculto?

¡Ah! Ser anónimo, pertenecerse só­
lo a sí mismo, sin que nadie importu­
ne, sin ese ojo curioso que sigue a to­
das partes, que observa todos los actos 
de la celebridad.

El circo de tu infancia. ¿Te acuer­
das? El atleta de bíceps relucientes e 
inquietos como un reptil mojado, la 
bailarina de la boca rota sangrando 
sonrisas que saltan en el aire con más 
ritmo que los fuegos fatuos, la chi­
ca equilibrista, cinco años sobre el 
mismo alambre, mientras el mundo va 
dando vueltas y pasando bajo sus plan­
tas. Tú la amabas porque te inspira­
ba lástima; a cada traspiés la cuerda 
temblaba con el mismo ritmo de tu 
alma y varias veces estuvo a punto de 
caerse en tu corazón. ¿Te acuerdas? 
Aún la cebra galopa en tu memoria 
saltando eternamente sus cordeles

pintados? la cebra triste y dulce, es 
el caramelo de anís entre los anima­
les de Dios, siempre temerosa, siem­
pre vibrando como una guitarra, ence­
rrada en su jaula natural, mientras 
el elefante trota avergonzado porque 
se le va cayendo los pantalones y el 
oso baila adentro de su propia piel.

Ahora descubro, Chaplin, de dónde 
| sacaste la idea de tus pantalones. Está 

bien; toda la naturaleza te pertene- 
j ce. Eres el rey del mundo.

La vida te presenta mil dificulta­
des y tú las resuelves a fuerza de in­
consciencia.

Antes dije que eres el hombre. No, 
Chaplin, no eres el hombre, eres el 
ángel. Toda tu psicología es la psico­
logía del ángel. Eres un ángel caído 
a la tierra. Los hombres son conscien­
tes, los ángeles son inconscientes.

Y tal como le pasaría a un ángel 
caído a la tierra, te estrellas a cada 
momento contra todas las puntas de 
la vida, contra todos los principios 
y reglas inventadas por los hombres. 
No comprendes a nadie, nadie te com­
prende.

Charlie Chaplin, el ángel vagabun­
do, tiene que sufrir mientras "viva en­
tre los hombres

El hombre, la sociedad es el poli­
zonte que persigue al ángel y que el 
ángel burla valiéndose de sus astu­
cias de ángel, haciéndolo caer bajo 
las ruedas del primer carro que pasa.

Todos tus films no son sino la his­
toria de un ángel entre los hombres.

Pero también como a los ángeles, 
en todas tus dificultades, el destino 
viene a ayudarte y al final sales ven­
cedor.

La moneda que tú no encuentres en 
tus bolsillos para pagar una cama en 
el asilo de noche, te la encontrará el 
ladrón que duerme al lado, porque es 
condición humana que el ladrón sepa 
mejor que uno mismo, en dónde se 
encuentra nuestro propio dinero.
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Para enseñarles a los hombres có­
mo se equivocan al juzgar por las apa­
riencias, cuando todos creen que estás 
llorando y sacudido por los sollozos, 
de espaldas al público, logras comuni­
car al mundo tu dolor; mas te das 
vuelta, y todos ven que estabas ba­
tiendo una cocktelera, porque segura­
mente el día en que estés llorando de 
veras, creerán que estás batiendo un 
cocktail. Así tú te adelantas a ellos, 
te mofas de sus habladurías, te burlas 
de sus burlas.

Y un día, cuando partes a la guerra 
¡con qué confianza de inconsciente 
vas a la muerte, con qué confianza de 
ángel que se dice: ¡los hombres no tie­
nen balas que puedan herir a los án­
geles!

A qué atormentarte, cuando sabes 
que tu estrella te ayuda, que Dios es­
tá contigo. Angel. Angel. Angel.

Una de las características de los ge­
nios, es poder hacer todo lo difícil y 
no saber hacer lo fácil.; realizar to­
do lo que está lejos de nuestro pecho 
y olvidar lo que está cerca; hacer lo 
que nadie puede hacer y descuidarse 
de hacer lo que todos pueden hacer.

Y es ahí donde los enemigos del ge­
nio, donde los hombres pescan al ángel 
y se vengan de sus alas.

Pero suele pasar que de repente, 
cuando todos lo creían ya aplastado, 
cuando la envidia satisfecha empeza­
ba a cantar victoria, el ángel pasa en 
un gran vuelo a tres mil metros sobre 
las cabezas de sus verdugos.

Pasa volando, volando y se pierde 
en las inmensidades de su espíritu.

Adiós. Abajo los hombres como mos­
cas se debaten iracundos pegados en 
el Tangle-Foot de la Tierra.

Pobre Chaplin: supiste ser la admi­
ración de todos los pensadores de tu 
época, supiste ser triste, supiste ser 
alegre, supiste ser genio, supiste ser 
psicólogo, supiste ser poeta, supiste, 
ser filófoso y no supiste ser marido.
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MONTE BLUE,—Un galán joven del Programa Verdaguer, que se ha elevado rápidamente al rango de estrella.
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LA BELLA E INTELIGENTE ARTISTA DE LA «UFA», 
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MECHONES DE ESTRELLA
James Adamson, familiarmente Jim, 
peluquero de los estudios M. G. M., 
muestra a la bella Aileen Pringle si 
colección de mechones de cabello, 
aue han pertenecido a diversas estre­

llas del arte silencioso.
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Las últimas profecías de Dareo, 
el vidente de Hollywood

¿Quién no ha oído hablar de Dareo, 
el vindente de Cinelandia? En estos tres 
últimos años Dareo ha llegado a ser 
una potencia en Hollywood. Entre las 
estrellas, hombres y mujeres, tiene una 
importancia enorme. El finado Valen­
tino era asiduo visitante y cliente. Las 
hermanas Talmadge, con sus amigas 
Lillian y Dorothy Gish, Gloria Swan- 
son, Pola Negri y otros personajes de 
nota se encuentran a menudo en la sala 
de espera de sus oficinas de consultas.

Hace cuatro años, abrió una modesta 
oficina en Santa Ménica, vecina a Los 
Angeles. Un grupo de actores, de paseo 
por la playa, notó el letrero y entró a 
hacerse decir la buenafortuna. Al cabo 
de media hora salieron con caras que 
parecían haber visto el rayo estallar 
ante ellos.

Vinieron después otros y otros. Algu­
nos disfrazados. Estos disfraces tenían 
éxito a veces, pero no siempre.

La fama de Dareo se extendió con 
rapidez por los talleres de Hollywood. 
Sus predicciones se cumplían de una ma­
nera extraña. Después de tres años, 
todavía continúa en pleno apogeo.

La modesta oficina fué abandonada. 
Dareo ahora campea en una serie de sa­
las de un magnífico edificio de Santa 
Ménica. La sala de espera está siem­
pre llena de gente, hombres y mujeres 
del cine y fuera de él, mirando con 
ansiedad hacia la puerta que conduce a 
sus oficinas, por donde han de pasar a 
una señal del secretario.

Con él no hay teatralismo ni éx­
tasis. Sentado a su escritorio, Dareo
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es un típico hombre de negocios. Una 
pequeña bola de cristal delante de él, 
a la cual echa una mirada de cuando 
en cuando, es lo único que indica su 
extraña profesión.

He aquí las últimas profecías de este 
hombre interesante:

“La Prensa ha publicado rumores de 
un próximo divorcio entre Norma Tal­
madge y Joseph Schenck. Esos rumo­
res son falsos. Sólo la muerte los se­
parará. Constance Talmadge no volve­
rá a casarse por algún tiempo; cuan­
do lo haga será con William Collier, 
Jr.

Vilma Banky abandonará el cine para 
dedicarse a sus hijos, como madre cari­
ñosa. Antes de eso, empero, aparecerá 
en una película con su marido, Rod. Su 
casamiento será feliz.

Rod La Rocque no ha llegado aún a 
.••u apogeo. Hvá ah"; me-'or 
“Resurrección”. Lo mismo predigo para 
Dolores del Río, su colaboradora en esa 
película.

Gloria Swanson y el marqués, su ma­
rido, tendrán un heredero dentro de 
treinta meses. Gloria continuará su ca­
rrera en el cine por algún tiempo pero 
lo abandonará por el teatro. Tiene muy 
buena voz; la veo apareciendo en con­
ciertos.

Hay casamiento para Bebé Daniels. 
Con Jack Pickford. Jack será feliz en 
este su tercer casamiento.

D. W. Griffith va a recuperar su an­
tigua fama con la película que tiene 
entre manos.

Mary Pickford, Douglas Faimanks y 
Ronald Colman continuarán su carrera 
sin tropiezo alguno. La disolución de la 
pareja Colman-Banky en el cine no 
afectará la popularidad de uno ni otra.

Richard Dix debería aparecer en pe­
lículas de trajes a la antigua como 
“The gay defender”, que filma actual­
mente. Sería un éxito enorme verle en 
esos trajes románticos. Richard no se

casará por muchos años; cuando lo ha­
ga, será con una dama de la sociedad, 
no con una actriz.

Clara Bow seguirá aumentando su 
popularidad. No ha llegado aún al ze­
nit de su carrera. Tardará en casarse. 
Tiene muchos pretendientes y le será 
difícil escoger.

El sucesor de Valentino, será un jo­
ven actor: Charles Rogers. La fama 
a través de una película le llegará como 
L llegó a Rodolfo. Cha: les fase á 
con su hermosa apostura, gracia y ju­
venil entusiasmo. Nació bajo el signo 
Leo. Esto significa que posee gran 
atracción para el sexo femenino.

Otros jóvenes actores cuyo porvenir 
veo muy brillante son Gilbert Roiand, 
Ralph Forbes, Gary Cooper y Marce- 
Iine Day. Gilbert Roiand es el tipo ro­
mántico ; no me sorprendería verle al­
gún día agregar fama a su nombre 
dedicándose a escribir novelas román­
ticas.

La carrera cinematográfica de John 
Gilbert continuará sin novedad duran­
te algún tiempo, pero le veo abando­
nar el cine por el teatro. Se inclina­
rá a los dramas de Shakespeare.

Adolphe Menjou continuará por mu­
cho tiempo en su actual apogeo. Su 
próximo casamiento con Miss Kathryn 
Carver, su colaboradora en “Service 
for Ladies”, será feliz.

Habrá también casamiento para Ma­
rión Davies. Falta mucho tiempo, pe­
ro, acuérdese de lo que le digo, se 
casará con un noble europeo.

b
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UNOS DIAS DE CONVIVENCIA CON LOS PARIAS
DE HOLLYWOOD

Una escritora norteamericana, se en­
roló —por así decirlo— en el banderín 
de enganche de los comparsas de Holly­
wood, con objeto de poder reflejar exac­
tamente la vida de esos seres modes­
tos, esperanzados... y desilusionados la 
mayoría de las veces.

He aquí las impresiones de esa da­
ma que, durante unos días, fué lo que 
podríamos llamar “extra extraordina­
ria” :

“Con paso vacilante me colé en esa 
sala fría y escueta sobre cuyo dintel se 
leía “Casting Office” (Oficina de Re­
partos). Era esta la oficina del taller de 
Metro-Goldwyn-Mayer, donde era yo 
enteramente desconocida, pues aristócra­
ta de la profesión, siempre que mis tra­
bajos periodísticos me llevaban a esos 
talleres penetraba yo muy pomposa por 
las vedadas puertas de la alta adminis­
tración, privilegio reservado a jefes, 
estrellas y otros personajes de sonaja 
y campanillas.

En el sombrío y sucio recinto había 
diversos grupos de gentes de distinta 
edad y aspecto: hombres de edad ma­
dura—el tipo de actor Shakesperea- 
no—con acentos de voz exagerados a la 
inglesa, vestidos de un modo algo es­
trafalario y hablando en voz alta de sus 
pasadas actuaciones.

Había jóvenes “Valentinos”, de pelo 
negro y aceitado, reclinados contra las 
mugrientas paredes y esperando... es­
perando... jDios sabe lo que estarían 
esperando 1

En un ricón, un joven y elegante 
oficial de ejército leía un periódico, y de 
vez en cuando echaba una mirada a su 
reloj-pulsera.

IY muchachas! Parecía haber cente­
nares de ellas, entrando y saliendo ince­
santemente. Franqueaban el umbral, se 
detenían algo disgustadas e indecisas en 
el centro de la sala, se acercaban en 
vano a la ventanilla donde los emplea­
dos no hacían caso alguno a sus llama­
das, y salían de la sala despechadas y 
hurañas.

Muchachas de todos los tipos, ner­
viosas, de movimientos ligeros; rubias, 
morenas, pelirrojas. Todas con la misma 
expresión en la cara. Las de semblante 
de muñeca y las de aire de chicas para 
quienes la vida no tiene secretos, todas, 
tenían la misma expresión. ¿Por qué? 
No sabría yo decirlo. Pero al verlas 
allí o en la calle, cualquiera podía cata­
logarlas: muchachas extras.

Por fin pude llamar en mi auxilio el 
valor suficiente para acercarme a la ven­
tanilla, donde un muchacho cortés, pe­

ro de impenetrable frialdad escuchaba a 
los solicitantes. Más allá de él había 
una oficina donde reinaba azarosa ani­
mación : sonaban las máquinas de es­
cribir, chillaban los teléfonos y corrían 
empleados de un lado a otro.

Al verme arqueó las pestañas en ade­
mán interrogatorio:

—¿Está usted inscrita aquí?—pregun­
tó con voz glacial.

—No—contesté.
—¿Trae algunas fotografías consigo?
Se las extendí en el mostrador ante 

su vista.
—Por supuesto, usted tiene experien­

cia.
Allí estaba el nudo. Dije que sí.
—Lo siento; no inscribimos a nadie 

hoy.
Y me encontré otra vez bajo sol de 

California, sintiéndopie pequeñísima e 
insignificante. Delante de mí, las puer­
tas del taller me parecían ahora gigan­
tescas.

El mismo resultado hubiera obtenido 
si confesaba que era novicia en el cine. 

** *
Después de una semana de inútiles 

esfuerzos y escenas semejantes en todos 
los talleres de Hollywood, tuve que 
darme por vencida. Me dirigí, por con- 
sigiuente, donde el director Rupert Hu­
ghes y le expuse mi deseo de trabajar 
entre los extras en la película que fil­
maba.

Estaba para comenzar una nueva pe­
lícula y necesitaba una buena cantidad 
de gente para las primeras escenas, que 
mostraban un baile de club de campo 
elegante.

Mi problema estaba solucionado. El 
director de repartos recibió la orden de 
hacer venir al taller a las nueve de la

mañana siguiente a ciento diez hombres 
y mujeres en traje de baile.

Con un escalofrío me di cuenta de lo 
que esto significaba para los pobres ex­
tras.

A las seis de la mañana sonará su 
reloj despertador; habrán de vestirse 
aprisa y con esmeradísimo cuidado, sor­
ber unas bocanadas de café y salir co­
rriendo con la caja de pinturas en la 
mano para tomar el eléctrico de las 7*05 
que va de Hollywood y Los Angeles a 
Culved City,, donde se hallan los talle­
res de Metro-Goldwyn-Aíayer.

Llegados allí, han de esperar en una 
larga cola a la ventanilla de la Oficina 
de Repartos para recibir cada extra 
llamado a trabajar una boleta con su 
nombre, con el del director para quien 
trabajan, con el jornal que se les pa­
gará por su día de trabajo—cinco, sie­
te y medio o diez dólares, según sea 
la importancia de la masa de extras 
que se necesita y la clase de ropas que 
se les exige.

Terminado el día, volverán a formar 
la larga cola ante el asistente del direc­
tor, quien debe firmarles la boleta, dan­
do así prueba de que el extra trabajó 
ese día; en seguida, vuelta a formar cola 
ante la ventanilla del cajero, para re­
cibir su pago.

¡ Plantones y esperas t j Plantones y 
esperas! Esa es la vida del extra cuan­
do la fortuna le depara un día de tra­
bajo, lo que sucede con desesperante irre­
gularidad.

Se espera para conseguir la oportuni­
dad de actuar ante el lente; se sigue 
esperando cuando se ha obtenido ésta, 
mientras arreglan las luces y otros mil 
detalles.

Y después de tanto malestar e incon­
veniencias, ni siquiera tiene el extra el 
gusto de distinguir su cara entre la mul­
titud el día en que la película se ex­
hibe ante el público.

Cuando me llegó tumo de recibir mi 
boleta y franquear la puerta, me dirigí 
inmediatamente a la “matrona”, mujer 
encargada de vigilar la pieza de ves­
tir de las extras hembras. Era una mu- 
jercita viva y afable, soberana absolu­
ta en el dominio que regía. Me entre­
gó a una muchacha extra experimentada 
para que fuese mi ángel de la guarda 
durante mi primer día.

Esta me pintó la cara con la pasta 
amarillenta, me ennegreció los párpados, 
y estaba coloreándome los labios cuan­
do oímos afuera el grito:

t 1
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—iTodo e! mundo al escenario B!
De la sala de vestir salió el atro­

pellado tumulto hacia el escenario.
—No vacile en hacer uso de mi caja 

de afeites siempre que lo necesite—me 
dijo Gloria, mi nueva amiga, mientras 
cruzábamos los talleres en dirección al 
escenario B.

Este espíritu de camaradería es mi 
más dulce recuerdo de los tres días que 
pasé bailando en el taller.

Apenas acababa el asistente de formar 
las parejas, cuando la orquesta rompió 
a tocar una chillona pieza de jazz.

—Esto es mucho mejor que ayer— 
exclamó detrás de mí una mujer grue­
sa y algo madura.

Estábamos filmando escenas de la fies­
ta en una playa elegante, cuando una 
ola rompió tan cerca de nosotros, que 
no tuvimos tiempo de hurtarle el cuer­
po.

El joven que me tocó de pareja, era 
un muchacho alto y bien parecido.

j Qué bien bailaba I Al terminar un 
fox, acercó su boca a mi oído, para 
decirme:

—¿Quiere usted salir conmigo esta 
noche? En la puerta me espera mi au­
tomóvil.

Comprendí entonces la gran tragedia 
de las pobres comparsas, con fortale­
za menos poderosa que la tentación. So­
las en Hollywood, lejos de los suyos, 
sin dinero, y con el porvenir tétrico de 
que cada mañana, les digan, friamente, 
en la oficina de repartos:

—No hay nada para hoy...

La “estrella” de la película en filma­
ción, parecía una reina, rodada de sus 
damas de honor.

Junto a ella, una señora elegantísima, 
hablaba con acento francés a dos ac­
tores del teatro hablando de Londres:

—¡Ah, sí!—decía—. ¿¿No nos vimos 
una vez en Biarritz, a poco de acabada 
la guerra? Yo tenía mis diamantes y 
mis perros ¿recuerdan? Ahora, en

cambio, estoy aquí esperando a ser in­
cluida en el foco de la cámara. ¿Qué 
les parece?

A mí, que escuchaba disimuladamen­
te, me pareció que aquella vieja frase 
de que “por todas partes se va a Roma”, 
habrá que cambiarla por esta otra “por 
todas partes se va a Hollywood...”, 
hasta por los caminos de las gemas fa­
bulosas y los veraneos en Biarritz.

Así, pues, no me sorprendió ver más 
tarde a una muchachita sentada en un 
rincón, protegido por un delantal su 
vestido de baile, leyendo un libro de 
filosofía alemana.

En el cine uno no se asombra de 
nada.

Tres días ante las gigantescas luces 
Klieg, en medio de un escenario suntuoso 
terminado en desdido maderamen y 
andamiaje desilusionantes; tres días de 
tropezar con martillos, cajas y aparatos 
eléctricos; tres días de respirar aire car­
gado de acres olores de pintura y afei­
tes; tres días de oír las chanzas vulga­
res cambiadas entre una gentuza que ja­
más será otra cosa que extras de cine, 
fueron todo lo que pude soportar.

Aquella tercera noche, al trasponer las
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puertas del taller, que ahora me pare­
cían singularmente pequeñas e insigni- 
cantes, estaba yo más que hastiada de 
mi experiencia y lista a poner punto 
final a ese desagradable capítulo de mi 
existencia.

¡Y pensar que miles y miles de mu­
chachas abandonan hogar y amigos para 
correr a California y esforzarse por 
romper a través de esas puertas!

Al día siguiente, no repuesta aún de 
mi asombro, me personó con James 
Ryan, director de repartos de los talle­
res de Fox.

—¿ Cuál es la razón de esta ansia 
universal por entrar en el cine ?—le 
pregunté.

—La respuesta es sencilla—replicó—. 
Es la vieja historia de la busca de la 
riqueza y la fama. Desle lejos Holly­
wood aparece como brillante montón de 
oro, donde elegantes caballeros y lindas 
damas no necesitan más que mostrar 
sus hermosas facciones ante un lente fo­
tográfico para tener luego derecho a co­
ger un puñado.

—¡ Pero alguien tiene que tener éxi­
to entre esos millares de extras!—agre­
gué.

—Sí; uno entre diez mil.
j Uno entre diez mil! ¡ Qué terrible 

porcentaje!
Cuando alguna persona es recomen­

dada por la oficina de repartos de un 
taller consigue inscribirse en la Central 
Casting Office (Oficina Central de Re­
partos), que provee extras a todos los 
talleres de Hollywood.

A la hora presente hay inscritas en 
esa oficina treinta y cinco mil personas, 
de las cuales los talleres emplean un 
término medio de dos mil al día.

Al despedirme de Mr. Ryan y traspo­
ner la puerta de su Sancta Sanctorum 
me encontré en la sala de espera con 
un enjambre de chicas hermosas. Me 
sonrieron con camaradería, pero en mi 
sonrisa había más compasión que ale­
gría.

í^a ilusionada espera de las «extras»
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chinos y hava'inos y a otra docena de 
nacionalidades. Lo único que se sabe 
de cierto es, que su padre, era un abo­
gado bastante afamado de París.

Vilma Banky procede de unos gran­
jeros húngaros, y no tiene porqué 
avergonzarse de su humilde origen.

Los abuelos de Esther Ralston fue­
ron, uno pastor protestante y el otro 
doctor en Medicina. El padre de Co- 
lleen Moore, era ingeniero; el de las 
Talmadge, era un hombre activo y di­
ligente; el de Mary Philbin, ferrovia­
rio en Chicago,; el de Lillian Gish, un 
escribiente; todos los varones de la 
familia de Norma Shearer, durante 
varias generaciones, tuvieron nego­
cios en Inglaterra y Canadá; el padre 
de Janet Gaynor, era un hombre de 
Negocios, el de Corinne Griffith, em- 
nleado en los ferrocarriles de Texas. 
En la familia de Olive Borden, hay 
antecedentes irlandeses e ingleses, su 
padre era ingeniero civil; para encon­
trar el origen de Douglas Fairbanks, 
hay que remontarse a los primeros 
días de la colonización de este país; 
posteriormente se diseminaron por los 
Estados, desempeñando cargos civiles, 
estableciéndose, definitivamente, en 
Massachussets. Su casa solariega radica 
en Boston, en donde la presente gene­
ración se reúne una vez al año.

Los antecesores de Ramón Novarro, 
fueron indios aztecas y aventureros 
españoles, y de ellos ha heredado el 
bello color de su piel y su instinto 
dramático; su padre era comerciante 
en Durango (Méjico); Cortez tiene su 
origen en los conquistadores españo­
les y de ellos conserva su gallardía.

La familia Lowe es de lo más pinto­
resco que existe; en ella están repre­
sentadas una serie de pueblos y razas: 
inglés, español, irlandés y algo el es­
cocés. Su madre es una mezcla de es­
cocés y español. Entre sus antepasados 
está Don Luis Ortega Tristan Alhelm 
y Pacheco de Posada que mandaba una 
de las naves de la «Invencible» envia-
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da por Felipe II, rey de España, con­
tra los ingleses, y que tan trágico fin 
tuvo en las costas de Escocia.

Otro árbol genealógico ilustre de 
Hollywood, es el de Fred Thompson, 
cuyos frutos fueron hombres de Cien­
cia y ministros en su mayoría; sus her­
manos James y Lord Kelvin, fueron 
notables profesores de Ciencias, y uno 
de sus antepasados fué arzobispo.

En la familia de Roland Colman, en­
contramos, soldados, magistrados v
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ministros;’ Barrimors desciende de ac­
tores \ escritores teatrales;’ Jack Gil- 
bert, también; su madre era la famosa 
actriz Ida Adair; H. B. Warner es hi­
jo del famoso actor inglés Charles 
Warner.

Por las venas de Josehp Schild- 
kraut corre sangre rumana y turca 
por parte de su padre y española y 
húngara, por la de su madre.

Rod La Rocque es anglo-francés. Su 
padre era hortelano en Chicago. Des­
ciende de una familia de Bordeaux, 
cuyos miembros fueron soldados des­
de el siglo XVI.

La madre de Richard Bauthelmess, 
fué actriz.

A Tim Me Coy, siempre prefiere 
desempeñar papeles de héroe guerre­
ro, puesto que sus antecesores fueron 
militares.

Uno de los abuelos de Adolphe Men- 
jou, fué abogado y otro propietarios 
el de Emil Jannings, músico, y su pa­
dre constructor de maquinaria agríco­
la; el de William Boyd, ingeniero ci­
vil en Cambridge (Ohío); el de Char­
les Fanel explota un cine en Massa­
chussets; el de Tom Mix era granje­
ro en Texas; el de George O’Brien es 
jefed e Policía en San Francisco; el 
de Charles Chaplin (Charlot), mala­
barista y prestidigitador;' el de Ha- 
rold Lloyd, granjero; los. padres de 
Buster Keaton se dedicaban al «vau- 
deville» y los de Monty Banks, su pa­
dre director de música y su madre 
bailarina.

Y para terminar esta especie de pa­
drón cinematográfico y a guisa de 
colofón, pondremos una princesa, ya 
que es lo único que falta en esta in­
terminable lista... Virginia Lee Cor- 
bin, que si actualmente no es prince­
sa más que por su soberana belleza, 
desciende de una familia real que da­
ta, nada menos, que del año 1015, se­
gún consta en documentos que dicha 
artista posée.

BENJASMN DE ARAGON
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