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A D Y E E T E S T C I A 

Se ha encargado de l a Direcc ión de esta R E V I S T A , 
el aventajado escritor D . Antonio Guerra y Alarcón . 

#** 
• Por causas del estado sanitario porque ha atrave­

sado l a Península en el pasado est ío, y por lo tanto, 
Sagena á l a voluntad de l a nueva Direcc ión de esta 
R E V I S T A , se encuentra retrasada l a publ icación de 
los números correspondientes á. los meses de Setiembre 
y Octubre. 

L a Dirección de L A AMERÍCA ruega á, sus cons­
tantes suscritores perdonen' esta falta involuntaria, 
que 'espera subsanar á l a mayor brevedad. 

D E L O S P A P A S 
E^T E L SIGLO X I X 

CAPÍTULO VI . 
La resignación evangélica de los Pontífices ante las tro­

pas de "Víctor Manuel.—Los grandes rebeldes.—La 
tasa del verdugo.—Consideraciones oportunas. 

I 

Bajo los supuestos principios de la paz cris­
tiana, Pió IX- organiza su Iglesia y se rodea de 
un episcopado como no ha existido jamás. 

El episcopado católico cuenta en la actuali­
dad con 1.127 Prelados, dos de los cuales han 
sido elegidos por el Papa León XTI: el Arzobispo 
de Tuam en Irlanda, preconizado el 8 de Marzo 
de 1825, y monseñor de Mercy-Argenteau, bel­
ga. Arzobispo de Tiro «in partibus,» elegido el 22 
de Octubre de 1826. 

De las promociones de Gregorio XVI viven 77 
Obispos; de las de Pió IX 1.028. 

Los Prelados que pertenecen á corporaciones 
religiosas son 152, divididos así: 6 Cardenales, 2 
Patriarcas, 47 Arzobispos, lp4 Obispos. Los Fran­
ciscanos cuentan 43, los Dominicos 28, los Bene­
dictinos 24, la Sociedad de Misiones extranjeras 
de París; tiene también 24, los Padres capuchi­
nos tienen 20, los sacerdotes de la Misión 14, los 
Oblatos 12, los Agustino» 10, los Jesuítas 10, los 
Carmelitas 10, los Redentorístas 7, los Filipi­
nos 7, los Basilios 7, los Conventuales 6. 

La carta que el Papa acaba de dirigir á estos 
Prelados es curiosa, y los neos todos llaman la 
atención de la prensa liberal de Europa sobre 
ciertos puntos de esta carta, que consideran de 
suma trascendencia. 

El primero se refiere al poder temporal del 
Papa. 

El segundo trata de la libertad del Pontífice. 
La libertad que pide para facilitar el gobierno 

de la Iglesia universal, no es otra cosa que lo re­
petido una y cien veces por Pío IX, y que tantas 
otras se ha discutido y tantas se ha ocupado de 
ello la prensa y que hoy al tratarlo no haríamos 
más que volver sobre argumentos ya expuestos. 

La libertad del Papa; cuando su prisiónlexis-
tiera, sería innegable, y no puede haber nadie 
que no la lamentara. El Papa es jefe supremo de 

la Iglesia, y los destinos de la misma Iglesia de­
ben ser regidos por el Papa. 

Pero hay un segundo punto en la carta que 
merece más detenido examen: es el referente á 
los institutos religiosos. Ciertamente, dice el 
Papa, que debemos lamentar la supresión de los 
institutos religiosos. Hemos de recordar que las 
congregaciones regulares llevan consigo una 
exención, y que todas' las exenciones han sido 
fatales para la Iglesia, porque se han establecido 
con menoscabo de los derechos de la jurisdicción 
ordinaria. San Bernardo dijo que las exenciones 
eran una plaga y un semillero de discordias y 
enemistades; el Concilio de Trente las combatió 
y las hirió de muerte para lo futuro, y en la épo­
ca moderna, el mismo Pío IX, en la bula Quo gra-
W'ÍÍÍ, repitió lo que ya habían dicho varios sa­
pientísimos del catolicismo por la Iglesia con­
gregada. 

Ciertos privilegios del clero, cuya pérdida la­
menta Pío IX, no pueden ser compatibles cen las 
necesidades de hoy. Cuando todos eran soldados, 
y el uso de las armas constituía el único oficio 
del hombre, lógico y justo era qüe á los pocos 
que se dedicaban á la vida del espíritu, al estu­
dio y á la meditación, á ensanchar los estrechos 
límites en que entonces encerraba la cultura, no 
se les obligára al concursó personal que imponía 
el servicio de las armas. Existieron cuando su 
existencia era imprescindible. 

No se priva al Papa, ni se priva al clero de 
las instituciones de caridad y beneficencia, por­
que se erijan en Koma templos y se abran es­
cuelas heterodoxas, que la verdad presenta ma­
yores encantos cuando combate al error. 

La carta del Papa termina manifestando el 
propósito ue no separarse de la política, siguien-
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do en esto la marcha que se propuso seguir á su 
advenimiento al Pontificado, que era respetar á 
todos y protestar de todo lo que no estuviese á 
su lado. Esto se llama resignación, pero á nues­
tro entender, resignación forzosa, porque Pió IX 
se encuentra hoy frente á frente con el poder del 
rey de Italia que tiene por sí propio medios de 
resistir todo género de agresiones, ya partan del 
interior, ya del exterior. Porque es cosa sabida 
que el ejército italiano cuenta actualmente en 
pie de paz con 12.136 oficiales y 205.314 solda­
dos, pudiendo elevarse con el llamamiento de sus 
reservas á 14.168 de los primeros y 428.760 de los 
segundos. 

El estado mayor general comprende cinco ge­
nerales de ejército, 42 tenientes generales y 130 
mayores generales. 

El cuerpo de estado mayor se compone de 11 
coroneles, 38 tenientes coroneles, 81 capitanes y 
25 tenientes, á los que se agregan en concepto 
de auxiliares 66 capitanes y 127 secretarios. 

La infantería de línea consta de 80 regimien­
tos, dos de ellos de granaderos, á tres batallones 
de cuatro compañías y un depósito, lo que da un 
total de 210 batallones distribuidos en 40 briga­
das: su fuerza en tiempo de paz es de 5.200 ofi­
ciales, 104.800 soldados y 240 caballos: en cam­
paña aumenta su efectivo á 6.504 oficiales, 
198.960 soldados y 1.920 caballos. 

La infantería ligera se compone de 10 regi­
mientos de cazadores, á cuatro batallones, é igual 
número de compañías que los de línea, más el 
depósito; ascendiendo su fuerza en pié de paz á 
840 oficíales, 16.900 soldados y 40 caballos, y en 
guerra á 1.000, 32.700 y 300 respectivamente. 

Existen además 24 compañías llamadas alpi­
nas, que constituyen siete batallones, sólo bajo 
el punto de vista administrativo, y 176 compa­
ñías permanentes de distrito, reuniendo un total 
de 1.251 oficiales, 15.592 soldados y 86 caballos, 
no incluyendo tres batallones de instrucción, 
uno de escuela y 17 compañías de disciplina. 

El arma de caballería tiene 20 regimientos 
distribuidos en nueve brigadas, facilitando cada 
uno de ellos en caso de guerra dos pelotones de 
25 hombres cada uno para el servicio del estado 
mayor. 

El efectivo es de 920 oficíales, 20.600 ginetes 
y 16.000 caballos. 

La artillería cuenta con un estado mayor par­
ticular (191 oficiales), 10 regimientos de campa­
ña y cuatro de fortalezas. 

Constan los primeros de 10 baterías á cuatro 
piezas y ocho en pie de guerra, tres compañías 
del tren y una de depósito; de las 10 baterías, 
seis son divisorias y cuatro de reserva. 

Cada regimiento de artillería de fortalezas, 
tiene 16 compañías y una de depósito. Además 
existen tres baterías de instrucción, dos compa­
ñías de artificieros, dos de obreros, una de ar­
meros y otra encargada del servicio de costas. 

La fuerza total del arma es de 1.321 oficiales, 
21.355 soldados, 6.886 caballos y 824 piezas. 

El cuerpo de ingenieros, además de su estado 
mayor, consta de dos regimientos con 24 com­
pañías cada uno, de las cuales cuatro son de pon­
toneros, 14 de zapadores, dos de caminos de hie­
rro, tres del tren y una de instrucción. 

Su efectivo es de 498 oficiales, 4.906 soldados 
y 366 caballos. 

Italia puede poner en segunda línea su mili­
cia móvil ó provincial, que se halla perfectamen­
te organizada en 140 batallones, 20 de ellos de 
cazadores, 30 baterías, 10 compañías del tren, 
20 de artillería de plaza, 10 de zapadores, 10 
secciones de sanidad, 10 de hospitales de campa­
ña, 10 de subsistencias y cinco de administración 
militar; no incluyendo en estas cifras la milicia 
de Cerdeña, que constituye una brigada inde­
pendiente, compuesta de nueve batallones de lí­
nea, dos compañías de cazadores, un escuadrón, 
dos baterías, dos pelotones de ingenieros y dos 
secciones de sanidad. 

S 
Las expresadas fuerzas permiten, pues, au­

mentar el ejército á 760.000 hombres, de los 
que 600.000 entrarían desde luego en campaña, 
divididos en 10 cuerpos. 

¿No son por estos 760.000 soldados ante los 
cuales se resigna Pío IX, el apóstata, y desde su 
palacio protesta y grita ante el mundo? La re­
signación del Pontífice actual es muy peregrina. 
Pasa el día escribiendo documentos amenazado­
res y escomulgando á todos aquellos á quien se 
le antoja llamar enemigo de la Iglesia. 

I I 

Precisamente es esta la política de todos sus 
antecesores: resistir por la fuerza ó la amenaza. 

En el siglo V, Inocencio I excomulgó al em­
perador Arcadio, porque éste había desterrado 
á Juan Crisóstomo, y más tarde, cuando Alarico 
invade á Roma, como ahora la invadió Víctor 
Manuel, huye el Pontífice á Rávena, siendo tan­
ta su caridad que no volvió á la Ciudad Eterna 
hasta pasado el peligro, lo mismo que hizo Pío IX 
en 1849. 

Más tarde Pelagio I , en el siglo VI# hace ma­
tar á su antecesor Virgilio y fué córiiplice de la 
deportación y muerte del Papa Siterfo/demOTÍ* 
trando su mansedumbre, en las exhortaciones di­
rigidas al emperador para que persiguiera á /ne­
gó y sangre á los cismáticos. 

Mamerto I faltó á la obediencia que debía al 
emperador Constante, proclamándose Papa sin 
su consentimiento. 

Gregorio I I I , en el siglo VIII , excomulgó á 
su soberano, el emperador León. 

Esteban IV subió á la silla pontificia en el 
año de 896, después de la expulsión del anti­
papa. Este Pontífice fanático y rebelde hizo 
desenterrar el cuerpo de Formosa, su antecesor, 
y revistiéndole de las ropas pontificiales lo pre­
sentó al Concilio, que se reunió para juzgarle, 
nombrándole un abogado que le defendiese en 
muerte. En pleno Concilio, Esteban interrogó al 
cadáver preguntándole: 

—¿Por qué, obispo de Porto, has llegado has­
ta ocupar la silla de Roma? 

Y como el antiguo Prelado portugués, no po­
día hablar si no por boca del abogado nombrado 
do oficio, fué condenado, despojándole de las 
vestiduras sagradas, cortándosele los tres dedos 
de la mano derecha, enseguida la cabeza y arro­
jando su cuerpo á las agua"s del caudaloso Tíber. 
Esta farsa, tan horrible como ridicula, hizo apa­
recer al Papa Esteban tan feroz y miserable, que 
los partidarios de Formóse, coaligados y en re­
belión, levantaron la bandera de guerrra, encar­
celaron á Esteban y le estrangularon en la pri­
sión. 

Juan IX trata de vindicar la memoria del 
Papa Formóse. Apenas ciñó la corona papal en 
898, reunió un Concilio que destruyó los artícu­
los del Sínodo, convocado por Esteban, contra 
su antecesor. 

¿Qué contestarán á todos estos hechos los 
neo-católicos? Y sobre todo, ¿cuál de estos tres 
Pontífices era infalible? ¿Formóse, usurpador de 
la silla pontificia? ¿Esteban, condenando al usur­
pador? ¿Juan, absolviendo al condenado? Renun­
ciamos por nuestra parte á descifrar este enigma, 
para continuar con los Papas humildes y llenos 
de espíritu evangélico. 

Los tesoros de Urbano I I , Inocencio I I I , Pas­
cual I I y Gregorio VII , eran la fe de los pueblos 
y sus ejércitos la bendición que daban con una 
mano á los obedientes y el anatema que adminis­
traban con la otra á los rebeldes. 

Adrián I fué cómplice en la muerte que Carlo-
Magno dió á su cuñado y á sus sobrinos, y Pas­
cual I I desenterró é insultó los cadáveres de 
Enrique IV y Clemente I I . 

León I I dejó á su muerte doce millones de 
pesos, mientras que los aldeanos romanos morían 
de hambre y de miseria. 

En el siglo IX, Pascual I asesina á dos sacer­

dotes, por haber escrito contra la dominación 
temporal de los Pontífices, y por la forma en que 
eran elegidos (1). 

Gregorio IV se pone de parte de Lotario, 
cuando este hijo rebelde se levanta contra su 
padre Luis I el Gordo. 

Juan VIII castigó á los obispos franceses 
porque no impidieron á mano armada la entrada 
de Luis Germánico en los Estados de su hermano 
Carlos el Calvo. 

En el siglo X, Juan X sale á la guerra contra 
los sarracenos, observando una vida más licen­
ciosa que el soldado más libertino. Cuando volvió 
de la guerra, en 926, hizo asesinar al Príncipe 
Alberico, Duque de Espoleto. 

Esteban VIII fomentó las guerras civiles en 
Francia. 

Octaviano, marqués de Toscana, tenía 18 
años cuando subió al solio pontificio. Salió desde 
956 á pelear en varias guerras, y su nombre, 
Juan X I I , estaba al nivel del último aventurero. 
Viéndose oprimido una vez por Berangerio I I de 
Italia, llamó en su ayuda á Othon, rey de la Ger-
mania, al cual juró obediencia y fidelidad, no 
obstante le hizo traición más tarde y se confede­
ró con Alberto, hijo de Berangerio, dando origen 

.^ílas facciones de Qüelfos y Oihelinos, que tanto 
daño causaron á la Italia. Depuesto más tarde 
Othon, vuelve á Roma y hace quitar la vida á 
muchos cardenales y caballeros, viniendo á mo­
rir bajo el acerado sable de un romano que supo 
vengar al mundo de un monstruo que le infa­
maba. 

Juan X I I I , con su carácter despótico, obligó 
al pueblo romano á desterrarlo; pero habiendo 
vuelto á la Ciudad Eterna, con la ayuda del Em­
perador, cometió mil crueldades, una de ellas 
desenterrar el cuerpo inanimado del conde Ro-
fredo para descuartizarlo y exponerlo en las pla­
zas públicas. 

Pascual I I escribió al conde de Flandes, para 
que hiciese con él la guerra al Emperador «por la 
redención de sus pecados y la purificación de su 
alma.» Muerto éste, el Papa ofendido porque no 
le prestó ayuda, le hizo desenterrar de la iglesia 
de Lieja, y mandó que careciese de sepultura sa­
grada cinco años. 

En el siglo X I I , Lucio I I I trató de quitar á los 
romanos la poca libertad de que gozaban, siendo 
causa de que se indignase el pueblo y arrastrase 
á los servidores del Pontífice. Lucio publicó des­
pués un decreto mandando que los herejes fuesen 
castigados por la justicia secular, y confiscados 
sus bienes, ejemplo elocuentísimo que demostró 
la caridad evangélica que animaba á este Santo 
Pontífice. 

En siglo X I I I , Gregorio IX excomulga y de­
pone al Emperador Federico 11 por no prestarse á 
ir con sus tropas á la guerra de Tierra Santa. Des­
pués de esta excomunión marchó al Asia, recon­
quistó Jerusalen, Bethelen y Nazarett, y Grego­
rio, envidioso de sus glorias, manda que le aban­
donasen sus soldados y le persiguieran sus capi­
tanes, estallando por entonces las revoluciones 
de Lombardía y Sicilia, donde el luto y la cons­
ternación cubrió de espanto aquellos pueblos. 

Inocencio IV depuso al Emperador y movió 
varias guerras civiles. Sus -sucesores hicieron 
que lo expulsaran de Roma primeramente, de 
Génova después y últimamente de su patria, 
Lyon, donde se refugió por haberse negado á re-

(1) A propósito de la Bula apostólica; seáis mmus 6 me­
nos auténtica publicada por la Gaceta de Colonia, los dia--
rios del Vaticano recuerdan que el modo de elección de 
los Papas ha variado bastantes veces. 

Pauvinio,en una obra dedicada al Cardenal Borromeo, 
hace subir esas variaciones á diez y ocho y Mabillón á 
seis. Segím este último, la primera manera de elección 
duró desde San Pedro hasta Constantino; la segunda 
desde Constantino á Justiniano I (527); la tercera desde 
Justiniano I á Carlomagno (800), cuando restableció el 
imperio de Occidente; la cuarta desde Carlomagno á la 
elección del Papa Formoso (891); la quinta desde el Papa 
Formoso á Othon I , nombrado emperador en 930; la sex­
ta desde Othon I á Federico Barbarroja, nombrado em­
perador en 1152, ó hasta el Papa Alejandro I I I , elegido 
en 1159. 
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cibirle en sus Estados Jaime I de Aragón, San 
Luis de Francia y Enrique I I I de Inglaterra. A la 
muerte del Emperador Federico, cuandola Iglesia 
trataba de recibirlo, persiguió y condenó á muer­
te al Arzobispo de Palermo, por haberle adminis­
trado en su última hora los sacramentos espi­
rituales. 

El emperador Paleólogo mandó embajadores 
para proyectar la unión de las iglesias de Orien­
te y Occidente, y Gregorio X no quería admitir-
los"por temor de disgustar á Carlos de Sicilia, 
en tanto que el cisma continuó excomulgando á 
Pedro I I I de Aragón, y promoviendo una guerra 
civil para destronar lo; y, como Castilla no quso 
alianza con el Papa para fomentar estas intrigas, 
protegió una rebelión que estalló á muy poco 
después contra Alfonso X. 

El Papa Julio I I , con la espada enla mano, el 
casco sobre su cabeza y la coraza guardando su 
pecho, entró en 1513 al frente de sus tropas en 
Ferrara, por la brecha de la Mirandela, gritando 
con ira descomunal. «¡Ferrara, Ferrara; maldita 
Ferrara, cuerpo de Dios, alma del diablo no te 
escaparás, que arderás como un impío!» 

Gregorio X I saqueó, robó, taló y quemó á 
Roma y á otros sesenta pueblos de sus Estados, 
porque se le presentaban rebeldes, valiéndose 
para castigar al pueblo romano de las bandas del 
aventurero inglés Hawkwood, quienes según el 
mismo Pontíñce «cumplieron con un provechoso 
exceso su cometido.» 

Y otros Papas, siguiendo la senda trazada por 
los citados Pontífices, hicieron en el siglo XVII 
y XVIII cosas más horribles aun, pues estable­
cieron bulas para todos los pecados y regulariza­
ron los servicios públicos de un modo vergon­
zoso. 

I I I . 

Acaba de exhumarse un curioso pergamino 
que encierra interesantes detalles sobre el sueldo 
de los verdugos en el siglo XVII , sueldo marcado 
por los Pontífices en un decreto dado en 1639. 

Los registros de la Mairia de' la ciudad de 
Amiens, capital del departamento francés del 
Somme, son los que nos dicen cuáles eran las 
ventajas anexas al empleo de ejecutor ó sargento 
de la alta justicia. 

Sesenta escudos por año: 25 por el rey y 35 
por la ciudad, pagaderos mensualmente y ade­
lantados. 

Además, por la ciudad cinco varas de paño de 
Amiens para hacerle un traje, y tiene su habita­
ción en una casa que pertenece á dicha ciudad. 
Además se les da de limosna en el hospital, por 
Navidad: tres azumbres y tres cuartillos de trigo 
y otro tanto en la Pascua. 

Se le otorga por salarios: 
Por azotar á una persona bajo la cortina, 15 

sueldos. 
Por golpear y azotar una persona en las en­

crucijadas, 20 sueldos. 
Por poner la cuerda al cuello á una persona 

azotada, inclusa la cuerda, 5 sueldos. 
Por marcar, comprendido el fuego, 5 sueldos. 
Por ahorcar y estrangular, 80 sueldos. 
Por descargar el cuerpo y llevarlo al campo 

á la justicia ordinaria, inclusas las cuerdas, 60 
sueldos. 

Por cortar una mano, 40 sueldos. 
Por sacar y cortar la lengua, 40 sueldos. 
Por cortar la cabeza, 1 escudo y 20 sueldos. 
Por poner la cabeza en un lugar eminente, 

llevar y ahorcar el cuerpo fuera de la ciudad, 1 
escudo y 20 sueldos. 

Por romper los miembros en la rueda, 1 es­
cudo y 40 sueldos. 

Si después divide al paciente en cuatro cuar­
tos y lleva los cuatro á diversos parajes de la ciu­
dad, tiene igual salario. 

Por atenazar y derramar plomo derretido en 
las venas, 40 sueldos. 

Por descuartizar, un escudo 40 sueldos. 

Por meter una persona en agua hirviendo, 
viva ó estrangulada, un escudo y 20 sueldos. 

Si después el cuerpo se convierte en cenizas, 
no tiene mayor sueldo. 

Por cada persona quemada y reducida á ce­
nizas, viva ó estrangulada, un escudo y 20 
sueldos. 

Mediante las cuales sumas, el dicho sargento 
de la fuerza pública está obligado á suministrar 
y entregar las cuerdas, espada, cuchillo, tena­
zas, martillo y demás útiles; pero no á suminis­
trar las escalas, horcas, leña, carbón, ni ningún 
gasto de caballería ó carro. 

IV 

Tales eran las tasas que el Papado imponía en 
retribución á los verdugos. Pero, ¿se quieren 
nuevas citas? Bastan con las expuestas para co­
nocer lo que ha sido y era hasta su último día el 
poder temporal de Ja Iglesia, que todos anate­
matizan ya con energía, porque no hay ley que 
justifique semejante soberanía, ni derecho que 
sancione la autoridad arbitraria de los Papas. 
En vista, pues, de la condenación general pro­
nunciada por la opinión pública, contra el poder 
temporal de los Papas, podríamos con razón ad­
mirarnos de que una soberanía cuyo fin anun­
ciaba ya el duque de Chanlues, hace doscientos 
años, y predecía su ruina poco después Voltai-
re, subsistiese hasta nuestros días. Semejante á 
las respetadas ruinas de Pastum, que entristece 
la mirada del viajero ilustrado que recorre an­
sioso investigando los restos imponentes de las 
generaciones pasadas, en la Italia meredional; 
semejante á esas excelsas columnas que desafían 
á los siglos; á esos arcos triunfales que gnardan 
una epopeya de gloria para la historia de la do­
minación romana; á esos fracmentos misteriosos 
de muros ennegrecidos por las injurias del tiem­
po; á esas estatuas modeladas por artistas gi­
gantes y mutiladas hoy por la barbarie de la 
ignorancia; semejante á todos estos restos so­
lemnes que constituyen el único prestigio de la 
Ciudad Eterna, el Papado ha luchado hasta sus 
horas postreras con las inclemencias del tiempo, 
siendo al fin vencido y perdiendo su poder tem­
poral por los esfuerzos supremos de la razón y la 
justicia humana. 

¡Ya era tiempo! 
NICOLÁS DÍAZ Y PÉREZ. 

VASCO NÜÑEZ DE BALBOA 
Vasco Núñez de Balboa era natural de Je-

réz de los Caballeros, de origen hidalgo, aun­
que pobre. 

Fué patrocinado en los primeros años de 
su juventud por D. Pedro de Portocarrero, 
señor de Moguer, quien le trató, no como cria­
do, sino como si fuera su deudo. 

Eran pasados 12 años desde que Colón ha­
bía descubierto la tierra firme de América, en 
1492, y el primero que recorrió y visitó el 
nuevo continente por las costas de Paria v 
Gumaria, intentando poblar en la Veragua 
cuatro años después, sin haberlo conseguíalo. 

En esía época, el ánimo inquieto del joven 
Balboa, era aguijoneado por la vehemente in­
clinación de seguir el ejemplo grandioso del 
navegante genovés; abandonó el servicio del 
señor de Moguer, para asociarse á la expedi­
ción de Rodrigo de Bastidas. 

Juntos recorrieron las costas de Gnmana 
y Cartagena, en 1508, sin ánimo de poblar, 
sino con intento de comerciar con los natura­
les del pais. 

Bastidas, acompañado siempre de Núñez de 
Balboa, descubrió el golfo de ürabá; aquel fué 
asesinado después por los émulos de su gloria, 
y Núñez de Balbóa se vió obligado á estable­
cerse en la Española. 

Se encontraba en la villa de Salvatierra, 
donde tenia algunos indios de repartimiento, 

\ cultivando su terreno, cuando Alonso de Oje-

da, uno de los aventureros más célebres, com­
pañero de Colón, y Diego de Nicuesa fueron 
autorizados por Fernando el Católico, paia po­
blar y gobernar en la tierra firme de América. 

Aíartin Fernández Enciso era un letrado 
asociado á la empresa de Oje la; se había que­
dado en la Española, aprestando su navio para 
seguirle. 

Balboa, abrumado de deudas, como los de­
más colonos, ávido de gloria y de fortuna, qui­
so acompañar á Enciso, pero se lo estorbaba el 
edicto del almirante que prohibía salir de la 
isla á los deudores. 

Para eludirle, se embarcó secrétame ate en 
el navio, sin conocimiento de su comándente, 
envuelto en una vela, y no se descubrió hasta 
que se hallaban en alta mar. 

Enciso, irritado, le amenazó de abandonar­
le en la primera isla desierta que encontrase; 
Balboa se le humilló, los ruegos de otras per­
sonas calmaron su enojo y consintió en lle­
varle. 

Vasco Nímez era alto de estatura, membru­
do, de disposición bizarra y agraciado sem­
blante. Mancebo de treinta y tres años, la ro­
bustez de sus miembros le hacía capaz de su­
frir cualquier fatiga; su lanza era la más fuer­
te, y su flecha la más certera 

Eran iguales á las dotes de su cuerpo, las 
de su espíritu activo, vigilante y de una cons­
tancia inquebrantable, 

Ojeda había arribado á Cartagena; perdió 
á muchos de sus compañeros en sus encuen­
tros con los indios, y encontrando el rio Da­
ñen , determinó fundar en 1510 un pueblo, que 
llamó 5¿m Sebastián. 

Mas presto falto de provisiones, disminui­
da su gente por la fatiga, el hambre, y por los 
indios feroces, acordó salir para aguardar á 
Enciso, y dejó el mando en su ausencia en las 
manos de Diego Pizarro. 

Ojeda se extravió en su derrotero sin en­
contrar á Enciso, y Pizarro se decidla á volver 
á la Española con su gente, cuando vieron 
llegar á Enciso en un bergaíin que traía 150 
hombres, 15 yeguas y buena provisión de bas­
timentos. 

Llegó á Urubá contra la voluntad de los 
españoles de San Sebastián, que se resistían á 
arrostrar otra vez las miserias y los trabajos 
que allí habían sufrido. 

La nave de Enciso se hizo pedazos contra 
un vagio, sólo se salvaron nadando los hom­
bres desnudos. La consternación fué general, 
todos estaban decididos á volver á la Española. 

Sólo un hombre volvió á todos el ánimo y 
la esperanza. «Yo me acuerdo, dijo Vasco N ú ­
ñez de Bolboa, que los años pasados, cuando 
por esta costa, con Rodrigo de Bastidas, en­
tramos en este golfo, y á la parte del Occiden­
te saltamos en tierra, encontramos un gran 
río y á su orilla opuesta vimos un pueblo 
asentado en tierra fresca y abundante, habi­
tada por gente que no ponía yerba en sus fle­
chas...» 

Con estas palabras, todos toman un nuevo 
aliento, siguiendo á Enciso y á Balboa, sal­
tan en los bergantines, atraviesan el golfo, 
encuentran el rio, el pais con las circunstan­
cias tales como las habia pintado Núñez de 
Balboa. 

Más de 500 indios guerreros, á las órdenes 
de su cacique Cemaco, Hombre resuelto y feroz, 
ocupaban un cerro, decididos á defender su 
tierra. 

Enciso y Balboa hacen jurar á los españoles, 
que apenas ascendían á ciento, mantener su 
puesto á muerte ó á vida, y peleando como 
desesperados, arrollaron á los indios, que huían, 
despavoridos ó quedaban cautivos. 

Los vencedores encontraron en el p leblo y 
en los cañaverales, ocultos por los ind'os, mu­
chos objetos preciosos de oro fino, telas de al­
godón y abundantes provisiones. 

Enciso envió enseguida por los españoles 
que habían quedado en la banda oriental, y 
todos regocijados fundaron la villa, que por el 
voto hecho antes de la batalla se llamó Santa 
María de la Antigua del Dañen. 

Vasco Núñez, habia ganado tanta fama 
entre los más valientes y animados, que fuó 



I A AMERICA. 

elegido alcalde municipal del gobierno que 
establecieron, y quitaron el mando á Enciso. 

Enrique Colmenares habia salido de la Es­
pañola con dos navios cargados de armas y 
municiones en busca de Diego de Nicuesa, 
arrojado por las tormentas; bajó al golfo de 
Urabá, y tomó el arbitrio de disparar la ar­
tillería á ver si le respondían de alguna par­
te los tiros del Darien que le contestaron, le 
hizo dirigir su rumbo á Santa María la An­
tigua. 

Colmenares repartió eutre los que allí es­
taban, las armas y municiones que traía, y 
esta liberalidad le ganó los ánimos y le dió 
crédito bastante para que prevaleciese el dic­
tamen de los que querían que Nicuesa los go­
bernara; así se acordó en el Cabildo, y partie­
ron con el Mensaje Colmenares, Diego Avilez 
y Diego del Corral, que dirigieron su nave por 
lá costa de Veragua; donde encontraron á 
Nicuesa. 

Este descubridor habia salido de Santo Do­
mingo con cinco navios y dos bergantines 
montados con 800 hombres', y de todo aquel 
armamento poderoso, no le quedaban más que 
60 hombres; faltos de todo recurso y desespe­
rados, aguardaban la muerte. 

En tan terrible estado, recibió el Mensaje. 
Las desgracias habían alterado la noble Indo­
le de Nicuesa, antes festivo, generoso^ y cir­
cunspecto; ahora convertido en temerario, des­
abrido y cruel. Apenas aceptó la autoridad 
que le dieron los de Darien, les amenazó con 
castigos, y decía que sin su licencia habían to­
mado él oro de aquella tierra; la exaltación 
llegó al extremo, que Vasco Núñez le hizo 
embarcar en un barquichuelo, á pesar de sus 
protestas; sólo 18 hombres le siguieron en su 
infortunio, y se embarcaron el día 1.° de Mar­
zo de 1511. 

Lueíro Vasco Núñez formó proceso á Enci­
so, acusándole de haber usurpado un título 
que no le pertenecía, y le ordenó abandonar 
la colonia en el primer buque que partiera á 
Santo Domingo ó Europa. 

El regidor Valdivia y el alcalde Zamudio, 
amigos de Balboa, fueron enoargados de ga­
nar con presentes la protección y el favor de 
Miguel de Pasamente, árbitro de las cosas de 
America, por la gracia que alcanzaba con el 
rey Católico y con su secretario Gonchillos. 
Los presentes ó no llegaron ó no bastaban á 
saciar la codicia de Pasamente, porque sus 
primeros despachos al gobierno eran tan favo­
rables á Enciso como contrarios á Balboa. 

Cuando éste se encargó sólo del mando, le 
vieron todos ser el primero en los riesgos y 
en los trabajos, severo en la disciplina y afa­
ble en el trato; equitativo en las recompensas 
por los servicios, concillaba los deberes de go­
bernador y capitán con los de camaraday ami­
go; todos se daban el parabién de la superiori­
dad que en él reconocían. 

Diferentes tribus de indios guerreros, que 
habitaban en los contornos del nuevo estable­
cimiento, fueron sometidas á su autoridad, 
después de terribles luchas; por su hábil polí­
tica, conquistó la alianza de caciques podero­
sos que le suministraron provisiones y ricas 
preseas de oro. 

Lo servía de intérprete con los jefes de las 
tribus un marinero castellano, de las naves 
de «Nicuesa», que fué hecho prisionero y cau­
tivo, al que Balboa encontró en Goiba. 

Una india, hija del cacique Gemaco, que se 
la regaló por esposa á Balboa, á quien éste 
quería mucho, salvó su vida de las asechanzas 
de los indios. 

Se amotinaron Alonso Pérez de la Rúa y 
otros de sus secuaces, bajo el pretexto del abu­
so que Bartolomé Hurtado hacia de la privanza 
del gobernador; éste, sabedor del complot, que 
atentaba contra su vida, fingió ir á caza, y los 
malcontentos se portaron con tan ruines pro­
cederes en el reparto del caudal, que los colo­
nos principales, afrentados, prendieron á los 
sediciosos y llamaron á Balboa, que afirmó 
más su poder. 

Con el indio Careta, su aliado, venció al 
indio Ponca, enemigo de aquél; su hijo mayor, 

Consagre, más discreto que los demás, le pre­
sentó setenta esclavos y cuatro mil pesos en 
diferentes préseas de oro; Balboa tuvo el buen 
acuerdo de enviar el quinto al rey, como ya 
lo habia hecho antes, y los esclavos y otras 
alhajas á Pasamente, que llegaron felizmente 
á su destino. 

Consagre dijo á Balboa: «Hallaréis un ca­
cique rico de oro que reside á distancia de seis 
soles, luego veréis el mar, que está hacia 
aquella partí , y señalaba al medio día, pero 
necesitáis más de mil guerreros para esta em­
presa.» 

Balboa regocijado partió á Darien, á parti­
cipar sus brillantes esperanzas á sus compañe­
ros é infundirles aliento para acometer tan te­
meraria y grandiosa empresa, enviando emi­
sarios á Santo Domingo para que se le auxilia­
se con hombres y provisiones. 

Mientras los aguardaba, llegaron á Santo 
Domingo dos navios, cargados de bastimentos, 
y 200 hombres que le enviaba el almirante, al 
mando de Cristóbal Serrano, y recibió en una 
carta particular de Pasamente, tesorero de 
Santo Domingo, el titulo de gobernador de 
aquella tierra. 

Acibaró su goce otra carta de Zamudio, en 
la que le revelaba que las quejas de Enciso 
contra él, habían sido atendidas en la carte 
por los primeros informes de Pasamente; que 
en vez de agradecerle sus servicios, se le acu­
saba de usurpador y de intruso, y el fundador 
de Darien estaba mandado procesar por cargos 
crueles que se le hacían. 

• Estas nuevas aciagas, en vez de abatir su 
espíritu, le dieron nueva osadía para empre­
sas mayores. 

No aguardó más refuerzos, y eligió 190 de 
sus compañeros, los más bien armados y va­
lerosos, los instrumentos necesarios para abrir­
se el paso entre los bosques y las asperezas de 
las sierras, 100 indios de carga y algunos pe­
rros de pelea. 

Se hizo á la vela en un bergantín y diez 
canoas el día 1.° de Setiembre de 1513, Careta 
le recibió con muestras de amistad, dejó allí 
su escuadrilla, y el cacique le dió guias para 
viajar por la sierra, destruyó en la sierra de 
Quareguá á su señor, Torrecha, castigó á mu­
chos indios vestidos de mujeres, .con beneplá­
cito de los demás, que le proporcionaron nue­
vos guias, y venciendo los obstáculos que le 
ofrecían las fragosidades del terreno y las lu­
chas que se veía obligado á sostener contra los 
indios, vió coronados sus heroicos esfuerzos, 
descubriendo con entusiasmo profundo el mar 
del Sur á las diez de la mañana del 25 de Se­
tiembre del año 1513. 

EüSEBlO ASQUERINO. 

¿ S A N T A Ó C U L P A B L E ? 

Ayer, por la tarde, los aficionados á discu­
t i r sobre política, así internacional como inte­
rior, erguidos sobre las losas de las aceras de 
la Puerta del Sol, vieron pasar, con sorpresa, 
á una muchacha, de escasos veinte años, con­
ducida por dos guardias de Orden Público. 

La energía, la altivez y el extravío de su 
mirada, denotaban que no era una simple fal­
ta de policía la que había motivado la deten­
ción. 

Una gran masa de desocupados se agolpó 
detrás de los guardias y de la prisionera. En­
tonces principiaron los comentarios; la dete­
nida era hermosa según unos; bien vestida; 
¡buena mujer! dijo uno; blanca como un nar­
do abierto, indicó otro; un ángel, añadió una 
chula; la virgen del Carmen, con traje de l u ­
ces, exclamó un torero. 

Ninguno se había expresado con exagera­
ción, la presunta reo era preciosa, é iba ves­
tida con sumo gusto. Notábase, sin embargo, 
en el traje, señales evidentes de haber soste­
nido una terrible lucha, y advertíanse en sus 
mejillas las huellas sangrientas de una mano 
injuriosa. El sombrero con que cubría su cabe­
za estaba intacto, pero el velo que debió rodear 

su hermoso rostro, flotaba al viento, roto y 
deshilachado. 

También observó una mujer del pueblo, 
que los cogidos de la falda habiau sido desga­
rrados, y que en el cuerpo del vestido se des­
cubrían las trazas de haberse arrancado con 
violencia algunos botones. 

Seguramente no hizo el escribano de ac­
tuaciones tanta averiguación como la turba 
multa de desocupados, y sin temor á ser des­
mentidos podemos afirmar, que el juez de 
instrucción no paró mientes en las roturas y 
desgarrones del traje. Nos ha dicho quien lo 
oyó, que la indagatoria tuvo que suspenderse 
en el comienzo, porque se tropezó con una d i ­
ficultad insuperable: la detenida era inglesa, y 
ni el juez ni el escribano sabian esta lengua, 
ni siquiera el francés, y ella hablaba un espa­
ñol deplorable. 

En vista de este entorpecimiento, el señor 
juez, S. S., como escribió el actuario en el fó-
lio, cuarto, tomó la providencia de enviar al 
Modelo, cárcel de mujeres, á la desdiebada i n ­
glesa, que, sentada en un banco del juzgado 
de guardia, miraba absorta todo lo que la ro 
deaba, sin mover un músculo de la cara. 

Los curiosos no pudieron enterarse de otra 
cosa sino que la inglesa fué en coche, cami­
no déla calle de Quiñones, acompañada de dos 
del órden, sin que se supiera por qué delito. 

* 
• * 

A pesar de estas oscuridades, debemos de­
cir que los guardias habían declarado muchas 
cosas, y el señor juez oyó de sus labios clara­
mente, que la detenida lo había sido bajo la 
responsaoilidad de un criado del marqués de 
los Gazules, el cual afirmó que aquella señorita 
habia robado y dado muerte á su señor. 

Y efectivamente, la noticia era, si no exac­
ta, aproximada, porque el juzgado de guardia, 
que se trasladó al palacio del marqués de los 
Gazules inmediatamente, encontró á éste casi 
moribundo, con un balazo en el vientre. Por 
la declaración que prestó el marqués dijo que 
la señorita Mary Broothers le habia disparado 
un revólver á boca de jarro y le habia robado 
cinco mil pesetas, las cuales arrojó por la ven­
tana á la calle, de donde algún cómplice las 
recogió. 

Preguntado cómo y por qué y de dónde co­
nocía á la señorita Mary, no contestó. Pregun­
tado por qué ó para qué habia ido al hotel la 
señorita Broothers, el señor marqués de los 
Gazules no pudo contestar porque, debilitado 
por la pérdida de sangre, se desmayó. 

Los criados del marqués declararon que 
éste era viejo, es decir, que habia cumplido los 
60 años, soltero, gruñón y sumamente tacaño. 
Otras particularidades manifestaron que no son 
del caso ni viene á cuento el recogerlas. 

Parece que la señorita Mary, era totalmen­
te desconocida en la casa; que llegó la mañana 
del desastre á las once, almorzó con el mar­
qués, y después de tomar cafe, el señor dió or­
den á los criados de que nadie le interrumpie­
se. Media hora más tarde, se oyeron gritos y 
un disparo de arma de fuego. El mayordomo, 
que vió correr por la escalera á la inglesa, la 
detuvo y la entregó á los guardias de orden 
público que hablan acudido'al fragor de la de­
tonación. Ni más ni menos. 

¿Qué habia pasado? Vamos á decirlo á los 
lectores. 

^ Mary Broothers, vino á España de institu­
triz á casa de los condes de Nuévalos; debia 
enseñar francés ó inglés á dos niños pequeños 
de los condes; pero cierto día, la condesa ob­
servó que su marido detenia demasiado las 
miradas sobre las líneas irreprochables de la 
inglesa, y sin encomendarse á Dios n i al dia­
blo, dió cincuenta duros á la institutriz y la 
puso de patitas en la calle. 

El marqués de los Gazules, hombre de 
mundo y mujeriego, que había visto y admi­
rado en casa de Muévalos la belleza de la mu­
chacha, comprendió que una niña que no posee 
más que cincuenta duros, no es una conquista 
difícil en Madrid, y puso sitio á la plaza. 
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La siguió la pista y la encontró viviendo en 
un zaquizamí en compañía de una mujer semi-
pordiosera, madre de dos hijos entecos y ave­
llanados. Un Tenorio de sesenta años sabe que 
no puede perder el tiempo en suspiros, y como 
el marqués era hombre experimentado, escri­
bió á la inglesa una carta ofreciéndole el oro y 
el moro. La muchacha resistió; pensaba en­
contrar una solución, recibir dinero de sus pa­
rientes, volver á su país, algo: ¿quién sabe en 
lo que confía la inocencia cuando la persigue 
la desgracia? 

Mary necesiba fe y la tuvo. Cierto dia se 
acabó el último duro, y los niños de la pordio­
sera cayeron enfermos; su madre bajó á la 
calle á pedir limosna, la institutriz empeñó lo 
único que se habia salvado ya del naufragio 
de su fortuna; el anillo de boda de su madre. 
Al siguiente dia recorrió de nuevo los comer­
cios de modas, las casas de grandes, los hoteles 
de enriquecidos advenedizos, buscando traba­
jo honrado, y no le halló. 

A todos predisponía mal el idioma extran­
jero, la hermosura brillante, las botas rotas, 
el gabán hasta los pies y el sombrero de paja 
negra con anchas alas y una golondrina dise­
cada por todo adorno. Desde entonces, comió 
de la limosna que la madre de los dos niños en­
fermos recojía en la calle. Uno de ellos, tenía 
una úlcera en el pecho, y la madre lo exhibía 
cuasi desnudo para mover más el ánimo de las 
personas caritativas. 

Mary era romántica, soñadora y habia leí­
do todas las novelas de su pais: creía la pobre 
que los ensueños de los poetas eran realidades, 
y una tarde entró en la tienda de un barbero 
con objeto dp. vender su magnifica cabellera. 

El barbero se sonrió y le dijo, que aquella 
espléndida mata de cabello no tenia apenas 
precio en el mercado, porque los países salva­
jes nos surten barato y bien, y porque hasta 
el cabello se falsifica. 

La pobre niña tuvo que contentarse con 
tres ó cuatro requiebros del barbero, que áun 
sin entenderlos fueron bastante para encender 
sus mejillas. 

A todo esto, se recibían á diario promesas 
riquísimas del marqués; un porvenir brillante 
ó de brillantes, que viene á ser lo mismo, co­
ches, fiestas, la holgara, el confort; cuanto 
fuera capaz de inventar un novelista para ha­
cer la antítesis de la miseria. 

En cierta ocasión, la extranjera, mostran­
do una carta del marqués á la mendiga, su 
bienhechora, le dijo en un castellano impo­
sible; 

—¿Qué hago? Aquí me ofrecen la felicidad y 
el pago de los beneficios que de t i he recibido. 
¿Qué hago? 

—Acuéstate, rompe esa carta, y no pienses 
más en ese hombre. Yo pediré limosna para 
todos, contestó la miserable. 

—Pero esta es una situación imposible; lle­
gará un dia en que tendremos necesariamente 
que matarnos. 

—¿Quien sabe? Aún tenemos un recurso. 
La l'aga de mí pobre hijo inspira mucha com­
pasión, y aún tenemos comida para mucho 
tiempo, mientras dure la úlcera. 

Y el niño murió, y se acabó para ellos la 
única fuente de riqueza. Por la noche bajaban 
los dos á' la calle á pedir limosna con el niño 
bueno, un querubín con cabellos de oro, que 

justificábala impropiedad de los que el misti­
cismo pintó en los trípticos antiguos, y no en­
contraban la mano cristiana que debía socorrer 
al pobre, sino la garra del diablo, que las in­
vitaba al placer. 

En cierta ocasión se pasaron dos días sin 
comer, al cabo de los cuales el marqués de 
Cantueso anunció, por medio de la portera, 
una visita á la señorita Broothers. Esta le re­
cibió, y prometió al marqués ir á su casa y 
ponerse á su disposición. 

Cantueso tuvo la magnanimidad de regalar 
cinco duros á la mendiga. Cuando el viejo aris­
tócrata desapareció, la mendiga tuvo un rasgo 
heróico; se acercó á la inglesa y la dijo; 

—Oye, Mary, só que lo que vas á hacer te 
repugna, por mí no lo hagas. 

— Pues por mí no hubiese recibido á ese 
monstruo, contestó Mary. 

- Se me ocurre una idea. 
—¿Cuál? 
•—Éste dinero mancha. A la calle con él. 
Y lo arrojó por la ventana. 
—¡Desgraciada! ¿y qué vamos á hacer sin 

dinero y sin comida? 
—Morir, puesto que Dios lo quiere. 

A la mañana siguiente la infeliz pordiosera 
estaba como loca, cuando Mary la dijo que te­
nía un proyecto salvador: abrió los'ojos des­
mesuradamente y sonrió con estupidez, enco­
giéndose de hombros. 

—Sigúeme, le dijo Mary, y la pobre la si­
guió. 

—En la calle, Mary explicó á su amiga y 
compañera el plan; era preciso tomar el dinero 
ofrecido por el marqués y luego huir lejos, á 
su país, á Escocia, y después, trabajar. Mary 
subiría á ver al señor marqués, y ella espera­
ría en la calle. No tardaría en bajar; tenía un 
proyecte, pero necesitaba ser fielmente obe­
decida. 

Llegaron al hotel y la inglesa entró pre­
guntando por el dueño. Se la esperaba; la mesa 
estaba puesta, y el marqués en la antesala, 
limpio y perfumado. Quiso decirle frases ga­
lantes, y Mary no lo consintió; ella quería sa­
ber á qué atenerse; estaba pobre, necesitaba di­
nero, ¿se lo daría el marqués? 

—Cuanto pidas, hija, todo lo que poseo es 
tuyo, dijo Gazules inclinándose. 

Almorzaron poco, ligeramente, Mary estaba 
nerviosa. Aun no habían llegado á los pos­
tres, y ya habia planteado de nuevo la cues­
tión del dinero. Gazules, al quedarse solo, co­
mo hombre experimentado, intentó parar tanta 
petición con un abrazo; pero la inglesa le re­
chazó con violencia, diciéndole que era preciso 
que él cumpliese primero sus ofrecimientos. 

El banquero estaba loco; abrió la caja, co­
gió un manojo de billetes y se los dió á Mary; 
esta se asomó por una ventana y los echó á la 
pordiosera. 

—Toma, la dijo, vete á casa, y no digas á 
nadie que ese dinero procede de mí. 

La pordiosera lanzó una carcajada estúpi­
da y huyó velozmente, llevándose los billetes 
de Banco. 

—Vamos, hermosa, dijo el marqués; ya 
has visto que cumplo mis promesas: no seas 
arisca y acércate. 

—Señor marqués, le contestó Mary seca­
mente; ese dinero servirá para salvar del ham­
bre y déla miseria áuna familia honrada. Aho­
ra, como no estoy dispuesta á acceder á los de­
seos de usted, puede usted entregarme á la 
autoridad; prefiero a venderme, ser ladrona. 

Gazules se echó á reír, ¡qué tontera! para 
romanticismos estaba él. Pero la institutriz no 
deponía su actitud trágica; el marqués, le hizo 
reflexiones amistosas, lloró, suspiró, se puso 
de rodillas, todo inútil. Mary, no quería más 
que ser llevada á la cárcel. Entonces ciego de 
ira, la amenazó, la niña no hizo caso; miraba 
fijamente un revólver que habia sobre una 
mesa. 

—Serás mía, de grado ó por fuerza; excla­
mó fuera de si el marqués, dirigiéndose hácia 
la jóven. 

—Atrás, gritó una cogiendo el revólver y 
apuntando al pecho del banquero; si se acerca 
usted le mato como á un perro, 

—Sea, dijo el marqués poniendo uda mano 
sobre el hombre de Mary. 

Comenzó entóneos una lucha digna de los 
tiempos mitólogicos, un sátiro no hubiese for 
cojeado más para apoderarse de una ninfa. Sonó 
un tiro y el marqués rodó por los suelos. 

Abierto está el sumario, y en él ha presta­
do declaración la mendiga. El marqués ha 
muerto, y Mary sigue grave. 

Se nos ocurre una pregunta, ¿qué juez en­
terado de la verdad del caso, se atreverá á 
condenar á la inglesa? 

RAFAEL COMENGE. 

CARLOS LATORRE 

Pué Latorre el artista t rágico, heredero de las 
tradiciones de Maíquez, educado eu la buena escuela 
francesa de Taima. E l actor querido del pueblo es­
pañol, conocido y admirado por nuestros abuelos, 
cuyos triunfos han presenciado, contribuyendo á 
ellos, aplaudiendo sus dotes de gran artista, lo mis­
mo ea Madrid que en Barcelona, en Granada y otras 
partes. 

En efecto, CÁELOS LATORRE era un actor eminen­
te, supo adquirir todas las facultades, que para tan 
difícil carrera se necesitaban, ó mejor dicho, nació 
con ellas y las cultivó con esmero. 

Nació en Toro, el 2 de Noviembre de 1799, sien­
do su padre Intendente de Rentas de aquella pobla­
ción. 

Su educación primera fué escogida, pero su de­
cisión por el teatro no se realizó hasta que emigrado 
con su padre á Francia, á la edad de catorce años, 
logró iniciarse en todos los secretos de la oratoria, 
concurriendo asiduamente á los teatros, á las Cáma­
ras y tribunales franceses, en donde observaba á los 
artistas y oradores más afamados. El francés llegó á 
ser su idioma favorito, y tan admirablemente lo po­
seía, que hasta en francés llegó á representar m á s 
adelante en Par ís . 

Decidióse por el teatro, como profesión ó carrera, 
en 1823, cuando regresando con su familia á Espa­
ña , terminada la situación política que le había ale­
jado de ella, podía dedicarse de Heno á alguna cien­
cia ó arte. Sus triunfos fueron rápidos y divulgados 
prontamente, corriendo el nombre de Latorre de 
unos á otros labios como una verdadera notabilidad. 

Latorre, buen ginete, diestro en las armas y de 
gallarda y aventajada estatura, había adquirido en 
Francia una educación y unos modales que le ha­
cían modelo sobre la escena. Grimaldi, el director 
más inteligente que han tenido nuestros teatros, ha­
bía amoldado sus formas clásicas y su mímica , gre­
co-francesa á las exigencias del teatro moderno, ha­
ciéndole representar el capitán Buridán áe Margari­
ta de Bor^rom de una manera tan intachable como 
asombrosa y desacostumbrada en nuestro teatro. 

En la tragedia Otelo cautivó por su arrogante 
figura y sus maneras cultas y elegantes. 

En otra tragedia, Osczr, desempeñó igualmente 
el papel de protagonista, obteniendo unánimes aplau­
sos, que hallando eco en toda España, hicieron am­
bicionasen poseer á Latorre todas las empresas de 
teatro. 

El teatro de Granada fué el más afortunado, pues 
en 1825 consiguió contratarle, ejecutando Latorre en 
la ciudad morisca las tragedias Pelayo y M Cid. 

En Madrid trabajó también con la célebre actriz 
Concepción Rodríguez,—y las no menos célebres 
Antera y Joaquina Baus, heredera esta úl t ima de los 
papeles del teatro antiguo de la Rita Luna, y her­
mosísima dama de £o cierto por lo dudoso,—rê ve-
sentando las tragedias escritas expresamente para 
los dos, y tituladas Bido, Ifigenia, BoTia Inés de 
Castro y la comedia ün momento de imprudencia. 

Desde entonces sus triunfos se repartieron entre 
los teatros, ya de Madrid y de Granada, ya de Sevi­
lla y de Barcelona, llegando al colmo de la creación 
dramática con la representación de la célebre trage­
dia Edipo, original de Martínez de la Rosa. 

Con esta tragedia obtuvo Latorre triunfos bri l lan­
tísimos, realizando en su representación verdaderos 
prodigios de creación dramát ica . 

Cuanto pueden hacer el buen gusto y el entendi­
miento del hombre docto, laborioso, perspicaz y co­
rrecto, otro tanto hubo que admirar en Latorre en 
la interpretación del Edipo, de Martínez de la Rosa. 

Gran triunfo fué conmover á un público como el 
nuestro, con el eco de las tumbas de Tebas. 

Todo esto y cuanto se diga en elogio del arte es-
esquisito con que el actor ayudo al poeta á dar inte­
rés de drama moderno á un tema tan vetusto; todo 
esto^ nos parece justo, y aún se nos antoja peque­
ña loa. 

Al consignar, pues, algunos datos sobre la vida 
del inmortal La to r^ , como actor, no es posible pres­
cindir del extraordinario infliíjo que tuvo en el mo­
vimiento de reacción art íst ica que imprimió carác­
ter á las postrimerías del primer tercio de nuestro 
siglo. 

Trascurr ían por entonces los aciagos tiempos 
de 1827 á 1828, en pleno absolutismo del rey Don 
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[Fernando V I I , «y bajo la férula paternal de su gran 
visir D. Tadeo Francisco de Calomarde.» 

Una malhadada censura tan suspicaz como igno­
rante y arbitraria, cortaba toda comunicación inte­
lectual entre los hombres pensadores y la opinión. 
Sin tribuna, sin prensa, sin libros, la voz de la cien­
cia enmudecía , el explendor de las letras se apaga­
ba, y los varones más esclarecidos de la época, como 
Quintana, Gallego, Saavedra, Toreno y Martínez de 
la Rosa, se hallaban oscurecidos, ocultos, incapaci­
tados. 

La juventud estudiosa. Ja juventud literaria y ar­
t íst ica, la que había de ser un día gloria y galardón 
de la patria, reuníase privadamente, perfeccionaba 
sus conocimientos y elaboraba lentamente un nuevo 
espír i tu, el espíritu liberal y regenerador que á des­
pecho de los gobernantes, vibraba ya en la a t 
mósfera. 

Y por eso al estallar la guerra c ivi l , mientras una 
parte del elemento joven desnuda la espada que ha­
bía de esgTÍrair con tanto valor como entusiasmo 
contra las legiones del pretendiente, otra parte de la 
juventud, roto ya el freno religioso y político que 
oprimía las inteligencias, realiza una evolución lite­
raria radicalísima, destruyendo los moldes antiguos 
del arte clásico, y aclimatando, ó poco menos, el ro­
manticismo, merced á esfuerzos tan gloriosos como 
los de Martínez de la Rosa en su tragedia La Gonjv,-
mción de Venecia, del Duque de Rivas en Don A l ­
varo ó ¡a fuerza del sino, García Gutiérrez con M 
Trotador, Hartzenbusch con Los amantes de Teruel 
y Larra con el Macias. 

Poetas de tan soberano aliento hab í an menester 
de un intérprete de gigantesca talla, y le tuvieron á 
fe en Latorre. 

Los triunfos que alcanzo en aquella brillante épo­
ca no son para descritos; fueron tantos como fun­
ciones, hasta el punto que no se presentó una sola 
vez en la escena que no despertara el frenético en­
tusiasmo de los espectadores. 

Latorre había hecho un acabado estudio del co­
razón humano, de las pasiones humanas, de las vo­
luntades humanas, del amor, de la sociedad y de la 
historia. A todos los sentimientos del hombre sabía 
darles vida y á todas las creaciones del poeta rea­
lidad. 

E l arte de Taima y Maíquez, tu /o en Carlos La-
torre uno de sus más dignos cultivadores. 

Las pasiones más dulces, las más bellas, las más 
arrebatadas, las más sublimes, encontraron en él 
aptitudes y acentos que se expresaban con claridad 
suma el estado del personaje que el actor repre­
sentaba. 

El difícil teatro de Shakespeare, era el predilecto 
de Latorre. 

Con una obra del inmortal autor dramát ico i n ­
glés , hizo su aparición en la escena con Otelo, cuyo 
protagonista interpretaba tal como Shakespeare po­
día únicamente imaginar aquella encarnación del 
amor apasionado que enloquece, de los celos que 
matan. 

Era de admirar ver cómo presentaba Carlos La-
torre la figura del moro de Venecta. Sus ademanes, 
sus gestos, su voz, eran algo salvajes, como el ca­
rác ter de Otelo. 

Era Latorre actor que meditaba seriamente sobre 
lo que había de hacer en la escena al interpretar 
cualquier pensamiento, que ahondaba con fino es­
calpelo en el estudio de los caracteres dramáticos; y 
ten ía , por últ imo, el dominio del arte que se necesita 
para disimular ú ocultar labor tan prolija y difícil, 
de modo que cuanto ejecutaba parecía nacido ex-
pontáneamente como consecuencia lógica y natural 
de la situación del personaje que representaba. 

Merced á ese estudio profundo y constante, logró 
bordar de primorosos pormenores lo5 caractéres que 
ponía de bulto en la escena, sin apartarse nunca del 
camino trazado por los elementos esenciales que los 
constituyen, n i caer, como tantos otros, en chocan­
tes ó absurdas contradicciones. 

Carlos Latorre consagró al arte escénico, desde 
el momento en que hizo su aparición en el teatro, 
todo fuego de su poderoso sentimiento, toda la savia 
de su inteligencia, todo el esfuerzo de su voluntad. 
A esto debe, pues, el haber descollado entre todos 
ios actores de aquella «época; á, esto se debe el que 
no se extinga en nuestra patria la gloriosa etapa del 
arte dramático iniciada por Maíquez. 

Riqueza y galanura de imaginación, estudios de­
tenidos, laboriosidad infatigable, inspiración fecun­
da, arrogante figura y continente digno. Tales son 

las dotes que avaloraba el insigne artista de que nos 
ocupamos. 

E n 1838 hizo un viaje á Par ís , y en uno de los 
principales teatros de aquella capital, cerebro de la 
humanidad, que creía empuñar el cetro de todas las 
bellas artes, letras y ciencias, representó Latorre 
con gran perfección en francés las tragedias Don 
Sebastián de Portugal y el Hamlet de Shakespeare, 
entusiasmando al publico parisiense. 

De vuelta á Madrid trabajó siempre con aplauso 
durante los años 1840, 41 y 42 en los teatros del 
Príncipe y de la Cruz. 

Una serie de gloriosos triunfos escénicos consti­
tuyó el resto de su infatigable existencia. 

El 11 de Octubre de 1251, cuando contaba cin­
cuenta y dos años de edad, bajó al sepulcro Carlos 
Latorre, dejando un ejemplo nobi l í s imo, aunque 
muy difícil, por lo que desde entonces acá hemos 
visto, de igualar, una pág ina honrosísima en la his­
toria del arte escénico y un recuerdo inolvidable á 
la posteridad. 

La muerte de tan insigne actor hizo prorrumpir 
á la inspirada musa de D. Manuel Fernández y Gon­
zález en la siguiente sentida elegía: 

«Hélo sin voz, el que arrancó al pasado 
cien héroes y otros cien, y les dió aliento: 
hélo cadáver: aún ayer sonaban 
entusiastas aplausos en su oído, 
y hoy polvo y corrupción. La musa hispana 
su postrer homenaje le tributa, 
y no ya el goce del ansiado triunfo 
responde el noble corazón latiendo. 
La mentira pasó, pasó la vida, 
y la verdad eterna, incomprensible, 
la tremenda verdad, para él descorre 
su negro velo que rasgó la muerte. 

¡Carlos! si de ese abismo inmensurable 
do gira la creación, tras la grandeza 
t u espíritu me escucha, oye propicio 
el postrimer adiós que desde el fondo 
de un corazón leal á tí se eleva. 
Digno de lo que fuiste, yo no puedo 
consagrarte un gemido de mi l ira, 
mas á dó eterno vives, y no alcanza 
la mortal vanidad, mi afecto sube. 
Otros, de gloria, en inspirado plectro^ 
á t u genio inmortal egregio canto 
entonen más dichosos; yo tan sólo 
cuanto tu muerte de dolor me inspira 
decirte quiero, y añadir , inculta, 
una pálida flor á la corona 
de lauro divo que tu sien rodea. 
Fué rame , en vez de lamentar t u muerte, 
de un Dios dado el poder, y «Alza, cadáver 
»del polvo de la fosa» te diría: 
»ialza! ¡torna! ¡el atónito concurso 
«vuelva á escuchar tu voz! zumbe en t u oído 
n ina vez y otra vez el alto aplauso, 
»y una vez y otra vez deba el poeta 
»á tu gigante inspiración su fama » 
Mas sueños, sueños son, que la inflexible 
sentencia del Eterno, nadie borra. 
Quien nace ha de morir, así está escrito. 
¡Carlos: adiós, hasta el incierto día! 
Tal vez el sol, al fulgurar m a ñ a n a 
aquí en reposo me verá contigo. 
Hasta entonces ¡adiós! ¡en paz te queda!» 

Carlos Latorre reunía condiciones de verdadero 
genio, y no le faltó ninguna de las comunes á todos 
ellos: no murió rico, y la inhumación de sus restos 
fué modesta. 

Acaso sus queridos despojos se hubieran perdido 
en la vasta mansión de los muertos, si algunos es­
pír i tus generosos, rindiendo digno tributo de g r a t i ­
tud á aquel ilustre compatriota, no hubieran dis­
puesto guardarlos en paraje seguro, como su me­
moria se guarda con veneración respetuosa. Con 
efecto, los actores D. Ju l i án Romea, D. Joaqu ín Ar-
jona y D. Manuel Catalina, siendo directores respec­
tivamente de los teatros de Variedades, Circo y 
Príncipe, dispusieron una función extraordinaria en 
este úl t imo coliseo, con cuyos productos hab ía de 
dedicarse un nicho perpetuo á tan insigne actor. 
Los productos de la función aquella no fueron des­
preciables, y el loable proyecto se llevó á cabo. 

Autorizada la exhumación del cadáver , que ya­
cía en el cementerio general de la Puerta de Toledo, 
fué trasladado á la capilla de los actores sita en la 
iglesia de San Sebastián, donde permaneció todo un 
día; á las seis de la tarde del mismo; los restos de 
Carlos Latorre fueron conducidos al cementerio de 

San Nicolás, y colocados en el panteón número 2 en 
la rotonda del patio nuevo. Ambas conducciones 
ofrecieron un espectáculo por extremo conmovedor 
y solemne; numerosa comitiva acompañó al féretro, 
compuesta de escritores, poetas, periodistas, acadé­
micos y actores. La Academia de la Lengua estuvo 
representada por los Sres. Hartzenbusch, Rubí , Ta-
mayo, Cañete y Ferrer del Río, el clero parroquial 
por el teniente cura Sr. Laforga. Las cintas del fé­
retro, cubierto á la sazón con el manto de Carlos I I I , 
l levábanlas los Sres. D. Tomás Rodríguez Rubí y 
D. Luis Egulíaz, D. Ju l ián Romea y D. Joaquía Ar-
jona, D. Juan Catalina y D. Antonio Pizarroso, y 
presidían, en fin, el cortejo los iniciadores de la idea 
promovedora de aquel magnífico acto. 

A l pasar la fúnebre comitiva ante el teatro del 
Príncipe y ante la casa en cuyos balcones se halla­
ban las niñas de la sociedad dramát ica La Infantil, 
todas vestidas de blanco, cubrióse el carro mortuo­
rio de coronas, flores y versos. 

Un gentío inmenso, agolpado á ambos lados de 
la carrera que el cortejo siguió, rendía así su home­
naje de admiración á la memoria del artista que con 
tan indisputables títulos ejerció la soberanía de la 
declamación dramát ica . 

Antes de ver representar á Latorre, juzgábase 
acerca del arte tal como el arte debe considerarse, 
esto es, como la representación belln de lo verdade­
ro, soñando con un ideal que creíase irrealizable. 

En Velázquez se contempla el bello ideal de la 
pintura; la naturaleza, sorprendida y trasladada á 
un lienzo animado, convertido en un espacio pobla­
do de seres vivientes, aunque mudos é inmóviles: 
en la d ramá t i ca , Shakespeare nos había revelado 
personajes asombrosos, gigantescos, llenos de una 
verdad aterradora: en el poema, Dante nos había 
hecho extremecer con las pasiones de los condena­
dos de su infierno; pero en la escena no se había 
visto nada que se pareciese á este bello ideal; que­
ríase el actor que se trasfigurase en el personaje re­
presentado por él, que le animase, que le diese vida, 
que sintiese como él debía sentir, que revelase por 
completo el Hamlet de Shakespeare, el Orestes dfr 
Squilo, el Edipo de Sófocles; queríase ver, oir, sentir 
á los personajes creados por los grandes genios: no 
lo creíamos posible; habíase renunciado á este de­
seo, cuando he aqu í que un actor se presenta en la 
escena del teatro español, modesto, silencioso, sin 
que le hubiera precedido recomendación alguna, 
representando á Otelo. 

E l alma de los españoles se conmovió de a legr ía ; 
Carlos Latorre realizó, cuando menos se esperaba, 
aquel bello ideal con relación al arte escénico. 

Carlos Latorre era el génio poderoso que todo lo 
sabía, que todo lo adivinaba, que sentía de una ma­
nera exacta; no era la inteligencia que estudia y 
comprende y representa con arreglo á un arte con­
vencional, que obedecía á preceptos de escuela, que 
imitaba y copiaba, que añadía un individuo más á 
una colección conocidísima en la cual todos los ejem- • 
piares se parecen, no: Carlos Latorre no obedecía á 
n i n g ú n precepto, no copiaba á nadie, no se parecía 
á nadie, no pertenecía á ninguna escuela; era clási­
co,—por más que fuera campeón decidido del ro­
manticismo,—como no puede menos de ser clásico 
todo lo que dentro del arte es verdadero: Carlos La-
torre no conocía más precepto que el sentimiento, 
n i otro maestro n i otro gu í a que su corazón. 

Por eso era siempre correcto; por eso conmovía 
y admiraba siempre; por eso era múlt iple en sus 
manifestaciones, como es múlt iple en las suyas la 
naturaleza; por eso sorprendía en él la riqueza, la 
variedad, la delicadeza, la profundidad, la origina­
lidad de los detalles; por eso producía en el especta­
dor una ilusión tan completa; por eso la individuali­
dad de Carlos Latorre desaparecía absorbida por el 
personaje fantástico á que daba cuerpo, voz, expre­
sión, pasiones, vida; en una palabra, por eso Curios 
Latorre, en la escena, no era un actor; era una re­
surrección continua, era Otelo, Pelayo, Manrique, 
Diego Marsilla, Hamlet , cuantos seres pasan por 
ella, encontrando en ella una vida real, una vida 
admirable. 

Latorre no estudiaba, no necesitaba estudiar: era 
una organización maravillosa, creada para sentir, 
para servir de conductor á la inspiración de los 
grandes génios, á ese quid divinum, á ese fuego sa­
cro que parece emanado de la divinidad y que lleva 
á los elegidos la omnisciencia de la divinidad: Lato­
rre no buscaba lo que hacía , lo que hacía venía á 
él envuelto en la inspiración: cuando Latorre lloraba 
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lo hacía de verdad; cuando palidecía, era que su 
sang're afluía á su corazón; cuando enrojecía era que 
su sangre se agolpaba á sus mejillas; cuando lanza­
ba el horrible grito de la muerte era que hab ía sen­
tido el frió de la puñalada; era, en fin, que Latorre, 
se trasfiguraba en el personaje que representaba, 
que le sentía dentro de sí, que, por un fenómeno 
mag'nético del genio, vivia en él. 

Nunca el estudio puede producir una verdad tan 
conmovedora como la que producía Cárlos Latorre 
en Otelo, Edipo, Pelayo, HamJet, El Trovador, Los 
Amantes de Teruel, Don Alvaro ó la fuerza del sino, 
El Zapatero y el Rey y tantas otras obras en que 
tomaba parte: el estudio es el análisis, la razón que 
depura, y que en la escena da siempre el mal resul 
tado de lo artificial, que revela el artificio. Latorre, 
pues, no estudiaba de esa manera; su estudio se re­
ducía á comprender el carácter del personaje que 
había de representar, inspirándose en él, por medio 
del sentimiento; y como Latorre sentía de una ma­
nera recta, de aquí que su inspiración no desbarrase 
j amás , no deliraba, no se perdía en lo inverosímil 
n i en lo absurdo: de aqu í que su semblante, su voz, 
sus lágr imas , fueran siempre perfectamente adapta­
bles á la situación que representaba; de aqu í su ad­
mirable flexibilidad, su maravillosa espontaneidad, 
su riqueza de inapreciables detalles, su bravura, su 
sentimiento, su trasfiguración, en una palabra. 

Carlos Latorre fué la realización portentosa del 
bello ideal del arte escénico, que con su poderosa 
magia se apoderaba del corazón de los espectado­
res y les obligaba á sentir como él sentía: privilegia­
da criatura para la cual la escena fué un trono, y 
cuyo busto aparece ante nuestros ojos coronado por 
la aureola del genio: Cárlos Latorre fué el único re­
presentante del genio en su época, fué sólo, no ad­
mit ía comparación: toda envidia que le acometió 
irritada, se arrastró á sus piés como nn reptil sin to­
carle. 

Pero el genio camina solo, desventurado y triste 
por el árido desierto de la vida: le comprenden muy 
pocos, y en vano busca desesperado el premio que 
su noble ambición ansia; camina descalzo y pobre, y 
ve pasar junto á sí engreídas y vanas, soberbias es­
túpidas que se atreven á despreciarle. 

Y eso que en nuestra época no se considera al 
cómico como se le consideraba en otros tiempos en 
que se le tenía en España como un ser envilecido; 
su profesión se creía degradante, y no se le conce­
día ni aun el derecho de enterrarle en sagrado. 

De aquellos tiempos á estos el actor ha variado 
mucho; en uuestra época se le considera como lo 
que es, como un verdadero artista; pero á pesar de 
esta estimación es más desgraciado que todos los de­
más artistas. E l pintor deja lienzos manchados con 
esas tintas maravillosas que robó á un rayo de sol, á 
las lágr imas de una nube, ó á la hermosa figura de 
un personaje histórico que duerme entre los empol­
vados pergaminos de un códice. El poeta deja su 
alma y sus sueños entre las hojas de los libros, que 

• se perpe tuarán de generación en generac ión . E l 
músico, el compositor, porque al simple ejecutante 
le pasa lo mismo que al actor, arroja para siempre 
sobre el pen tágrama esa mult i tud de puntitos negros 
que se llaman notas, y que al solo movimiento de 
una batuta saltan sobre los violines y sobre los de­
más instrumentos de la orquesta, y suben y bajan, 
ya por las cuerdas, ya por las llaves, produciendo 
aquellas armonías que nacieron de las oscilaciones 
del alma del artista. 

En cambio, el actor no deja más que el recuerdo, 
que se extingue con la memoria que lo lleva, el 
aplauso que se apaga, y las marchitas coronas de 
laurel que ciñeron su frente. 

Sólo á colosos como Carlos Latorre es dado hacer 
que su gloria viva siempre perenne en el corazón de 
los españoles, amantes del explendor del arte es­
cénico. 

ANTOXIO GUERRA Y AIARCÓN. 

I N I C I A C I Ó N -
Á ENRIQUETA 

I 
Era una boardilla estrecha 

mi habitación y mi encierro; 
un cajón sobre las tejas 
vecino de los vencejos, 
con avaricias de luz 
y profusiones de negro. 

apéndice de las casas] 
y prólogo de los cielos, 
por el cual quiso cobrarme 
yo no sé cuanto el casero, 
mas yo que fui previsor 
tomé las de Villadiego. 
¡Era yo entonces un pájaro 
de rapidísimo vuelo! 
Estaba aquella bohardilla 
como estaba mi cerebro, 
revuelta, y en el trastorno 
de un curioso desconcierto. 
Allí un montón de papeles 
y un arcón de libros viejos; 
muchos empeños polluelos 
en el nido del tintero, 
y escritos ya terminados 
para entregarlos al vientos ; 
un busto de Castelar 
y un Garibaldi de yeso , 
discursos del gran tribuno 
repartidos por el suelo ; 
junto á un gorro colorado 
una montera de pelo, 
y en la ventana clavada 
la pelleja de un conejo; 
un tiestecillo con flores 
y una jaula en el alero 
oon su huésped periquín, 
¡iEl pobrecillo ya ha muerto! 
] Camarada inolvidable, 
fuiste un alegre bohemio! 
El sol mandaba su hi l i l lo 
de sus rayos por el techo, 
haciendo más triste a ú n 
aquella bohardilla infierno. 

I I 
Allí soñaba mi mente 

«n dulce soñar despierto 
las quimeras del artista 
que encantan el pensamiento, 
y el corazón cautivádo 
por tanto gracioso enredo, 
esperaba... ¿qué esperaba? 
T a r d é bastante en saberlo. 
Esperaba la llegadaj 
de un ángel que de los cielos 
bajase á borrar las sombras ^ 
•de aquel calabozo tétr ico. . . 
y sonriente alentando 
los desmayados esfuerzos, 
diera la dicha completa 
á mi corazón de obrero; 
en vez de boardilla un nido 
lleno de luz y esparciendo 
l a resonante alegría 
del pío y el aleteo. 
Y cuando en la oscura noche 
trabaja mi pensamiento, 
\ cómo olvido la boardilla, 
y cuán dichoso contemplo 
la sencillez de mi hogar, 
la dicha que go»o y tengo, 
y con entusiasta fe 
al rudo trabajo vuelvo! 
Los niños duermen tranquilos 
y ella... me verá en sus sueños, 
¡Oh! trabaja, corazón, 
ida tu fuego al pensamiento! 

J. ZAHONERO. 

LA.UJEIA. 

BOCETO L I T E R A R I O 

Continuación. 

Reasumid la vida de la mujer, y la 
hallaréis explicada con una sola pala­
bra, amo: eu la infancia, amó á sus 
padres; en la juventud, amó á su es­
poso; en ia vejez, amó á sus hijos 

R . de Satorres. 

—Su sencillez me encantó, y aquellos ojos 
negros me hicieron entrever un mundo de de­
licias, y descubrieron el velo que á los míos 
cegaban, dándome á conocer la causa que ator­
mentaba mi espíritu. Arrastrado por su her­
mosura, quise seguirla; mas yo, que siempre 
fui esclavo de mi obligación, oí la voz del de­
ber. Aquel día, sin darme cuenta de ello, y 

produciendo la alegría de mis condiscípulos, 
troqué los huesos del carpo con los del tarso, 
y no supe decir cuál era la región lumbar; en 
cambio, mi mano trazó con el bisturí, maqui-
nalmente por cierto, en una mesa de disección, 
aquel rostro angelical, que llevo grabado en mi 
alma y que trascribo con suma facilidad al 
lienzo. 

Inútilmente busqué á aquella aparición ce­
lestial, y cansado de la vida, sentó plaza de 
soldado, marchando á defender mi patria; hoy, 
al ver á V . , mi alma sintió un placer inexpli­
cable, y la confundí con mi adorada; mas con­
fieso mi error; dispense V. si aseguro que me 
haría daño saber que aquella, que es la reina 
de mi corazón, había cambiado su modesto 
vestido de percal rayado por la rica bata de 
terciopelo. 

—Hay cambios, caballero,—y pronunció 
con intención estas frases—en la vida, que 
por más que á alguien produzcan daño, no por 
eso son punibles. 

—Yo, señora... 
—Doblemos la hoja. 
—Como gustéis. 
Mi relato hizo asomar á sus labios una son­

risa de desprecio que hirió mi corazón, y aca­
bado aquel, con aire de superioridad y voz que 
quería disimular su enojo, me dijo: 

—Os he llamado—caballero—para que ha­
gáis mi retrato. 

—Si antes me hubierais dicho cuál era el 
objeto de esta visita, acaso no hubiera propor­
cionado un mal rato que deploro, y siento tanto 
—añadí con amostazado acento al ver el despre­
cio de que era objeto—no poder complaceros; 
dentro de ocho días termina la licencia que por 
enfermo disfruto, y por lo tanto, me es impo­
sible encargarme de un trabajo, el que para 
concluir á conciencia necesita dos meses. 

—Por eso no quedará—me replicó—ma­
ñana mismo tendrá V. una nueva licencia de 
dos meses, y si más tiempo necesita, ya bus­
caremos medio de proporcionarlo. Esto, caso 
de que no tenga el artista otro inconveniente. 

—Yo tengo un honor en complaceros, y 
sentiré que mis manos no obedezcan á mis 
deseos. 

— M i l gracias, señor de... 
—López. 
—Pues bien, López, mañana tendrá usted 

concedida la nueva licencia, puede venir por 
ella á la una. y desde esta hora á las tres, to­
dos los días, hasta que acabe su trabajo, puede 
venir; seré una estatua para que sus manos 
obedezcan á sus deseos. 

—'Estoy á las órdenes de V". 
—Entonces, hasta mañana. Y levantándo­

se, me indicó la puerta por donde había de 
salir, al mismo tiempo que su diestra agitaba 
el cordón azul de una campanilla. 

La había visto, y entonces ansiaba hono­
res: la mujer es orgullosa; es hijo de su natu­
raleza el orgullo, lo comprendía, y por eso 
quería valer algo para aparecer ante sus ojos 
como un ser distinto de los demás; la música, 
la pintura, las ciencias, las artes, todo rae pre­
sentaba un camino para elevarme j ofrecerle 
la gloria; pero ¿conseguiría ocupar un puesto 
elevado digno de ella? A caso sí. ¿Más cómo? 
La noche que sucedió á aquel día fué terrible 
para mí; verme al lado de la única mujer que 
amé, despreciado por ella, y al mismo tiempo 
obligado á satisfacer uno de sus caprichos. |Ay 
de mí! No podía separarme de aquella mujer 
que me ilusionaba; para mí su presencia era la 
dicha; mi corazón vencía á la razón en la te­
rrible lucha que sostenían, y el sueño huía de 
mis párpados; por fin, el cansancio, la excita­
ción febril en que me hallaba y la esperanza 
infundada que corresponderia á mi amor,.por 
aquello de que nada hay imposible en el mun­
do, me entregó en brazos de Morfeo. 

La alearía rebosaba en mi rostro, la vería 
todos los días por espacio de dos meses, y po­
dría contemplar su imagen retratada en su pu­
pila, sin que por ella padiera ofenderse: bien 
pronto fue aquélla notada por mis amigss, que 
me hicieron mil preguntas por mi. tristeza an­
terior; yo lo achaqué á mis dolencias, a ñ a -
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diendo que repuesto ya, pensaba tomar parte 
en sus diversiones. 

Mis ahorros del tiempo de campaña y mi 
pensión, eran más que suficientes para hacer 
dos ó tres meses vida de soltero', empecé por 
equiparme de paisano y desterró el uniforme. 

Los espectáculos parecían hechos para mí, 
ninguno perdía, ni teatros ni bailes, ni toros 
podía ver anunciados á que yo no asistiera. 

En la Zarzuela ponían en escena E l Mol i ­
nero de Suhiza, y mi amigo Carlos Lerines, 
que hoy está en Granada de médico titular, 
me invitó á que fuéramos; aceptó, y ya en el 
coliseo de Jovellanos, recorriendo con mis ge­
melos los palcos, se quedaron clavados en uno; 
ella estaba allí, seductora cual nunca, la acom­
pañaba un señor de edad que supe era briga­
dier. 

Por temor á no obtener contestación, me 
abstuve de saludarla, pero era tal mi insisten­
cia en mirarla, que hubo de repararlo mi 
amigo. 

—Querido Alberto—me dijo—mucho miras 
á la platea núm. 7. 

—Eu efecto, Garios, me gusta esa mujer. 
¿Sabes quien es? 

—Chico, lo único que puedo decirte es que 
nada só de ella; dicen que es viuda de un rico 
mejicano, que vive sola, y que aunque tiene 
una pléyade de admiradores, á nadie hace caso; 
que es orgullosa, y pica muy alto, juega á la 
Bolsa, y su agente, que es el que me ha pro­
porcionado estos detalles, es un tal Alfredo, 
conocido mío, hombre de historia no muy l im­
pia; míralo, aquel que entra ahora en el palco. 
Y diciendo esto, saludó al aludido, al mismo 
tiempo que yo lo hacia á Laura; una sonrisa y 
una inclinación de cabsza por parte de ésta y 
nn afectuoso adiós con la mano por aquel, fué 
la respuesta. Alfredo se sentó al lado de Laura, 
el brigadier salió, y nosotros nos ocupamos en 
nuestras butacas, porque el telón empezaba á 
elevarse. Yo puedo asegurar á V . que no sé ni 
aún como empieza el segundo acto del Mol i -
nero; para mí el escenario era la platea nú­
mero 7. 

Desde el día que por primera vez fui á casa 
de Laura, no volví á hablar más de mi amor; 
mi carácter tímido y vergonzoso, á más de 
que á no mediar una circunstancia especial, 
sería despreciado, me impedían hacerlo. 

Un día (de los más felices de mi vida) Lau­
ra me tendió la mano al entrar, cosa que no 
había hecho nunca. ¡Qué feliz me hizo en 
aquellos fugaces momentos que estuvieron en 
contacto nuestras manos; circuid por mis ve­
nas fuego, y el corazón pugnaba por salirse de 
su centro; tal era mi placer, tal mi alegría. 

Concluí el trabajo diario y me disponía á 
salir, pero Laura me rogó la siguiera, y con­
duciéndome á la sala, me obligó á sentarme á 
su lado. 

—Tengo que reñir á V. agriamente, me dijo 
con una voz que me llegó al alma, al mismo 
tiempo que me envolvía con una mirada llena 
si no de amor, por lo menos de confianza. 

Ignoro el motivo—repuse sonriéndome— 
pero es V. muy dueña de hacer lo que le 
plazca. 

—Gracias; tengo que reñir á V. , repito, por 
haberme ocultado su procedencia. 

—No comprendo. 
—Quiero decir que ha encubierto V . su 

nacimiento, no dignándose decirme sino que 
era sargento del ejército, y se llamaba Alber­
to López. , __ . 

— Y no he mentido, si alguna vez de V. hu­
biera partido una insinuación para que le re­
latara el resto de mi vida, me hubiera apresu­
rado á complacer á quien se interesaba por mí 
hasta ese punto. 

—Es cierto, aunque tal vez (y V . dispense) 
me hubiera engañado, pero, amigo mío, tarde 
6 temprano todo se sabe en el mundo; prueba 
de ello que yo sin pretenderlo, he averiguado 
que en este momento me acompaña Alberto 
López, marqués del Lazo de Gracia'. 

—¡Yo!... . 
—Si no me han engañado 
—Permita V. que me ría; tiene gracia, las 

noticias que de mí le han dado son falsas, yo 
no poseo otros títulos que mi honradez. 

—No guarde V. el incógnito, amigo mío, 
só positivamente que el artista que honra mi 
casa es el marqués del Lazo de Gracia. 

—¿Será V . tan amable que me diga quién 
ha propalado esa falsa noticia? 

—El pecado por grave que sea, puede re­
velarse, el pecador nunca; pero dejemos esto; 
si Vd. el primer día que vino á esta casa me 
hubiera dicho, soy sargento por mi mala ven­
tura, artista por placer, y marqués poseedor de 
dos millones de reales por herencia, confieso 
que hubiera á V. tratado cual se merece, uo 
hubiera visto en V. el artista que trabaja por 
cubrir sus necesidades y sí el caballero aman­
te de las artes. 

Llegué á comprender que tal vez el úaico 
medio para conseguir el amor de Laura era no 
desmentir aquella farsa que en favor mío, y sin 
saber por quién se había inventado, y, aun á 
costa de sacrificar la verdad, me propuse no 
seguir negando lo que de mí habían dicho. 

Tal vez, me dije, habrá llegado á oídos de 
alguien que me apellidan marqués, y creo que 
es un título lo que es un apodo debido á mi 
pulcritud, y á no haber pronunciado jamás las 
frases soeces ó mal sonantes, que continua­
mente por desgracia, están en boca del solda­
do español. 

Laura interrumpió mis refiexiones d i ­
ciendo: 

—Pensativo ha quedado V. , sin duda, por­
que su secreto ha dejado de serlo para mí. 

—Puesto que también informada estáis,— 
repuse al mismo tiempo que mi rostro se teñía 
con el color de la mentira, y me hacía propósi­
to de seguir adelantte con mi plan—no me obs­
tino en seguir negando. 

—Gracias á Dios que confiesa V . 
—Ante un sacerdote tan amable y bello, es 

imposible callar los pecados. 
—Sois muy amable, ¿y por qué lo ocul­

tabais? 
—Soy menor de edad, mi curador, vela por 

mis intereses más de lo que deseo, y percibo 
sólo una pensión de ooho mil reales, cantidad 
insuficiente para sostener trenes, lujo, etcé­
tera, que en un marqués es de precisión, esto 
unido á la posición que ocupo (aunque no me 
deshonra) me han hecho, como V. dice, ocultar 
mi procedencia. 

— Y perdonar mi curioridad, ¿qué edad 
tenéis? 

—Veinte años. 
—Entonces, aún quedan á V. cinco de 

martirio. 
—No por cierto, según las leyes del anti­

guo reino de Aragón, las que aún no creo de­
rogadas, el varón es mayor de edad á los vein­
tidós años, y aunque yo soy cubano, mis pa­
dres eran de allí, y allí radican mis bienes, por 
lo que acogiéndome á las leyes aragonesas den­
tro de un año, á contar desde el próximo Ene­
ro, me haré cargo de lo mió, estamos en Fe­
brero, de manera que haciendo uso de sus pa­
labras, me restan dos años excasos de mar­
t i r io . 

— Y llegada esa íecha, ¿qué piensa usted 
hacer? 

—'Aún no lo só, depende de las circuns­
tancias. 

Me sorprendió no poco esta pregunta, y me 
extrañó mucho el interés que aquella hermosa 
mujer aparentaba tener por mí. Acaso en mi 
semblante apareció la llama del amor que me 
abrasaba, para responder á Laura, y ella lo 
vió, pues aunque nada añadí, no volvió á inte­
rrogarme acerca de mis intenciones para el 
porvenir. 

—Ante todo—me dijo—quisiera no me juz­
gue interesada, y creo que otro móvil distinto 
á la simpatía que V. me inspira, es lo que me 
obliga á hablarle como lo hago. 

—El soldado español es noble, yjamásjuz­
ga á nadie mal, si no lo merece, obra guiado 
siempre por su corazón, y si alguna vez pre­
tenden engañarlo, confía en su astucia. 

No recuerdo, capitán, lo que hablamos aquel 
día, mas si que cuando salía de aquella man­

sión celestial, era de noche: tampoco he olvi­
dado un consejo que me dió. 

—Si quiere V . ser feliz, querido a m i g ó ­
me dijo—busque V . una mujer bella de alma, 
y únase á ella, la tranquilidad y felicidad sólo 
existen en el matrimonio, créame V. Alberto. 

Ya es tarde, amigo, mañana espero a V . á 
almorzar, y hablaremos. 

Aquella noche no dormí; era demasiado in­
mensa mi felicidad para que yo dejara de pen­
sar en ella; el sueño es el símil de la muerte; 
los muertos no piensan, y por esto yo no quise 
dormir. 

Aún no habían sonado las nueve de la ma­
ñana del siguiente día, y sin embargo, estaba 
vestido para asistir á la invitación de Laura. 
¡Con cuánta lentitud pasaba el tiempo! Las 
veces que miré la esfera de mi reloj, puedo 
asegurar á V. que pasaron de ciento. ¡Qué 
no hubiera yo dado por que corrieran fugaces 
cual relámpagos aquellas tres horas mortales; 
por fin, llegó la deseada, y tomando un coche 
me dirigí á casa de Laura. 

Aquel día estaba el cielo más sereno que de 
costumbre; el sol, como si tomara p^rte en mi 
alegría, se ostentaba radiante de hermosura; 
sus benéficos rayos prestaban ese dulce calor 
que tanto ansiamos en iuvierno los vecinos de 
Madrid. El auriga, como si supiera la impa­
ciencia de que me hallaba poseído, azotaba sin 
piedad con su tralla los lomos del infeliz cua­
drúpedo que, sacando fuerzas de flaqueza, nos 
conducía; tal era mi emoción, tal mi dicha, 
que creía todos se fijaban en mí, y en mi oído 
parecía como que resonaban estas frases, pro­
nunciadas con envidia por la muchedumbre: 
«hoy almuerza con Laura.» 

Guando sólo unos pasos me separaban de la 
casa de Laura, tuve que asomar la cabeza por 
una de las ventanillas del carruaje; no podía 
respirar, la dicha me ahogaba. 

No tuve lugar de anunciarme. Laura me 
esperaba asomada al balcón; en un momento 
subí los escalones que me separaban de ella. 
¡Qué hermosa estaba! Murillo en sus concep­
ciones nunca pudo forjarse en una cual Laura; 
aseguro á V . , capitán, que no exagero. 

Sus cabellos negros cual el ébano se halla­
ban divididos en dos luengas y sedosas tren­
zas, que bajando por la espalda, se unían en 
sus extremos en un lazo azul celeste; una cin­
ta del mismo color sujetaba á aquellos en la 
parte media de la cabeza, y entre ellos y en la 
parte superior posterior de ésta, se asentaba 
una roja camelia, aún más pálida que sus cora-
lineos labios; sus negros ojos estaban rodeados 
de un circulo amoratado que los hacía más 
lindos y brillantes, y en su pequeña y perfu­
mada boca oscilaba una sonrisa melancólica, 
que prestaba á su rostro un encanto sin igual. 
Su bata también azul, cerrándose en el cuello 
con un rico encaje, modelaba sus formas, y su. 
esbelta cintura estaba presa entre un cordón 
de seda, que hacía juego con la flor de sus ca­
bellos; sus breves pies los aprisionaba una 
elegante bota de tafilete. 

—A los pies de V., Laura—dije estrechan­
do su ardiente mano. 

—Buenos días, Alberto. 
—¿Estáis mala? 
—No á fe. Jamás he estado tan buena. 
—Sin embargo, vuestros ojos... 
—Es que he dormido poco. 
—¿Qué os ha desvelado? 
—No sé... acaso el café que tomé anoche.., 

no estoy acostumbrado. 
—Tal vez; el café excita los nervios, y aun­

que á mí no me acontece, dicen que desvela. 
—Pasemos al comedor si gustáis. 
—A vuestra disposición. ¿Queréis apoyaros 

en mi brazo? 
—Acepto, amigo mío; ahora representáis 

lo que sois, un cumplido caballero. 
—No implica el ser caballero para ser á la 

par sargento. 
—Üs ruego que calléis; vamos á entrar en 

el comedor, y no me gusta que mis criados se 
enteren de .la conversación que con mis ami­
gos sostengo. 

Habíamos llegado, en efecto, al comedor, 
el que no describo por no parecer á V . de-
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masiado pesado; en el almuerzo se sucedían 
unos platos á otros; no puedo enumerarlos, mas 
si recuerdo que fueron muchos y espléndidos. 

—Marqués, si V. gusta, pasaremos á m i 
gabinete, y alli tomaremos ei tó. 

—-Gomo queráis. 
—Pues bien, vamos; Etiem, sirva el té en 

el gabinete azul. 
La habitación donde nos instalamos, y a la 

que Láura llamaba el gabinete azul, era una 
ioya, azul el color de sus paredes, que adorna­
ban' magníficos cuadros de Rubens, azul el 
mueblage y la alfombra, en el lienzo de pared, 
que daba frente á la puerta de entrada, había 
un piano de Erard y sobre él un espejo, en el 
centro un velador de rico Carrara, en el que 
nos sirvieron el té, un balcón por el que á tra­
vés de sus pintados cristales penetraba la luz 
que hacían aún más opacas las colgaduras azu­
les que cubrían á aquel, se hallaba á la dere­
cha; y á la izquierda una chimenea, donde en 
un canastillo de hierro ardía una buena por­
ción de cok. 

Extrañará V. seguramente]mi trato, mar­
qués, ^ es cierto? No contésteis, os debo una 
explicación, y os la daré: antes veía en V. al 
sargento, al artista y como á tal lo trataba, 
hoy es V. un amigo, y como áta l le considero; 
dígame, orgullosa, si le place, no me ofenderé. 

—Laura, yo comprendo esa diferencia de 
trato, y os relevo de la explicación. Ocupémo­
nos del retrato, si V . gusta. . 

—Hoy no pintará V. ; quiero que me dedi­
que el dia entero, y espero sea V. compla­
ciente. 

—Guando á uno se le honra, como V. lo 
hace, no es preciso rogar, se manda, y aunque 
sólo sea por el placer de obedecer, se obedece. 

—Repito, Alberto, que sois muy galante. 
—Favor, Laura, 

í —¡Oh,no!,justiciasolamente. Abusando de 
su amabilidad, y para satisfacer mi curiosidad, 
espero, si en ello no tiene inconveniente, me 
refiera su historia. 

—El episodio más culminante de ella lo 
conocéis, haré caso omiso de él. 

—No lo recuerdo, si he de decir la verdad, 
y espero no omita V. nada. 

Keferí lo que de mi vida conocéis, y ella, 
para pagarme sin duda, me habló en estos 
términos: 

—Mi infancia, y parte de la pubertad, la pasé 
como hija de unos pobres porteros en Madrid, 
entonces sin duda me conoció V. La muerte 
del que me sirvió de padre causó tan gran 
pesar á su esposa, que la dejó ciega sin arbi­
trio de ningún género; para vivir yo y soste­
ner aquella mujer, corrió un año y otro en los 
que el escaso producto de la costura que para 
las tiendas hacía, nos sostenía. Un día el car­
tero trajo una carta para mi madre, en la que 
le decían era tiempo de revelarme el secreto 
de mi nacimiento; entonces supe era hija de 
una hermana de la anciana que había cuidado 
de mí, y de un caballero meiicano, que aque­
lla había muerto al darme á luz; que éste es­
taba agonizando, y casi como no contaría con 
tiempo suficiente para llegar á su lado, pues la 
muerte se cernía sobre su lecho, me rogaba le 
perdonara, y para enmendar su yerro, me 
nombraba heredera universal de todos sus 
bienes, mas con la condición de que había de 
unirme á su único hermano, el cual se presen­
taría á mí, dando datos acerca de mi vida. 

Yo, más bien por librar á mi segunda ma­
dre de la miseria, que por mejorar de posición, 
di mi mano al hermano de mi padre, pero no mi 
alma, que aun se conserva virgen; aun no he 
amado. Mi esposo, hombre de 60 años, cuando 
casó conmigo, murió en Méjico, á los dos de 
nuestro matrimonio, dejándome como era na­
tural, todo lo que poseía, y aunque nada pue­
da decir que ofenda á mi difunto esposo, y sin 
que en la vida matrimonial tenga nada que 
aborrecer, me he propuesto no contraer nuevas 
obligaciones, la libertad de la mujer está en la 
viudez. Yo sé que mi vida se censura, unos 
me apellidan la mujer misteriosa, otros hay 
que dicen soy una princesa rusa que viaja de 
incógnito, y no falta quien asegure que soy 
una espia asalariada del gobierno francés, 

más V . que desde ayer figura en el escaso 
número de amigos con que cuento, podrá juz­
gar y me hará justicia. Yo agradezco á usted, 
amigo mío, su confianza y para que vea hasta 
qué punto llega la mía, obraré hoy cual si estu­
viera sola. Y levantándose del sofá, ocupó el 
asiento del piano, recorriendo sus dedos el te­
clado con admirable ejecución. 

En obsequio á mí, Laura tocaba al piano 
una melodía de Schuber, llena de poesía, de 
sentimiento de amor; yo, de pie, á lado, y 
apoyando mi mano derecha en el extremo del 
piano, volvía las hojas del papel que sobre el 
atril había, escuchando con placer aquellas no­
tas, que llegaban á mi corazón ardientes y apa­
sionadas, cual ei rayo del sol sobre los pétalos 
de la flor. Veía en el espejo reflejada la imagen 
de Laura, y la miraba de una manera harto 
elocuente; de sus ojos se desprendía el deseo 
de oir de mis labios, no frases galantes, más 
bien una declaración explícita de mi amor, 
que desde tiempo sabía le profesaba, y que 
yo ocultaba en mi pecho por temor de no ser 
correspondido. 

—Tocáis cual una profesora, m i buena 
amiga. 

Laura no me contestó; en cambio, sus ojos 
me miraron con pasión, y mis frases impr i ­
mieron á sus manos un sentimiento que comu­
nicó al teclado. 

Dante, en su inspirado canto de Francisca 
de Kemini, pinta á los dos amantes entrete­
nidos en leer los amores de Lonil'oto, caballero 
de â Tabla Redonda, y pues que de aquella 
lectura, al parecer muy incendiaría en los 
tiempos de la Gaballería, Pablo tomó protesto 
para declarar á Francisca su amor, que debía 
terminar de un modo tan trágico, concluye el 
canto con este verso: Galeoto fu %l libro% 

Pues bien; mi Galeoto fué la melodía de 
Schuber. 

Aquella mujer que con sublime sentimien­
to arrancaba al teclado ayes, palabras amoro­
sas, frases tiernas, que tan magníficamente 
interpretaba al gran maestro; aquella mujer á 
quien adoraba con pasión, con locura, trastor­
nó mi cerebro, y sin darme cuenta, frenético, 
fuera de mí, al contemplar aquellos ojos que 
saltaban de sus órbitas, y á los cuales asomaba 
una lágrima que pugnaba por correr tras otra 
que la había precedido por su aterciopelada me­
ji l la , arrastrado por el entusiasmo, imprimí un 
beso ardiente, apasionado, en el extremo de 
sus cabellos, mientras que de rodillas, con voz 
sonora, exclamaba: Laura, yo te adoro. 

Un imperceptible grito se escapó de los la­
bios de i aura, cayendo desmayada entre mis 
brazos, y . . . la melodía de Schuber fué mi Ga­
leoto. 

Cuando Laura volvió en sí, llorando, llevó 
á sus labios mi diestra, y con acento digno de 
una gran actriz, me dijo: 

—Alberto, gracias; yo no sabía lo que era 
amar; hoy, mi alma satisfecha, parece como 
que ha encontrado la paz que le hacía falta; t ú 
me has visto amante, cariñosa, no te olvides 
de mí, recuerda e l l 3 de Febrero, y piensa que 
la que sabe sentir tanto, que la que como yo 
olvida sus deberes y se consagra á un hombre, 
es terrible cuando odia. Yo he visto en tus 
ojos la imagen de tu alma, te amaba desde el 
día que por primera vez te v i , mas creí sería 
pasajera mi pasión, me convencí que me era 
imposible olvidarte y por eso te cité. Tu es­
posa no puedo ser; un secreto que me es im­
posible revelarte, pero que conocerás con el 
tiempo, me lo impide, mas como tuya es mi 
alma, pide, manda, y verás con qué placer te 
obedezco. 

(Continuar d.) 
MIGUEL MARTÍNEZ FRANCO. 

FRANCISCO S A L I N A S 
Entre los compositores que se dedicaron en 

España durante el siglo X V I al cultivo de la 
música ocupa un distinguido lugar el maestro 

con cuyo nombre encabezamos estos ligeros 
apuntes. 

Constancia, amor al estudio, laboriosidad y 
una fuerza de voluntad inquebrantable, es el 
ejemplo que nos ofrece, y que debe servir de 
estímulo para los que quieran sobresalir en 
cualquiera de los espinosos y difíciles ramos 
de las ciencias y de las artes, la historia de 
D. Francisco de Salinas. Hombre probo y la­
borioso que supo, á fuerza de grandes sacrifi­
cios, vencer y triunfer, después de una titáni­
ca lucha, de su incompleta naturaleza. 

Es verdaderamente asombroso que pudiera 
alcanzar un tan singular renombre, tanto en 
las ciencias como en las artos, sin el poderoso 
auxilio de la vista, perdida en sus más tiernos 
años, de ese don inapreciable, de ese don con 
el cual podemos apreciar las cosas tal y como 
son ellas, de ese don ;que Dios, en su 'infinita 
sabiduría, nos dió para que pudiéramos apre­
ciar en todo su valor y admirar con el entu­
siasmo en el corazón las grandes obras de la 
Naturaleza. 

Salinas no quiso limitarse á ser un músi­
co solamente ni seguir los rutinarios pasos de 
su época, se salió de ella ayudado de su claro 
entendimiento y talento natural, quiso ser 
músico, pero adquiriendo conocimientos en to­
dos los ramos de la ciencia para poder apreciar 
el arte en su verdadero valor y conocer sus 
bellezas; no se propuso saber algo, sino mu­
cho, ni eligió lo que menos dificultades ofre­
cía, sino lo más difícil, lo más extenso, lo más 
elevado. 

Así, pues, las lenguas latina y griega, la 
música y las matemáticas, tuvieron en él un 
perfecto conocedor de sus más profundos y re­
cónditos misterios. Los críticos que se han 
ocupado de este hombre insigne, convienen en 
que además del estudio de dichas materias, se 
dedicó á otras no menos difíciles y en todas lo­
gró sobresalir. Sus obras se salían del limite 
natural marcado en aquella época, por lo cual 
las tenían sus contemporáneos, como de muy 
alto origen y superiores al esfuerzo humano, 
según dice el historiador de Thou; y como 
además de sus extensos conocimientos en la 
teoría, reunía otros no menores en la práctica, 
nos dicen los escritos de su tiempo que «los 
efectos producidos por este varón en el ánimo 
de sus oyentes, ya tocando, ya cantando, no 
pueden describirse con palabras, y después de 
haberlo oído, no se encuentra exageración al­
guna en las maravillas atribuidas por Pitágo-
ras y por San Agustín á la música.» 

Alcanzó honores y distinciones que daban 
más honra á los que se las dispensaban que á 
él mismo, y fué tanta la admiración que causó 
á todos los hombres eminentes de su época, y 
tan buenos sentimiento y tanto cariño alber­
gaba en su corazón, que logró captarse .la 
amistad de la mayoría de ellos, entre los que 
se contaban el Papa Pablo IV , el Duque de A l ­
ba y los inmortales Arias Montano y B>ay 
Luis de León, compañeros suyos de Univer­
sidad . 

Dnlcemente impresionado el Agustinico 
poeta por el sentimiento que producía en su 
alma la inspirada música de Süinas, le escri­
bió una bellísima poesía, que á continuación 
copiamos, aun á trueque de dar demasiada es-
tensión á estos apuntes biográficos, que por 
ser composición de varón tan sabio como Fray 
Luis de Lón, constituye el más acabado y elo­
cuentísimo elogio de nuestro compatriota el 
inmortal Selinas 

La citada poesía dice así: 
«El aire se serena 

Y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
La música extremada 
Por vuestra sabia mano gobernada; 

»A cuyo son divino 
El alma que en olvido está sumida, 
Torna á cobrar el tino 
Y memoria perdida 
De su or igtn primera exclarecida. 

»Y como se conoce 
En suerte y pensamiento se mejora, 
El oro desconoce 
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Que el vulgo v i l adora, 
La belleza caduca engañadora . 

»Traspasa el aire todo 
Hasta llegar á la más alta esfera, 
Y oye allí otro modo 
De no perecedera 
Música, que es la fuente y la primera. 

»Y como está compuesta 
De números acordes, luego envía 
Consonante respuesta, 
Y entre ambas á porfía 
Se mezcla una dulcís ime armonía . 

»Aquí el alma navega 
Por un mar de dulzura, y finalmente, 
En él ansí se anega. 
Que n ingún accidente 
Ext raño ó peregrino, oye n i siente 

»¡01i desmayo dichoso! 
¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido! 
Durase en tu reposo 
Sin ser restituido 
Jamás aqueste bajo y v i l sentido. 

»A este bien os llamo, 
Gloria del apolíneo sacro coro, 
Amigo á quien amo 
Sobre todo tesoro, 
Que todo lo visible es triste lloro. 

»¡Oh! Suene de contino. 
Salinas, vuestro son en mis oidos, 
Por quien al bien divino 
Despierta ios sentidos 
Quedando á lo demás adormecido.» 

El que tales y tan cumplidos elogios me­
reció de un poeta de tan inspirado estro é in­
finito saber como Fray Luis de León; el que 
logra inspirar tan vehemente entusiasmo á 
personas tan respetables y de tan distintas pro­
cedencias como el Tnuano, que le comparaba 
á Didimo Alexandrino; como Scoto, que dice 
fué el más sabio de los matemáíicos y sin 
igual en conocimienfos musicales; como el je­
suíta Requeno, que le da el título de respvta-
Ue por sus luces, por su cultura, por su erudi­
ción, por su elegancia en el lenguaje latino, 
por la desenvoltura de su ingenio, y por sus 
profundos conocimientos en materias musica­
les, como el maestro Vicente Espinel, que le 
llama principe de la música y el mas docto va­
rón en música especulativa que ha conocido la 
antigüedad, y de quien dice: «Yo le v i tañer el 
instrumento de tecla, que dejó en Salamanca, 
en que hacia milagros con las manos,» el qne 
tales y tan cumplidos elogios ha merecido, 
vuelvo á repetir, grandes doblan ser sus cono­
cimientos, inapreciables sus cualidades, in­
mensos sus conocimientos y sábio sinri val y de 
inteligencia profunda en el arte y en la ciencia. 

Acerca de los estudios que le hicieron al­
canzar tan brillantes resultados no se puede 
escribir nada con tanta soltura, tanta distin­
ción y tanta naturalidad como lo que el mismo 
Salinas consigna en algunos trozos del prólo­
go perteneciente al magnifico libro que publi­
có en Salamanca con el siguiente título: 

«Francisci Salince Bargeñsi ahhatessacii 
PaucraíiideRocca Scaügnain regno Neapolita-
no ea in Academia Sahnanticensi musicce pro­
fesor^, de Música hbri septem, in qidbus ejus 
doctrines veritas ianc quaeadharmoniam,quam 
quoe ad rhytmum pertinet, jucota sensus ac 
raetionis júdicium ostenditur et demonstratur. 
Cum duplici índice capUum et rerum; Salman-
ticce, excudehat Mathías, 1577, in-fol.> 

fin los mencionados trozos se refleja el 
convencimiento que el autor tenía de lo muy 
aprecíalos y considerados que estaban sus 
merecimientos, aunque por su caráctor apaci­
ble, bondadoso, modesto y sumamente cristia­
no no le fuera posible manifestarlo más que 
de un modo pálido y somero. 

En el escrito antedicho se expresa de esta 
manera el eminente Salinas: 

«Desde la niñez me he dedicado á la músi­
ca durante toio el curso do mi vida. Pues ha­
biendo mamado la ceguera con la leche infi­
cionada del ama que me crió, y no quedando á 
mis padres la menor esperanza de que recupe­
rase la vista, á pesar de todos los remedios 
aplicados al efecto, ningún arte les pareció 
más honroso ni más útil para dedicarme á él 
que éste, en que se puede muy bien progresar 

por medio del oído, que es otro gran ministro 
del alma racional. Y no sólo empleó todo mi 
tiempo en el estudio del canto, sino más aún, 
en el de pulsar el órgano, en lo cual no me to­
ca á mi decir hasta qué punto llegué á progre­
sar. Sólo me atrevo á afirmar que el que quie­
ra entender la doctrina de /iristógenes, de 
Ptolomeo, de Boecio y de otros músicos céle­
bres, ha de ejercitarse mucho y por largo 
tiempo en esta parte de la música; puesto qne 
todos estos escribieron sobre la parte principal 
de la música que suele llamarse armónica, y 
sobre lo relativo á la composición de la armo­
nía instrumental. De lo cual podrá juzgar mu­
cho más fácil y perfectamente el que se halle 
ya familiarizado con los instrumentos que so­
lemos emplear. Y porque no parezca que es­
quivo dar alguna noticia de mis demás estu­
dios, diré que, siendo aún niño, vino á mi país 
una jó ven, nacida de familia honesta, que po­
seía la lengua latina, y que deseaba sobrema­
nera aprender el arte de pulsar el órgano, con 
el objeto de consagrarse al claustro. Vivia en 
nuestra misma casa, y así fué que aprendió la 
música conmigo, al paso que yo aprendí con 
ella la gramática, quede otro modo acasonuu-
ca hubiera, aprendido, porque ó nunca se le hu­
biese ocurrido á mi padre, ó el vulgo de los 
prácticos le hubiera persuadido que las letras 
perjudican á la música. Aumentándose mi 
deseo de aprender con este ensayo de estudio, 
persuadí á mis padres que me enviasen á Sala­
manca, donde me dediqué algunos años á la 
lengua griega y á los estudios de las artes y 
de la filosofía. Pero obligado á salir de allí por 
la escasez de medios de mi familia, acudí á la 
curia regia, y acogido benignamente por el 
señor Arzobispo de Santiago, D. Pedro Sar­
miento, el cual fué poco después recibido en el 
número de los cardenales, pasé á.Roma en su 
compañía, más con la. mira de aprender que 
con la de enriquecerme. Empezando alh á 
tratar con los eruditos que siempre han abun­
dado en Roma, advertí con vergüenza que ig­
noraba el arte mismo que profesaba, y que no 
podía dar razón de lo que practicaba. Por úl­
timo, comprendí lo muy cierto que es en mú­
sica, no menos que en arquitectura, aquello de 
Vitrubio, á saber: que los que sin instrucción 
se han dedicado exclusivamente á la ejecución 
mecánica, no han logrado dar autoridad á sus 
obras; los que, por el contrario, se han dedica­
do úaicamente al raciocinio y á las letras, han 
seguido á 1H sombra en vez de seguir el objeto. 
Pero los que aprendieron uno y otro, adorna­
dos con todas las armas, consiguieron más 
pronto y con autoridad lo que se habían pro­
puesto. Por lo cual, sabiendo yo ya por Aris­
tóteles que las relaciones de los números eran 
las causas primordiales de las consonancias y de 
los intervalos armónicos, y no hallando todas las 
consonancias ó intervalos menores constitui­
dos conforme á sus verdaderas relaciones, me 
empeñé en investigar la verdad al juicio del 
sentido y de la razón. 

«Para lo cual me ayudaron sobremanera, á 
más de Boecio, que todos los músicos citan 
continuamente, ciertos manuscritos griegos 
antiguos, todavía no traducidos al latín, de los 
que allí encontré muchos, pero con particula­
ridad de Claudio Ptolomeo, al que no sé si la 
astronomía deba más que la música; tres libros 
de preceptos armónicos pertenecientes á la Bi­
blioteca Vaticana, y los comentarios de Porfi­
rio sobre ellos, riquísimos en erudición, dima­
nada del estudio de los antiguos, que me pro­
porcionó el Cardenal Carpense; dos libros de 
Aristógenes sobre los elementos armónicos; 
otros dos de Nicomaco, á quien siguió Boecio; 
uno de Badreo; tres de Arístides, y otros tres 
deBriennio, que el Cardenal Burgalés había 
hecho copiar en la Biblioteca de San Marcos, 
de Venecia. Mas instruido con lo que dijeron 
de bueno de estos autores, y más cauto con lo 
que dijeron de malo, pude llegar al exacto co­
nocimiento de estas ciencias, empleando en 
este estudio y examen más de veintres años. 
/ fligido al fin por varias calamidades, y prin­
cipalmente por la muerte de los dos Cardena­
les y del Virey de Ñápeles (que por cierto me 
amaron más que me enriquecieron), y de mis 

tres hermanos perdidos en la guerra, el mayor 
coronel, el segundo abanderado en el mismo 
cuerpo, que murió en el sitio de Mett, y el ter­
cero que, enviado por el Duque de Alba á con­
ducir un soldado, murió en el camino, con­
tento con lo poco que basta para vivir pobre­
mente, determinó volver á España. Pensaba pa­
sar el resto de mis días entre mis cuatro pare­
des, y haciendo una vida tranquila en mi po­
breza honrosa, cantar tan sólo para mí y para 
las musas: 

«Nam nec divítivus contingunt gandía 
solis, 

«Net vixit male, qui natus moriensque fe-
fellit. 

«Pero lo tenía dispuesto de otro modo Dios 
nuestro Señor que me sacó de Italia, después 
de vivir en ella unos veinte años, no entera­
mente desconocido; me trajo á España, y ha­
biendo aquí varias ciudades en las que hubie­
ra podido profesar el arte de la música con 
mucha utilidad, me concedió volver á la Uni­
versidad de Salamanca, después de casi trein­
ta años que había salido de ella. Esta Univer­
sidad ofrecía ventajas de consideración al que 
sobresaliese en el conocimiento teórico y prác­
tico de la música. Pues Alfonso, rey de Casti­
lla, el décimo de este nombre, por antonoma­
sia llamado el Sabio, que, ó la fundó, ó la re-, 
formó, entendió que el estudio de la música no 
era de menos interés que el de las matemáti­
cas, en que tanto sobresalió, y que no sola­
mente la práctica; sino también la teoría, era 
necesaria al que hubiese de ser juzgado con 
razón digno del nombre de música. Por cuya 
razón estableció la cátedra de música entre las 
principales y más antiguas, la cual como ca­
reciese á la sazón de doctor que la desempeña­
se, y se buscase persona que pudiese llenar este 
cargo dignamente, enseñando la teoría y la 
práctica de la música, fui á Salamanca con él 
objeto de oir á los peritos en este estudio ha­
cer sus oposiciones; donde, como diese yo una 
muestra de mis conocimientos en música, fui 
tenido por apto para desempeñar este cargo, y 
conseguí dicha cátedra con el sueldo casi do­
ble y aprobación de S. M. el Rey. 

«He dicho de mí esto, acaso más de lo ne­
cesario, sólo porque no parezca que conseguí 
un honor tan grande destituido completamen­
te de todo mérito.» 

A los que creen que España en aquella épo -
ca era inferior por su escuela y por sus concep­
ciones musicales á otros países, podemos pre­
sentarles como argumento convincente el 
nombre del esclarecido y sabio maestro don 
Francisco Salinas, que unió ventajosamente 
para el arte musical la teoría á la práctica, el 
ingenio á la ciencia, el renombre universal á 
los merecimientos para alcanzarlo. 

¡Triste cosa es oir hablar con tal ligereza 
de las cosas de nuestra patria, cuando podemos 
oponer á sus débiles argumentos el largo ca­
tálogo de nombres que enaltecen la historia del 
arte músico! 

La música es precisamente una de las artes 
en que más ha brillado la inspiración española, 
y sin embargo, hemos dejado oscurecerse esta 
gloria en el olvido más inaudito. Aun pode­
mos oir cantar en la capilla Sixtina magnífi­
cos trozos compuestos por Pérez hace tres si­
glos; de la misma fecha podemos escuchar en 
Valencia la música de Comés. fin nuestras ca­
tedrales hay verdaderos tesoros de música re­
ligiosa, de donde nunca salió; quedándose 
abandonados aquellos y mudos completamente 
sus órganos. Además difícilmente se hallará 
una nación, cuyos cantos populares puedan 
competir con los nuestros, y que á pesar de eso-
no han sido bien estudiados aún. Y, es más, 
cuando las demás naciones desconocían por 
completo los pentágramas y la clave, nosotros 
hacíamos ya uso de ellos, como puede probar­
se por un manuscrito de las Cantigas de don 
Alfonso el Sabio anotado de mano del mismo 
Key, y que conserva el cabildo de Toledo. 

Salinas nació en Burgos en el año 1512, 
según unos, y según otros en el de 1513, 
siendo agraciado en Koma con el título hono­
rífico de abad de la iglesia de San Pancracio 
de Bocea Scalegna, en el reino de Nápoles. De 



LA AMÉRICA 11 

regreso á España escribió una erudita obra so­
bre la música, impresa en 1592. Está escrita 
en latín y dividida en siete libros. El primero 
de estos, trata de la música en general, á la 
cual, tomando la definición de Aristides fscien-
tia autem est cujus cognitio firma est el ad 
omni errore prorsus aliena), coloca en la cate­
goría de las ciencias, por fundarse en las ma­
temáticas que es la más exacta de todas las 
ciencias; da la difinición de la música y sus di­
visiones, aportándose de las anticuas teorías y 
concediendo que los jueces primeros de la ar­
monía son los sentidos; levanta sobre ellos; sin 
embargo, la razón como juez supremo. 

Dedica el segundo libro al estudio del soni­
do, que dice es en música lo que el punto en 
geometría, y esplana también su teoría acerca 
de los tonos y las consonancias. 

En el tercero, habla del género (cuya defi­
nición toma de Ptolomeo) y sus divisiones. 

El cuarto, trata de las especies. 
El quinto, del ritmo. 
El sexto, de los metros. 
Y el sétimo y último, de los versos. 
Estos tres últimos libros no solamente son 

interesantes para ios músicos, sino también para 
los poetas. En toda esta obra resalta desde lue­
go una erudición poco común, gran lógica en 
las deducciones, gran ingenio analítico en las 

, divisiones, y sobre todo mucha claridad en la 
exposición de las teorías. 

El día J3 de Enero de 1590 murió tan emi­
nente maestro, que,según dice Weis^fué acaeo 
el mejor organista que ha existido, siendo en­
tonces catedrático de música en la Universidad 
de Salamanca. 

CARLOS GUAZA Y GÓMEZ-TALAVERA. 

T R A T A M I E N T O DE L A OBESIDAD 
El doctor Germán See, ha presentado á la Acade­

mia de Medicina de París , en su sesión del 29 de Se­
tiembre, una comunicación en la que se ocupa del 
asunto con que encabezamos esta crónica. 

E l sabio catedrático de Clínica médica divide en 
dos partes su trabajo, tratando en la primera los si­
guientes puntos: 

Entre las muchas y diversas teorías que se han 
expuesto, ¿es posible plantear un tratamiento ra­
cional? 

Sobre qué bases debe descansar este tratamiento? 
En la segunda parte, la más importante del tra­

bajo, se ocupa de la degeneración grasosa del cora­
zón, último fenómeno de la obesidad. 

La dificultad de la respiración se presenta con 
frecuencia en estos enfermos, siendo su causa los 
trastornos del corazón. La evolución de este síntoma 
es fácil de seguir en sus etapas sucesivas, á saber: 
infiltración grasosa de los músculos en general; in ­
filtración de los músculos torácicos que sirven para 
la respiración, y por úl t imo, infiltración de las fibras 
cardiacas. Mientras el obeso no se queje de disnea, 
su estado no puede considerarse como mórbido. Por 
el contrario, iniciada aquella, hay una enfermedad 
caracterizada. 

Se deduce de las anteriores consideraciones, que 
lo que debe procurarse es la disminución de la grasa 
contenida en el tejido muscular. 

Hay para esto tres medios: primero, el régimen; 
segundo, la determinación de las bebidas; tercero, 
el ejercicio. Se b,a recomendado igualmente la h i ­
droterapia, los balnearios y las aguas minerales. 

Para establecer bien el rég imen , la fisiología nos 
enseña los alimentos que el hombre necesita ingerir 
por día. Los fisiólogos están de acuerdo al admitir 
que necesitamos de 120 á 135 gramos de sustancias 
azoadas; de 100 á 120 gramos de sustancias grasas, 
y de 250 á 350 gramos de sustancias feculentas. 

De aquí debe partir la teoría de aumentar ó dis­
minuir tal ó cual parte de sustancias, para estable­
cer el rég imen de los alimentos y bebidas. 

Benting ha puesto en boga la opinión de que un 
rég imen exclusivamente azoado, produce con certe­
za el adelgazamiento. 

Como ejemplo, se cita él mismo, diciendo, que 
en diez años disminuyó cuarenta libras, pesando 
después de este tiempo ciento cuarenta y tres, sien­
do así que pesaba anteriormente ciento ochenta y 
tres libras. Nótase, sin embargo, que los individuos 
que se sujetan á este régimen, disminuyen, no so­

lamente en peso y volumen, sino también en fuerza. 
Preciso es, pues, renunciar á los errores de Benting. 

Hace dos años, propuso Mr. Ehstein en el Con­
greso de Wiesbadem, añadir al régimen azoado unos 
30 á 60 gramos de sustancias feculentas. 

Apreciando estos diversos métodos, el profesor 
Germán Sée, hace notar que las grasas tomadas en 
pequeña cantidad, sostienen las fuerzas y utilizan, 
al quemarse, las materias azoadas. Tomadas éstas 
exclusivamente, se desdoblan en úrea , que es inme­
diatamente eliminada, y en grasa que se deposita 
en los tejidos y sirve á la combustión de los pr inc i ­
pios suministrados por la al imentación. Debe admi­
nistrarse, pues, una ración normal y una pequeña 
cantidad de grasa. 

Un punto todavía más esencial del tratamiento 
es el que se refiere á las bebidas. Todo el mundo 
conviene en la necesidad de disminuirlas. Nada, sin 
embargo, más difícil que llevar á la práct ica este 
precepto. E l médico lo ordena; el enfermo lo des­
obedece. ¿Cómo vencer esta dificultad? Unos prohi­
ben las bebidas durante la comida y las permiten en 
los intervalos. ¿Qué se consigue con esto? Nada. 
Otros autorizan el café cocido, no en infusión. ¿Qué 
fundamento tiene esta sutil distinción? Ninguno. 

Las bebidas tienen en los obesos, la ventaja de 
provocar la digestión intestinal, y dejar libre el es­
tómago, facilitando de este modo la digestión. El 
fisiólogo Báclard, ha visto llegar los líquidos inge­
ridos en los animales, hasta el intestino, dos minu­
tos después de haberlos tomado. 

¿Qué bebidas deben tomarse de preferencia? Las 
alcohólicas son perjudiciales y deben ser excluidas 
en general, y particularmente las cervezas. Mr. Sée 
aconseja el uso de disoluciones de té y café, con las 
que se facilita la disgestión. Con ellas no se aumen­
ta el peso. 

Las aguas minerales empleadas en el tratamien­
to de la obesidad, obran por su cantidad y por su 
temperatura. La moda exige que se vaya á Vichy 
para la curación de aquella enfermedad. 

Gran número de enfermos regresan adelgazados? 
pero éstos son enfermos diabólicos en los que no se 
conoció su dolencia. Si hubiesen sido simples obe­
sos, n ingún resultado se hubiese obtenido con la 
permanencia en aquellos baños. 

Hay gran número de enfermos de los que trata­
mos, que se sujetan á la acción del iodo. Los efectos 
de este medicamento son incontestables, pero son 
peligrosos, y es preciso observar atentamente su 
acción, porque con frecuencia se presenta en los 
obesos el iodismo. 

Los purgantes frecuentes i r r i tan los intestinos, 
y es preciso suspenderlos. En este intervalo se pier­
de todo el terreno ganado, puesto que el adelgaza­
miento obtenido desaparece, y la obesidad adquiere 
su fatal marcha. 

Resumiendo. Las gentes obesas que quieren adel­
gazar, no deben hacer caso de los regímenes exclu­
sivos, ni deben condenarse á morir de sed ni de 
hambre. Deben desconfiar de los baños de Vichy, del 
iodo, de los purgantes. Deben comer como ordina­
riamente lo hacen, añadiendo unas 2 ó 3 onzas dia­
rias de sustancias grasas: beber cuando tengan sed, 
café ó té bien diluido en agua: hacer bastante ejer­
cicio, y todo lo que la higiene aconseja al hombre 
que quiere conservar su salud ín tegra . 

DR. A. SETTIER. 

rias tareas; muohos particulares cerraron sus 
casas. Y todos, en común tropel, salieron con­
fundidos y gozosos mas allá de los tristes mu­
ros de esta villa. 

La alegría de los semblantes, la agitación 
común, el griterío iuforme do muchos, hacía 
presumir algo extraordinario. Y algo extra­
ordinario era en efecto. 

Allá, en medio de un bosque de encinas, 
tan antiguas como el despotismo histórico y 
tan tristes como su triste recuerdo, se congre­
gaba la familia de un hombre rico para celebrar 
la fecha de nacimiento de la primera de sus da­
mas. En aquel lugar apartado, vivienda y pas­
to de fieras, iba á tener lugar la fiesta prepa­
rada. La elección del sitio mereció la atención 
de la masa común: y es que las multitudes, 
cuando ignoran, juzgan con prodigiosa in tu i ­
ción. La vista de la antigua y ruinosa fortale­
za benaventana, símbolo y recuerdo de ios an 
tiguos señores de la villa y su comarca, hizo 
brotar en la imaginación del vulgo lo que aque­
llos señores debieron ser; y creían reproduci­
dos aquellos señores y aquellos tiempos en 
los presentes tiempos y en los presentes seño­
res. 

Por fortuna llegó el desengaño. Era sólo 
una fiesta de familia con gran acompimamien-
tó: le formaban los amigos y deudos con sus 
numerosos séquitos! El resto délas gentes era 
masa que se divertía sin saber por qué ni pa­
ra qué. 

U GRAN FIESTA 
Antes de aparecer la luz del dia se notó la 

novedad en esta villa. Un to^ue de diana ante 
la morada de su iniciador, anunció que iba á 
tener lugar. ¿Para qué? 

¿Se trataba acaso de hacer partícipe á un 
pueblo de la satisfacción que le causara el re­
cuerdo de algún hecho glorioso de su particu­
lar historia?¿Kra la conmemoración de alguna 
fecha notable por actos de abnegación que me­
reciera grabar en la memoria del pueblo su efi­
cacia, para ejemplo y estímulo de la generación 
viviente?;Se trataba de algún premio á la vir-
tud, al talento ó al trabajo? 

Muchos obreros dejaron sus habituales que­
haceres; muchos industriales cerraron sus ta­
lleres; muchos labradores dejaron sus ordina-

La fiesta fué variada en cuanto era posi­
ble, dada la naturaleza, temperamento, incl i­
naciones y medios del iniciador y decretor de 
ella. El poder de sus caudales se reveló por la 
esplendidez con que todos los actos se realiza­
ron. Nada faltó en aquel lugar agreste. Todo 
estaba previsto y ordenado. Con maravillosa 
exactitud se sucedieron las distintas manifes­
taciones de los convidados, ante un público he­
terogéneo y agrupado en confuso montón. Las 
nobles damas, engalanadas con ricos atavíos, 
se unían y mezclaban con las pobres mujeres 
del pueblo, que buscaban la novedad del espec­
táculo, desvanecidas y aturdidas por el ruido 
de los ginetes y el tropel de los caballos. Todo 
el que quiso y pudo llegó hasta el sitio más 

^preferente. Ñi los mendigos tuvieron obstácu­
lo alguno que vencer. Fué la voluntad gane-
rosa del rico propietario quien allanó el cami­
no y quien hizo participar al común de las 
gentes de lo que estaba reservadas para sus es­
peciales y particulares amigos. 

Por algunas horas se borraron diferencias 
y reinó la más completa igualdad. Quien puede 
manda: quien puede iguala. Y el rico propie­
tario pudo y quiso por una tarde; su voluntad 
imperó, como debía imperar, y todos fuerón 
iguales, 

• 
• » 

La fiesta fué adecuada, cabal y perfecta en 
el más alto grado. En todos sus actos intervi-

( no el iniciador de ella ó su represeotación, co-
1 mo era natural, dadas sus particulares aficio­

ne?. De cuenta del rico propietario se dieron 
muchos premios, en recompensa de méritos 
varios. 

La agilidad de un burro, la resistencia de 
un mulo, la velocidad en la carrera de un ca­
ballo, la superior- condición para llegar á la 
aguda punta de un palo que mantenía codiciada 
cucaña, fueron premiados por igual y equitati­
va manera. Todas las manifestaciones déla fuer­
za bruta fueron objeto de particular aten­
ción. 

Para que nada faltase en este espléndido y 
sorprendente conjunto, hubo corrida de toros. 
En este espectáculo debia manifestarse el va­
lor temerario de los espectadores, y se mani­
festó. Aquí llegó á su colmo el entusiasmo de 
la multitud. La humana naturaleza es así. 
Guando ve realizar lo difícil, aprueba; cuando 
se intenta lo imposible, aplaude con frenesí, 
con locura, con el vértigo del entusiasmo sin 
parar mientes en lo que pueda resultar. Por eso 
tienen explicación los bárbaros y crueles espec­
táculos de la antigua Roma. 

Los hombres que morían en el circo, salu-
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daban al César antes de espirar con la sonrisa 
en los labios, ante un público que aplaudía con 
locura y coronaba al vencedor. 

Ks verdad que han cambiado los tiempos y 
que hoy buscamos con afán los labios de una 
madre, en vez de los aplausos de las bárbaras 
muchedumbres; pero el sentido genérico vive 
entre nosotros. Así se dió á conocer en el triste 
especUculo de que nos ocupamos. Los rudos 
golpes que los hombres recibían de las fieras 
arrancaban ayas de alegres sensaciones: pero 
no llegan, no, los actuales habitantes de este 
antiguo señorío donde llegaron sus históricos 
antecesores. La mortal herida que sufrió un 
^ijo del pueblo, fué bastante para cambiar la 
.íegría de aquella multitud, que regresó si-
mciosa y compungida; aterida de espíritu y 
ría de pensamiento. 

¡Ah! ¡Cuánto consuela esta actitud! ¡Cuánto 
revela! La esperanza es siempre consoladora 
cuando es su objeto la perfección; y hoy se re­
vela en estas actitvdes de sentimentalismo y 
de caridad algo que ennoblece y que da aliento 
para la vida. Dentro de poco estos pueblos pe­
dirán para distraer sus ocios algo que enseñe, 
que perfeccione y que eleve el espíritu. 

Un espectáculo del que resultan en suma 
como suprema enseñanza diez heridos y con­
tusos y un hombre muerto, no satisfará á na­
die. Las lágrimas de una viuda y los descon­
suelos de la orfandad, interesan demasiado á 
la opinión para que sean indiferentes. 

La comitiva oficial se retiró al comienzo de 
la noche; en los momentos en que desaparecía 
le luz del sol y aparecía la luz de las estrellas. 
Con el esplendor del astro luminosa y cuando 
aparecía la majestad imponente de los cielos, 
se fué la alegría de las damas y la satisfacción 
del ostentoso propietario. Los ayes de un obre­
ro moribundo produjeron tan maravilloso efec­
to. ¡Benditos sean los tiempos en que esto se ve, 
en que esto se toca! 

En la Edad Medía cuando otros ricos hom­
bres poseían lo que hoy posee el iniciador de la 
primera y más notable fiesta de este país, la 
muerte de un pechero era (objeto á lo más de 
una mirada desdeñosa. Los tiempos han cam­
biado. ¡Sean benditos mil vece los presentes 
tiempos! 

* 
* * 

A l siguiente día de la fiesta bajó al sepul­
cro el obrero moribundo en la tarde anterior. 
Le acompaña la bendición ^el sacerdote cris­
tiano y el sentimiento de un pueblo ¡Que Dios 
envíe el consuelo á la afligida viuda! ¡Que des­
canse en paz! 

Ilusiones queridas formuladas, 
En tiempos venturosos que pasaron; 
Frases de amor que fueron estampadas 
En el papel, y que placer causaron. 
Sueños de amor, venturas anheladas, 
¿Qué fué de vuestra vida? ¿do marcharon? 
Sola dejasteis, ¡ay! el alma mía 
Bajo losa de mármol , negra y fria. 

La ingrata os destrozó; con mano aleve, 
Al fuego os arrojó; y es que á su alma, 
helada por el frío de la nieve, 
le hacía falta recobrar la calma. 
¿Y la ingrata aún jura, que me quiere 
Y conquistar de márt i r quiere palma? 
Mas se olvidó que ella os hizo trizas, 
Y os t rasfonnó de flores en cenizas. 

MIGUEL MARTÍNEZ Y FRANCO. 

A M O R C O N Y U G ñ L . 
i . 

María Juana era lo que se llama una buena 
moza: alta, proporcionada, algo metida en 
carnes, pero fresca como un-vaso de agua y 
lierna como la manteca. 

Su esposo, el marqués de la Azufaifa, un 
buen hombre, ya entrado en años, calvo y bi­
gotudo, solía decir mirándola extasiado: 

—¡Qué guapa es mi mujer, y quó carnes 
tan frescas tiene! 

Y algún contertulio solía contestar inocen­
temente, sin fijarse en las palabras: 

—Es verdad; ¡qué carnes tan frescas tiene! 
Con lo cual las señoras viejas, ya retiradas 

del mundo y sus demasías por la suave fijidez 
de la carne, reían á carcajadas; y las jóvenes 
pudorosas, las que no conocen más que de oí­
das el amor, enrojecían extraordinariamente, 
hasta el punto de que las orejas tomaban el 
tinte del coral. 

Este punto es el que un brigadier amigo 
mió, gran gourmet en materia de mujeres 
llama punto de caramelo. 

Pero dejémonos de golosinas, y volvamos 
sobre María Juana. La marquesa de la Azufai­
fa se había casado por amor; su marido fué en 
su tiempo un petimetre de fama, de fisonomía 
vi r i l , gracioso, atildado, pendenciero, todo un 
hombre, por el que se morían muchas mujeres. 
No llegó á ser un Tenorio, pero sí un Lovela-
ce. Añádase á esto cierto donaire natural para 
tañer la vihuela y cantar gitano, y se com­
prenderá que el marqués fué un verdadero 
irresistible en la época del Estamento, cuando 
agonizaba el poder absoluto y se daban los úl­
timos pasos del minué y de la zarabanda. 

A l casarse el marqués ya estaba en el pe­
ríodo de la gota y de acostarse temprano, épo­
ca en que los hombres suelen hacerse indul­
gentes con las mujeres. ¡Quizás por esto gustó 
á María Juana! 

Como todo en su organismo ñaquea, com­
prenden perfectamente las debilidades feme­
ninas. 

En cambio, María Juana tenía 28 años y 
unos andares y unos aplomos tan aventajados, 
que cualquiera, sin ser entendido en achaques 
del bello sexo, comprendía que María Juana 
iría lejos, 

Sin embargo, así son los presagios y los 
vaticinios humanos: inciertos como el vuelo de 
la mariposa; la marquesa de la Azufaifa no 
tuvo que ir lejos en busca de satisfacciones no 
creadas, alegrías indefinidas, ritmos descono­
cidos; de ese algo misterioso á que aspiran to­
das las buenas mozas casadas con viejos que 
purgan en una poltrona los pasados triunfos y 
los halagos de la vida sabrosa; pprque su 
amante esposo comprendió que necesitaba una 
tertulia de jóvenes distinguidos, alegres y r i ­
sueños, y se la buscó en el acto. 

La marquesa cultivó esta tertulia poniendo 
de su parte una afabilidad exquisita, las son­
risas necesarias en toda señora de casa que se 
estima, y hasta yendo más allá en algunas 
ocasiones. 

Por lo demás, los convidados se divertían 
de lo lindo: había mesa puesta todos los días de 
la semana; refresco por la tarde; bebidas ape­
ritivas al anoeher; tresillo, conversación, cho­
colate y té por la noche. Y María Juana no 
era exigente; convidaba hermosas amigas, 
que la ayudaban en la difícil tarea de sujetar 
en su casa aquellos jóvenes, que á lo mejor de­
jaban solo al viejo Azufaifa por un estreno r i ­
diculo en algún teatro de segundo orden ó al­
guna discusión inocente en las Academias rea­
les ó populares. 

El marqués, sin tresillo, era hombre per­
dido, y María Juana, á quien el teatro no gus­
taba ni poco ni mucho, se sentía feliz en las 
noches de invierno repartiendo tazas de té á 
sus invitados, que miraban soñolientos unos 
los naipes, otros el chisporroteo de los troncos 
de encina que ardían en la chimenea. 

Todo era ventura y paz en aquella santa y 
aristocrática casa, y la vida de los marqueses 
de la Azufaifa se deslizaba magnífica y son­
riente, cierto que el marqués, más de cuatro 
veces que María Juana salía por las mañanitas 
vestida de negro, con el manto de granadina 
en la cabeza y el rosario de cuentas de azaba­
che arrollado á la muñeca, pensaba mal, pero 
decidió creer, á vuelta de muchos razona­
mientos, que iba á misa, y no investigar otras 
causas, siempre de difícil averiguación, pero 

más difíciles para un viejo que no puede dar 
un paso sin el auxilio de las muletas. 

Sea que los paseos matinales, salutíferos de 
suyo, incluyesen en el desarrollo de María 
Juana, ó que la vida tranquila y regalada ayu­
dase á su naturaleza espléndida, ello es que la 
marquesa comenzó á engordar y á ponerse 
guapa. 

Azufaifa no pensó siquiera en reñir á su 
mujer por las salidas extraordinarias. ¡Qué 
diantre, algo tenía que sacrificar la pobrecita 
por la higiene! ¡pues qué! ¿no es honroso 
abandonar el lecho por las mañanas cuando la 
escarcha hace brillar el pavimento de las ca­
lles y el frió corta la cara? 

Y María Juana se levantaba cuando los 
pájaros cantan en los aleros, y las gotas de ro­
cío brillan como diamantes sobre las hojas de 
los árboles; se vestía en un periquete é iba á 
misa. ¡Oh, el cumplir los preceptos de la Igle­
sia qué bien sentaba á su rostro! ¡Qué color 
tan encendido tenían sus mejillas, qué brillo 
sus ojos! 

Gomo se levantaba á la hora eo que mue­
ren los luceros, parecía que sus pupilas here­
daban el fulgor de las estrellas. 

Juanito, un sietemesino que jugaba con 
Azufaifa todas las noches, y que lo cual le 
agradaba mucho al marqués, y era algo poeta, 
se lo dijo en unos versos, cuyo enrevesado 
concepto podía expresarse así: 

—Tu cara es mejor que el cielo, en ella el 
día no oscurece el brillo de las estrellas. 

Nada, una tontería; pero que, por lo mis­
mo, gustaba á María Juana tanto, que guar­
daba la oda de Juauíto (porque era una oda) en 
un rincón de su secreter, y á menudo se delei­
taba releyendo la composición poética y des­
menuzando sus conceptos. 

Juanito no tardó en ser el favorito de la 
reunión. Azufaifa se dejó ganar al tresillo 
para serla simpático, y el polluelo, que á pe­
sar de la escaséz de su cuerpo tenía un alma 
tan grande como un emperador tirano, comen­
zó á exigir mil disparates. 

Por de pronto, se tomaron licores después 
del té, cosa hasta entonces prohibida por Ma­
ría Juana; luego fueron despedidas algunas 
viejas que se permitían irse á las vistillas de 
las cartas del contrario cuando el juego estaba 
difícil; por último, él fue la causa de que la 
marquesa se aficionase tanto á la Iglesia y se 
levantase con las alondras para saludar al sol. 

Digamos de pasada que el sol para María 
Juana era Juanito, y dejemos en la casíoscuri-
dad misteriosa de la luz crepuscular otros de­
talles apetitosos, que sin duda alguna, cronista 
menos tímido, exhumará en su tiempo y hora. 

II 

Y acaeció, digámoslo con elegancia, que 
Juanito, no poniendo coto á sus exigencias y 
demasías, llegó á incomodar á María Juana, 
que al cabo, en las cosas de amor hasta las j a ­
monas son mudables, cosa contraria á lo que 
arrojan de sí indicios tan engañadores, como 
son la robustéz crasa de sus formas y el deli­
cioso peso de su cuerpo. 

Juanito, que como ya antes advertimos, te­
nía alientos de emperador tirano, comenzó á 
hacer el amor á las demás mujeres ó señoras 
que acompañaban á María Juana en las vela­
das del marqués de la Azufaifa, desplante que 
molestó á la marquesa extraordinariamente, 
porque por la primera vez en su vida sintió el 
aguijón de los celos. 

—Observo que miras á Luisa, decía la ja -
mona al chiquillo. 

— Y observas bien. 
—¡Pues te lo prohibo! 
—¿Acaso no miras á tu marido? 
— M i marido es un padre para mí. 
—Y Teresa es para mí una madre. 
—Juanito, si me enfadas no iré mañana a 

verte. 
— Y harás bien, porque pensaba pasear 

con Teresa por la Casa de Campo. 
—¡Infame! 
Y María Juana pretextaba una indisposi-
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ción repentina, un mareo, algo de esas peque­
ñas incomodidades que las mujeres tienen 
á mano cuando les acomete la necesidad de es­
tar solas y de llorar, y se retiraba de la es­
tancia. 

Derramando perlas se pasaba la noche, y 
apenas los primeros murmullos de Madrid 
anunciaban el alba, vestíase en un periquete ó 
iba á casa de Juanito... de Juanito, que no sa­
lió á pasear con Teresa, sino que la aguardaba 
metido entre holandas y roncando á pierna 
suelta. 

No, no era tan malo como él se decía; lo de 
Teresa fué una broma, ella era un poco presu­
mida y le ponía los ojos en blanco; pero él 
¡bah! donde estaba María Juana, no cabía otra 
mujer en el mundo. El picaro, decía esto se­
ñalándose el corazón. 

Conseguido este triunfo, pidió que se do­
blase el tanto en el tresillo, y que en vez de 
jugarse á cinco céntimos, se jugase á diez con 
palo de favor. 

Mucha resistencia encontró María Juana 
en Azufaifa para esta innovación; pero al cabo 
la hizo transigir con la promesa de quo se en­
cimarían las puertas y de que no se jugarla á 
tanto alzado. 

Era tal la suerte de Juanito, que aun esta 
reforma le valió los plácemes del viejo mar­
qués, que tenia, como es natural, esa ceguedad 
inverosímil y pasmosa de que disfrutan todos 
los maridos minotaurizados, 

Y es que no hay como sentirse monstruo 
para creer en las cosas más disparatadas. 

Los amigos de Azufaifa se encontraban le­
sionados en su moral, con las deferencias que 

do; pero ;qué diantre! me cargaba el ganarle 
el dinero al pobre Azufaifa. 

Había que quererle; el niño era bueno, no éste tenia por Juanito, pero ¡qué hacerle!" él 
laltaba una noche al tresillo, entretenía á Azu- solía repetir con harta frecuencia: 
faifa, hacía su delicia; ella se volvería loca sin 
él. Se firmaron las paces. 

•—Hasta h noche, decía ella desde la puer­
ta ael cuarto, majestuosa como un pavo real, 
y echándole una mirada centelleante. 

—Hasta la noche, repetía él embutiéndose 
en las sábanas con el deleite dei que todavía 
espera dormía un buen rato. 

La pobrecita María Juana solía dirigir con 
los ebúrneos dedos un beso amoroso, beso que 
ella enviaba á la roja boca de Juanito, pero 
que por un accidental remolino de éste en la 

—Señores, lo confieso, me hace mucha gra­
cia ese chiquillo. 

Y como álguien compadecido de la meta-
mórfosis del antiguo Tenorio, pretendiera 
abrirle los ojos, contestaba tranquilo y son­
riente: 

—Eso son malicias de la edad. Yo tengo 
absoluta confianza en María Juana. 

Todo se arregló por entonces pacíficamen­
te, porque el leoncillo no sacaba las uñas más 

Han pasado dos meses, durante los cuales 
el coronel Pérez, exacto como un recluta, ha 
ido todas las noches á jugar al tresillo. 

María Juana sale también todas las maña­
nas, lo que ha servido para desvanecer las l i -
gerísimas sospechas del marqués, el cual dice 
ingénuamente á sus íntimos: 

—Lo veis como era razonable tener con-
fiánza en María Juana. 

—¿Por qué se han atrevido á objetarle? 
—Porque habiendo reñido con Juanito, 

continua por la mañana cumpliendo exacta­
mente con sus deberes religiosos. 

Y todos se sonrieron menos el coronel Pé­
rez, que serio y grave se atusaba el bigote con 
aire indiferente. 

RAFAEL GOMENGE. 

cama, no lo recibía sino el cogote, porque que entre el día, y al llegar la noche cuando 
siempre ha sido cualidad de hombres satisfe- los piqueros municipales reparten la luz por 
chos'el desdeñar los halagos. 

* » 

Cierto día ella bajaba de su casá, tan con 
tenta como perdiz entre tomillos, y caminaba 
por las calles menudíto, menudíto, con los 
ojos fijos en las losas de la acera y el devocio­
nario entre las manos, y como alguien notase 
que los rizos se alborotaban por debajo de las 
blondas de la mantilla, le dijo con ese aire 
chungón de los jaleadores callejeros: 

—¡Adiós, bonitos pelos! 
Levantó Maria Juana los trozos de cielo 

que tenia por ojos, porque las señoras españo­
las pagan siempre con una mirada de agrade­
cimiento estas lindezas, y vió que era Juanito 
el que la piropeaba. 

—¡Cómo! ¿Tú despierto á estas horas? ¿De 
dónde vienes? ¿Cómo te has levantado tan 
temprano? ¿Qué has hecho esta noche? 

Llovieron sobre el pobre Juanito las pre­
guntas, y aun la ira de la hermosa dama hu­
biera tomado más ásperos caminos, si la en­
trevista no se hubiera celebrado en la calle y 
con un sinnúmero de trabajadores por pú­
blico. 

Juanito mintió; había estado cuidando á un 
amigo enfermo. ¡Qué tristeza! Un chico pro­
vinciano que se moría lejos de su familia. 

¡Falso, falso! Y Maria Juana, descompues­
ta y olvidada de su hibitual corrección, llegó 
hasta á arañar á Juanito. 

Fué una escena cómica en que hubo de in­
tervenir la autoridad bajo la forma severa de 
una pareja del orden. Guando un amigo ínti­
mo del marqués se lo contó, Azufaifa, atusán­
dose el plateado bigotazo, dijo tan sólo por vía 
de comentario: 

—María Juana es mucha mujer! Y luego 
Juanito tiene el secreto de enfurecerla. 

Las demasías del tiranuelo parecían ablan^ 
darse con estos atrevimientos de María Juana, 
pues áun la noche del día en que fué abofetea­
do, se presentó en casa del marqués, humilde 
en apariencia. 

Hasta tuvo la coquetería de ponerse en el 
hojal del frac la flor que se le cayó á Maria 
Juana durante la refriega, y que él recogió á 
la llegada de los guardias. 

Reconocida la flor por María Juana enta­
bló un armisticio; Juanito no lo admitió sino 
con ciertas condiciones; habia que cerrar las 
puertas de la casa de Azufaifa á cuatro ó cinco 
amigos. ¿Qaiénes? Juan presentó la lista de 
los proscriptos; la marquesa accedió; con tal 
de que él viniese, todo le importaba un co­
mino. 

toda la villa, Juan, convertido en doncel fala-
güero y homildoso, se iba puesto de veinti­
cinco alfileres á casa de María Juana y jugaba 
hasta la una en punto, hora en que Azufaifa 
terminaba el juego, para dar plaza al dorado 
té que, con esquísita escrupulosidad, prepara­
ba la marquesa. 

Asi eran felices la mujer, el marido y el 
amante. Pero... siempre tiene que haber un 
pero en todo paraíso familiar, que dé al tras­
te con la felicidad; un día Juanito no fué á la 
hora acostumbrada á casa de Azufaifa, y el 
tresillo se paralizó. Hubo un disgusto horri­
ble; el marqués se durmió á las nueve, con lo 
cual se le inició una indigestión tremenda. 
María Juana quiso conjurarla con una taza de 
té , volcó el agua caliente ¡tan nerviosa estaba! 
y se quemó las manos. 

¡Las hermosas manos que parecían hechas 
con pastas de jazmines y de rosas! 

Nadie durmió aquella noche en casa de 
los de Azufaifa, y á la mañana siguiente par­
tieron de allí dos cartas para Juanito, una del 
marqués y otra de María Juana. Ninguno de 
los dos podía vivir . 

Mas el tiranuelo, contestó una excusa cor­
tés ai marqués de Azufaifa, y una carta á la 
mujer llena de promesas amorosas, pero plan­
teando una cuestión extraña: él no podía de­
jar de amarla, pero tampoco podía ir más á su 
casa, ni contemplar las caricias que ella hacía 
á su marido. Aquellos besos conyugales le mo­
lestaban. No volvería más á casa de los Azu-
faifas. 

—¡Qué vergüenza!—pensó María Juana,— 
ser desgraciada por ese mequetrefe, cuando 
el coronel Pérez está tan rendido y tan cari­
ñoso, y tan dispuesto á jugar al tresillo. 

Convulsa y fuera de sí, pidió recado de es­
cribir y puso la siguiente carta: 

«Juanito: Todo ha concluido entre nosotros. 
Yo sé lo que una mujer casada debe á su mari­
do, y por eso me he sacrificado hasta el extre­
mo de tener amores con un mocoso como 
usted. 

Sin embargo, nunca hubiera reñido con us­
ted, si V. me hubiera dado una prueba de 
amor indudable acompañando por las noches 
á mi marido, qué es lo único que me com­
place. 

Gónstele á V . , pues, que si he sido culpa­
ble, lo he sido por amor conyugal.—María 
Juana. > 

Juanito al recibir tan extraña epístola, no 
pudo menos de exclamar con admiración: 

—¿Qué grande y qué buena, es María Jua­
na! Yo nunca me perdonaré el haberla perdi 

E L TEATRO EN E L 
Si las bellas letras no han medrado gran Cosa en 

el Imperio de los dioses, no es por falta de cultura, 
sino porque las armas cautivaron toda la atención 
de los hombres. Así es que las mujeres son las que 
más han contribuido al desarrollo de la literatura 
japonesa. La más celebre de todas ha sido la bella 
Murasaki. Esta diosa ha sido el asunto predilecto de 
los pintores. En platos y jarros veréis á menudo su 
retrato. 

Para el extranjero el espectáculo empieza mucha 
antes de entrar en la sala. La fachada de un teatro 
se reconoce fácilmente por su colosal altura, que es 
siempre infinitamente mayor que las casas vecinas. 
Dos pequeñas entradas, que vigi lan las respectivos 
porteros. Anchas tiras de tela pintada á grandes 

J rasgos de vermellón, oro y tinta china, representan 
en tamaño natural las principales escenas de la pie­
za que se va á representar. Este anuncio parlante no 
cambia muy á menudo. El repertorio es poco va­
riable. 

Hay en Yedo varios teatros. E l de Shimabara y 
el de Naka Bashi, que son los que están mejor situa­
dos, no son los más concurridos. El público prefiere 
las escenas de Asaksa. 

Difícil es describir este célebre sitio sin entrar en 
detalles. Después de haber franqueado la puerta del 
Norte de la ciudad, se remonta la orilla derecha del 
rio unos dos kilómetros; atravesando barrios populo­
sos y animados, se llega á un pórtico de piedra se­
guido de un camino que conduce á un inmenso cer­
cado lleno de monumentos religiosos, templos, capi­
llas y pagodas, sin contar una mul t i tud de casitas 
de un carácter menos religioso. Esto es Asaksa. 

Allí se dán cita la devoción y el placer, los viejos 
creyentes y los jóvenes libertinos. Los adivinos se 
confunden con los vendedores de amuletos, de can­
ciones y otras fruslerías. A l lado de las sonámbulas , 
que hablan de los muertos y de los ausentes, están 
las barracas de figuras de cera ó de madera: las ca­
sas de fieras, delante de los tiros de flecha donde las 
jóvenes, vigiladas por madres postizas, os invitan á 
pasar. 

Se percibe luego una nueva población: YosJdva-
m. Hacia la derecha están los sMhai-ya (teatros]. En 
este barrio es donde se acumulan todos los placeres 
y todas las tentaciones, donde se hacen las grandes 
partidas y las vulgares orgías; aqui se refugian los 
ladrones perseguidos de la policía, los que buscan 
venganzas y los amantes desgraciados. Es donde se 
fraguan las conspiraciones políticas é intrigas amo­
rosas, y se cambian los golpes de sable entre dos co­
pas de saki (vino). Nos separamos del asunto: volva­
mos á la slúbai-ya. 

La hora de ir al teatro no es la misma que en Eu­
ropa. En el Japón las representaciones empiezan á 
las seis de la mañana , para concluirse á las nueve ó 
más de la noche, lo que nos da una idea de los bue­
nos pulmones de los actores y de la paciencia de los 
espectadores, sin contar que cuatro días no son sufi­
cientes muchas veces para la ejecución de algunas 
obras. 

Apenas ha salido el sol, el ruido de los tambores 
nos anuncia que se va á dar principio á la función. 

La etiqueta prohibe á los altos dignatarios, á los 
letrados y á los elevados funcionarios públicos el i r 
al teatro, pero sus mujeres se aventuran algunas ve^ 
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ees, más de incógnito; la gran mayoría del público 
se compone de gente dominguera. 

Si para los hombres basta ponerse un vestido l i m ­
pio, no sucede lo mismo respecto á las mujeres. Obra 
de romanos es la toilette de una soltera; la de las ca­
sadas suele ser más de negligé. Es preciso llamar la 
peinadora la noche anterior y dormir con el cuello 
apoyado sobre una almohada de madera, que se 
llama malura, para no desbaratar el peinado: lavar­
se bien antes que amanezca, y luego de hecha la 
limpieza general, se blanquean la cara, cuello, pe­
cho y brazos con una especie de leche de almidón, 
que produce de lejos, pero de muy lejos solamente, 
la ilusión de la piel blanca, que es lo que gusta á los 
hombres japoneses; después, con un lápiz negro, se 
dan un poco en las cejas, pasando por los labios una 
ligera mano de oro, que después de a lgún tiempo se 
cae y queda una mancha roja. Vienen en seguida 
los vestidos, que suelen ser preciosos, sujetan éstos 
con el ohi, ó faja de seda ancha, de unos cuarenta 
centímetros, y larga de más de cuatro metros, Se la 
enroscan por el cuerpo y sujetan por detrás en forma 
de gigantesco lazo. Es necesario repetir todas esas 
operaciones con los niños, tomar un ligero desayuno 
y hacer una provisión de fiambres; tomar un djin-
¿foM^' (vehículo con fuerza de hombre) hasta la 
puerta del teatro. Ya en él, toman su billete, com­
pran luego un programa ilustrado en una vecina 
casa de thé; entran, instalándose en su sitio. 

La sala se compone de un gran tablado cubierto 
de fina estera á poca altura del suelo. Este es un 
gran cuadri látero, que recibe la luz por altas venta­
nas; todo el suelo de la sala está dividido en peque­
ños cuadrados regulares, como un tablero de damas; 
en cada uno se coloca una familia. El piso superior 
tiene palcos, que son los puestos más solicitados, y 
una galería, donde se colocan los espectadores de 
menor cuant ía . 

Del centro se levanta una especie de tribunas 
donde se coloca un inspector ó vigilante, desle don­
de puede fácilmente dominar toda la sala. 

A la izquierda hay un palco, destinado á la or­
questa, que se compone de tambores, flautas y gu i ­
tarras de tres cuerdas. Los músicos visten trajes sa-
cerdotales, en memoria de los primeros bailes con­
sagrados á los dioses. Los recitados son casi siempre 
acompañados por la orquesta. Durante doce horas el 
público escucha con placer, sin dar la menor prueba 
de cansancio lo que atestigua la paciencia de la 
raza. 

De cada lado de la escena parten dos largas y 
estrechas plataformas á través de la sala y al nivel 
de la cabeza de los espectadores, por donde muy á 
menudo entran los actores atravesando toda la pla­
tea. Esta singular disposición permite algunas ve­
ces sostener tres escenas al mismo tiempo: una á la 
izquierda, otra á la derecha y la principal en el es­
cenario. 

La entrada de uno de sus actores favoritos, es 
una explosión ins tantánea y general. 

Es tan realista el drama, que algunas veces el 
público se identifica con el espectáculo, producien­
do una tempestad de exclamaciones, que alguna vez 
interrumpen la representación. Ordinariamente tie­
ne el auditorio más calma. E l aplauso es allí com­
pletamente desconocido. 

Por lo general los actores pertenecen á las últi­
mas clases sociales: éstos son á menudo objeto de 
vivo entusiasmo: aficionado hay que abre su bolsillo 
y su crédito á cambio de tener el derecho frecuentar 
el escenario. Algunos han sido muy llorados á su 
muerte por toda la población y magníficamente en­
terrados. Su salario en general uo pasa de 5.000 pe­
setas por año para los mejores: á menudo sucede 
que el empresario les asocia á los beneficios y sin 
sueldo fijo. Algunos trabajan gratis con el objeto de 
hacerse conocer del público. 

Jamás representan mujeres; los jóvenes son los 
que las sustituyen: se visten tan bien y se caracte­
rizan tan admirablemente, que la ilusión es comple­
ta. El órgano vocal es el único que les hace traición. 

La maquinaria y los efectos escénicos están muy 
por encima del teatro chino. Si el decorado peca, 
como todos los dibujos japoneses, de falta de pers­
pectiva, los demás accesorios son de una realidad 
excesiva. Los cambios á la vista se verifican por 
medio de una plancha circular, que coge- todo el 
escenario, parecida á la de los cuadros vivos: gira 
á una señal con todos los personajes, entre los cua­
les continúa el diálogo; después se presenta el otro 
semicírculo opuesto, y otros actores están ya en el 

curso de otra conversación. Esta disposición les ven 
dría de perilla á muchos de nuestros autores, supri­
miendo la gran dificultad de entradas y salidas. 

Una de las cosas más raras para nosotros es el 
l papel que desempeña la sombra. Un individuo ves-
; tido de negro y encapuchado, que se va siempre 
! detrás del actor siguiendo todos sus movimientos. 
| Es necesario acomtumbrarse á esta forma negra que 
i se pasea por la escena; pero en el teatro es todo con-
| vencional. Una vez admitida, la sombra presta gran 
! des servicios, entre otros, cuando oscurece, el de 

aguantar una luz en el extremo de un bastón, po­
nerlo delante de las narices del actor para i luminar 
los gestos y su fisonomía. 

Los autores no estiman la belleza como nosotros: 
ellos creen que hacen bello haciendo enorme; la 
cuestión es causar la admiración y el espanto. Los 
actores se sobreponen á los autores en esta materia. 
La voz cavernosa, que hacen subir hasta las notas 
más agudas, y luego bajan produciendo sonidos 
sordos. Es un modo de declamar mezclando la ar­
monía imitativa. Cuando quieren expresar la cólera, 
rugen, echan espuma por la boca, se t iran al suelo 
para luego levantarse más furiosos; enseñan los 
dientes, hacen girar ios ojos, se arrancan los pelos 
y simulan fuertes convulsiones. En estas escenas 
t rágicas presentan heridas, que manan sangre, fin­
giendo fuertes dolores. La cabeza del enemigo muer­
to rueda por el suelo. Toda agonía, se prolonga para 
que el público se haga cargo de los dolores físicos 
que sufre el herido antes de morir. Aconsejo á nues­
tros realistas que den una vuelta por aquel país , 
para que vean el verdadero realismo. 

E l lector comprenderá fácilmente que esta mí ­
mica no sería posible aguantarla por espacio de doce 
horas; así es que estas escenas se mezclan con epi­
sodios de la verdadera comedia, de una verdad algo 
prosá ica , pero de una intención redomada y re­
presentada con perfecta naturalidad. 

Para el europeo, el primer día que pasa en el 
teatro, es día de fastidio, por lo que jura que ya no 
volverá; pero si éste es discreto y se toma la moles­
tia de hacerse traducir los trozos más culminantes 
de la obra, si tiene en cuenta la semejanza directa 
del teatro con el culto primit ivo, así como las condi­
ciones en que se desarrolla, y compara su historia 
á la del nuestro, entonces encuentra un fértil campo 
de observación. 

BUTZ. 

ÜN REGALO DE BODA. 
Caminaba una apacible tarde del otoño por una 

de las sendas que dan acceso á la Alhambra, mag­
nífica obra que sirve de diadema á la morisca Gra­
nada, contemplando á mi frente la nevada sierra, 
viendo deslizarse bajo mis plantas los rios D i r ro y 
Genü; á la ciudad como indolente sultana reclinada 
en la falda del monte, el Generalife, la hermosa vega 
y la dilatada llanura que el horizonte, llena de blan-
quísimos cortijos. 

M i mente, rasgando el velo de lo pasado, volaba 
á aquellas edades en que el estandarte de la media 
luna ondeaba en aquellos muros; me parecía ver te­
ñido en su sangre al últ imo Abencerraje; admiraba 
los contornos del celestial rostro de Zalina, y V3ía á 
los Católicos Reyes dejar su campamento de Santa Fé 
y entrar en el último asilo sarraceno, ]precedidos de 
la inmortal aureola de la gloria, dando fin, el tremo­
lar en aquellas plazas la enseña de la cruz, á la glo­
riosa epopeya de ochos siglos. 

Veía al marino de Génova , al inmortal Colón, 
postrarse ante la augusta Isabel, ofreciéndola un 
mundo oculto aún entre las espumosas ondas del 
mar. y aquella mujer, descubrir en la noble frente 
del loco la fúlgida llama del genio. 

Y por últ imo, establecía un paralelo entre aque­
llos diasy la época presente, l lenándome de admira­
ción al ver aquellos atletas de la arquitectura, aque­
llos hombres que llenaron España de ciclópeas obras, 
ignoren hoy hasta la manera de construir sus ho­
gares. 

* 
* * 

¡ Espantosa degeneración! 
Marchaba entregado á estas meditaciones, cuan­

do llamó mi atención un objeto medio oculto entre 
el follaje. 

Me aproximé, le cogí y v i una cartera de piel de 
Rusia con una E de plata. 

La contemplé algunos momentos, iba á abrirla 

y me detuve, censurándome aquella curiosidad, 
guardándola con objeto de anunciarla en un perió­
dico á fin de llegar á manos de su dueño. 

Cuando volví 'á mi habi tación, una idea me hizo 
registrarla; ver si contenía a lgún documento ó tar-
geta que pudiera orientarme acerca de su dueño; 
pero nada, sólo encontré un retrato de mujer hermo­
sa y cuatro cartas trazadas con la misma letra y fir­
madas con el nombre de Luisa. 

Aquellas cartas registraban cuatro fechas. Abr i l , 
Junio, Octubre y Enero y su contenido eran estas 
cuatro estaciones asimiladas á una vida. 

Las mil ñorecillas eon que se adorna la naturaleza, 
arrulladas por las primeras auras primaverables, los 
conciertos de mi l alados trovadores que ocultos en la 
floresta saludan con arpada lengua los primeros des­
tellos de la aurora, el encaje con que adorna el lago 
sus ondinas, la armonía, en fin, era aquella carta 
primera, trazada por la mano de una mujer que sen­
tía despertar su corazón á los primeros eflubios del 
amor. 

El fuego estival, la vir i l idad, la naturaleza en su 
exuberante grandeza, la fuerza creadora, un volcan 
en erupción, é aquí la segunda. 

La madurez, las primeras ráfagas de futuras tem­
pestades, las hojas desprendiéndose de los árboles, 
los árboles contemplando el principio de su desnudez 
los primeros crespones que empañan el cielo, resú-
men la tercera epístola, y la ú l t ima. . . la inmensa sá­
bana de nieve que oculta el verdor ele la pradera, el 
cielo encapotado, el hielo que cristaliza las linfas del 
lago, el torrente que se desborda, el huracán que 
troncha con ímpetu violento los añosos robles, la 
muerte de las armonías de la creación. 

Amor, locura, desengaño, dolor: esto eran las 
cuatro cartas que la casualidad puso en mis manos. 

¿De quién eran? ¿Quién sería aquella Luisa? ¿Acá 
so aquel retrato era suyo ó la causa de su sufrimien 
to? ¿Quién ocasionó aquellos pesares? 

De este modo me interrogaba sin conseguir des-
cibrar el enigma, escitando más y más mi curio 
sidad. 

Pronto me sería posible conocerlo, anuncié el ha­
llazgo en todos los periódicos de la localidad y esperé 
que vinieran á recojerlo, dispuesto á no perdonar 
entónces medio de poseer el conocimiento exacto en 
todo. 

Pero, esperé en vano, pasó un dia, un mes y na­
die se presentó á hacerme la reclamación de la car­
tera. 

Sin esperanzas ya, ni de encontrar su dueño ni 
de averiguar el argumento de aquella comedia de 
amor, gua rdé cuidadosamente aquellos objetos que 
no quería abandonar nunca. 

• 

* * 
Dos meses más tarde y encontrándome á la sazón 

en Madrid, iba una fria noche por la calle de Emba­
jadores y al pasar ante la Inclusa, v i , medio oculta 
en el cerco de su puerta, una mujer que llevaba un 
bulto entre su miserable abrigo. 

La noche era oscura y no podía detallar sus fac­
ciones. 

Al pasar por su lado me tendió la mano y su voz 
t rémula no pudo acabar de pedirme una limosna. 

Aquella voz estaba ahogada [por un torrente de 
lágr imás . 

Detuve mi paso, la miré fijamente y sus ojos se 
fijaron en el suelo, inclinando su cabeza como ago­
biada por el peso de la vergüen»a. 

Escitóse mi curiosidad, la interrogué su si tuación 
para hallarse, en tan cruda noche, tan falta de abri­
go, expuesta á los rigores de la]tempestad que ame­
nazaba. 

Un suspiro profundo, nuevas lágrimas y el mis­
mo silencio, siguió á mi pregunta. 

Yo miraba el sufrimiento personificado de aque­
lla mujer, veía en ella uno de esos seres de alma ele­
vada que, mecidos en dorada cuna, son juguete del 
infortunio, y esta idea movía mi interés en pro de su 
desgracia. 

Calmé su zozobra, procuré alejar su desconfianza 
y conseguí por último alcanzar de ella una respuesta, 

—Caballero—me dijo con voz casi imperceptible 
—no extrañe V. mi emoción, es la primera vez que 
tiendo mi mano á la caridad, y la vergüenza de pedir 
una limosna, unida á la desesperación que mina m i 
existencia, me han hecho desfallecer; soy muy des­
graciada, he apurado hasta las heces el cáliz del do­
lor y parece que Dios me abandona en el mar pro­
celoso de la vida, sin poner al alcance de mi mano 
una tabla de salvación. 
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—No desconfíe V. de Dios—la dije—que no lia de 
abandonarla, vuelva V . sus ojos á Él y encontrará 
un lenitivo á su amargura, p ídale V . , que quien no 
abandona al insecto, quien no olvida enviar brisas 
y rocío á las plantas, es imposible deje á sus criatu­
ras; el dolor nos agobia y por eso lo creemos tan 
eterno, como fugaces las horas de placer que nos 
deleitan. 

M i palabra, no se si elocuente en aquél momen­
to, pero suficiente á hacer latir su corazón, hizo un 
efecto prodigioso. 

Y aquella mujer cayó de rodillas en el suelo y ele­
vando sus ojos al cielo, dijo: 

¡Perdón , Dios mio l Es verdad. ¡ T ú no eres 
nada en el mundo! ¡Tu á todo le das vida! ¡Tú no 
eras quien me olvidaba, era yo, miserable ser, quien 
me olvidaba de t í! . . . 

Y como asaltada por otro pensamiento, ponién­
dose de pie, se acerca á mí, coge mi mano con la 
suya helada, y me dice: 

—Caballero, mi padre anciano se halla postrado 
en el lecho y quizá en estos momentos vé acercarse 
á él la muerte, este niño que llevo en mis brazos, 
está exánime, V. es un ángel que Dios me envía , us­
ted me ha enseñado el principio de la senda de la 
felicidad, gu íeme V. á su fin!... 

Le ofrecí mi brazo que ella aceptó maquinalmen-
te, y la dije: 

—Corramos á salvar á su padre, salvemos á su 
hijo. 

Y partimos veloces, llegando á los pocos momen­
tos á uua miserable boardilla de la calle del Mesón 
de Paredes. 

*** 
Sobre un lecho pobre, se veía un anciano tendi­

do en cuya faz se hallaba impreso el sello del infor­
tunio y en cuyos ojos estaba pintada la muerte. 

A l mirarle, comprendí que su vida luchaba por 
desprenderse de la materia y salí precipitadamente 
en busca de un médico. 

Una hora después, y gracias á los medicamentos 
prescritos por el facultativo, reposaba el anciano 
más tranquilo, la joven hab ía cobrado fuerzas con 
a lgún alimento y el niño bebía en el pecho de su 
madre el vital jugo lácteo. 

Entonces la desgraciada joven, acercándose á 
mí , dijo: 

—Las circunstancias que han tradío á V . á esta 
pobre morada, le parecerán misteriosas, le soy deu­
dora de la más profunda grati tud y me creo en el 
deber de informarle de todo cuanto me hace sufrir, 
escúcheme V. 

Hace poco más da un año me encontraba en Gra­
nada con mi cariñoso padre, entregada á los tras­
portes de la felicidad, porque rodeada de halagos, 
misma por la fortuna y adalada por la sociedad, ca­
recía de tiempo para sufrir. 

Un día, sentí un latido más violento en m i cora­
zón, noté que tenían eco en él ciertas frases que an­
tes oyera con indiferencia y me v i sorprendida por 
el insomnio, reemplazando á mis sencillas distrac­
ciones, cierta melancolía ext raña . 

Empezaba á sentir amor. 
Desconocía ese mundo de sensiones, absorbía 

todo mi ser en las armonías de un ¡te amo! para mi 
más elocuente que la misma sublimidad. 

Y no sabía que los trasportes de aquel amor con­
vertido en idolatría, me arrastraban á una pendien­
te en que hab ía de hallar la muerte de mi felicidad. 

Así fué, llegó un momento en que la fría razón 
disipó los rosados velos de las ilusiones, y se presen­
tó á mi vista en su horrible desnudez el espectro de 
m i desgracia. 

Entonces quise buscar el apoyo á m i agobiado 
espíritu en los brazos del hombre que me juró amor 
eterno, y al arrojarme en ellos, encontré el vacío 
me faltaron y caí en el lodo mundano, encenagando 
en él mis vestiduras. 

¡Cuánto lloré! Pero... ¡Qué inút i l llanto! 
La sociedad respondía á mis quejas con una sar 

cástica carcajada, y prodigaba en tanto sus aplausos 
al miserable seductor. 

Sólo ese anciano, cuya frente manché con la 
deshonra, me perdonó, dándome asilo en sus brazos 
paternales. 

No era entonces un hombre. ¡Era un padre! 
La desgracia seguía blandiendo su arma fatal 

sobre nosotros, y tras aquel terrible mal, vino ¡hasta 
la miseria! 

Nació el fruto de aquel amor infausto y v i á m i 

padre postrado y yo imposibilitada de poder acudir 
en su auxilio; entonces... 

A l llegar á este punto, la infeliz prorrumpió en 
continuos sollozos, ardientes lágr imas vert ían sus 
pupilas y estrechaba convulsa á aquella inocente 
criatura. 

—Calme V. su espíri tu—me apresuré á decir, y 
al mismo tiempo que deseaba conocer el final de 
aquella historia, la hubiera perdonado por no verla 
sufrir, pero tomando fuerzas prosiguió muy quedo: 

—Entonces; quise pagar una deuda de gratitud: 
mi hijo era mi vida, apartarme de él era arrancarme 
el corazón, pero antes que mi vida, antes que m i co­
razón, antes que todo era mi padre, y el tormento 
del martirio sería dulce para mí, sufrido por el que 
supo ampararme á costa de su honor. 

Esta idea suprema me hizo salir esta noche é i r 
al sitio donde V. me ha visto, pero... ¡No quiero 
ocultar nada!... iba, á depositar mi hijo en aquella 
casa!... ¡iba á arrojarle de mis brazos como madre 
desnaturalizada! ¡Hijo mió!...—y su labio cubr ía de 
apasionados besos la faz de aquel ángel . ¡Besos de 
madre!... 

—¡Cuanto he luchado en aquel sitio fatal! 
Yeía á ese anciano morir por falta de cuidado, y 

mi mano se extendía hacia el torno; pero al mismo 
tiempo sentía unirse á mí con fuerza, es t a que iba á 
ser víct ima del drama. 

¡Era imposible! ¿Quién es capaz de arrancarse el 
corazón y depositarlo lejos del pecho, si antes de 
consumar su deseo le sorprendería la muerte? por 
eso no pude apartarme de mi hijo, y buscando un 
medio de salvar la barrera de la desgracia que cor­
taba mis pasos, me decidí á pedir una limosna. 

Usted sabe lo demás. 
Aquella revelación me llenó de asombro, esta 

mujer era una heroína, una már t i r . 
Después de esta larga conversación, procuré dis­

traerla, aunque sólo vagas preguntas podía formu­
lar, pues hasta tal punto me hallaba preocupado. 

Le pregunté su nombre. 
—Luisa... 
Pocos momentos más tarde, rendida por tan re­

petidas emociones se quedó dormida. 
Parecía la estatua del dolor. 

Confiando en el ascendiente que tenía sobre mi 
amigo, me hice la solemne promesa de enjugar 
aquellos ojos y volver la calma á aquel herido co­
razón. 

Algunos días después, dejando ya restablecido de 
sus dolencias al anciano y aliviando con mis esfuer­
zos pecuniarios la amarga situación de aquella fa­
milia, salí para Granada. 

Un mes duró mi permanencia en la hermosa ciu­
dad del Darro, y al abandonarla, acompañado de mi 
amigo Eluardo, llevaba el corazón henchido de 
placer. 

Había conseguido mi deseo... 
Yo era el padrino de una boda que se efectuaba 

dos meses más tarde, día en que Luisa y Eduardo 
vieron, postrados ante el altar, descender sobre sus 
cabezas las bendiciones del cielo, al ser unidos en 
eterno lazo por el venerable sacerdote. 

M i principal regalo de boda fué la cartera con 
las cuatro cartas y el retrato. 

Aquel día se disiparon las sombras que envolvió 
ran á la desdichada Luisa, se trocaron dentro de su 
pecho los dolores en placeres y la sociedad que antes 
la escarneciera, la esperaba á las puertas del templo 
para prodigarla sus saludos. 

Si la felicidad la concedió sus dones, no fué ca­
pricho de la voluble fortuna, sino el premio que 
Dios concedía á la que supo ser hija y madre ca­
riñosa. 

R. ORTÍZ Y BE^EYTO 

Hermosa como una creación ideal, pálidas sus 
tersas mejillas, apenas coloreados sus finísimos la­
bios, oscurecidas por sus largas pestañas la conca­
vidad de sus órbitas, suelta en naturales rizos su ne­
gra cabellera, formando un lazo sus torneadas ma­
nos alrededor del n iño, movido su turgente pecho 
por intermitentes suspiros. ¡Ah! Luisa era la paloma 
víct ima de las feroces garras del halcón. . . 

Cuando preocupa la mente una idea triste, re­
cordamos siempre otros hechos que puedan tener 
analogía con el que nos asalta, y así, que yo, regis­
tré uno por uno, en mi memoria, todos los que me 
hicieron aquel efecto durante el curso de m i vida. 

Y l legué á un punto en que me detuve para pen­
sar más; recordé un retrato, y comparado con aquel 
rostro, sólo hab í a la diferencia de la expresión, en 
el papel era dulce, amarga en aquella cara, paro las 
mismas facciones. 

Recordé cuatro cartas que pintaban un amor i n -
fortuaado, acababa de escuchar la narración de otro 
amor, y entre ambos sólo variaba en que aquellas 
excitaban la curiosidad y éste el sentimiento, pero 
las mismas causas y los efectos los mismos. 

E l sitio en amb(js casos. Granada. 
E l nombre de la protagonista, siempre Luisa. 
¿Sería aquella mujer el original del retrato guar­

dado en la cartera que encontré en el camino de la 
Alhambra? 

No cabía duda, cada vez me cercioraba más, de 
que la casualidad me ponía en relación directa con 
aquel asunto que un día llamó tanto mi atención. 

* * 
sus Cuando despertó, la hice mi l preguntas, y 

respuestas qne dieron la completa certidumbre. 
Y cuál no sería mi sorpresa, al escuchar el nom­

bre del miserable que de tal modo hab ía jugado con 
aquella inocente. 

¡Era el mejor amigo de m i vida! 
Un rayo de luz cruzó mi mente. 
Aquella mujer me había dicho: 
«Usted es un ángel que Dios me envía, V. me ha 

enseñado el principio de la senda de la felicidad, 
gu íeme V , á su fin... 

Y yo me decido en aquel momento á conducirla 
á aquel fin, que ella n i aun soñaba! 

R E V I S T A D E MADRID 
Ya estamos en Setiembre. El mes lánguido, crepús­

culo vespertino del año, que recoge los uítimos resplan­
dores y las postreras llamaradas del abrasado día del 
verano, y desplega las primeras sombras y exbala los 
primeros suspiros de la fria noche del invierno. 

Los ardientes días canicubires se apagan eu el día 
tercero del templado Setiembre; porque en la naturale­
za, como en la humanidad, tras los días tormentosos lle­
gan los días bonancibles, y en pos de la opresión y de la 
angustia, sobrevienen la libertad y la expansiva calma, 
que á su vez serán reemplazadas por la adversidad y el 
dolor; que en esta interminable alternativa consiste la 
sublime variedad que resplandece en la armonía del 
universo. 

Distingüese Setiembre de los meses anteriores en 
que un cielo azul y despejado nos reverbera su luz ex-
pléudida, y en que un sol refulgente caldea la atmósfe-
fera; pero ni esa luz nos deslumhra, ni ese calor nos an­
gustia y sofoca; autes bien, la temperatura es dulce y 
moderada; los días risueños y agradables nos ofrecen 
hermosas perspectivas, y las tibias y serenas noches nos 
impregnan de cierta humedad y frescura que se hace 
más sensible á la madrugada 

Las lluvias alternan con períodos de tiempo despeja­
do, y el campo nos llama á disfrutar *us delicias, vis­
tiéndose de nuevo verdor cuando le han regado los rá­
pidas aguaceros. 

Las flores vuelven en este mes á esparcir fugazmen­
te su fragancia; eu el espacio y en la naturaleza todo 
parece que se esfuerza en mostrarse expléndida y enga­
lanada en estos últimos días que preceden á la época 
más sombría del año. 

Los hermosos panoramas que recrean nuestra vista y 
nuestro ánimo y el templado ambiente henchido de lu'z 
de electricidad y de oxígeno que nos rodea, inundan 
nuestro ser de una misteriosa alegría, do un bienestar 
inexplicable, y despierta una suave reacción en todo el 
organismo. El aire es más denso y proporciona mayor 
alimento á los pulmones; crece, el apetito, y lad-gestión 
se hace más pronta y fácilmente. Disminuye el sudor y 
aumentan las secreciones nasal, bronquial y urinaria.' 
Desvanécese aquella opreííón soporífera que embarca­
ba los movimientos, y la inteligencia recupera otra vez 
su peculiar actividad, en tanto que el espíritu y los sen­
tidos se espacían en la contemplación de Jos encantado­
res panoramas que la naturaleza desplega fugazmente 
ante nosotros, á modo de cariñosa despedida. 

*** 
Pocos son los asv ntos de que podemos ocuparnos que 

no se rocen con la política; pero no queremos hablar de 
política. Política es la ciencia de la gobernación de los 
pueblos. ISIos expondríamos á no encontrar en el análi­
sis científico ni pueblo ni ciencia. 

No queremos hablar de política, porque estamos en 
un período en que de tanto hablar de ella, ha llegado la 
exaltación de los ánimos á un grado tal, que es muy po­
sible que nuestros lectores no continuarán leyendo esta 
revista. 

Nuestra misión, en esta sección de LA AMÉRICA, es 
mucho más agradable. Nos ocuparemos de todo aquello 
que, ni directa ni indirectamente, tenga nada que ver 
eon la ciencia de gobernar á los pueblos. 

Y si no hablo de política ¿de qué hemos de hablaros^ 
carísimos lectores? 

Heme aqui suspenso con la mano sobre el papel y la 
pluma en la mano, y en la punta de la pluma una gota 
de tinta que parece hincharse por momentos, y que solo 
espera mi voluntad para caer y esparcirse corriendo eu 
torcida hilera de letras, como oscura sierpecilla sobre la 
nieve; héme aquí suspenso por falta de notable asunto 
que corone esta revista, y dudoso acerca de cual tema 
debo elegir entre los poquísimos que se me ofrecen al 
pensamiento... 

Ya he hablado del tiempo y de la estación, que es el 
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gran recurso, siempre que no tiene uno nada más agra­
dable que tratar. 

Burla burlando, es el caso que hemos escrito una 
buena parte de nuestra revista sin tener asunto concre­
to y determinado para ello. 

Penetrado de la importancia y convencido del res­
petable papel que siempre repressntó el mes de las ven­
dimias y de las ferias, habrán de permitirme mis bon­
dadosos lectores que vuelva al principio, es decir, al 
tema con que inicié esta incolora revista. 

Setiembre no es para los madrileños un mes como 
otro cualquiera, es la era de las grandes esperanzas: la 
aurora de las emociones, de los saraos, de los artistas, 
del año delicioso del gran mundo y del año culinario de 
las patronas de huéspedes. 

Madrid renace: vuelven las aristocracias bañadas y 
frescas; vuelven los políticos saturados de azufre, de 
sales ó de algas marinas que reclamaban sus aficiones 
ó sus achaques; vuelve el ejército de mujeres hermosas 
y distinguidas, sin las cuales no se explican nuestros 
gomosos sedentarios que Madrid haya podido vivir un 
sólo día; vuelven los estudiantes hambrientos de cien­
cia y de diversión, con los bolsillos más repletos y los 
corazones más expansivos, y el arte dramático, por úl­
timo, empieza el concurso á la competencia de autores 
y de actores, abre sus abonos y se ayuda con los días de 
moda, y se pasea sin descanso desde la escena clásica^ 
del que fué uu día Corral de la Pacheca hasta las mo­
destas tablas de Martín ó Variedades. 

*** 
Entre las diversas noticias que contienen los periódi­

cos de éstos días, leo una por extremo interesante. 
Es esta la llegada á Lisboa de los intrépidos explora­

dores portugueses Capel lo e Ivens, después de haber re­
corrido ¡as comarcas africanas que forman el fondo de 
las provincias de Angola y Mozambique. 

Sus compatriotas'han dispensado á tan ilustres via­
jeros una respetuosa acogida: una verdadera fiesta na­
cional, una ovación majestuosa, á que han contribuido 
desde el jefe del Estado y sus ministros, hasta la oscura 
muchedumbre que llenaba las riberas del Tajo y las ca­
lles de la ciudad. 

La reseña del viaje de exploración de Capelloé Ivens 
es una verdadera epopeya Salieron en Marzo de 1884 al 
frente de 120 hombres reclutados en San Pablo de Luan­
da y Mosamedes; reconocieron la zona que media entre 

la costa y la meseta de Huilla; establecieron la verdade­
ra hidrografía del distrito de Handa; y siguiendo el cur­
so del Cubango, avanzaron hacia el S. E. hasta los 16.° 20' 
de latitud, en donde se encontraron en un país desierto, 
de apariencia agradable, surcado de arroyuelos, y tan 
pantanoso y traidor, que hombres y bestias se hundían 
en aquel terreno blando, teniendo, para salvarse que 
improvisar puentes rústicos ó llenar de ramas el suelo. 
El 21 de Julio por la noche empezó la dispersión que era 
la ruina de la empresa; y luchando por impedirla, y 
arrostrando toda clase de peligros, atravesaron el país 
de Lobale, pasando dos meses en sus tristes y largas 
campiñas hasta llegar á Libouta en la parte septentrio­
nal del rio Zambeze, con el fin de establecer las relacio­
nes entre los nacimientos de este rio, que desemboca en 
el canal de Mozambique, y el rio Zairo, que desagua en 
el Atlántico por la costa occidental. Llegados á Libouta, 
atravesaron el Zambeze, y en su margen izquierda pre­
guntaron por el país de N. E., respondiéndoles todos 
que era tierra despoblada y llena de elefantes. 

Siguiendo río arriba hallaron al fin un afluente, que 
por su caudal de aguas confundieron con el mismo Zam­
beze; no era tal, sino el Campombo; en fin, reconocie­
ron el lago Moero, no sin perder desde Libonta diez y 
seis hombres de picaduras venenosas, y muchas bestias 
y todos los perros de caza, pasando grandes trabajos en 
aquella región, desierta enteramente hasta Garan-
ganja, que es el mercado mayor del Africa central, des­
cubriendo las fuentes del Sualaba y hallando las rela­
ciones buscadas del Zairo y el Zambeze, para lo cual, 
avanzando desde el Sur de Garanganja hacia el Este, 
reconocieron el curso del Luapula. Nuevos desiertos y 
privaciones; estuvieron perdidos cuarenta y dos días, y 
al fin, rendidos y sin fuerzas, llegaron otra vez al Zam­
beze, siendo recibidos por la colonia portuguesa de Tete, 
donde entraron á bandera desplegada con grandes acla­
maciones. Allí descansaron y completaron sus trabajos, 
estudiando el curso del Zambeze, y embarcados en la 
costa oriental de Africa, regresaron á su país por el 
Cabo, tocando en todas las posesiones portuguesas. 

El resultado de tan arriesgada como intrépida explo­
ración, en que recorrieron 4.200 millas. 1 500 en países 
desconocidos para el europeo, y que costó sesenta y dos 
lumbres entre muertos y extraviados, ha sido de gran 
provecho para la ciencia y para la nación lusitana. Pri­
mero, por haberse hallado las relaciones entre los dos 
grandes ríos del Oriente y Occidente; segundo, por ha­
berse estudiado el mercado importantísimo de Garan­
ganja, y tercero, por el reconocimiento y hallazgo de la 
vía mercantil que puede unir las dos posesiones portu­

guesas del Este y Oeste de Africa, lo cual, unido á las 
ricas colecciones botánicas y zoológicas, y á las cartas 
y observaciones que han reunido los ilustres viajeros, 
hacen de su exploración una de las más interesantes y 
provechosas que se han realizado hace mucho tiempo. 

Tan interesante relación parece una de las prodigio­
sas novelas en que Julio Verne describe aquellos fantás 
ticos viajes. 

Los amantes de las ciencias esperan impacientes la 
publicación de las memorias que ha de describir tan 
importantísimo viaje. 

Algunos teatros han publicado ya las listas de sus 
compañías. 

Para el público aficionado á los espectáculos escéni­
cos, la temporada se presenta bajo los mejores auspicios. 
Indudablemente si las empresas quieren defender sus 
intereses, tienen que sostener una lucha siempre bene­
ficiosa para los espectadores. 

Vico y Victorino Tamayo en el Español; Valero, la 
Hijosa y Morales en Novedades; Rubio y Castilla, secun­
dados por una compañía cómico-francesa en la Come­
dia; Arderius en la Zarzuela; María Tubau y Mata en 
Apolo, y en Lara, Eslava, Variedades y Martín, compa­
ñías líricas y dramáticas muy queridas del público, 
han de fraccionar á éste, que además cuenta con dos 
elementos que hacen estremecer de espanto á las otras 
empresas; el teatro de la Princesa, que se inaugurará 
en los primeros días del mes próximo, y el Real, ese 
monstruo que abserbe las tres cuartas partes del dinero-
destinado á diversiones públicas y que se presenta este 
año con una excelente lista. 

La actividad de actores y empresarios es segura 
mente la que ha de decidir la victoria. De tantos coliseos 
alguno tiene desgraciadamente que caer. Los que t r iun­
fen de esta reñida oamp&ña, tendrán la satisfacción de 
a honra y del provecho. 

¡Trabajen todos con ardor en pro del arte! 

ANTONIO GUERRA Y AL ARGÓN. 

Imprenta de EL PROGRESO 

á cargo de B. Lanchares, Salesas, 2, duplicado. 

ANUNCIOS 

SERVICIOS 
DE L A 

COMPAÑIA T R A S A T L A N T I C A 
D E ^ B A R C E L O N A , 

VAPORES-CORREOS Á PUERTO-RICO Y HABANA 
con escala y extens ión á las Palmas, 

Puertos de las Antillas, Veracruz y Pacífico. 
Salidas trimestrales 

. De Barcelona, el 5; Málaga, el 7 y Cádiz el 10 de cada mes, 
para Palmas, Puerto Rico, Habana y Veracruz. 

Santander el 20, y Coruña el el,para Puerto-Rico y Habana. 
Barcelona, el 25; Málaga el 27, y Cádiz el 30, para Puerto Rico, 

on exte]QSÍó-í? á Mayagüez y Ponce, y para Habana, con exten-
sne San t i a go. Gibara y Nue vitas, así como á La Guaira, Puerto 
óbr ^ o, Sabanilla, Cartagena, Colón y puertos del Pacífico, hacia 
aiote y Sud del Itsmo. 

El 10, de Cádiz, el vapor España. 
El 20, de Santander. Méndez Núñeu 
El 30, de Cádiz, Antonio López. 

VAPORES-CORREOS A MANILA 
con escalas en 

Port-Said, Aden y Singapore, y servicio á Ilo-IIo y Cebú 
SALIDAS MENSUALES DE 

Liverpool, 15; Coruña, 17; Vigo, 18; Cádiz, 23; Cartagena, 2 ^ 
Valencia, 26, y Barcelona, 1°, fijamente de cada mes. 

El vapor Isla de Panay saldrá de Barcelona el 1.° de Octubre. 

Todos estos vapores admiten carga con las condiciones más fa­
vorables, y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy 
cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilata­
do servicio. Rebaja por pasajes de ida y vuelta. Hay pasajes para 
Manila á precios especiales, para emigrantes de clase artesana y 
jornalera, con facultad de regresar grátis dentro de un año, si no 
encuentran trabajo. 

La Empresa puede asegurar las mercancías en sus buques. 
Para más informes en 
Barcelona: l a Compañía Trasatlántica; y Sres. Ripol y Compa­

ñía, plaza de Palacio.—Cádiz: Delegación de la Compañía Trasat­
lántica.—Maáñá: D. Julián Moreno, Alcalá.—Liverpool: Sres. La-
rrinaga y Compañía.—Santander: Angel B. Pérez yCompañia.— 
Coruña:"D. E. de Guardia.—Vigo: D. R. Carreras Iragorri.—Car-
Ngena: Bosch hermanos.—Valencia: Dart y Co mpañía.—Manila: 
aSr. Adminstrador general de la Compañía gene r a l de Tabacos. 
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B I B L I O T E C A F O L K - L O R I C A 
A. G U I C H O T Y C O M P A Ñ I A E D I T O R E S 

S E V I L L A R w -
l " Biblioteca de las tradiciones populares españolas, escritas 

por todos nuestros mitógrafos y folk-Ioristas. (En los 
primeros volúmenes se publican: «Colecciones de 
caentos, Fiestas y costumbres. Supersticiones y mi­
tos, Folk-lore de Madrid, Juegos infantiles, Folk lore 
de dibujo, etc.)» Publicación trimestral en bonitos to­
mos de 300 páginas, algunos ilustrados con grabados. 
Precio de tomo para el suscritor 16 

COLÓISr E N E S P A Ñ A 
Esta ohra, poF más de un concepto interesante y nueva y re­

cientemente publicada bajo los auspicios del Excmo. Sr. Duque 
de Veragua, se halla de venta en las principales librerías de Ma­
drid, al módico precio de CUATRO PESETAS 

Los pedidos pueden hacerse al almacén Romero, Preciados 1, 
administrador de la obra. 

GERMINAL 
H I J A L E G I T I M A Y EN DOS TOMOS 

DE 

E , Z O L A 
So compromete á hacer pasar á Y. agradables 

ratos por 6 pesetas. 
L i b r e r í a de E l Cosmos editorial, Montera, 21 

D I C C I O N A R I O 
HISTÓRICO, BIOFRÁFICO, CRÍTICO Y BIBLIOGRÁFICO 

DE EXTREMEÑOS ILUSTRES 
POR DON NICOLÁS DIAZ Y PEREZ 

Unica obra para estudiar, la historia de todos los hombres céle 
bres que ha dado Extremadura desde los tiempos de Roma hasta 
nuestros días. Saldrá á luz por cuadernos de 40 páginas, en folio 
español á dos columas; buen papel y esmerada impresión. Irá 
ilustrada la obra con retratos, esmeradamente ejecutados, de los 
extremeños más ilustres. El cuaderno que contenga lámina sólo 
constará de 24 páginas de texto. 

El precio de cada cuaderno en toda España será de 1 peseta. 
Los suscritores de provincias anticiparán con el primer cuaderno 
el valor de 5, para no tener interrupciones en el recibo de los que 
vayan publicándose. 

La obra constará de 60 á 70 cuardenos. En las cubiertas de 
los mismos se publicarán los nombres de todos los señores sus­
critores. 

Se admiten suscriciones en casa de los Editores, Sres. Pérez 
y Boix, Madrid, Manzana, 21 y en las librerías de D. A. San Mar­
tín, Puerta del Sol 6 y Carretas, 39; D. Fernando Fe, Carrera d3 
San Jerónimo 2; Murillo, Alcalá y D. Leocadio López, Carmen e i . 


