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REVISTA POLITICA

Publicado el decreto de disolucion , se fijan
las actitudes y se deslindan los campos, au-
menta por otra parte la actividad en Gober-
nacion y los engafiados no ocultan su desen—
canto, v los favorecidos hacen piiblico su fa-
vor, que es publicar su ignominia. No mengua
tampoco, antes crece v se apodera de todos, la
pasion politica que lleva i extremos lamenta-
bles 4 los mismos que tenian fama de mesura-
dos v discretos.

Esto ha pasado con el director de £/ Diario
de Barcelona, que, olvidando las tradiciones
de éste y no sus agravios, ha exhumado nna
circular dada en Setiembre de 1883 por el se-
fior Maisonnave, limitando las facultades que
daba 4 los gobernadores la ley entonces en vi-
gor de Orden publico, ¥ fijando taxativamente
los casos (todos relacionados con el delito de se-
dicion ) en que podian aquellos aplicar las pe-
nas de suspension, multas y supresion de los
periddicos. K7 Diario de Barcelona, que fué
castizado con arreclo 4 aquella circular, la pu-
blico ahora con tal arte y callando fechas y
otros detailes por los cuales se conociera el en-
gano, que cayeron en este muchos periddicos.
Razonando éstos, en vista de la circular y de
las circunstancias actuales, la censuraron du-
ramente. no ereyendo que esté la patria en tal
peligro que exija medidas extremas.

Cuando al dia siguiente se deshizo el enga-
flo, aquellos mismos periddicos, comparando
una época con otra, y aquel estado de anarquia
y de guerra civil con el de paz y tranquilidad
que hoy disfrutamos, exculparon al Sr. Mai-
sonnave al tiempo que censuraban a los que
habian tendido un lazo tan traidor 4 la prensa.

Precisamente acababa de descubrirse, al pa-
recer, una gran conspiracion, v periédico mi-
nisterial hubo que creyo llegada la hora de
suspender las garantias constitucionales, como
viniendo & dar la razon a los exhumadores de
la circular. Pero la conspiracion, cuyo descu-
brimiento se anunei6 con tal aparato que recor-
dé el del erimen del Blazco de Benaocaz, 1lama-
do de la Mano Negra, viéndose en los dos las
mismas facultades para la novela que su des-
cubridor posee, quedé reducida & bien poca cosa;
despues de algunos dias de incomunicacion
(mas que los legales) y del cambio de fiscal, los
complicados en la causa han podido manifestar
4 cuantos les han han hablado, que ignoran de
todo punto qué conspiracion es ésta ni qué con-
fabulaciones puede haber habido entre los ge-
nerales, politicos y sargentos detenidos.

La causa se sustancia militarmente (otro
punto negro del asunto), y por tanto, es de es-
perar que pronto conoceremos su resultado. La
opinion se ha adelantado al fallo legal, y pocos
son los que hov se atreven 4 creer en la exis-
tencia de la conspiracion. Mucho mis se ha
preocupado aquella, y con razon, del diseurso
pronunciado por el Sr. Sagasta al recibir 4 la
Comision portadora del 4lbum que en el dia de
la desgracia han querido llenar con sus firmas
los senadores v diputados que reconocen por
jefe al presidente del Congraso.

La importancia del diseirso nos mneve &
insertarlo intecro: su public'dad enesta Revis-
ta dard 4 su recuerdo mayor duracion que la
efimera que da la prensa diaria, hasta el dia en

que el historiador de este grave periodo do
nuestra Historia contamporinea, le dé el lugar
que se merece, juzgandolo con arreglo 4 la in-
fluencia que ha de tener en el ulterior desarro-
llo de la vida politica.

Dice asi:

o Reeibo, mis queridis amizos v correliglonarios, esta
prueba de adhesion y de eariiy que s diputados y senado-
res me iributan, como una de las mas grandes de i vida, su-
perior & cuantas haya podido reeibir hombre politico algune.

Decrelada la muerte prematura de estas Corles, y prepa-
radas las eleceiones por un Gobierno que no nos trata comy
adversarios, sino comn enemizos, lodos habeis visto y todas
habeis sentido las vinlencias y las exageraciones a que se ha
entregado sin razon ni josticia,

Las firmas estampadas en ese album, demuestran bien 3
las elaras nue<tra union, nuestra sinceridad y nuestra firmeza,
v demuestran (ue las mayorias de las actuales Cortes son las
mds disciplinadas y unidas que quiza haya habido jamas, pues-
to que despues de mas de dos legislaturas ofrecen hoy la mis-
ma cohesion, igual unidad que el primer dia que se congre-
garon; prueba segura de que nacieron al calor de su fé en los
principios liberales que profesan.

Nosotros hemos visto con tranquilidad, con respeto, que en
virtud de un acto de la régia prerogaliva, que no liene limites
en Ia Constitucion, por un acto que acatamos y defenderiamss
si fuese preciso, haya sido llamada al poder la minoria mas
exizua de la Camara.

Pero lo que no puede tolerarse en siiencio ni verse con
calma, es que el Gobierno, ulilizando los resortes que posee
el pader, decrote la persacucion contra un partidn, prope-
niéndose aniquilarlo, y entable una lucha que mas perjudies
alos perseguidores que a los perseguidos, v que no nos im-
portaria si solo en conlra de agquéllos redundase.

No se puede tolerar, ni aleanzo que nadie lo tolere, que el
partido liberal espadiol, que liens en su handera principios tax
liberales como el partido manarquico de Europa mis liberal.
saa tratado como ésle In es; vy cuando se ha negado @ aceptay
ciertos procedimientos, que tampoco ningun partido liberal de
Europa ha aceplada, 1o ha hecho por eresr sinceramente que
nn podian tener aplicacion sin quebrantn para la monarquis.

Un partido que asi procede, es pos uesto por ministres
| eanservadores, a olras agrupaciones pelilicas que, movidas
l par coaviceiones, sin duda alguna honradas, piensan, sin exs-
i
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bargo, que la monarquia es cosa accidental, y transilorias las
formas de Gobierno.

Y un Gobierno jqué sarcasmo! que se llama conservador,
pretende hacer de estas agrupacienes instrumenlo de nuestra
ruina, sin perjuicio de romperlo despues de utilizado, buscan-
do por este camino matarnes 4 nosotros por la violeneia y a
ellos por la deshonra; deshaciéndose asi, si fuera posible, que
no lo es, de lodo el partido liberal en sus diversos malices.

Lo que el partido liberal, repito, no consiente, ni com-
prende como hay quién pueda consentirlo, es que se le quiera
destruir por el delilo, durante las tristes luchas dltimas, de
haber soslenido ineolumes las prerogativas de la corona; re-
cibiendo en pago esla série de atropellos, multas y remociones
que en la presente campaiia estin empobreciendo y aterrando
i los pueblos; atropellos que 4 la vez causan el asombro y el
escandalo de Europa.

Anle la guerra encarnizada que se nos hace. ante los pro-
cedimientos que por todos los medios que da el poder se em-
plean contra el partido liberal, la lueha resulta poco ménos
que imposible y sin que haya medio alguno de defenderse;
uno queda, sin embargo: el retraimiento.

Jamas ha estado el retraimiento de un parlido mas justifi-
cado que lo esta en las actuales circunslancias para el partido
liberal; pero el retraimiento es un eamino cuyas consecuen-
eias no pueden facilmense calcularse, v muchns veces, em-
prendida una senda, se llega al borde de abismos donde ya no
es posible retroceder.

El partido liberal, entre la lucha que acarrea tal namero
de persecuciones @ los pueblos, que produce, por la volunlad
del Gobierno, (al numero de atropelles, y el retraimiento, de
consecuencias incalculables, tiene que optar por el primer
extremo, proponiéndose satisfacer el dia que le fuere posible
las injusticias y atropellos de que el cuerpo electoral esta sien-
do vietima.

Los ministros no faltarin hoy impunémente a sus deberes
si los parlidos liberales saben cumplir manana virilmente y
con energia los suyos.

Asi, pues, los que se sienten en las proximas Cortes, antes
deshonradas que nacidas, podran declinar toda responsabili-
dad en las consecuencias que pueda producir a la pitria la
campaiia de perlurbacion y violencia emprendida por el ac-
tual Gobierno.

Luchemos, pues, mientras haya un sélo elector en pié, que
en todo caso no serd imputable 4 los liberales la responsahili-
dad de una conducta que no tiene ejemplo en los fastos elee-
torales de ningun pueblo. Gracias, os repito, amigos mios; v
pues los tiempos son adversos, al mal tiempo pongamos huena
cara, y Dios sobre todo.»

La impresion producida por el antericr dis-
curso ha sido profunda; en los conservadores, el
enojo no dio espacio 4 la reflexion ni 4 la cor-
dura, atacando sus érganos en la prensa al se-
nor Sagasta con el mayor encono. La izquier-
da, en cambio, que no sale muy bien librada
del discurso, Jo ha recibido con agrado, ya que
toma cada dia mayor {uerza entre sus hombres
la idea de que se pretende hacerles servir de
instrumento de desunion y de dédio entre los
liberales, antes que mediadores entre la demo-
cracia y el trono.

Los érganos més caracterizados en Ja prensa
han hecho declaraciones favorables a la union
entre los liberales, prematuras y tardias 4 la
par; esto ultimo, perque la reconciliacion de-
bia haberse efectuado en el Parlamento antes
de la crisis, y prematuras, porque no han apu-
rado todavia los dos partidos la copa de humi-
llaciones y desdenes que les reserva el Sr. Ca-
novas; hasta entonces no se efectuara la union
en condiciones de fortaleza y duracion que per-
mitan el advenimiento definitivo de los libera-
les, es decir, la restauracion de las conquistas
revolucionarias.

Sea como quiera, la suerte estd ya echada;
son ya imposibles los cambios que llamaba un
periodista conservador las veleidades de la régia
prerogativa, yno se ve claro qué solucion pue-
da terer el conflicto politico planteado desde la
vuelta de los conservadores. Que éstos no son
solucion definitiva, lo prueba el malestar gene-
ral, que se mide exactamente con las continuas
alarmas de los que especulan en fondos publi-
cos, expresadas en las bruscas alteraciones en
el valor de éstos. Pruébalo ademas la politica
de resistencia, inica que hasta ahora ha hecho
el gabinete, y de que las continuas denuncias
de 7] Progresoy el auto de prision dictado
contra nuestro director, son acabada muestra.
Pruébalo el mismo tono pesimista de la prensa,
perfectamente reproducido por el Sr. Sagasta.
Todo esto sefiala, hasta 4 los ménos avisados, 1a
gravedad de las circunstancias y la dificultad
del remedio.

Este no pueden serlo unas Cortes antes des-
honradas que nacidas.

iMenguada suerte es la de un pais que 1o
halla remedio 4 sus males en la Representacion
Nacional, que todos convienen en calificar de
comedia ridicula y quizas peligrosa!

Si no ha acaecido en la ultima quincena su-
ceso alguno trascendental que haya afectado
las relaciones internacionales de los distintos
pueblos del globo, en cambio, dentro de cada
nacion ha habido hechos de importancia, que
conviene registrar aunque sea  la ligera.

Empezando por el Extremo Oriente, la toma
de Bac-Ninh por el ejército expedicionario fran-
cés, es uno de los mas importantes; un afortu-
nado movimiento envolvente de la vanguardia
mandada por el general Negrier, corté la linea
de retirada de los defensores de aquella cinda-
dela, abriendo las puertas de ésta al general en
jefe Millot y al grueso del ejército, que fran-
qued sin dificaltad las trincheras amontonadas
por los chinos en el camino de Hanoi 4 Bac-
Ninh, y abandonadas precipitadamente por és-
tos. Mientras procuran los franceses extender
sus lineas estratégicas hécia la frontera china,
los mandarines discuten en Pekin la conducta
que en las actuales circunstancias debe seguir-
se; los annamitas presencian la ejecucion en
Hué de un principe de la familia real compli-
cado en los iltimos asesinatos de cristianos, ¥y
en Paris se estudian las condiciones que deben
imponerse 4 China, opinando los més que cabe
exigirle una fuerte indemnizacion de guerra,
reteniendo hasta su completo pago una isla
rica y extensa, como la de Hainan, 6 un puerto
importante y productivo, como el de Amoy.

Tambien las armas inglesas han obtenido
victorias en el litoral soldanés, casi 4 las puer-
tas de Suakin; pero el tres veces vencido Os-
man Digma, sigue al frente de tropas aguerri-
das, antes vigilando los movimientos del gene-
ral Graham que huyendo de éste. Gordon-Baja,
por otra parte, sitiado en Jarthum, y sin més
comunicaciones con Berber y con la costa que
la telegrafica, ve desbaratados todos sus planes
de pacificacion del Soldan, recibe del falso pro-
feta, que no los quiere, el nombramiento y las
insignias de gobernador de Kordofan que le en-
viara, y telegrafia 4 El Cairo y 4 Londres que
su mision puede darse por fracasada, y que no
es posible salvar 4 los quince ¢ veinte mil hom-
bres que forman las guarniciones egipcias de
la frontera S. del Soldan, y de cuya suerte no
se sabra nada, por lo ménos hasta dentro de
un afno.

; Habrén influido fodas estas noticias en el
estado de salud de Mr. Gladstone? Lo ignora-
mos; pero la insignificanie afonia de los pri-
meros dias se prolonga; el marqués de Harting-
ton es en realidad el jefe del gabinete, y ha-
blan ya algunos diarios de la pairia y la corona
condal que en nombre de la reina se ha ofreci-
do al jefe de los liberales ingleses para cuando
baje del poder. f.a muerte del desgraciado cuan-
to querido duque de Albany, que tanto ha com-
movido a la Gran Bretafia, ha afligido tambien
extremadamente 4 Mr. Gladstone, que queria
como 4 un hijo al pobre principe Leopoldo, el
menor de los hijos de la reina, v el heredero de
muchas de las cualidades del principe Alberto.

La politica inglesa estd atravesando una
crisis peligrosa desde la apertura del Parla-
mento que coineidio con Jos triunfos del Mahdi,
primer quebranto de los muchos que en su po-
litica interior y exterior ha sufrido el gabinete
inglés. Afortunadamente, para aquel pais, un
nuevo Parlamento puede decidir la cuestion,
ya dando dentro del gabinete més fuerza 4 los
elementos radicales de Mr. Chamberlain, va
llamando al poder & los conservadores, cuya
politica exterior ha revestido, por lo ménos,
caractéres de firmeza que en el actual gobierno
echan de ménos muchos ingleses.

El espectaculo, en cambio, que ha dado la
Camara francesa con motivo de la interpelacion
de M. Lanessan sobre Madagascar, ha sido en
realidad satisfactorio para cuantos deseen ver 4
Francia prospera é influyente : radicales y opor-

tunistas, legitimistas y extrema izquierda, han
coincidido en apoyar al gobierno en la lucha
entablada con tanta gloria como pobreza de re-
sultados contra Jos hovas.

Idéntico buen sentido ha mostrado la mis-

ma Camara al rechazar, por gran mayoria, la
proposicion de reforma constitucional que, con
caracter de urgencia, presenté M. Barodet, jefe
de la lica revisionista. El gobierno, declard
M. Julio Ferry, presentard dentro de poco al
arlamento la cuestion en toda su integridad,
procurando buscar el apoyo del Senado, cuya
organizacion precisamente es la que serd objeto
de modificacion mas radical.

Iistas dos cuestiones, resueltas con tanta fa-
cilidad en favor del gobierno, nodan 4 éste, sin
embargo, la fuerza que necesitaria para resol-
ver los problemas pendientes, alguno de ellos
de tanta importancia como el de ia huelga de
Auzin, que alcanza 4 muchos millares de hom-
bres, manteniendo en el pals cierta intranqui-
lidad que no dice mucho realmente 4 favor de
la actual situacion.

El problema social no es exclusivamente
francés, es tambien aleman, y debe de tener
alli gran importancia cuando, viendo Bismarck
cercana la fecha en que caduca la ley contra
los socialistas, pide al Reichstag su proroga-
cion, y, dejando 4 un lado por un momento esa
comedia de las dolencias y enfermedades que le
tiene retraido todo el afio, sube 4 la tribuna
del Parlamento, y en un diseurso de dos horas,
le pide su aprobacion para aquella ley.

El Reichstag, sin embargo, no se deja con-
mover : sus dos principales fracciones, el cen-
tro dirigido por H. Windhtorst, y la nueva fu-
sion liberal por H. Richer, se sostienen con fir-
meza, y pasa 4 una comision especial el pro-
yecto de ley. En vano el mismo Emperador
echa en la balanza el peso de su influencia, di-
ciendo que la ley mira ante todo 4 su seguri-
dad personal ; los diputados no ceden, y mien-
tras los jefes de la fusion, aprovechando las va-
caciones de Pascua, emprenden por Alemania
un viaje de propaganda politica anti-bismare—
kiana, el érgano del centro, la catdlica Germa-
nia, princinia una série de articulos eonfra la
ley de los socialistas ; Empezara para Bismarck
el perfodo de decadencia?

CARLOS MALAGARRIGA
Redactor de Bl Progreso

LA TOMA DE CONSTANTINOPLA

( LEYENDAS ARABES)

Tendido en cojines de damasco y envuelto
en brocados riquisimos; el turbante propio de
su alta dignidad & la cabeza, y el tahali de pe-
dreria 4 la cintura; junto 4 la misteriosa ven-
tana, 4 traves de cuyas rejas murmuraban los
rumores de las bullidoras fuentes y los gorgeos
de las armoniosas pajareras; con pebeteros de
ambar 4 los piés y pomos de esencias en las
manocs ; escuchaba el poderoso Sultan de Africa
las narraciones de su favorito Fernan, el cual 4
un tiempo mismo le servia para ejercitarse en
la lengua castellana, muy apreciada en todas
las cortes drabes, y para conocer nuestras ha-
zalias, referidas con aquella antigna libertad
que siempre concedieron fodos los déspotas 4
todos sus confidentes. La libertad humana sube
hasta la cima de esas grandes eminencias le-
vantadas para suprimirla. Un hombre acostum-
brado & mantener su ipperio y su soberbia so-
bre las espaldas de esclavos innumerables, deja
penetrar en el seno de los palacios las mismas
palabras que persigue con sus esbirros, y la
misma idea que devora con sus hogueras. Lo
que mata al conspirador, aviva al cortesano. Lo
que no puede oirse en las espesas sombras de
lag conjuraciones, se oye en las dureas salas de
los alcdzares. La verdad suele burlarse de sus
perseguidores, y por este u ctro medio, les ta-
ladra los cerrados oidos y se entra en las negras
conciencias. Asi Fernan se consagraba 4 la apo-
logia de los cristianos en los alcizares de los
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creventes arabes consagrados al culto de Alhd
y 4 la lectura del Koran.,

Efectivamente, el Sultan, en aquella posi-
cion, murmuraba parrafos del libro de su raza
y apotegmas de su religion. El gran dia — ex-
clamaba — es el dia del Juicio Universal. La
gran revelacion es la revelacion del Koran, que
ha descendido de un cielo invisible 4 la manera
que ¢l dia desciende del cielo visible: Dios es
tinico ¢ inereado; y como nico, no puede te-
ner hijos, que serian, ¢ creados cual las mas
humildes y bajas eriaturas, o idénticas 4 él; por
cuva razon, 6 no existirian, ¢ serian Dios mis-
mo en esencia. Il os ha creado de una vez y
en una séla pareja, que son mmstmsl primeros
padres. No teneis que ir & su presenciacon ofra
carga (ue vuestras obras. Si le amals, os favo-
recerd. Sino le amais, le tendreis sin cuidado,
porque para nada os necesita. No hay otro Dios
sino Ll: no hay otro poder sino el suyo. Vos-
otros, miserables mortales, disputareis unos con
otros en el diadel Juicio sobre vuestra vida pa-
sada, v va no serd hora de enmendarla. El que
mas haya combatido en la tierra, mayores pre-
mios encontrard en el Paraiso.

Palabras baladies — dijo Fernan — muy
baladies en comparacion de aquellas que dicen:
Amaos los unos a los otros, como nuestro Padre
celestial os ama 4 todos. Amad 4 vuestros ene-
migos. Bendecid 4 los que os maldicen. Rogad
por los que os persiguen y calmmnian. No bus-
queis sino el reino de Dios y su justicia, pues lo
demas se os dard por afiadidura. Las aves del
cielo, ni siembran ni cosechan, y Dios las ali-
menta. Los lirios del valle, ni hilan ni tejen, y
Dios les ha ceniido un manto mas hermoso que
el de Salomon en sua trono. jAh! Sed perfectos
como nuestro Padre, que estd en los cielos, es
perfecto. )

La grandeza de los dioses de cada gente,
replico el Sultan, poco sensible 4 la virtud de
estas palabras sublimes. en cuyos acentos la
caridad evangélica del Cristo contrastaba con
los 6dios guerreros del Koran; la grandeza de
los dioses de cada gente se descubre en la glo-
ria y en el poderio que procura el talisman de
su nombre 4 los guerreros y 4 los conquistado-
res. Nosotros acabamos de cojer la perla més
preciada que goardan los joyeros del mundo,
la sultana de las sultanas, vuestra Constanti-
nopla, metida ya por fuerza en los mahometa-
nos serrallos. La estacion de las nieves habia
pasado, y la dulce primavera embellecido con
sus dones el campo. Meciase la rosa scbre el ta-
llo, y comenzaba 4 plaiiir sus amores el rui-
sefior en los bosques. La tierra se cubria de
una verde mullida alfombra para que pisaran
blandamente sobre ella los soldados de la fé.
Como los aires se poblaban de viajeras golon-
drinas, las tierras se poblaban de blancas tien-
das. El Saltan oré 4 Dios y consulté 4 sus ge-
nerales; en una mano cogid la cimitarra de Ost-
man y en laotra mano el libro de Mahoma; con
una mirada penetro en los cielos abiertos 4 la
oracion ycon un gesto hizo rodar los cafiones,
aquellos cafiones tan poderosos, que cada uno po-
dia derribar con sus sacudidas una fortaleza. El
monarca de la tierra revisto las filas de sus sol-
dados; aconsgjé la prudencia de Azaf 4 sus visi-
res; contempld el brillo de las manzanas doradas
puestas sobre las ensefias santas; azuzg asi los leo-
nes que se alimentan de carne fresca como los ti-
gres que jamas se sacian de sangre humeante;
recito las suras del libro sacro, relativas a la
guerra con los infieles y recordd las tradiciones
que prometian la media luna 4 la sin par Cons-
tantinopla. Los rostros de los predestinados
al martirio relucian como las estrellas en las
tinieblas; las oraciones de los ulemas, postrados
en el duro suelo, llegaban 4 las alturas como
enjambres de zumbadoras abejas; las legiones
de séres invisibles precedian 4 los ejéreitos, vi-
brando espadas que derramaban el {rio de la
muerte en nuestros enemigos, al mismo tiempo
que la llama de la esperanza y la vida en nos-
otros; y los misticos y los contemplatives ca-
minaban 4 la retaguardia para que sus pala-
bras santas nodejasen penetrar ningun espiritu
maligno en la santa armada ciudad movible del
Dios de las batallas. Ejércitos asi, tuvieron de
los torrentes el impetu, v de los mares la ex-
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tension. El pobre emperador de los griegos vié
bien pronto que no podia luchar con los vence-
dores de la tfierra, como no puede Juchar la
alondra con el milano, y demandé misericordia
y ofrecié tributo. Pero el rey de los creyentes
respondio con tres palabras: «Islamismo 6 guer-
ra.» Anunciado de antemano por la aurora,
extendio el sol sus alas de oro en las terrazas
celestes del Oriente; los arabes y los genizaros
se irguieron en sus puestos y apuntaron a los
enemigos pechos la boca de los cafiones; las
llamas competidoras del relampago y del rayo,
y los estampidos competidores del trueno y del
terremoto. salieron de aquellos encendidos vol-
canes; el humo lievé la noche al dia, y veld asf
los espacios del cielo como los resplandores de la
luz; clavaronse las flechas en el ¢orazon de los
infieles, desposeidos de dngeles de Ja gnarda;
las piedras de las catapultas derribaron en los
infiernos 4 los temerarios que oponian alguna
resistencia; las balas de los mosquetes y arcabu~
ces acribillaron los muros, por cuyos agujeros
se veian las cabezas de los infieles, semejantes
4 las cabezas de las tortugas saliendo de susca-
parazones; y a pesar de que los barcos francos,
cuyos mastiles tocaban el zenith, socorrian 4 los
griegos en armas y hacian innumerables marti-
res en nuestras valerosas tropas, los fosos se col-
maban de caddveres, y las viviendas se calcina-
ban al fuego y se convertian en nubes y mares
de cenizas. Las palabras del Koran se cumplie-
ron, las palabras que dicen & los infieles:
« Donde quiera que esteis os alcanzara la
muerte.» Y 4 los heridos por las catapultas en
lucha abierta contra los soldados de la fé: « Los
goipeards con piedras que encierran la sen-
tencia de aquellos & quienes alcanza.» Y los
nuestros, firmes en su sitio, continuaron expi-
diendo de sus libios el soplo de la muerte, y ar-
rojando en la tierra los cuerpos malditos de los
eristiunos. Pero la victoria se esquivaba 4 tantos
llamamientos; porque una cadena tendida en-
tre Gilata y Bizancio impedia el paso de nues-
tras naves al Bosforo, y el embite mayor de
nuestro ejéreito a la plaza. Y los fieles sacaron
sore sus-hombros las embarcaciones, y las hi-
cieron, deslizandolas sobre una superficie un-
tada de sebo, flotar en el agua donde estaba
guardado nuestro verdadero triunfo. Y se cum-
plié aquella profecia que anunciaba la toma de
Constantinopla para el momento supremo en
que las naves del mar bogaran por el polvo de
la tierra. Y en la puerta de Andrindpolis co-
menzo6 al venir la noche el asalto, verdadera-
mente horrible y temeroso, porque cada soldado
nuestro llevaba en la punia de su pica un farol
6 una bujia, que les daba, 4 los ojos de los cris-
tianos, aires de génios exterminadores con es-
padas de fuego, y, 4 los ojos de los fieles, aires
de dngeles dichosos esparcidos por un campo
lleno de flores trasparentes. Los musulmanes
combatieron y oraron. Altas las murallas, pero
mas alfas atin nuestras resoluciones; fueries
las cuerdas y escalas por donde subian, pero
mis fuertes los propésitos que los impulsaban.
Agarraronse los nuestros como arafas 4 las pie-
dras, v mandaron las almas de los nazarenos
muertos, como bandadas de buhos, 4 las nie-
blas precursoras del infierno, entre las polvare-
das y humaredas de los combates, las cuales se
elevaron hasta el firmamento, y como un velo
finebre cubrieron su celeste béveda. Por fin,
viéronse los sitiadores dentro, y cerraron furio-
sos con los sitiados. Las cimitarras lucian si-
niestramente como largos cometas; las espadas
segaban sin descanso y tendian cabezas sobre
el ensangrentado suelo; las flechas cubrian los
aires y se clavaban como viboras aladas en los
cuerpos ; los mosquetes granizaban rojo grani-
zo de fuego; los camnones despedian tales rifa-
gas de plomo derretido, que se estremecia la
tierra como las entrafias de una parturienta; el
incendio avanzaba por todas partes, y destruia
con sus llamas & los que perdonabanlas armas,
en tal manera, que diriase desquiciada la tierra
y calda como ruinoso techo sobre nosotros la
maquina celeste. El Emperador cristiano esta-
ba en su palacio maldito. Y al saber que el cre-
yente ha llegado, sale, caballero en airosisimo
corcel ; y un musulman le derriba de su durea
silla y le mata, metiéndole en las entrafias los
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filos de su cimitarra. En seguida 4brense las
puertas ¥ penetran los fieles; y por espacio de
tres dias con tres noches, saquean las viviendas
y ven en sus brazos las hermosuras griegas,
cuya sonrisa aventaja en lo dulce y en lo aro-
matica 4 la misma miel. Asi, al dia tercero,
dijo su voluntad, tan- necesaria como el des-
tino, y la promulgé como promulga la luz
el sol. Con tal motivo las espadas volvieron 4
sus vainas y los arcos al angulo de su reposo.
El humo de los combates se desvanecié en los
cielos, el polvo cayo sobre la tierra; y al ruido
maléflco de las campanas signié ei ecantico de
los muecines, ecuyas voces armoniosas en‘fonan
desde los altos minaretes, cinco veces al dia, las
oraciones landatorias 4 la unidad de Dios. Lim-
pidronse las Iglesias de los idolos que las pro-
fanaban; perdieron al fuego de nuestras oracio-
nes las manchas de la idolatria: en el seno de
los templos se levanto la citedra donde debia
leerse el libro santo y el mishale en que debian
guardarse sus inmortales paginas. ;Quién no
ha visto Constantinopla? Los aires que respira
tienen todos los colores y todos los matices del
irie; las tierras donde se levanta, todos los des -
tellos del éther. Sus Iglesias se han conver-
tido en mezquitas; sus monasterios en cole-
gios de los softas; y su Basilica con bévedas
de estrellas, que descansa sobre columnas ce-
lestes y blancas, rojas y verdes, amarillas y ne-
gras, algunas parecidas 4 la piel del tigre,
todas eruzadas de mil varios adornos, su Ba-
silica es hoy el verdadero templo de la sa-
biduria. Altares tenia alli Arrael, ¢ sea el Angel
de la muerte; altares Juan, 6 sea el profeta
del amor. Mas ningun lugar sagrado com-
parable con Santa Soffa. Obra fué de cristianos,
pero destinada desde la eternidad 4 los musnlma-
nes. Para construirlo vinieron arquitectos de
la Arabia; astrélogos, de la India; tallistas,
de la Pérsia; y un vigjo vestido de verde, cuyo
rostro brillaba con luz misteriosa é increada,
entrezd 4 los nazarenos sn plano. Cinco mil
albafiiles, asistidos por diez mil peones y man-
dados por cien arquitectos, trabajaron asidua-
mente en esta obra soberbia, Pero un dia faltd
dinero, y el emperador Justiniano se lo cont6 &
Dio . El Eterno, que reservaba, como he dicho,
aquella magnifica fibrica para loscreyentes, le
seniald el sitio misterioso donde se encontraban
encerrados siete vasos gigantescos, todos reple-
tos de monedas En trono de plataselevanto la
efigie de Cristo, tallada en oro; 4 sus dos lades
doce estatuas gigantescas, de plata tambien,
representaban 4 los doce apdstoles; al pié de las
doce estituas, en misales, doce evangelios,
magnificamente encuadernados; seis mil lam-
paras cuajadas de pedreria bajaban de las altas
bovedas, y cinco mil sacerdotesy monjes se ar—
rodillaban sobre su pavimento, sosteniendo cin-
co mil cirios, que brillaban como las estrellas y
olian como el incienso. Hé ahi la ciudad que
acabamos de tomar 4 los infieles, y sobre lacual
se extendera siempre nuestro dominio y briilara
cada dia con luz mas nueva la resplandeciente
media luna. ;Qué Dios favorece mas 4 lossuyos,
el nuestro que nos ha concedido, 6 el vuestro
que os ha quitado la sin par Constantinopla?
—Yo he visto con dolor esa ciudad en poder de
los infieles, sultin. Las piedras, al caer de los
muros levantados en su defensa, han caido sobre
micorazon y le han hecho brotarsangre. Todos
los cristianos llevamos el luto de Constan-
tinopla muerta, y todos asistimos al duelo de
Santa Sofia profanada. Yo he visto fambien esa
ciudad que t describes, como pudieran descri-
bir el milano 6 el tigre sus inocentes presas
mientras las tienen palpitantes entre las garras;
y yo la admiro por su hermosura y la venero
por su historia. Paréceme verla todavia alzando-
se en los celajes del horizonte. La nave en qu¢
ibas 4 visitar al califa, y donde yo te acompana-
ba, se detenia al acercarse como si los mismos
cuerpos inanimados pudieran conmoverse ante
el maravilloso especticulo. Jamas lo olvidaré.
Alli, los continentes se juntan y se besan como
para formar un territorio unico en el mundo;
los mares se detienen y se angostan como para
contemplar y retratar mejor las dos riberas. So-
bre las armoniosas playas de corte griego y los
cabos parecidos 4 templos, se extiende un cielo
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de Oriente enaltecido con resplandores indeci-
bles. A un extremo el mar de Marmara con re-
flejos de Aténas, y 4 otro extremo el mar Ne-
gro con misterios de Asia: entre los dos mares,
el Basforo, aquella especie de rio salado, donde
se confunden las riberas asidticas con las ribe-
ras europeas, y donde parecen confundirse tam-
bien las dos mitades de la Tierra, las dos mita-
des de la Historia, las dos mitades del espiritu
en mistica unidad. Cudntas veces he contem-
plado el cuerno de oro, las aguas profundas y
trasparentes al mismo tiempo; las costas de gra-
ciosisimos dibujos; los barcos extendiendo sus
velas, y los esquifes dureos resaltando entre las
ondas verdes; los jurdines, cuyas flores se en-
redar con los mastiles; los aleizares repetidos
fantasticamente ; las cipulas doradas sobre las
celosias misteriosas; los kioskos, cefiidos de ro-
sas los piés y sombreadas de cipreses las cimas;
las tres cindades que componen, como las ca-
denas de oro cuyos eslabones enlazan, los conti-
nentes; las colinas, cubiertas de bosques tan
umbrios y de minaretes blancos en primer tér-
mino, mientras en los secundos y terceros, las
graderias de cordilleras pintorescas, sobre las
cuales se alzan en el éther, como nn astro pla~
teado, las nieves del Olimpo de Bithimia: mag-
nifico cuadro, digno de esmaltar las puertas
que conducen 4 la divina Asia, 4 esa espléndi-
da cuna de las religiones y de los dioses. Asi,
mientras los hijos del desierto, los soldadosque
llevan por insignia la media luna de Ostman,
paseaban como las fieras sobre las ruinas, por
las calles profanadas de Constantinopla, traia
yo & mis mientes los tiempos en que nuestros
padres los griegos, iban por aquellas sus costas
en las naves recien talladas de los arboles se-
culares, inquiriendo el vellocino de oro y en-
contrando el oro de la industria y del comereio:
las plazas en cuyos ambitos las- velas de Feni-
cia, de Persia, de remotas islas, asi en direccion
del Oriente como en direccion del Ocaso, junta-
ban las cosechas de todos los elimas y el tesoro
de todos los trabajos; el dia en que los dioses
de Roma fueron vencidos, aquellos dioses ven-
cedores de tantos pueblos, sélo por haber ele-
vado Constantino, come un templo de la f6
verdadera, la capitalidad de (onstantinopla;
las basilicas, testizos de los concilios ecumé-
nicos, asambleas de los doctores cristianos vie-
toriosos, los cuales, con la serpiente del pa-
ganisito herida 4 los piés, v los tltimos re-
flejos del martirio resplandeciendo en las sie-
nes, definian los nuevos dogmas, y daban asi
al espiritu el alimento de la verdad eter-
na; la entrada de los azuzados reflejando en
sus armaduras el sol vy la actitud de los Em-
peradores griegos bendiciéndelos desde la cima
de dominios, entre los cnales se contaban los
sepuleros de la antigiiedad helénica, que pare-
cian vacios, y estaban Ilenos de inspiraciones y
de ideas; las mil fases de aquella vida que ani-
maba la fé en las aimas de cien generaciones de
poetas, y enardecia la sangre en las venas de
otras cien generaciones de héroes. Imagina,
Sultin, eémo verian mis ojos tan cara prenda
en poder de tan implacables enemigos. Las ba-
silicas, hendidas con los cinticos religiosos,
elevadas como cindades misticas por las manos
de los dngeles catélicos, perfumadas de incien-
so, vieron pendientes de sus muros los alfanjes
del exterminio, en vez de Ias reliquias conme-
morativas de la caridad y del amor. Las suras
de los falsos profetas sucedieron 4 los salmos de
los profetas santos. Las ondas del Eufrates, mas
amargas que la hiel, rodaron sobre las piedras
de la nueva Jerusalen, mas santas que los cie-
los. El muecin profand con sus gritos Ias torres
de donde subian al Empireo, acompatiadas por
el eco de las campanas, nuestras oraciones, que
en su vuelo nos tfrasportaban & la contempla-
cion extitica de la madre del Verbo, cefiida de
misticas estrellas. Los lugares santos, que fue-
ran monasterios, trocironse en serrallos. jAh!
Yo vi las sacras efigies caidas como soldados
despues de una batalla; los monjes errantes y

encorvindose bajo la pesadumbre de las reli- |

quias salvadas al nanfragio; los sibios reco-
giendo los tlfimos destellos del alma de Grecia
para llevarlos como un arrebol de las ideas en
su ocaso, al lejano occidente; los santuarios der-
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ruidos, los altares rotos, lasaras dispersas, las
fieras del desierto en los templos, y los sefiores
de la tierra perseguidos y acosados en el desier -
to. Pero no os envanezcais con vuestra victo-
ria. Si habeis conquistado el espacio donde se
alza la santa ciudad de Constantinopla, no ba-
beis conquistado el cielo, donde resplandece el
s6lio de la eterna justicia. Y una noche, al
acostarme, despues de haber sentido el taladro
de tantas espinas en mis sienes y el remolino de
tantas pasiones en mi corazon, rogué 4 la Vir-
oen Madre que nos amparara & nosotros los eris-
tianos, y no os permitierad vosotros ios infieles.
osa conquista de fantas y tan preclaras cinda-
des. Dormime con el aroma de esta plegaria en
los libios ¥ el rumor en la mente. Y atnnome
habia dormido, enando una luz celeste inundo
mi alma, y una mujer sobrenatural surgié de
esta luz mistica, y me dijo: «No teapenes, cris-
tiano, que si ha caido en poder de los musnl-
manes la eindad mas hermosa de Oriente, caera
en poder de cristianos la ciudad mds hermosa
de Occidente. El alma qne ha de conquistarla
baja ya desde los cielos 4 la tierra. Y en el dia
de tal conquista, las regiones cristianas se dila-
taran hasta lo infinito, y las regiones musul-
manas irn restringiéndose poco a poco, 4 ma-
nera de una piel que se arruga y encoje, hasta
volver 4 qnedar confinadas en sus antiguos de-
siertos.

—;La ciudad mis hermosa de Occidente?
Precunté el Sultan, que habia oido hasta
entonces impasible y fri¢ las blasfemias profe-
ridas contra el islam y los muslimes, por su
poeta favorito, semejantes 4 las blasfemias pro-
feridas por él contra la cruz y los cristia-
nos.—Si; la ciudad mas hermosa del Occidente.
—Anadié Fernan recalcando sus afirmaciones
con acento imperioso.—Entonces no puede ser
otra mas que Granada. —Justamente. Granada.
—Alhd nos preserve de dafiosemejante, porque,
si sucediera, la derrota se extenderia sobre
nuestros ejércitos, la rnina sobre nuestros impa-
rios, el desierto sobre nuestras cindades.—Pues
yo te fio que esti eserito por Dios; y lo eserito
por Dios en el cielo con letras de estrellas, se
cumple indefectiblemente en la tierra con he-
chosinevitables.—Puerta del Paraiso ;vas i cer-
rarte? Vivero de los martires ;vis 4 extinguir-
te? Tierra de Espana, ti estis fundada sobre los
huesos de nuestros progenitores y los astros
innumerables de tus cielos, son igneas cente-
Ilas despedidas por los alfanjes y las cimitarras
de nuestros capitanes. La sangre mahometana
ha regado desde las montafias de los francos
hasta las playas de los andaluces; huélela y
senfiras que la han vertido los santos, puesto
que huele 4 almizele. jAh! No temo 4 tus pro-
fecias. Los angeles del séptimo cielo, caballeros
en corceles blancos, vendrin con sus estandar-
tes verdes en una mano y sus alfanjes dureos
en la otra, 4 sostenernos y confortarnos, eomo
en las batallas de Alarcos, de Zalaca y de
Uclés, por las cnales recobramos nuestra Es-
pafia, tan amenazada entonces de los cristia-
nos comd hoy nuestra ultima fortaleza, nuestra
querida Granada. El ruido de los atambores hari
retemblar la tierra, y el grito de los clarines
saltar las colinas, pues si salvamos &4 Grana-
da, teniendo el Oriente y el Occidente, espe-
ramos ver los altares de Roma convertidos en
pesebres de nuestros corceles y en abrevadero
de nuestres ganados {Oh Granada! Que Alha
te guarde para los que fe hemos hermoseado y
engrandecido, para nosotros log musulmanes.
—:No la conoces? ;No la has visto jamés? El
eden que vuestro profeta os ha pintado, carece
de la freseura de sus valles, de las formas de
sus montes, de la belleza de sus virgenes. In-
utilmente querra saber lo que es musica suave
quien no haya escuchado las cadencias del Ge-
nil por la vega entre los caliaverales ; lo que es
luz pura, quien no haya visto el dia reluciendo
en Sierra-Nevada; lo que es oro nativo, quien
no haya recogido las arenas del Darro. En el
circulo de sus montafias, desctibrense las coli-
nas de Loja, por cuyas faldas yacen tantos vy
tan deleitosos jardines; los truncados conos de
Sierra- Elvira, con reflejos metalicos en sus
aristas, y extinguidos volcanes en sus alturas:
las lineas de las Alpujarras, parecidas 4 esas
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nubes inflamadas por los arreboles del ocaso; las
cimas cubiertas de nieves eternas, cimas, ya
esféricas, 6 va agudas, como rotondas de cris-
tal, y commo pi[':’lmititﬂs de plata. L.,:IIF'IIIT.HH veces
por sus colinas, al rumor de las fuentes que se
desatan en arroyos, y 4 la sombra de los dla-
1108 (]HG se c[f_s\';‘ln -,|l (_}.i{_\h}‘ des:ie 01. lli]ltill’lﬂ( I]ji...
mez de un mirador moruno, he visto aqui las
cien rojas torres de la Alhambra surgiendo df}l
follaje, y dibujando sus barbacanas en los hori-
zontes: alla, las interminables galerias del Ge-
neralife con snsazulejos parecidos & piedras pre-
ciosas, v sus tejas reluctentes como el oro puro
destacindose entre los sicomoros y las palme-
ras, v teniendo los mirtos y laureles por alfom-
bra, ._\-' 1os olorosos jazmines y los trepadores ro-
sales por corona; aculla los barrios del Albai-
cin, con sus patios misteriosos de color purpi-
reo encarzados en una orla de osenros dloes y
claros nopales, entre cnyas pencas espinosas le-
vantan sus ramas y sus flores las podticas adel-
fas; en primer término el cauce del Darro for-
mado por dos riberas de sendas colinas, y en
una de éstas los naranjales y los granados, y
en la otra, frenfe 4 frente, los pinos de ancha
copa y los verdinegros cipreses; al Norte los
picachos volednicos, elevandose entre un pa-
raiso de florestas, al Oriente los picachos neva-
dos, surgiendo sobre una graderia de monfafias,
va celestes como turquesas, 6 va violiceas y
casi moradas como amatistas; cerca de mi los
Chrmenes, ornados con asiaticos kioskos, lejos
los brazos de la vega llena de quintas v alque-
rias; por todas partes los matices y los reflejos,
y los iris de horizontes euya luz da prédiga-
mente 4 todas las cosas enfonaciones tales, que
creeis hallaros en los senos de un mundo idea-
do por la imaginacion y fefiido de fantdsticos
colores. —Alha me conserve la vida — exclamé
el Sultan — hasta que pueda ver ese eden.

EMit1o CASTELAR.

LAS MONARQUIAS RESTAURADAS

«El" Rey se ha equivoends: a ser dis-
¢relo, hahria comprendidoque sa restaura-
cion era debida principalmente 4 la ¢onfu-
sion que nos rodeaba y nos haein suspirar
por ¢l reposo; habria comprendido que la
Incura v la perfidia podian volver i la causa
de Ia libertadd muchas corazones que la vio-
leneia de los parlidos aparto de ella; v si
algo entiendo de la historia v del corazon
humano, tavidard poeo en saber que, ni han
muerto en el eadalso con Vane todos los
campeones del pueblo, ni los ha seducido &
todos con Fairfax», — Milton (Did/ago en-
tre Millor y Cowley).— Macaulay ).

Destino horrible el de los pueblos que necesi-
tan la revolueion para eambiar sus instituciones
politicas, emanciparse del yugo de susdiranos y
castigar las demasfas de sns gobiernos; triste
porvenir el de las naciones gue para acomodarse
4 un estado legal, han de optar por los medios
de la violencia, en la imposibilidad de usar los
del derecho; pero mas aciago destino, porvenir
mais cruel el <e los pueblos y naciones que, a
seguida de un periodo revolucionario con sus
desquiciamientos naturales y naturales desven-
turas, buscan la salvacion restanrando las ins-
tituciones derrocadas, sila persona ¢ familia en
quien se simbolizan, no han aprendido en la
desgracia & huir de los consejos y de las pasio-
nes que precipitaron su caida y les condenaron
a las amarguras de la proseripeion.

Verdad que, los pueblos, dun en medio de
sus mayores desventuras, jamas vuelven el
afecto 4 los poderes ni & las instituciones que
proscribieron en un momento de justa indig-
nacion; verdad que los principes lanzados al
destierro vuelven, si, vuelven, aprovechiandose
de la confusion y espanto que las revoluciones
mal dirigidas han de producir en todas las épo-
cas; pero eso no debiera ser obsticulo, muche
ménos en fuestros dias, para que los pueblos y
los reyes, al encontrarse otra vez frente 4 fren-
te, ya pasados log delirios revolucionarios, dieran
muestras de haber aprovechado las experiencias
dolorosas de una realidad que & unos y otros se
impone, buscando el consorcio de sus intereses
en el respeto mituo de sus derechos y preroga-
tivas. Pero es lo cierto, que estas consideracio-
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nes, comunes 4 todo espiritu imparecial y sere-
no, rara vez se atienden por los pueblos, y dun
mas dificilmente se piensan siquiera por los
reyes, que deben su corona a la restanracion.
Por ello, sin duda, un 'escritor inglés (1) re-
firiéndose 4 las monarquias restauradas y ocu-
pandose de' fin de la de Francia, dice que éste
es el mis di'icil de los gobiernos entre todos
cuantos la hisforia muestra como ensefianza al
hombre, en cuanto en él son inevitables las fal-
tas hasta para el mejor intencionado; poraue
las cosas abolidas en la revolucion y personifi-
cadas en la dinastia proscripta, pugnan netn-
almente por volver con ésta, con daho y per-
juicio d2 ' inevas.

Hoy, & nuestro juicio, que juzga este punto
con verdadera imparcialidad y rectitud escru-
pulosa, el destino de las monarqaias restaura-
das es mas dificil y peligroso que en épocas y
siglos anteriores; luchan los reyes con obstacu-
los mas insuperables, y han de ser muy sabio¢,
muy discretos, muy leales y generosos, si
han de coaservar su corona y salvar los intere-
ges dindsticos.

Verdad que, como decia el célebre discinulo
de Conficio. Mencio, «el que se conquista lcs
corazones de su pueblo, se aseg 1ra en el tronoy;
pero esto, que es dificil, no bastard hoy segu-
ramente, si el rey no es ademas leal al espiritu
de su tiempo. Y alguien, que es el interés 6 la
soberbia, que es el fanatismo 6 la maldad, no
cesa de murmurar en los oidos de los reyes, que
el espirifu de este siglo es el de la democracia,
v como fal, demoledor y revolucionario y ene-
migo de 1as testas coronadas: lo cual, siagrava
la situecion de todo monarca ante su pueblo,
agrava m; la de las monarquias res.auniadas
que, olvidando & veces como cayeron un dia,
se precipi.an de nuevo en caminos de pe-di-
cion, sin que basten & defenerlas amargas lec-
ciones de dolorosa experiencia.

Pero esta es la cuestion; este es el pro-
blema.

Puede un pueblo olvidar los perjuicios y des-
venturas sufridos bajo una dinastia: puede olvi-
dar los desdenes y ofensas recibidos de un mo-
narca: la deslealtad é ingratitud de sus mayo-
res; la sangre derramada en apoyo de reyes que
hubieron dearrojar mas tarde por la tirania que
ejercian, y las torpezas y desérdenes con (ue
escandalizaran ; puede un pueblo olvidar todo
esto; perc ni puede consentir que se repitan
excesos semejantes, ni que la proscripcion 6 el
destierro no hayan servido para enderezar al
débil, avisar al extraviado 6 corregir al per-
Verso.

Y puede atin mas el pueblo. y no hubo res-
tauracion en que no diera de ello muestra. Pue-
de olvidar su anterior propoésito de gobernarse
de otra forms 6 con otro régimen distinto, y
hasta mer. 12> do la esperanza de realizar idea-
les que nc -6 compadezean bien con la moner-
quia, abandonar y despreciar su logro, entran-
do desde iuegzo en la legalidad de la restaara-
cion, por amor 4 la patria y en la confiarza de
que el rey, inspirandose en iguales sentimnien-
tos, hagu de su parte cuantos sacrificios sean
necesarios para el consorcio de todos los dere-
chos v todos los intereses.

& Pero el rey lo hara? ;Los reyes que vol-
vieron 4 ver su dinastia restaurada lo hicieron?
sPusieron de su voluntad Io bastante 4 conquis-
tar el respeto de su pueblo? ;Hiciéranlo ¢ no,
que no lo hicieron, pudieran hacerlo hoy ?

Aventurada parecerd nuestra respuesta, 6
tal vez influida en intereses de partido, que di-
cho sea de paso ¥ como defensa 4 tal cargo, no
andan muy bien parados,

Nosotros creemos sinceramente, y & pesar
de cuantas observaciones hemos apuntado, que
una monarquia restaurada puede consolidarse,
para bien del pais y bien del interés dinastico.

Facil es 4 los reyes, no solo conquistarse la
voluntad de sus pueblos, sino consolidar su di-
nastia, que, si la Historia nos ensefia muchos
gjemplos de ingratitud en los principes, ain no
hemos hallado uno sélo que demuestre la ‘n-
gratitud de las naciones. No hay pais alguno
que, por incivil, desconozea su conveniencia, ni
(1) Demoeracy in Europe: a History, by siv Thomas Ers-

Kine May.

pueblo que se vuelva contra su bienestar y el
fomento de sus intereses. Y aquellos reyes quae
pongan su atencion en las aspiraciones (e su
pueblo y de su tiempo, habran logrado realizar
toda su mision, para lo cual basta hacer lo que
aconsejaba Quevedo para que las mujeres nos
siguieran ; ir delante de ellas: el principe que
se adelante 4 los deseos é ideales de la nacion,
no tiene por qué temer celadas ni afentados
contra su persona y su dinastia. Asi, pues, dun
cuando hoy aparece muy pe'igroso todo gobier-
no mondrquico, y méis el de las monarquias
restauradas, no entendemos que la dificultad
nace de la época ni del estado de la sociedad;
que, bien analizados ambos términos, y pene-
trando alla en la raiz de las cosas, todos los in-
convenientes que hallamos son ficiles de evi-
tar; pero no tanto, casi imposibles de resolver,
los que crea sélo la predisposicion en el animo
de las monarquias 4 no transigir, antes bien, 4
humillar al elemento popular y democritico.

De aqui surgen las dificultades y peligros,
de aqui surgen tambien las revoluciones.

El elemento popular, en la época que atra-
vesamos, es el mas importante;el espiritu de-
mocratico, el de la época. Toda monarquia que
reconozca esto y obre de acuerdo con estas
fuerzas populares, habrd resuelto no silo el
problema de sus irtereses, sino el del pais que
rige. Ahora bien: toda monarquia que se pro-
ponga engafar 4—¢6 luchar con—la democra-
cia, estd perdida: si lo primero, porque la perfi-
dia empleada por los reyes es correspondida por
los pueblos, como dijo Saavedra Fajardo; si lo
serundo, porque luchar con la democracia es
ser vencido siempre, que, ya decia Tocqueville,
que era esto tanto como luchar con Dios mismo.

Tratadistas muy importantes, escritores
muy notables y que no pueden ser tachados de
parciales en este punto, vienen hace tiempo re-
conociendo que es preciso 4 los altos poderes
aceptar con sinceridad y sin recelo, el espiritu
democratico que impulsa al elemento popular.

Un escritor que citamos ak prineinlo, dice
que es vano el propdsito de veicer a la demo-
cracia, porque ni aun asi se le aleja del poder;
v Forster afiade, que no puede impedirse que
las muchedumbres manden, y que bueno serd
se les persuada & que gobiernen bien.

Claro es que alla en las alturas del poder
supremo, rara vez se oyen estos sanos corsejos
de ilustres pensadores, y gracias que se escu-
chen los acentos de la opinion; que nadie ignora
cuan dspera atmdsfera crean entre los reyes y
los pueblos, la lisonja y la mentira de los corte-
SANos.

Pero si los reyes piensan, como no puede
ménos de suceder, en la importancia desus altos
deberes y en la mision que les estd confiada: si
4 la vez pueden recordar, como todos los que
vinieron por una restauracion, en la causa y
razon de sus pasadas desgracias, nonecesitan ni
del consejo de los sabios. ni de las marifesta-
ciones del pueblo, que deben bastarles secura-
mente con Jos movimientos de su propia con-
ciercia.

Toda monarqaia, como todo poder, tiene un
fundamento: ninguna monarquia restaurada se
creer4 con bastante, por aquel antiguo princi-
pio hereditario ¢ derecho patrimonial que, sino
1mpidié por una vez el destronamiento, no ha-
bria de evifarlo en lo sucesivo.

Pues si esto no debe ser motivo paraque 'as
monarquias resthuradas se crean seguras y fir-
mes, no juzgamos que estimen como suficiente
el captarse la voluntad de unos cuantos, con
menosprecio de la de los pueblos; que no bas:a,
usando de los vastisimos elementos de que un
rey dispone para negociar, corromper y sedugcit
conciencias, no basta, decimos, para consolidar
un trono contar con el rebajamiento y la per-
version de los partidos legales. si no se cuenta
a la vez con la masa de la opinion que trabaja y
contribuye.

Una delascosasquemis ficilmenie creemos
sabida de los reyes es lo queacabamos de apun-
tar, y si aun asi no lo practican, débese, mas
que 4 su voluntad, a los agentes y estimulos
exteriores que se lo impiden, 4 los frabajos de
ese cireulo perjudicial que les rodea y alucina;

circulo que produce los efectos de la sombra del
manzanillo.

Militando nosotros entre aquellos que no
reconocen la esencialidad de las formas para la
realizacion de los principios democraticos, no
nos han preocupado tanto las condiciones del
principe para hacer compatible la demociac’a
con la monarquia, como nos preocupan estos
otros elementos subzlternos. Porque si los reyes
sub‘e'_lorf.as de su mision, conocedores del benéfi-
co influjo que en su prd realiza el consorcio de
lamonarquia con la democracia, no la acaptan,
para ellos es el castigo, ¢ en el pecado llevan la
penitencia, como se dice vulgarmente.

Pero si los reyes, convencidos por su it -
tracion y discurso, de los bienes oue asi y al
paisreporta el gnbierno democ -dtico, no lo reali-
zan, porque su voluntad se halla sometida 4 in-
fluencias cortesanas, hay que lamer tarlo pro-
fundamente, porque el desenlace no sélo es fu-
nesto para el rey, sino para el pais; pues ese es
el caso en que las revoluciones son mas vio'en-
tas y los desastres més desconsoladores.

No creemos, no, 4 pesar de todo, que tras-
curra mucho tiempo sin que las monarquias se
alien 4 la democracia, y en este camino pensa-
mos que quienes en ests siglo debieron avanzar
mas, y otro hubiera sido su destino, fueron las
monarquias restauradas, esas que por experien-
cla saben ya que «su soberania no es completa,
y que al lado de ella y por encima de ella, hay
ofra que tiene sus horas de despertar,» sin ne-
cesidad de que esté reconocida en los Cddizos,
ni la mermen ¢ amplien con sofisterias pedan-
tescas los polemistas de la tribunz, que, p.ra
aparecer monarquicos convencidos y estadist s
de peso, tienen que comenzar por el falsea-
miento de todos los dogmas y la negacien de las
verdades més comunes.

Con la experiencia que es de atribuir a toda
monarquia restaurada y le sencillo que es el
oficio de rey constitucional, ;por qué no ha de
ser dado suponer tarea facil asegurar el régi-
men democritico y el érden en un pais, cuando
la suerte le depare un soberane que se gnie por
el dictado exclusivo de su conciencia? Nosotros
opinando asi, como que presumimos el juicio
de la historia acerca de las monarquias resiau-
radas que no supieron consolidarse.

En ese juicio, las censuras no seran para el
pueblo; los cargos duros y craeles seran para
los reyes.

«Que éstos no se equivoquen ; que sean dis-
cretos; que comprendan que su restauracion fué
debida & la coniusion que rodeaba 4 los one-
blos y les hacia suspirar por el reposo;» que,
como en ese mismo didlogo dice Macaulay, por
boca de Milton, «con la restauracion novengan
vicios de todo género, el deseo sin amor, la ser-
vidumbre sin fidelidad, la perversion de len—
guaje, la inmoralidad en los negocios y el me~
nosprecio hacia cuanto es bueno y generoso y
digno y respetable; que el trono se rodee de
patricios y el altar no esté en poder de quien se
prosterne ante todo menos an.e Dios; que la
corte no se componga de terceros y bufones,» v
con ello, y aceptar sin recelo al elemento popu-
lar y demoeratico, creemos tan fici' el que las
monarquias restauradas y no restauradas se
consoliden, como seguro el bienestar de un
pueblo asi regido.

0. CuARTERO.

Albacete, 19 d2 Marzo de 1884

EL LIBRO Y LA CARTA

(Conc'usion.)

Aun entre las que se deben exclusivamente 4 la
pluma, hay cartas que son naipes, y muchas de ellas
que merecen la repulsion acordada & las que sirven
en juegos prohibidos y han hecho, en dilatada série
de siglos, la ruina tutal de familias en séries mas di-
latadas. No tengamos en cnenta las cartas anOnimas;
porque, si bien el erimen de escribirlas y las perfldias
que matan con medios tan cobardes, y las cobardias
hipicritas que pretenden dar avisos dtiles y hacer
obras de misericordia por medios tan inhumanos, y
las victimas que diariamente caen bajo su poder som-
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brio, signen siendo en Madrid y en casi toda Espana
pero en Madrid superabundantemente, el pan enve-
nenado de cada hora; lo cierto es que la censura uni-
versal, la protesta indignada y solemne de todas las
almas bien nacidas, resuena tambien incesantemente
y hace inutil la repeticion en las columnas de los pe-
riddicos, y, dun en las cartas privadas, initil hasta
la mas leve alusion 4 esos documentos de la deprava-
cion moral. Pero hay cartas que, aun firmadas, son
andnimas. Los que las escriben estampan al pié de las
mismas su firma verdadera, su nombre de bautismo
y el apellido 6 mote de su familia; pero estos séres,
aunque sean conocidos de nombre, de vista y de va-
rios modos, resultan ser tambien eternos anénimos de
que es impesible purgar 4 la sociedad méas incorrup
tible. Las carfas de un amante que explota el amor,
que ve una bolsa en el corazon de una pobre mujer;
Jas de un Tenorio eondenado &4 no saber amar ni ser
amado nunca; las de un Almaviva, Tenorio de hierro
colado, que ni siquiera sube su oficio, hacer el amor
(expresion barbara, porque el amor singular no se
hace, ni el agna tampoco, ni ninguna otra cosa pura
y saludable; pero si se hacen todas estas cosas en plu.
ral, cuando los plurales son caricaturas de los singu-
lares & que se refieren torpemente); las cartas, ade-
maés, de nn Buckingham, que enamora dando citas en
las joyerias, 6 las de un Richelieu, que confeceiona
rosas de lisopjas con espinas de amenazas; las de un
Marqués de Sevigné, que no tiene més habilidad que
la de dar en apasionados relatos diversos nombres &
1a lascivia y definiciones falsas de los fuegos fatuos de
un corazon muerto, en descomposicion asquerosa; to-
das estas cartas son andnimas tambien, por lo mismo
que sus autores no han sido otra cosa ni pueden serlo
nunca, examinados conforme al ideal que tenemos
del hombre en su nobleza privilegiada, sobre todos los
séres que viven, que alumbran, que piensan ¢ hacen
pensar.

No debemos referirnos & ninguna de estas especies

de cartas, ni aun a aquellas que se hacen escribir &
una mujer imprudente, para obligar luego 4 la mis-
ma infeliz & comprarlas, & comprar sus propias obras,
porque la comprometen, porque matan un nombre
honrado, porque disuelven una familia, si semejantes
obras, confesiones peligrosas de amor y debilidad,
permanecen en poder del amante venal, del Tenorio
mercenario. Para anatematizar los crimenes que estas
paginas, no impresas, ni trazadas con lapublicidaden
la consideracion, han cometido y cometen, con méis
agravantes circunstancias que un libro abominable,
no hay critica que no sea risible, por lo ineficaz ¢ im-
potente.

Pero esta misma observacion de que hay cartas
que disparan el crimen y la muerte sin el ruido de la
dinamita, nos dicen los inmensos beneficios que pue-
den derramar las cartas buenas, dignas del secreto
que caracteriza 4 la carta, del silencio que la caridad
recomienda al realizar una buena obra, del misterio y
de la reserva impenetrable que el amor infunde, que
la sinceridad inspira, que la inocencia y la candidez
imponen, del mutismo sublime de la luz, del himno
sin palabras del ruisefior que nunca se delata & oidos
que le son indiferentes.

Hay modelos de libros, no hay modelos de cartas.
Hay una retdrica, una estética, un arte para ensenar
4 haeer libros; nada de esto hay escrito, ni puede ha
berlo apreciable 6 valedero, para ensenar a eseribir
carfas. Todo corazon de hombre esta condenado 4 ser
original en sus cartas; y de no acertar 4 serlo en ellas,
condenado & desconocer la mejor escuela de la since-
ridad y de la infalibilidad, la gimnastica del lengua-
je veridico, el origen de un gran caracter; y en fin,
la posibilidad de llegar & este preferente extremo de
toda sabiduria, el nosce Ze ypsum del filésofo de Mile-
to. La carta escrita obedeciendo & un formnlario no
tiene alma, no dice nunca lo que quisiera el que la
escribe, ni lo que quisiera recibir ]la persona & quien
va encaminada; es una carta annima, que sélo por
excusar un bien, produce un dafo. Porque en resolu-
cion, la carta esta obligada 4 ser una accion noble,
un milagro del verbo humano, y deella se puede de-
eir lo que de la perfecta casada dice Fray Luis de
Leon:— «No es buena la que solamente es buena.y—
En la carta se impone la necesidad de lo mejor y de
lo mas alto; en este instrumento valioso, y no vacile-
mos en decirlo sacramental, eucaristico para el des-
posorio mistico de dos almas, es urgente que vaya en-
vnelto, escondido un perfume del alma, como en las
flores un perfume del cielo, es urgente que sea la re-
velacion de un corazon espansivo, asi como es un

¢ ravo de sol la revelacion de una existencia divina mas

alta y lnminosa.

;3e quiere averiguar el grado de nobleza de una
raza ¢ de upa nacion, tratandose de hacer la historia
comparativa de los pueblos civilizados 6 con méas efi-
cacia influidos por el cristianismo? Averigiiese en
cual abunda mas el talento, la costumbre, la necesi-
dad de las cartas expansivas.

Y no se pregunte qué clase de fieras pueblan los
bosques de tal determinado pais, ni qué clase de rep-
tiles esconden las famosas flores de sus prados, ni los
ponderados frutos de sus pensiles paradisiacos; ni qué
procedimientos explean con los viajeros confiados ¢
inadvertidos, los bandidos que obstruyen sns desfila-
deros, que satanizan sus espeluncas de vistosas esta-
lactitas, que infestan de rabia sus despefnaperros;
para formar idea del grado de cultura de dicho pais,
6 para alentar el deseo ‘e visitarle, y para decidir las
simpatias por su eclima moral, tanto como por sun
temperatura, su atmoésfera, su providencia y sus
bellezas naturales. No pregunteis esto, porque de
ciertos paises, lo que responderan las almas nobles,
sera que alli el ménstruo més devorador y temible es
el correo; la escuela de la desconfianza, el correo; el
deshonor de sus gobiernos, el correo, y los antros de
las perfidias, de los robos, de las pérdidas irremedia-
bles, delas profanaciones mas sacrilegas, las adminis-
traciones de correos. ;Que importa que protejas alli
tuscartas, tus confesiones afectuosas, tus revelaciones
cordiales, los sigilos de tu alma, escudando el sobres-
crito con el sello del Estado, con el busto del monarea,
comprado con lo que pndieras comprar la gloria si se
lo dieras de limosna & un pobre, pues es el valor de
un pan; queé importa tanto cuidado si tu carta va 4
caer en manos de otro rey, pero rey de bandidos éste,
por que esta acostumbrado & ser impunementeérbitro
de los secretos agenos, tirano de los afectos, verdugo
de los eorazones mis nobles de su pétria, que para
palpitar, necesitan trayectorias de inmensas distan-
cias como los astros que palpitan en el cielo?

Espafia es el pais en donde se eseriben ménos
cartas. Un poeta notable que, 4 la dicha de serlo, une
la de verse reconocido como tal y laureado por sus
contemporaneos, tiene un poema incomparable, titn-
lada: La Carta esperada. Es la historia de todos los
corazones de la Peninsula ibérica No revela sélo la
pereza invencible que entre nosotros impera, especial-
mente, cuando se trata de preparar un plieguecillo,
tomar la pluma, eseribir un nombre querido, sefialar
una fecha y derramar el corazon en una carta. Reve-
la lo inmamente en la conciencia de toda la raza,
del recuerdo triste de los tribunales antignos, y de
los antiguos magisterios que la educaron; y del re-
ouerdo del papelque hicieron en las denuncias, en
los to rmentos, en los suplicios, en las hogueras, en
los autos de fe, en las pasadas edades, esas divinas
expansiones de las almas vivientes que se Jlaman car-
tas, esas maquinas sencillas € inocentes para multi-
plicar, dilatar, irradiar la vida del escondido como
su Dios, el corazon de un hombre! Entonces se empe-
z0 & matar lo que algunos tienen por irremediable
mente muerto en las generaciones, que ahora antes
parece que resucitan, Lo que nacen. Si como fué dado
& un Asmodeo destapar las casas de una gran capi-
tal, para esendrinar aposentos y alcobas, nos fuera
dado & cualquiera de nosotros el permiso de abrir 6
de trasparentar las cartas de un sélo correo, el de
hoy, por ejemplo, 4 un s6lo punto, & Sevilla, verbi-
gracia; tal vez, tal vez (y quisiera equivocarme), la
mayoria de las cartas resultarian an6nimas, en el
sentido en que no van dictadas por la confianza, ni
por la sinceridad, ni por la buena fé, ni por las més
vivas expansiones del corazon. En muchas de ellas
los caractéres serian signos convencionales; en otras
tantas se notaria el doble trabajo de una mano, pro-
curando disimular la forma de su letra, en otras se
disimularia el estilo. En las més, el nombre del en-
cabezam iento no seria el mismo nombre del sobres-
crito. Muchisimas tendrian frases como estas:—«No
pongas en las otras que espero tuyas, la direccion de
la casa de mis padres.»

«—Tu letra es muy tuya. Tén sobres preparados,
que harés escribir & diversas personas que tengan
distinto cardcter de letra. A ver si puedes hacer que
tn madre te escriba tres ¢ euatro. De todos modos,
man dame siempre tus cartas dentro de sobre ajeno.
Reserva los sobres de tu madre para cobijar aquellas
€n que me escribes cosas... de que ya necesito cnati-
do me voy & acostar.»

—«jCuidado! Un periddico dice hoy que en el Cen-
tral le han entregado 4 un sefior Donadeu una carta

de Paris, con seiales evidentes de que acababa de
abriria y cerrarla mal algun empleado de la oficina,
(Gracias & Dios que al ménos ahora no sabe cerrar-
las con acierto la mano sutil, encargada de violar la
correspondencia! Asi conocerd una siquiera que ha
sido violada por gente de fuera, y no por los criados
de casa.»

—«No escriba usted mas por ahora. M. estd para
llegar de un momento & otro. Ya que otra cosa no
tenga usted, vergiienza al ménos.

—Yo lesleo &4 paph y & mis hermanas todas tus
cartas en voz alta. Quiero decirte que leo sélo log
parrafos que escribes con este fin. Pero ayer me dis-
traje, y ya iba & leer los parrafos intercalados en que
hablas de veras (zde veras, vidita?) y solo se dirigen
4 mi. No estando bien preparada, como sucede cuan-
do estoy indispuesta, me distraigo facilmente., R]
parrafo de ayer que estuve & punto de delatar, me
pusoc muy colorada; y por poco me descubren, que &
veces leo lo que se me antoja. Quisiera que ofra vez
marcaras bien el principio de esos parralos con cual-
quier garabato, hecho con lapiz colorado. En cnanto
distinga yo que hay partes coloradas en una tuya,
sabré prepararme mejor para cuando llegue & ellas
mi lecfura.»

—«Lo de escribirme t1 imitando la letra de mi
hermano, me parece muy bien. Y el no escribir tu
nombre ni el mio, mejor. jQué admirablemente falsi-
ficada estd lu letra del pobre Andres! Pobre del infe-
liz si el viejo pilla una de tus cartas. Por esto com-
prenderas con qué cuidado las escondo! Anoche, ;sa-
bes lo que pasé? Como Andrés persiste en la mania de
volver tarde & casa, el viejo lo esperd, y ensenandole
un revolver, le dijo en voz muy baja, pero que yo oi
perfectamente, porque estaba escondida en el armario
del recibimiento:—Hoy he comprado esto para ti en
cuanto te pille en un renuncio de los que no puedo
perdonar, jcanalla!—;Has visto qué génio? Y yo que
no parezco en nada hija suya.»

Pero el bien que se puede hacer eon unpa carta al
amigo ausente, al que sufre, al encarcelado, al enfer-
mo & quien no nos es posible visitar, & aquel 4 quien
no podemos decirle de palabra que necesitamos su
amistad, 6 que nos perdone, 6 que no tema ser nues-
tro amigo, pues lo ménos gne necesitamos al buscar
amigos es dinero, ni favores, ni cosa alguna que les
obligue & un sacrificio; el bien que se puede hacer
con una carta generosa, desinteresada, y el que a la
vez nos hacemos & nosotros mismos, habiendo em-
pleado uua hora, una lagrima y una esperanza en se-
mejante obrita; ese, ese es el bien que yo quisiera sa-
ber ponderar con todas las fuerzas de mi alma, y en
el queemplearia la mejor de mis plumas, si fuera
serafin.

Sin embargo, me contiene la consideracicn de que
para llegar 4 la perfeccion en cualquier aprendizaje,
hay que producir primero muchas cosas defectnosas y
de correceion dificil. Lo defectuoso en las cartas debe
ser mas triste que en ningun otro ensayo. Estamos en
Espaifia, y aqui lo triste siempre es peligroso, ordina-
riamente en correos, 0 sea por el ordinario de ahora,
6 por la mala moderna.

#C0mo, cémo convencer &4 nadie de que debemos
rodear una carta del mismo respeto que en Espaiia
todavia se tiene a4 un confesionario? ;Cémo convencer
a nadie de que tenga por curiosidad nociva & si mis-
mo, tanto el prurito de poners: de escucha junto 4 las
puertas entreabiertas y atisbar por el ojo de la cerra-
dura, como la comezon por abrir una carta ajena? No
recuerdo qué eseritor inglés moderno, esté esceribiendo
en las Revistas londoneses articulos curiosisimos so-
bre los resultados que se conseguirian, muy atendi-
bles para la ciencia, examinando por el higado de
una persona qniénes fueron moral y fisioldgicamente
sus antepasados. En Espafia ya se sabe lo quese quie-
re significar de un sujeto cuando se enumeran y en-
carecen sus cualidades, diciendo al principio y al fin
de la apologia: — «jQué hizados tiene!» — Paro acaso
no sea esto lo que tenga en cuenta el eseritor inglés
Francis Galton, & quien nos referimos aquf, ni es
tampoco lo que nosotros escogeriamos como medio de
induccion filosofiea 6 cientifica, para dar con los an-
tepasados de un guidam, de una quedam 6 de cual-
quier guodam. Tengo y doy por més averiguado el
sistema de conocer & una persona en sus tataradeu-
dos, examinando los gustos de ésta por los escondites,
el espiritu de indagatoria y de curiosidad inquisitiva,
aplicado & los rincones, 4 las oscuridades, 4 las puer-
tas cerradas O & las condenadas, & las puertecillas de
alcoba y & las de escape, & las cerraduras, a los sobres
de las carfas, al lacre de los sellos, & la goma, & los
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timbres de correos, al trato con los carteros, con los
porteros, con los Judas de coche-simon; pasando lue-
go el exaimen de la dicha persona, & su manera de
andar, de pararse, de pisar, de abordar, de rondar,
en sus relaciones con los movimientos y curvas de los
gatos, de las panteras, de los chacales y demés policia
rudimentaria del reino animal.

Yo comprendo perfectamente en Espaiia la eritica
contra los libros, al parecer, malos, siquiera sean
libros franceses, que en Espafia apenas se leen, que
acaso los mismos crilicos espafioles no saben leer 6 no
han leido, y cuyos antores extranjeros asi s2 curan de
log criticos espafioles como del cardenal Cisneros,
viéndole en un cuadro que le representara amena-
zando a los noblesque le hacen sombra, con los cafio-
nes apenas bosquejados en el tercer plano de la tal
pintura. Repito que comprendo esta critica impotente,
y comprendo la saiia, no ménos ociosa de los Gobier-
nos contra toda clase de impresos, confundiendo los
legales con los clandestinos, porque esto solo es natu-
ral que pase en nn pais donde impera la costumbre de
pensar mal y el espiritu de inquisistorial desconfianza
contra todo lo que se escribe, lldm=se carta 0 libelo
infamatorio. Y enando veo qne enfre los escasos re-
cursos dramaticos de que siguen prevaliéndose y 4un
abusando los autores que proveen de novedades la es-
cena espaiiola, no escasean los atisbos al traveés de las
puertas, las cartas interceptadas, los medallones en
que las madres moribundas esconden una revelacion
para sus hijos 6 sus nietos; entoness no vacilo en de-
cir que, ef-ctivamente, el teatro es tan espejo de las
costumbres, como un mar agitado lo es de la tempes-
tad que se cierne llena de aplansos bramadores sobre
sus ondas indomables.

Existe un elogio puro, sincero, universal en el
lenguaje espafiol, al cual no es rebslde ningun labio,
el que se dedica & los gallegos aguaiores, por la cla-
se de calzado que usan, tan fornido, tan claveteado,
tan ruidoso, por medio de los cuales se hacen sentir,
se los ve venir, se anuncian desde una legua de dis-
tancia, con mas claridad que la campanilla de cada
puerta cnando llama & ella una mano tan pérfida
como delicada. La buena fé, el honor, la fidelidad y
la conducta franca de los agnadores, han sido blin-
dadas antes que la marina de guerra. La paz se aco-
razd para no inspirar miedo, antes que la guerra
para hacerse temible.

Y véase por aqui como si & mi me asaltara la ma-
nia de hacer museos de prendas personales, unifor-
mes 6 libreas histéricas, como al difunto Romero Or-
tiz; haria bien en disponer un santuario ¢ sitio reser-
vado como el Pompeyano de Napoles, entre otras co-
sas, para los zapatones monumentales del hourado
aguador que sube el agua a mi albergue, y no en ma-
nera alguna parva los chapines ténuemente olorosos
de casquivana princesa.

De lo gne no conviene qne prescinda el publicista
interesado en el capitulo de las cartas, es del capitulo
de los sombreros que decia el Spanarelle de Moliére,
medecin malgré [ui; al aconsejar & los incautos con
tanta franqueza como cortesfa, que no escriban carta
algnna bajo la inspiracion inica dominante, que para
las cartas y otras cosas, desciende & las almas del
cielo riente de Madrid.

La iracundia es lo mas poderoso & vencer la repug -
nancia que en Hspafia t2nemos, 4 pensar, escribir,
cerrar, lacrar, sellar y mandar al estanco una carta.
iZ'slanco! Tratandose de nuestras perezas caracteris-
ficas, bien puesto estd ese nombre & sn cosa. Pero
considerando él mismo en sus relaciones con las car-
tas, lo mismo valdria sustituirlo con el de estanque,
en fin, de aguas corrompidas, entre felido fango
detenidas, que dice £l Diablo-Mundo.

Una carta escrita airadamente, 6 amado Tebtimo,
sobre todo, si eres amado muny de véras por otro que
yo, sibste que es mucho més cruel ¢ infame que nin -
guna blasfemia, que ninguna injuria, eseupidas con
acritud.

En la carta quedan las injurias quemanlo, y aun
las palabras inocentes que rodean, ¢ entre las que
van las injurias engastadas, injurias son tambian
participan del veneno de éstas, asi com» ea un anj-
llo, la filigrana de oro participa d 2l brillo y dal valor
que ostenta el diamante que la corona. Imposible
atenuar por ninguna interpretacion de buena volun-
tad, por ningun medio digno el sentido pernicioso de
la injuria escrita; imposible borrar lo eserito con la
humedad de un beso; ¢ con los besos en que se derri-
ten dos ardientes 0jos. Y es muy dificil buscar una
palabra dulee, que dar por contestacion raisericordio-

sa &4 una ofensa que profana hasta la blancura de la
hoja deleznable de papel.

Librete el cielo de cartas airadas. No leas las que
recibes, antes de examinarlas con ojos vagos, como
se examina el cielo en las noches profusamente cons-
teladas. ;No te ha sucedido en estas contemplaciones
fijarte de pronto y de un modo irresistible en un luce-
ro que parece que te ha llamado, y sigue diciéndote
que es hermano tuyo? Algo asi, pero en sentido fu-
nesto, nos pasa cuando damos lo que se llama un
vistazo rapido 4 la carta que acabamos de abrir, y
que desde luege empieza por asustarnos si es inusi-
tadamente extensa. Por lo regular, un atractivo fa-
tal atrae nuestra mirada nublada y friste, y la obli-
oa 4 fijarse en la frase mas ofensiva, en el renglon
més afilado de aquel estuche de injurias asesinas. Si
esto te sucede, no quieras seguir adelante en la fatal
lectura. Rompe luego al punto la carta, si no quieres
que un cobarde acabe de destrozarte el corazon.

No escribas cartas asi. Si lo haces, has perdido el
secreto de escribir cartas... @ la Santisima Virgen,
como la del nifio del cuento, que esperaba una con-
testacion del zielo.

Es tu amigo un nifio, un pariente que esta en el
colegio y se porta mal; es, supongamos, un joven
estudiante que no estudia ni deja estudiar; & estos,
si, escribeles con dureza, pero que lo contundente
de tu carta esté en los argumentos, y tis filos en
cualquier ofra cosa, pero no en tus amenazas. Y si
estos corazones son un poco tiernos, por poco tiernos
que los supongas, procura dejar en el tintero lo que
dicho ennegreceria muchas memorias fuyas, que en
el porvenir de tus amigos conviene que luzecan como
los astros que guian & los caminantes.

Dzbe establecerse por regla general, entre la gen-
te dada 1 obligada 4 sostener correspondencias por
cartas, que ninguna carfa querellosa se mande al
correo mientras no hayan pasado veinticuatro horas
despues de firmada.

Nadie ignora lo imitil del coneejo gue preseribe &
la esposa aplicarse & la boca una botella que contenza
agua llorada por el cielo, y mantenerse asi bebiendo
lentamente, gota 4 gota, mientras el esposo vocifera
v recrimina. Nadie deja de estimar absurda la regla
que 1nos manda recitar el alfabeto tres 6 cuatro veces,
antes de hablar otra cosa, cnando somos presa de vio-
lenta incomodidad. Consejos necios, iniitiles.

Pues bien: zhay que eseribir una carta que chorree
sangre? ;Tienes que escribirla necesariamente, amigo
mio? ;Te lo pide 4 gritos tu dignidad desconocida, tu
conciencia del deber, de la equidad, de la justicia?
Pues hazlo, anda, siéntate, escribe la carta tan odiosa
como indispensable. Vé y derrama en el papel toda la
tinta de tu eseritorio y todo el acero de tn caja de
plumas, y toda la ponzofia que te estd ahogando. Es-
cribe de modo que se rompa el papel en algunos pun-
tos. 3Qué tal? ;Has dicho lo bastante? ;Crees que has
devuelto 4 tn ofensor cien injurias por cada una de
las que su carta te ha traido? ;Y por haber hecho
esto, te sientes mejor, mas aliviado? ;Has descansado
un poeo, te has calmado un tanfo? ;No? Pues vnelve
4 leer lo que has escrito, todo, de cabo 4 rabo, desde
los dientes de la vibora, hasta la cola del basilisco.

Supon luego que tu carta es de otro 4 ti. Opon &
ella entonces cuanto te acuda & la mente, mientras
ta dure la elocuente efervescencia.

Y, por tltimo, gnardala en el secrefaire, y d4 dos
vueltas 4 la llave.

Si asi lo hicieres, te aseguro que & la siguiente
manana tendras algo que reducir & cenizas, si quie-
res almorzar franquilo y comenzar el dia sin la peor
herencia de la vispera, puesto que cada dia trae su
especial cuidado. No hay anuncio farmacéutico de
cuarta plana, ponderando un especifico que no deje &
la cuarfa pregunta & numerosos enfermos. Mi especi-
fico es mas veridico y respetuoso, por eso no va en la
plana de los reclamos.

Pero una carta agradable, es lo més agradable,
dulce, nectarino y calmador, que puede ofrecernos
este bajo mundo. Carta que aspire a ser balsamo, debe
ser hija del buen humor, contener algun cniste, pro-
curar unas euantas sonrisas, jugar con el vocablo si-
quiera una vez, y no insistir en las agudezas, sino in-
dicarlas delicadamente. Un chiste rebuscado aparece
mohoso; un brillo & fuerza de frot2, aparece rayado,
acusando la intervencion de la gamuza con polvos
para platear cobre. Coavertir la carta en hoja de pa-
pel, desprendida de un libro mal encuadernado, »s
miseria de corazon que para todo necesita un manual
de cocina.

Que tus cartas no sean demasiado largas, 4 fin de

que no canse su lectura. Pero tampoco d2masiado
cortas, que no valga la pena de haberse recibido. Con
una carta asi, esimposible prolongar la dulee inquie-
tud que nos deleita al romper un sobre, imposible es-
cribir algo en el corazon que la recib2. Son tan indti -
les, como esos paifiuelitos menguados, pero con bor-
daduras costosisimas.

Las cartas deben escribirse tinica y exelusivamen-
te para el que Ias va &leer. £l autor de un libro sélo
tiene en cuenta su pensamiento, su propdsito, su es-
tilo. Pero el antor de la carta necesita preocuparse,
ademas de la manera de pensar, de sentir, de apreciar
la vida y el mundo, y tambien de la instruccion, y
aun del estilo epistolar del amigo 4 qnien escribs.

Que aun sin firma, ni sobreserito, se conozca qué
corazon irradié la carta, y & qué corazon van aquella
luz y aquel calor delicados. Pero, jnada dzadulacion,
nada! La adulacion en una carta la comunica el des-
abrimiento de los objetos pegajosos, de las manos
sudorosas, y de las velas de sebo que se tuercan faeil-
mente y se corren. ;Pero deja en ningun caso de ser
asquerosa la adulacion? Esto no quiere decir, que a
las cartas carifiosas estén vedados ciertos extremos.
Bajo la corriente cristalina en que fluye y s2 desborda
el efecto noble, bien se puede extender una hebra
plateada de aprobacion 6 de lisonja, por fal ¢ cual
obra del amigo, por éste 6 aquél de sus talentos sim -
péticos. Que los elogios no salten a la vista, pero que
se hagan presentir, adivinar porque esto prolu-
ce aumento de placer y confianza, como la seda color
de nécar de un collar, que permanece escondida en=-
tre las perlas que mastiene ensartadas.

4Y censuras? ;Y qnejas? ;Y celillos? Tambien,
tambien algo de esto viene muy al casoen las cartas
de un amigo & sn amigo. Pero con la condicion pre-
cisa, de que las censuras y las quejas, sobre lag fal-
tas, descuidos supuestos, olvidos 6 enfriamientos,
desigualdades de cardcter 6 de condneta del amigo a
quien nos dirigimos, no impliquen dudas timidas so-
bre sus bondades, y ménos, muchisimo ménos, sobre
su inteligencia.

La carta buena debe escribirse con buena letra.
Los corazones claros aman los eseritos qne en todos
conceptos se asemejan a ellos, Lamentemos que se
necesiten telescopios 6 microscopios para estudiar los
mundos lejanos, pero no queramos apelar & gafas
para distinguir el mundo de un corazon gue visne al
nuestro, y se abre a él de par en par. Huobo una
amistad tan constante entre dos amigos, qua uno de
ellos pudo cegar, sindejar por eso de leer con suseinco
sentidos las cartas de su ausente. Librenos la patrona
de la vista, Santa Lucia, creo, de carfas que conspiran
4 desojarnos. Laletra clara es un honor de nuestra
edad. Pero sobre la caligrafia de la carta, detengé-
monos en esta sola recomendacion. La forma de letra
rebuseada, el atildamento en los raszos, la escrupu-
losidad en el ignal tamano delas letras, en la sime-
tria de los renglones, en la reatitud de las lineas y
en lo historiado de las maytisculas, toda esta caligra-
fia pedantesca revela remilgos de tocador literario; y
las cartas que no traen algun desenido, alguna dis-
traccion, algun defecto de ortografia ¢ de sintaxis,
las que de est= modo, y de otros varios, no vienen
descubriendo ligereza, expontaneidad y confianza,
no parecen cartas tampoco, dejan de serlo, no hacen
las veces de apretones de manos deliciosos y de abra-
zos bruscos que rompen divinamente el corazon del
que abraza, y niunca mortalmente el corazon del ami-
go abrazado.

La correccion, en vodo caso, debe ser resultado de
la educacion 4 tiempo y del uso constante, de la prac-
tica, pero nunca de la preocupacion’del momento.

En cuanto 4 limpieza, la calidad del papel impor=
ta poco. Hay papel de estraza que se niaga & servir
de envoltura 4 una libra de salchicha; y no se rom-
pe y dura muchisimo, si un pensamianto precioso se
ha confiado a él, suplicandole que le sirva de sosten
y custodia. Hay tambien cartas con més borrones que
letras, pero estas piden mimes, vendas y besos. Car-
tas con pupa. Hacen llorar lagrimitas de ternura.
En enanto & manchas propiamente dichas, las inso-
portables son las que trae la carta proiucidas por la
grasa de un mostrador. Quien no supo evitarlas, las
deja, pensando que ennoblecen su papel esas tras-
pariencias, que son lo contrario de lo negro y espeso
de todo lunar en un rostro satinado; y en realidad,
esos claros oleagin “sos que parzcen convertir en cola
de pavo real la hoja de papel, recaerdan més bien
los agujeros, ¢ lo que es peor, los remiendos con seda
amarilla en harapos de pereal negro.

El menor asomo de utilitarismos, de nezoeio, de
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interés bursatil, de devocion coquetona detras de una
mesa de petitorio, rompe el encanto de la carta més
perfecta por otro concepto.

No pidas modelo, amado Tedtimo No pidais ejem-

plares que imitar, menjitas afligidas, jovencitas in-
cluseras, huérfanos en el seno de vuestras propias fa-

milias, almas bambrientas de amistad y sedienta'& de
amor y atacadas de draquicnee, porque no respiran
la atmdsfera del cielo; no pidais una obra maestra,
que 4 la vez que este titulo fastuoso merezea el titulo
humilde de cartita. Pero es posible consolaros de esta
faltu, asegurando & vuestra sinceridad que se acerca-
ré mucho 4 la perfeccion en sus cartas, si las escribe,
de modo que Tomés Moore quisiera firmarlas para
con ellas asegursr 4 Byron que ama en €l hasta sus
desvarios, si las escribe como acaso Miguel de los
Santos Alvarez se las escribia 4 José de Espronceda,
si las llena de descuidos elocuentes, como los que el
correcto Nufiez de Arce quisiera en sus cartas & sus
verdaderos amigos, como quisiera Campoamor, para
ser en su correspondencia més sincero que en sus
poemas, como lo he side yo en mis cartas 8. y 4.
y 4... {Tengo miedo al correol... con el talento,. en
fin, que anhela poseer toda alma de I??efa al escribir
4 upa madre, 4 una esposa 6 & una hija.

Es indispensable perfumar las cartas. Pero no con
piel de Rusia, ni otras esencias de Regnaud‘, de Pi-
naud 6 de Guerlain. El perfume ha de salir de. ese
sachet que se llama un corazon amable. No olvide-
mos el secreto misterioso que hace de un rlsartero el
mejor cémico del mundo, y de una Celestina, una
hada Melusina, por cuanto los pasos de% uno y del
otro tienen para nuestros oidos en ocasiones dad.as,
todos los dejos, toda la musica, todas las gratas in-

quietudes de los pasos del arrojo que esperamos, de
los pasitos de un amor que viene a cumplirnos su pa-
labra, de las pisaditas de un corazon que hace palpi-
tar, més no crugir los peldafios de nuestra escalera,
del rumor de un vestido que nos trae resguardado un
rubor de angel, y & veces. el encono de una madre
que perdona. :

Y sirvan estos recuerdos y esta preocupacion, para
no descuidar en nuestras cartas cordu_a']es nafia que
contribuya & prolongar la soberana {_é-mdeﬁmhle in-
quietud que nos hace temblar como ninos cuando es-
peramos, recibimos y rompemos la nema de las car-
tas de nuestros bien amados. Que no tenga que deeir
el amigo que recibe la nuestra ;Y para esto se des—.
pilfarraron diez céntimos? jy para esto redobrlé mi
corazon sus latidos al acercarse el cartero? ;Y para
esto se puso tinta en una hoja blanca como una

hostia?»

Envolvamos nuestras ideas, nuestros conceptos,
nuestros consuelos, nuestras sentidas querellas con-
fiadas & cartas, como Rimmell y Atl{'inson envuelven
sus jaboneillos y redomitas de esencia, en algo-don,
en papel picado, en rasos brillantes, en cintas risue-
fias como Jas que juguetean en lacéfia de un nifo o}
en los pabellones de su cuna. o)

Recordemos, por ltimo, lo que agrada recibir nn
cajoncito de pino que nos mandan de Léndres, de Pa-
ris, de Viena, de Cuba, jay! de Cuba, llenn.c}e ﬁnezas.,
de golosinas, de juguetes, de flores de carifio, de mi-
serias de almas ricas, escogidas dia por dia, en el- es-
pacio de un aiio, de Navidad & Navidad,'agradeclen—
do que se nos scrprenda con aquello, é importando-
nos peco que, al abrir precipitadamente la ta}}a, el
martillo nos magulle un dedo, 6 los clavos nos hieran
una mano. Recordemos que entonces nos chupamos
los dedos que nos sangran, no porque nos duelen,
sino de gusto por la sangre y las lagrimas, que nues-
tros parientes nos envian en sus agasajos. .

Vengan, vengan cartas como estas cajas, con

tristezas 0 clavitos que nos hagan sangrar, siempre
que atesoren debajo de estas espinas, rosas azul-ce-
leste, juguetes de amor y ternura. Y en este caso,
que la caja sea de pino 6 de cedro oloroso, me im-
porta un bledo. Que el papel sea fino 1i ordinario,
florete, afia fé, estraza 6 fantasia de 1iltima novedad,
me import a ménos que los sellos del correo que sdlo

manchan los sobres.
TrisTany MEDINA.

DOS POETAS DEL GTETTO:
BERTOLDO AUERBACH Y AARON BERNSTEIN

Dos poetas del Ghetto han de obtener un puesto en
1a. Walhalla: Bertoldo Auerbach, el poela.cuya vida era
un pedazo de la vida universal de su nacion, y por cu-
vos labios el pueblo aleman revelé sus misterios mas
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bellos; el vate que era un sabio como su modelo Spi-
noza, '. que podia vanagloriarse de haber penetrado en
el alma del aldeano aleman antes de que los germanos
antisemiticos de hoy hubiesen coneebido la idea de tra-
tar al pueblo en las aldeas, 4 la margen de la selva, en
su comercio intimo con la naturaleza; y Aaron Berns-
tein, el redactor, publicista, naturalista, novelista y
poeta, que en 1839 fué el fundador de la Novela de
Gettho.

Los que trataron a Bertolde Auerbach recuerdan su
aparicion tan simpatica como venerable, su figura pa-
triarcal, su cuerpo bajo, su frente alta y poderosa, sus
ojos pequertios, su mirada infantil, sus cabellos blancos,
su barba blanca, sus movimientos enérgicos, su voz
sonora conservando siempre el dialecto de su patria,
Suabia; su lenguaje didactico, haciéndose todo lo que
hablaba una sentencia, un gnomo; su memoria feliz,
pareciendo que de una fuente profunda sacase agua
cristalina y fresca; los que le econocieron como los es-
critores Pablo Lindan y Guillermo Goldbaum, dicen que
la diligencia era la mis sobresaliente de sus cnalidades
nobles, y que menospreciaba Ja gran acumulacion de
frases que el humano comercio ha creado para los ca-
so0s ordinarios, teniendo él su manera propia para ex-
presarlo todo, y siendo todo lo que hablaba un manus-
erito que podria imprimirse sin que se corrigiese al-
guna palabra, Asi, al llorar la muerte de una parienta
querida, decia: «Tenemos una comun posesion imper-
dible en el recuerdo y en el cumplimiento, y eso nos
puede consolar de la dura necesidad de la ley de la na-
tura.» Aquellas palabras las repetiremos hoy llorando
por él. Y asi como imprimi6 un sello propio 4 su esen-
cia entera, i sus pensamientos y 4 sus obras, tenia
algo propio tambien en el vestido, recordando éste & la
vez un chaleco de estudiante, una almilla y un sayo.
Se regocijaba con su génio como un nifio se regocija
con sus juguetes; estaba contento de sus creaciones
espirituales, porque era una naturaleza demasiado sin-

cera para disimular que no apreciaba bastante sus pros
pias dotes.

El amigo de Uhland y David Strauss, del estatuario
Rictschel, del filésofo Vischer y del musico-literato
Fernando Hiller, fué el altimo poeta que ha trasportado
a nuestros dias algo de la prosa culta de Gaethe, el pa-
triarca de cuya frente se derramaba un rayo de oro
iluminando los caminos de los que le siguieron: él fué
durante el espacio de cuarenta afios el heraldo de los
aldeanos, demostrando el judio Heine, el imitador mas
feliz de la cancion popular, y el judio Auerbach con su
ejemplo, que hay no sé qué misteriosa conexion entre
la indole germana y la indole judaica, quiza porque los
gérmanos eran los primeros que se identificaron con el
cristianismo, que salié del seno del judaismo,

El primero que introdujo en nuestra terminologia
literaria la palabra dorfgeschiehte (novela campesina),
fué Gotther; pero en sus narraciones campesinas pre-
valecia lo idilico. Despues Petalozzi, Immermann y Je-
remias Gotthecf habian aproximado la novela campe-
sina & un género del arte mas acentuado. Pero el que
abrié al aldeano aleman las puertas de la sociedad, el
que lo-iguald en sus alegrias y en sus penas, 4 los que
hasta entonces se habian considerado como los privi-
legiados; el que, segun decia ya en 1843 en su saludo
tierno y poético Frailigrath, «reivindicaba los derechos
poéticos para el chaleco de pafio y las trenzas,» fué
Bertoldo Auerbach, y aquella hazafia democratica era
el secreto de la inmensa popularidad que aleanzaron
sus Nooelas campesinas de la Selva Negra. Es verdad
que sus aldeanos se complacian en hacer reflexiones
filosoficas, como si junto con el poeta hubiesen estu-
diado 4 Spinoza; sin embargo, eran aldeanos genuinos,
que con su existencia poética, cumplieron la noble mi-
sion de salvar el derecho del sentimiento natural en-
frente de las figuras aristocraticas que pululaban en
las novelas de la condesa Ida de Hahn-Hahn y delos
barones Piicbler y Ungern-Sternberg,

La muerte de Auerbach era tragica como la de Gutz-
kou. A ambos la posteridad ha de pagarlesla deuda de
gratitud que les negd en vida. Dos afios antes de su fa-
llecimiento, Auerbach habia perdido el brillo elaro de la
alegria; sustituyendo 4 éste la expresion de un cansan-
cio extrafio. Nadie fué herido tanto por el movimiento
antisemitico como ¢él, el judio y poeta aleman. Procu-
rar poner en un contraste implacable 4 estos dos que
se habian unido en su persona y negar al uno que fuese
tambien el otro, era amargar su animo por siempre y
hacerle una injuria de que habia de resentirse hasta el
ultimo suspiro; un sélo dia, hizo de él un anciano que,
arrastrandose con pena, tenia que apoyarse en un bas-
ton, pareciéndole que, despues de haber trabajado tanto
en pro del espiritu aleman, al final de su vida se acer-
case & él algun holgazan, diciéndole: «;Toma el pendil;
no perteneces a nosotros!»

El poeta judio murié en su destierro voluntario en
Cannes: las olas del Mediterraneo entonaron el canto
ligubre 4 la muerte del vate aleman, cuando sus ami-
gos preparaban una fiesta para celebrar su septuagési-
mo cumplearios: pero él se escapé a los homenajes
muriendo veinte dias antes de haber llegado aquella
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fiesta; entre los labios y la sopa se entorpeciel on Jog
parabienes, enmudecieron los brindis.

Muri6 en el extranjero el 8 de Febrero de 1882, pero

lo han enterrado el 15 del mismo mes en el pueblo de
su nacimiento, y el mausoleo de su espiritu han de sep
siempre las letras alemanas. Cornelio Nepote empleg,
las palabras Ta'is honos tributus est al referip que el
el busto de Miltiades fué colocado en aquel santuarig
de Atenas que se llamaba poieilo, y nosotros diremog
que el pueblo aleman dispensara honores semejantes §
su Bertoldo Auerbach, que no ha de faltar en el regis-
trode nuestro caudal literario. kI no fué lirico, y no
obstante encontré los més dulees tonos liricos que ng
se perderan en el vacio; ni fué dramatico, y sin em-
bargo cred enmedio del paso épico escenas de conmon
vedora fuerza dramatica. Quisiera mojar mi pluma en
disolucion finisima de rosas y azahar para escribip
acerca del poeta que hizo suya & la Selva Negra,

Nacio6 el gran vate el 28 de Febrero de 1812 en Noydg.
tetten (pueblo de la Selva Negra de Wurtemberg), como
hijo undécimo de un preceptor judio, viendo la luz pri-
mera enmedio de contrastes. Pues era un hijo de la al-
dea, que con ojos curiosos miraba las maravillas de g
Selva Negra; pero como muchacho judio tenfa que oey-
parse del Talmud , sumergiéndose en aquel laberinto de
pensamientos y silogismos en el que no brilla jamas el
sol, asi como no brillaba nunca en las calles angnlosag
del Ghetto. Alli el judio no tiene sino que adquirir bie-
nes, faltandole el tiempo para respirar el aroma de Jag
flores y deleitarse en el brillo de sus colores, y fué obli-
gado & preguntar hasta qué utilidad tienen las flores.,
Asi tambien en el muchacho judio de la Selva Negra, la
reflexion se une & la ingenuidad.

Entrado en Hechingen en la escuela de Talmud, el
rapazuelo judio continué oyendo el ruido de la selva
patria; pero cuando quisiera hablar como sus compa-
triotas los aldeanos de Nordstetten, el Talmud puso la
mano de hueso sobre sus hombros, y su lengua se hizo
timida, la frase que sali6 de sus labios se hizo una sen-
tencia aguda, | Qué grandes, pues, habian de ser las lu-
chas de Bertoldo para remontarse desde el Talmudismo
hacia la contemplacion moderna y alemana! Los suyos
deseaban que desde la escuela pasase 4 la sinagoga.
Lo hubiera hechio si hubiese sinagogas en las aldeas,
rodeando el pilpito el aroma fresco de los abetes y sa-
ludando al predicador el canto de las aves. Pero no hay
sinagogas sino en las ciudades, lejos de la selva y de la
huerta, del aroma de los abetes y del canto de los pa-
jaros, y, secun dice Ivo, ficura creada por el mismo
Auerbach: «Quisiera ser parroco, pero s6lo el domingo;
vivir la semana entera con Dios, y vivir de lo que se
sabe de ¢l, estar en la iglesia lo mismo que en su casa
en mi cuarto, eso es ni tener iglesia ni domingo. ; Dios
mio! jqué satisfaccion era la mia cuando la mafiana
entraba en la iglesia diciendo jBuenos dias, Dios de mi
alma! entonces el sol brillaba de un modo distinto, las
casas tenian un aspecto del todo diferente, el mundo
entero era otro que los dias de trabajo, La teologia
pierde la religion.»

Para el joven Auerbach la escuela de Talmud no
condujo, pues, 4 la teologia, sino 4 la filosofia. Pasé de
Schelling al sistema austero y rigido de Spinoza, traté
al tedlogo Federico Straussy lu~hé contra el ilustre
predicador de Heidelberg, Daub, en pro de la emanci-
pacion de los judios. Bespues llamo la ateneion por sus
novelas Spinoza y Poeta y mereader, disputando su
alma el judaismo y el spinozismo. Queria libertarse de
ambos sin renegar; buscaba, pues, algo mas alto en
que ambos se disolviesen. Y en aquel tiempo, literario
por excelencia, en el que la pluma era una espada, el
poeta lo encontré en el culto de lo que el P. Jahn lla-
maba Volesthum, y que en castellano podria llamarse
cosas del pueblo. Conquisté para la poesia el suelo pe-
sado de la vida de los campesinos alemanes, No enpi-
quecio la literatura patria con una nueva figur.
teristica como Cervantes en su D. Quijote, sino que
completo el cuadro literario del pueblo aleman , siendo
sus sucesores Jos¢ Rank, Melchor Meyr, Gustavo Frey-
sag en la novela, en la escena Carlota Birch-Pfeifer, y
la hija de ésta, Guillermina de Hillern, en la novela.

Auerbach volvié 4 los pueblecitos de la Selva Negra
cuando ya habia visto la ciudad, y tenia, como si eii:_:;é~
ramos, dos rostros: uno que mira hacia la ciudad, otro
que mira hacia las aldeas. Es interesante cnmemjalarle
siguiendo en sus Novelas campesinas (cuya primera sé-
rie salid en 1843) la aproximacion sucesiva entre la al-

dea y la ciudad. Nos pinta en La sefiora del profesor el
consorcio poeo satisfactorio entre la aldeana y el pin-
t{:r; retrata en la Nueoa série de novelas ea mpesinas (que
siguié en 1853 y 59) al campesino corrompido por los
ejemplos ciudadanos; pero despues nos presenta una
generacion nueva que se ha desarrollado en la aldea
comprendiendo las innovaciones del tiempo, y en la no-
vela Auf der Nohe (En la cu mbre), publicada en 1871,
demuestra que la sencilla Walpurgis tiene una cons -
truceion moral mas vigorosa que la condesa Irma,

La obra La casa de eampo del Rhin «ni quita ni pone
rey», 6 lo que es lo mismo, ni acrece ni amengua la
fama exelarecida del que llamaremos, con el Sr. Gold-
baum, «el artista entre los autores de narraciones cam-

a carac-
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pesinas.» Lo mis mo diremos de la novela Waldfried,
en que resonaba el eco del trueno de las batallas y del
jubilc narional de 1870 y 71. Concluyé el apasicnado del
pueblo volviendo en Berlin & la novela eampesina dando
a la estampa las obras Landolin y Brigida, que ahiadie-
ron un nuevo floron 4 la laureada corona del eminente
eseritor, pintando éste les nietos de sus aldeanos cuyo
horizonte se habia ensanchado por la politica y la in-
dustria.

Han censurado 4 Auerbach por ser amanerado y
por haber pensado las impresiones antes de sentirlas.
No negar emos eso, pero diremos que tiene la culpa la
escuela talmudica, cuyo pensar es un pensar amane-
rado y que desarrolla el pensar 4 costa del sentimiento.
Pero el pensar y filosofar corresponde tambien 4 la in-
dole germanica, y el judio Spinoza ha ejercitado una
gran influencia tambien sobre Kant, Geethe, Lassing,
Schelling y Hegel.

Despues de Auerbach, cuya musa filoséfica se com-
placia en arrugar las cejas, y cuyas obras, llenas de
mundos ignorados de belleza, traspasaran los linderos
de lo futuro, recordaremos al campeon de siempre en
pro de la libertad politica de su patria, al hombre que
en 1848 fué a la vez politico, poeta y naturalista, y que
en 1853 fundo el periddico popular y democratico de
Berlin La Volkszeitung, siendo él su masasiduo articu-
lista y folletinista que cada afio publicé un libro com-
puesto de sus articulos, trascendentales para el tiempo
y preciosos por la forma y el asunto, cumpliendo, por
su cultura y su talento, la mision dificilisima de elevar
héecia si 4 la muchedumbre, que sabia cautivar por su
lenguaje vivo y pintoresco, iluminando el caso pasajero
por la luz de los permanentes principios aticos y na-
cionales y la idea de la libertad, y ofreciendo su gran
saber y su fantasia, riquisima siempre, un ejemplo
analogo de la vida de la Naturaleza y de los pueblos.

Hablaremos de Aaron Bernstein, que se distinguio
por su contemplacion ideal, por su amor sincero y su
sineero 6dio. Como politico, consideraba como un sa-
grado deber proteger & la Constitucion del pais contra
cualquiera, y hasta contra un génio politico, contra
aquel magico prodigioso que se llama Bismarck, y que
hizo atin mas que Julio César poniendo todas sus fuer-
zas al servicio del emperador y del pais, y reuniendo
todos los pueblos a fin de que formasen una liga de
paz, mientras el gran romano se dedicé 4 glorificarse a
si propio.

Mayor éxito que en la politica alcanzd Bernstein en
la esfera cientifica, pues en ésta no tenia que combatir
ninguna reaccion, prestandole sus oidos la nacion en-
tera, que admiraba su amor 4 la verdad, la claridad del
escritor popular y el estilo plastico del poeta.

Lo mejor y mas profundo que eseribi6, son sus no-
velas de Ghetio tituladas Vezgele der Maggid (Voegele,
el predicador ) y Mandel Gibbor (nombre de un eriado
judio), las cuales, entre todas las novelas de Ghetto, se
aproximan mas al idilio. Pocas pinceladas le bastan
para retratar todas las figuras. |Y qué copia de tipos
contienen aquellas novelas revestidas del mas fiel co-
lorido local! Pero es una lastima que al escribirlas se
haya dirigido &4 un publico exclusivamente judio, y que,
por lo tanto, haga emplear a sus figuras con frecuencia
el dialecto.

i | sera siempre una aparicion fenomenal por la
fuerza estupenda con que cumplié 4 la vez los trabajos
mas distintos, escribiendo con la osadia del sabio So-
bre el origen de las leyendas de Abrahan , Isaae y Jacob,
y articulos politicos y cientificos.

Neeié Aaron Bernsiein el 6 de Abril de 1812, de po-
bres padres judios, recibiendo una educacion judaica
que se limit6 & la Biblia y al Talmud. Pero despues lle-
garon 4 sus manos libros alemanes: rompié con las
tradiciones de la infancia y salié para Berlin, donde se
dedicaba a las ciencias naturales, siendo investido con
el titulo de doctor.

El anciano valiente que, estando siempre en la avan-
zada del combate, vid los dias tristes de la liga antise-
mitica, murio sin embargo ereyendo en el desarrollo
imperturbable del humano espiritu y en un porvenir de
oro de la humanidad. Falleci6 el 12 de Febrero de 1884
en Lichterfelde, proximo a Berlin.

No doy por terminado mi trabajo. Otros poetas del
Ghetto, que un dia presentaré al lector, son Mosenthal
(el reputado autor de Dévora), Leopoldo Komperr, Leo-
poldo de Sacher-Masoch y Carlos Emilio Franzos.

JUAN FASTENRATH.

Colonia, 1.° de Marzo de 1884,

PEDRO ABELARDO

POEMA

POIR EMILIO FERRARI

Tiempo hace ya tuve noticia de que un poeta,
euyo nombre apenas habia yo oido algunas veces
elegia la fizura de Pedro Ahelardo para animar .‘1
en bellisimo poema.

LA AMERICA

El nombhre de Abelardo, de tal suerta vive
unido al de Eloisa en la imaginacion Jel pueblo,
que no parece sino que entre los dos constituyen
una séla personalidad; y debo declarar que, cuan-
do del poema se me hablaba, me acometié ficil-
mente la sospecha de si, tratindose de un capri-
cho poco ‘eli7, se querria dar vida 4 cualquier res-
to fosil del trasrochado romanticismo, y dun quizi
aquel Ferrari que se me citaba, seria un bohemio
de mal género y de peor gusto, melenudo, asen-
dereado, maltrecho y lleno de estudiadas excen-
tricidades. Pero 4 tal punto, y con tan subido en-
tuciosmo se me elogié la obra y se me pintd su
avio, que mmptr‘mll pronto cudl podia ser el ca-
rdcier del Abelardo de Ferrari, y hasta me fing{
su verdadero atavio.

He dicho que me lo fingi, y debo anadir que
con harta imperfeccion. Pedro Abelardo, como
todo lo que Ferrari escribe, tiene un sello tan es-
pecial, una forma tan gallarda, tan severa, y be-
Il'sima 4 fal extremo, que Gnicamente mntr'm-
plandolo, hay quien pueda irla acomodando & su
imag:nacion, y sélo cuando el dnimo se serena
despues que domina el deleitoso vértigo producido
por lo inmensamente grande, hay manera de que
siga en todos sus puntos aquellas hermosas y fir-
misimas lineas, aquellos rasgos 4 la vez seguros y
delicados con que Ferrari da cuerpo 4 sus cuadros
v 4 sus figuras.

Un estilo castizo como pocos: una frase enér-
gica y sébria como ninguna; una galana diccion
poé tica con vibraciones de todas las armonias, re-
sonancias de todos los ecos y conjunto de todos
los tonos, son los elementos de que dispone Fer-

rari con prodigiosa y rarisima habilidad, para
vestir sus concepciones siempre brillantes.
Es. sobre todo esto, escultor inspirado, alzan-

do hermosas figuras llenas de verdad:
atrevido y felicfsimo, componiendo cuadros de
gran estudio, matizando paisajes que atraen de
modo irresistible 4 los sentidos y al alma;: es cons-
tantemente pensador, hablando 4 las inteligencias
cou esa voz que les lleva como el Verbo de las
nuevas ideas y de la verdad probada: es siempre
artista, dando vida 4 sus creaciones con el soplo
del génio, v envolviéndola en efliivios de gloria.

Condiciones son todas estas que, enando se re-
unen en una séla personalidad, pueden darle ca-
rdcter especialfsimo, porque no es ordinario que
asf se ofrezea la concurrencia y armonfa de todos
los elementos; pero si ain se quiere determinar
de modo mds correcto el verdadero cardcter de
Ferrari, se puede anadir (ue es descendiente dig-
no de Nuiez de Arce, cuya escuela él hubiera ini-
ciado entre nosotros, 4 no haber nacido antes 4 la
vida literaria el ilustre antor de Gritos del Com-
bate; y que, como se ve en los cantos de [edro
Abelardo, 1a inspiracion de Ferrari hace brillan-
tes todos los tonos, domina las nubes de tormenta
que pasan por el cerebro, y los rayos de la idea
luminosa, y las tempestades del corazon, y el de-
leite de las pasiones tranguilas, y es espejo donde
la Naturaleza se retrata, y es cristal que aleanza
hasta los cielos, y es antorcha que los abismos ilu-
mina. Ferrari piensa, y eree, y duda, y ama, y
espera, y llora, y rie: que no de otra suerte po-
dria ser gran poeta en un siglo que tiene concien-
cia de su vida, v no desprecia ninguno de los ele-
mentos (ue la constituyen.

Y me refiero ya concretamente,
hora es, al poema de Emilio Ferrari.

Fugitivo lleva por titulo el canto primero.
Aquel humilde monje, cuyos libros habian des-
pertado ya en todo el mundo la aurora de una
nueva ley: cuya palabra era escuchada por los
hombres de todos los lugares, (ue ansiosos acu-
dian 4 recogerla; euyo eorazon mds (ue ninguno
habia sentido la desgracia, porque mds que nin-
guno hahia amado; Abelardo, en fin, se mira ana-
tematizado por la l1glesia, perseguido por el fana-
tismo, alejado de su companera en la vida. Y
cuando en la hogunera donde sus libros se arroja-
ron, se quiso como hacer auto de {é con su con-
ciencia; y cuando al aventar las cenizas de sus es-
critos, se pretendid dispersar hasta perderlas las
ideas (que en su cerebro encerraba, y que al cabo
exparcieron por fodo al mundo, sobre terreno fér-
til y bien dispuesto, gérmen poderoso de una vida
nueva; entonces, vagando sin tino entre sus re-
cuerdos y sus esperanzas, asombrado del mundo
que le rodeaba, afandndose ain por encontrar la
enfrada de otro mundo hospitalario que sélo po-
dia hallar en sf mismo, se halla Abelardo sin rum-
bo en sucamino, amenazado por las altas cumbres
de los Alpes, que parecian ir & desplomarse para
hundirle al abismo de la vergiienza y de la muer-
te. Y en el momento en que, agravando las an-
onstias de aquel alma, la noche trae su manto de
tinieblas y el héroe llega d pensar amedrentado:

i Qué negras cosas brotaran, Dios mio,
del choque de la sombra y la tristeza!

es pintor

que buena

oye, como 1ltimo consnelo, la voz de nuna campa-
na que le llama @ la abadia, de donde ya nunca
salid.

Aquel banco mal labrado en piedra, sostenido
4 un tiempo por firmes estacas y por débiles tre-
padoras silvestres, protegido por la carifiosa som-
bra de alto sduce; .n[:ml rincon que todavia visita
el curioso, doade dentro de su mismo retiro, ain
se aislaba mds Abelardo para elevar su alma 4
Dios eurdndola de las heridas del mundo, es el ln-
coar donde Ferrari coloea la escena de todo el se-
gundo canto, y que hermosamente supo describir.

La voz de una pasion, tanto mds grande cuan-
to mds comprimida, cunenta uno por uno los re-
cuerdos del placer, y parece como que las recien-
tes llagas del corazon se abren para recibir las
dulzuras de aquellas memorias, y se enconan
cuando en ellas cae el que debia de ser manantial
e consuelo. Alli, aquellos dulefsimos instantes de
amor, sin recelos ni inquietndes, sin recuerdos del
pasado ni aguijones del porvenir, como si ellos
solos encerrasen toda la gloria; alli, los tormentos
con que toma venganza el mundo de las veleida-
des de la dicha. castigando el amor 4 Eloisa y el
amor 4 la verdad ; alli, alzindose airada la corpn-
lenta figura del fanatismo, que 4 todo lugar llega,
que toda forma reviste, que todo fdolo engrande-
ce, y niega toda verdad y esteriliza toda virtud;
allf, animada con el ronco estrépito del combate,
con los siniestros fulgores del incendio que devas-
ta y la brillante claridad de la antorcha que ilumi-
na, con la humillacion del débil y la soberbia del
fuerte, se ve la lucha constante v gicantesca en
(ue, durante toda su vida, hubo Abelardo de edu-
car su espiritu. Y cuando la memoria, con esa in-
fatigable tenacidad del que martiriza. finge el mo-
mento en que vestido el templo de gala, y las al-
mas vestidas de luto, Eloisa se prosterna ante el
altar 4 los piés de su mismo amante, para ofrecer
4 Dios eternos votos y sepultarse en vida; jah!
entonces hace Ferrari que las luces oscilen y se
retuerzan sobre sus mecheros como temblando de
pesar, y chiporroteen y giman de dolor; y nos
hace contar los latidos eon que los corazones de
Abelardo y Eloisa aporreaban el pecho; y nos
hace seguir en todos sus giros las sombras que
por aquellos cerebros pasaban; y nos hace, en fin,
sentir y pensar como los desdichados amantes
sintieron y pensaron.

No es posible imaginar mds energfa y mis de-
licadeza al mismo tiempo, mds luz y mds verdad,
mds galanura y mids animacion siempre, que las
que se hallan en este canto, donde el autor encier-
ra con singular acierto el drama hermoso é inte-
resante que constituye la vida entera de su héroe.

Una confesion con que Abelardo se despide de
su abad y de los hombres, llena las estrofas del
tercer canto, (quizd aiin mids inspirado que los an-
teriores. Habla el espiritu del justo que ya quiere
batir el ala hdcia la pdtria que ahandond, y habla
el alma fuerte que arroja en el mundo como suda-
rio para su cuerpo y recuerdo de su nombre,
aquellas conviceiones siempre combatidas y nunca

| desarraigadas, aquella profecia del futuro progre-

so, aquel rayo de luz robado al sol del porvenir, y
el poema hermoso de su pasion, y la trajedia hor-
rible de su martirio.

Hay, pues, en esta parte, otra sintesis brillan-
tisima de la filosoffa que predicaba aquel gigante,
precursor de nuestra edad.

Tal es, en suma, la disposicion y el cardcter,

4 la verdad expuestos con harta torpeza, del
poema que Emilio Ferrari acaba de leer en el

Ateneo, y del enal copio 4 continuacion algu-
nas estrofas escogidas, aunque confieso que no
acierto con la eleccion, pues la hermosisima Ppin-
tura de la Primavera, al comienzo del pnmm'
canto; la descripeion de la figura de Abelardo, gi-
cante con su f¢ y agobiado por sus dolores; los
tercetos del canto segundo, donde se describe, ya
el jardin de la abadfa, ya el templo y la ceremo-
nia de la profesion de Eloisa; aquellos otros en que
su amante repasa todo el drama de su vida: las
octavas que parecen encerrar como profesion de
fé hecha junto al sepunlero, 6 las iltimas, notabili-
simas, en que se pinta el trdnsito del alma; la apa-
sionada carta de Eloisa, llena de sentimiento,
oportunameunte infercalada en el tercer canto, y
verdadero modelo de poesfa lirica: todo, todo acu-
de 4 la pluma, disputindose derecho de prelacion,
en cuanto al papel se quiere traer un solo verso
del poema.
CANTO PRIMERO
FUGITIVD
Abelardo

Era un humilde monje. Su figura,
cefiida del sayal benedietino,
aun mostraba la fuerza y apostura
de la viril edad; mas todo en ella
notar dejaba la reciente huella
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de un combate mortal con el Destino.
Se descubria el inlerior estrago
de una inmensa catastrofe en sn vida;
habia alli, como en reficjo vago,
vo no &6 queé de majestad caida.
Aquel nsble y enérgico semblante
donde una nube de tenaz Iristeza
del génio ahogaba la expresion radiante;
aquella hermosa, escultural cabeza
de la cual se dijera que acababa
una corona de rodar, hundida
entre el tosco buriel de la eapucha;
todo, el tragico duelo publicaba
de un grandioso poder desvanecido:
jera Jacob, tras formidable lucha,
en su camino de Canain vencido!
Pintura de la primavera
El dia estaba al declinar; un dia
en que sus galas desplegaba todas
el esplendido Mayo, y parecia
levantarse & la fiesta de sus bodas
feliz la ereacion. Era una orgia
de rayos, de perfumes, de colores,
una explosion de eéspedes y flores:
una embriaguez universal, y en ellas,
vida la luz, la almosfera centellas,
risas las duras, himnos los rumores
La sivia nueva que vivaz palpila
sus cauces inundando a borbotones
con el rapido ritmo con que agita
la fiebre el corazon, verdes festones
cuelza en los froncos; las lempranas yemas,
los breles hincha, tragpirando aromas,
y abre del drhol Ia corfeza ruda
que por sus poros desiguales suda
en golas de ambar, (rasparenles gomas.
Al sol, de entre Ia hierba, cada ruido
de eercano pisar levanta y mueve
nube de insectos que al huir esquiva,
alzando su mondlono zumbido,
vuela i posarse en remolino leve,
cerca olra vez, cual polvareda viva.
El rustico lapiz que en los hoscajes
con sus vieiosas ramas han tejido
lianas y yedras, musgos v follajes,
cuajado esta de crias, que gozosas
enfre lag pajas bullen v aletean,
en torno de las cuales, afanosas,
las madres sin cesar revolotean.
rozando alguna, en su aturdido vuelo,
aquella red por donde asoma el cielo
como a través de enrarecidas brumas,
y que al cheque fugaz, deja en el suelo
una Huvia eaer ide hoj:s y plumas.
Y un aire virginal, como ¢l que de Eva
con tibio soplo agaricio la frente
en las auroras del Edén, al alma
sueiios infunde y langnideces lleva;
y el voluptuoso respirar se siente
con que la vida, que cirenla en calma,
el universo en su pulmon renueva;
y en cascadas de luz, resplandeciente,
desde los cielos se derrama el dia,
bruiiendo alegre los lujosos campos,
0 jugando en las hojas de la umbria
donde se eierne en deslejidos lampos.
Y mientras rola la neblina hnye,
y la nieve en las cimas congelada,
en globos de oro se deshace y fluye,
la lierra nor el sol acariciada
sacude, al cabo, el invernal reposo,
como al calor de un dsculn amoroso,
la esposa, enlre azorada y placentera,
tras la noche nupeial, por yez primera
despierta en hrazos del amante esposo.
El anatema contra Abelardo
Todavia estar viendo me parece
delante, aquella rigida asamblea
¥, & mi pesar, su imagen me estremece.
Ancha lanaye bizantina, el muro
desde las cimbras, de tisi colgado
con pompa deslumbrante, aunque severa;
de los blandones en el bronee oscuro
la eera ardiendo, el crucifijo 4 un lado,
denlro los Padres del Coneilio, v fuera
el pueblo ante las puertas agolpado.
Intento hablar; pero en el aire (ruena
de Bernardo la voz que ahoga la mia,
é inexorable, sin oir condena;
inttilmenle ya silencio imploro
entre un hostil rumor que el templo lena;
por todas parles aunque rujo v loro,
«jla abjuracion, la abjuracion!s resuena.
Y arde una hoguera ante mis ojos luego,
y asen mi brazo, que resisle en vano,
y a viva fuerza, por mi propia mano,
mis libros me hacen entregar al fuego;
el cual, mientras las hojus carboniza
que chirriando convidrlense en ceniza,

me envuelve todo en resplandor tan vivo,
gue mi semblante livido colora

vy el llanto en mis mejillas evapora,

mi flaqueza ocullando compasivo.

Cruzo despues la muchedumbre hirviente,
que alza & mi paso un sordo elamoreo

de injurias y amenazas insolente;

la puerta gano como infame reo,

lugubre el gesto, desgarrado el (raje,

el rostro por el humo ennegrecido,

marca irrisoria del sangriento ultraje;

v héme aqui solo, errante, perseguido
lejos de un dulee hogar que se desploma,
justicia yendo a demandar 4 Roma,
humillado tal vez, nunca vencido!

CANTO SEGUNDO
EL DEAMA

# rolesion de Eloisa

Ya todo prevenido al holocausto,
resplandece el altar como una hoguera,
respira el templo religioso fausto,

A un lado y otro, en silenciosa hilera,
estin las santas virgenes postradas,
con largos cirios de amarilla cera;

de sus cadenas de metal colzadas,
en los eruceros & compas oscilan
las refulgentes limparas sagradas,

(que, cada vez que ante su luz desfilan,
en las casullas recamadas de oro
con tembloroso chispear rutilan;

los retablos del abside y el coro

ramos abruman de sencillas rosas,
de aquellos campos germinal tesoro:

pisanse solo hierbas olorosas
que el aire impregnan de perfume suave,
desparramadas en las anchas losas,

v entre el murmullo de los rezos grave,
la multitud de la cercana aldea,
que va llenando la espaciosa nave

en sus ambitos bulle y se codea,
con el vaivén, la ondulacion y el ruido
del inquieto oleaje en ln marea.

;Cwindo el humano sufrimiento ha sido
nunca arrastrado en tan penosa via,
ni a tan tremenda prueba sometido?

Yo, yo los votos recibir debia
de aquella boca, en que de amor profano
tiernas palabras eseuchur solia:

velar las gracias que adoré liviano,
cortar los rizos que, jugando en ellos,
mil y mil veces enredé en mi mano.,

_La ceremonia comenzi. Los bellos
0Jos en tierra, la actitud sumisa,
sueltos sobre la espalda los cabellos,

hicia el aitar se adelanto Eloisa,
igual a una de aquellas esculluras,
que hubiera abandonado su repisa;

ciniendo las nupciales vestiduras,
galas que apenas marchito el delirio
de ardientes, pero efimeras venluras,

v sonriendo al proximo marlirio,
con el cirio en la diestra vacilanle,
y el dulce rostro del color del eirio.
Hay un instante de emocion, inslante
cuyo silencio, precusor del drama,
solo interrumpen con rumor constante,

el hueeo bronce que en los aires clama
y el aspero chirrido que producen
las mechas retorciéndose en la lama.

Luego, un preludio con temor halbucen
los suaves y acordados instrumentos
que la armonia celestial traducen:

Cesan los cantos. La emocion interna.
mal sofocada en sollozar doliente,
lanovicia 4 mis plantas se prosterna,

al son del hierro que ehocar sa siente,
de sus cabellos la zentil corona
cae arrancada de su triste [renle:

muerta ya para el mundo que abandona,
mi¢ntras tendida entre blandones vace,
sobre ella un salmo funeral se enlona;

con sorda voz que en llanto se deshace,

pronuncia el volop, que la suerle aciaga,

no la ingénua piedad, quiere que abrace;
y cuando el eco de su voz se apaga,

el coro, con acentos de alegria,

prorumpe en himno que en los aires vaga;
del organo la ronca tuberia

despide en ritmo tumulguoso y vario,

un huracan de trémula armonia,

— — =

i la par que delante del sanluario
blanea nube olorosa se acumula,
al oscilar del flgido incensario,

cuya humareda, que movible ondula,
t!.-.«'p{u:cusu al aliento del gentio
y 4 los reflejos de la luz se azula,

Yerto, convulso. en congojoso y frio
sudor baiiado el rostro; la mirada
fija con la expresion del desvario,

yo no veia ni eseuchaba nada,
dejando de otro liempo ios sucesos
agolparse & mi mente traslornada,

1Av! A eslos cuadros en ¢l alma impresos.
senti el dolor de la inlinila ausencia
cuajar mi sangre y penetrar mis huesos;
senti que algo moria en mi conciencia,
y con nervioso movimiento rudo
los brazos extendiendo en mi demencia,

quise grilar; pero la voz o pudo
salir de mi garganta, y en las losas
me desplomé petrificado v mudo.

Y cercada de humildes religiosas,
vi 4 Eloisa alejarse por el coro
al son de las anlifonas piadosas;

y & mi su vista, que nublaba el lloro,
del claustro el muro al transponer incierta,
volvio como diciéndome: «;ain le adoro!»

Y cual la losa de la tumba abierla,
tras de sus pasos, para siempre joh cielo!
con sordo golpe se eerrd la puerta.

CANTO TERCERO
TRANSITO
Confesion de Abelardo

»Se acerca ¢l liempo. jPercibis debajo
de vueslros pics el heryoroso ruido
con que un sordo y voleanico trabajo
sacude el suelo, en torno removido?
Esel jay! que retumba por lo bajo
cada vez que, en la angustia coneebido,
de una nueva verdad, de una [& nueva,
la historia el felo en sus entraiias lleva.

Aunque mireis que entre pavor ¥ asombros
la humanidad despéiase sin guia;
aunque sintdis que ¢l mundo, de los hombros
del decrépito Allante se desvia;
aunque polvo de ruinas y de escombros
las sendas horre y oscurezea cl dia,
Jya antes no visleis, al esfuerzo humano
riesgos v sombras oponerse en vano?

»No, no lemais. Cuando inocente y rudo,
el primer hombre por la vez primera,
con la ansiedad del sobresalto mudo,
huir el sol del horizonte viera,
(quizd juzgar, en su ignoraneia, pudo
perdurables las sombras de la esfera,
el nécio miedo y el pueril coraje
yendo & ocullar en su cubil salvaje

»Mas luezo que hecho a la feliz costumbre,
dia tras dia contemplara, alento,
del astro de oro la inmutable lumbre
girar en derredor del firmamerto,
al verla hundirse (ras la enhiesta cumbre,
jcon cuanta conviecion, con qué contenlo,
mostrando un punto en la extension lejana,
alli—diria—volyeras manana!

Siglo de errores, que en Lu doble oficio,
feudal sefor v penilente auslero,
con una mano cines el eilicio
y con otra revuelves el acero;
en tanlo que enel hélico ejercicio
barbaro eobras el bolin guerrero,
0 haces al siervo, bajo el férreo puiio,
regar cor sangre el aspero levrufio;

mientras hundiendo la sazaz mirada
dentro de la razon, siempre intranquila,
sujetas la conciencia amedrentada,
que entre tu dogma y tu Lizon vacila;
mientras la estatua por tu Dios labrada,
tu fanatismo sin piedad multila,
mientras te embriagas en el torpe lecho,
Hamando estd a tus puertas el Derecho.

»Yed. Eslos son los esperados dias,
aquellos grandes dias genesiacos,
en que bajan del cirlo los Mesias
y brotan del dolor los Espartacos;
doquiera las gozosas profecias
se mezelan con lamentos elegiacos,
y desgarrados los noclurnos velos,
dora la luz del porvenir los eielos.
»Ya el siervo vily que de iznominias lantas
la acerba hiel en su infortunio prueba,
alzase, sacudiendo de sus plantas
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el vergonzoso polvo de la gleba.

Para luchar por sus fraquicias santas,
picas hara del hierro de la esteva,

y opondra contra el déspota orgulloso,
muro en la valla, y en el surco foso.

»Cuando & rebato la campana suena
de la ancha plaza en la cuadrada torre,
la muchedumbre que los campos llena
corre al Concejo, 0 d las armas corre;
se refugia el sefior (ras de la almena,
un sordo grito la ciudad recorre,

y del castillo, al formidable empuje,
la hendida mole retemblando cruje.

WEl aseético cuerpo demacrado
de un mundo que a la muerte se sentencia,
sobre yerla ceniza arrodillado
en rigida y estéril penitencia,
sienla en su corazon resucitado
el fecundo calor de la exislencia,
y ame ofra vez en la hermosura humana
la irradiacion del alma soberana.

«No: no es el cuerpo miserable andrajo
que damos a la muerle por rescate;
es mas bien, la herramienta de Lrabajo,
es mas bien, la armadura de combate.
Luche en ella, Sefior, luche aqui abajo
el alma con [a culpa que la abate,
y refulgente con su misma gloria,
desciiiala a tus piés, tras la victoria.»

Carta de Eloisa

«Con qué nombre llamarte
de cuanlos lienes para mi, bien mio,
y que muévenme & darte
el deber, de una parte,
y de otra, el corazon y el albedrio?
Déjame que el de esposo,
siempre el de esposo d los demas prefiera;
¢l es el mas hermeso,
y el de un tiempo dichoso
que en vano joh cielos! olvidar quisiera.

Porque mira, Abelardo,
si seré desdichada y miserable,
(ue ain me retuerzo y ardo
en la pasion que guardo,
mas tentadora cuanto mas culpable.

Comprendo, ya lo viste,
hasta el remordimiento de quererte;
pero el olvido... thay tristel
8i es cierto que eso existe,
sera otro nombre que tendra la muerte.

Perdon, perdon si cedo
al indomito afan con que batallo;
ya mas callar no puedo,
y lengo miedo, miedo
de que reviente el corazon si callo.
Quiero agitar la escoria
de estos delirios que, dun distante, halagas;
y deeir tu vietoria,
y besar tu memoria
con los abiertos libios de mis llagas.

Que no corran ordena,
y verds como forman, sin remedio,
safriendo su cadena,
la herida. la gangrena,
la charea el limo, v la conciencia el tédio.

Tras de los hierros duros
a que unos votos pérfidos me ligan,
entre eslos viejos muros
y estos claustros oscuros,
los mil recuerdos del ayer me hostigan.

i Ay mi dicha pasada!
1ay mi edad juvenil y mi hermosura !
jay mi alegre morada
por el Sena baiada
y oculta como un nido en la espesura!

. Te acuerdas? Tu delante
llegabas de mireja, v yo, que dentro
te aguardaba anhelante,
corria en el instante
apresurada v trémula 4 tu encuentro.

L.as manos se enlazaban
por febril emocion estremecidas;
los labios se buscaban,

v los besos ahogaban
las palabras de amor interrumpidas.

iQue citas, no dispuestas
sino paro ei deleitte y la locural
iqué halagos, qué protestas,
qué frases sin respuestas,
¥ qué abrazos sin término ni hartura!

En el oscuro ambienle
golfos de luz abrianse risuefios;
y en lorno a nuesira frente
volaba alegremente
el luminoso enjambre de los suefnos.

&Qué ha sido joh Dios! qué ha sido
de aquellas inefables alegrins?
Mi bien desvanecido,
mi encanto fenecido,
{qué voy a hacer de mis cansados dias?

Sin ti, a quien ciega adora
con insaciable obslinacion el alma,
Jgué voy a hacer yo ahora
del gozo de la aurora
y del misterio de la noche en calma?

Sin ti, zpara qué el canto
del ruisenor, v el eéfiro, v la nube?
Sin ti, zqué haré del llanto,
si brota en mi quebranto?
sque haré del beso si a los libios sube?

Muerlos nuestros amores,
ssera verdad que, como siempre bellas,
seguira habiendo flores
por Mayo en los alcores,
y brillando en el Cielo las estrellas?

REuerie de Abelardo.

«jEsposa de mi amor, madre del hijo
que no veré ya mis! — en infinita
ternura el alma rebosando, dijo;—
bendita seas del Serior, bendita
{ que en mi siempre el pensamiento fijo,
en esta carta con fu sangre eserila,
presa de borrascosas inquietudes,
a cerrarme los parpadog acudes!
Arrodillada en la escondida fosa
do vaceran bajo silvestres flores,
4 1a luz del erepriseulo dudosa
y al rumor de los sinces tembladores,
lamentando mi suerte dolorosa,
acuérdate de mi, mas no me Iores:
aun con todo su horror v su inelemencia,
Lqué anadira la muerle a nuestra ausencia?
Y sin poder seguir, & cada instante,
la voz mis ronea, entrecortada v dura,
mas descompuesto v livido el semblante,
mas intensa v voraz la ealentura,
se desplomo en el lecho, palpitante
bajo el abrazo de la larva oscura,
y se trabo en Ja sombra esa porfia
ligubre v especrial de la agonia.
Aué es lo que entonces pasa? ;Qué escalones
el aima 4 oscuras cou pavor tantea?
Z0ué cireulos de hruma, qué rexiones
de hondo misterio atonita pasea?
JPor qué vertiginosas gradaciones
de espiral que en lo incdgnito serpea,
por qué pnentes formados de un eabello
ernza el abismo con su fardo al cuello?
Aué es lo que aquellos ojos asombrades
miran fosforescer en el vacio,
objelos de contornos dislocados,
cosas hechas de niebla v desvario?
Esperanzas futuras, 0 pasados
remordimientos del ayer sombrio,
Jqué es lo que enlonces ven sin comprenderlo,
que asi se cierran para siempre al verlo?

Cuando la aurora con su albor tefiia
los indeeisos términos de Oriente,
ge cavaba una huesa en la abadia,
al ténue rayo de la luz naciente;
y la campana que a Abelardo un dia
condujo 4 aquel asilo penitente,
fiel & sn amor, ante el sepulcro abierto,
doblando triste, le lloraba muerlo.

En conclusion, y para hablar de esta lectura en
el Ateneo, seria necesario dar 4 conocer la perso-
nalidad de Ferrari, y producir ecos de aquella voz
llena de armonia, flexible para todos los tonos,
déeil 4 todos los movimientos del dnimo, persua-
siva cuando habla 4 la inteligencia, sentida cnan-
do se dirige 4 los corazones, vigorosa siempre.
Ferrari lee de una manera magistral & inimita-

ble, sin duda para hacer honor al aforismo que él
predica, de que «cada autor lee como escribey.

EL JUEVES SANTO DE 1812

EN LA CIUDAD DE CARACAS

De un afio 4 esta parte se repiten los temblores de
tierra en varios puntos de la Peninsula. En tiempos
antiguos la tierra mis casiigada por estos fenémenos,
ain no explicados suficientemente por la ciencia, era
la de Portugal. Los terremotos de Lisboa han dejado
historias y leyendas terribles, que colocan a la bella
capital del Tajo, en el rango prestigioso de aquellas
grandiosas metrdpolis antiguas, consideradas como
con celo y envidia por el celeste empireo y visitadas
con rigor por la colera de lo alto, como Ninive, Babilo-
nia, Hecatompilos, Pentapolis y varias otras cindades-
sagradas del Oriente.

Los terremotos de Lisboa y los de varios puntos de
Ameérica, siempre calenturienta y voleaniea, dieron ori

oen, ademas

brias 0 filosofias desesperadas sobre las leyes ciegas
de la Naturaleza; cuyos ensayos sobre una manera
nueva de concebir la ereacion en sus relaciones con el
mundo moral, han dado 4 su vez origen 4 las ciencias
modernas, encauzadas en direcciones mas racionales y
conducentes al progreso de los conocimientos humanos.

Ahora los cataclismos que aterran mas 4 los morta-
les se extreman preferentemente en las comareas es-
pafiolas, olvidando el Portugal, antiguo teatro de sus
pavorosas tragedias. Las inundaciones de Murcia, de
Sevilla y de otras provincias, & cuyas historias lasti-
mosisimas se pueden adicionar como capitulos analo-
gos, los incomparables huracanes de la Habana, los ter-
remotos del departamento oriental de Cuba y los no
ménos formidables de Manila, son los fenémenos apo-
calipticos que més paginas han dado 4 la historia de las
horrendas vicisitudes y fatalidades del globo en el siglo
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a estudios sérions, & elucubraciones som-

del progreso. Sin que esto sea olvidar los recientes ter-
remotos de Turquia, de Ischia y de Java,

A muchisimas personas de las que han presenciado
y participado de estos terrores, desde el ultimo No-
viembre en Sevilla, en Huelva, y hace pocos dias en
Alicants, no era lo que ménos impresionaba la inter-
vencion de las iglesias y sus torres y sus imagenes
para acentuar el lado mas siniestro y misterioso de la
sibita desventura. Algunos erucifijos se habian desen-
cajado de sus eruces, y algunas dolorosas, cayendo de
sus nichos, habian ahincado en el marmol de las bal-
dosas las espadas simboélicas de sus pechos, como para
ahondarselas mas v acabar con su agonia. Las campa-
nas de ciertas iglesias, como la de la Coneepcion de
Huelva, vibraron timidamente, exhalaron quejidos pre-
miosos, pero, por lo mismo, de una manera mas ligu-
bre, porque nada aterra tanto como el sotfo-voce en
instrumentos 6 en torrentes destinados a elamorear
con estrépitos avasalladores. El rumor del Rheinfall,
percibido desde Undelfingen en el canton de Zurich,
como 4 cuatro leguas de distancia en medie del silencio
de la noche, deja oir frases fantasticas, avisos solem-
nes, como en una lengua antigua, sagrada, que no ha
debido olvidarse, sobre todo en espiritus que s6lo son
meticulosos para los recuerdos de su historia, tradicio-
nales. Las alucinaciones de la vista no son tan capri-
chosas é imponentes eomo las del oido en comarcas en
donde los ecos, los senos concavados de abismos y
bosques poseen musicas exclusivamente suyas, inco-

municables.

Pero no es en las regiones norte-polares, ni en los
pueblos de las zonas templadas, en donde impera méas
el predominio de lo sobrenatural sobre las intcligen-
cias, combinandose ecn los fendmenos variados y siem-
pre nuevos, nunca con ignal aspecto e idénticas cir—
cunstancias repetidas, que modifican la atmoésfera y el
suelo en todas partes; no es alli en donde los prodigios
del misterio producen mas intensa y duradera impre-
sion, Lo temp'ado de la zona comunica tambien algo de
su templanza y suavidad & los mismos fenémenos ex-
iraordinarios que la visitan. En las regiones inter-
iropicales, en donde los cataclismos extreman y multi-
plican los lados siniestros de sus apariciones.

En donde las reverberaciones de la vida ne conocen
desmayos; en donde las noches son ausencias momen-
taneas del dia, y no muertes del sol; en donde lo ordi-
nario es el milagro gozoso y pacifico, el menor asomo
de la muerte que no traiga rumbo, y si estela de som-
bra, causa terroresy ruinas incaleulables en un sol
segundo. En aquella vida solo existe en todo la sensi-
bilidad de las pupilas; y basta una paja imperceptible,
para que un millon de ojos y de astros se cierren alli y
se deshagan en torrentes destructores de lagrimas.

En tierras 6 cielos tan impresionables, las coinci-
dencias de los misterios religiosos con los misterios
naturales, son numerosisimas y de inecaleulable tras—
cendencia. En Cuba, por e¢emplo, no hay crueifijo de
familia que no tenga milagros que contar. Toda efigie



de esta clase, ya haya salido de los colmillos de un ele-
fante 6 del corazon de un cedrn, participa de la eterna
blecopira que afecta 4 los engendrados y nacidos en
aquellas siestas y noches candentes.

Plantese en cualquier vereda ( en cualquier encru-
cijada de las que consienten aquellos exhuberantes
bosques, una cruz de madera seca, y, aunque sea para
senalar el sitio en que fué asesinado un hombre, luego,
sin tardanza de meses, los arboeles eircunvecinos en -
viaran lianas & decorar los descarnados brazos, ¥ el
rio despedira de si un arroyo & varios, regocijarles
meandros, en curvas y zarameles reverentes, a prestar
raices y savia a4 la cruz y transfizurarla en arbol
nuevo.

Asi como en algunas eértes de Europa se cree en la
muerte de Cristo el dia de Jueves Santo, perdonando la
vida & dos 6 tres reos de muerte, en nuestras islas tro-
picales no se celebra la mafiana de la resurreccion sin
levantar & muchos Lazaros del sepulero. Lastima qae
la mayor parte de estos Lazaros vengan luego a propa-
gar su lepra, ya obrada por el milagro en tierras aridas
espanolas.

Pocas leyendas relativas 4 este panteismo, sosteni-
do estrechamente por la naturaleza ecuatorial con las
creencias y practicas religiosas que a aquellos paises
se llevaron; nos daran tan cabal convenermiento de lo
que hemos apuntado, como el recuerdo del terremoto
de Caracas, la espléndida capital de Venezuela, el 26 de
Marzo de 1812, Era Jueves Santo, y ningun pueblo, en-
tre los mas devotos y fervientes de la Amériea Espartio-
la, celebraba el culto de Semana Santa con mas decidi-
das conversiones & la vida de la fé.

Voy & eseribir una noticia de aquel acontecimiento,
procurando asimilarme la tristeza de mi padre cuando
me la relataba, sefialaindome ruinas de las muchas ca-
sas y temples que alli edificaron sus mayores, y pro-
curaré trazarla tambien con la brevedad con que otro
testigo presencial del conflicto, el baron de Humboldt,
perpetud su reenerdo en una pagina de sus viajes : Dus
Erdbeben von Caracas.

Desde principios de 1811 hasta mediados de 1813, el
corazon de América wecelerd sus latidos, y no parecia
sino que los tormentos de un Prometeo en los Andes
habia llegado 4 conmover las arterias del Cotopaxi, del
Tunguragua y del Popocatepec. Una vastisima exten -
sion de tierra limitada por el meridiano de las islas
Azores, por el inmenso valle del Ohio, por las cordille-
ras sin fin de Nueva-Granada, por las costas incon-
mensurables de Venezuela, por los numerosos volea-
nes de las Anlillas Mayores y Menores, [ué sacudida i
la vez, un dia tras otro, por largo espacio de tiempo,
sin que la causa de aquel temblor continuo se atribu-
yera & otra cosa, en las explicaciones de los sabios de
entonces, sino al flujo y reflujo de un Ozéano de fue-
go en las entranas de nuestro planeta,

Iil que se sintié en Caracas, en las Navidades de 1811,
fué como el nacimiento alli de la gran novedad de que
hasta entonces no se habia apereibilo. Iznoraban todos
en Costafirme las conmociones que antes y por inuchos
meses habian estado experimentando los montes lej1-
nos del Nuevo-Mundo, de un lado el volean de la isla
de San Vicente, y del otro la dilatadisima cuenca del
Missisipi, en donde, el 7y el 8 de Febrero de 1812, la
tierra ondulaba dia y noche como un mar hirviente.
Los terrores por alli trastornaron el cerebro & muclios
habitantes de aquel pais virgen, y de alzunos hicieron
apariciones fatidicas que vagaban locamente por la no-
che, lanzando alaridos presagiosos, como remedo de
aquellas hermanas profetisas a quienes se definen de
este modo en la tragedia de Macheth:

A BORE AT AP . ;Quitn son esas
Con agostados rostros, que pavesas

Del blandon de la vida las ereceria?

Tambien, eomo el mar, tiene

Su ebullicion ln tierra. [Quizas esos
Serdn los borbotones que levanta

Su eonmovida fuz...!

In aquella época la provineia de Venezuela estaba
enlerma; grandes ¢ irremediables sequias amarilleaban
sus bosques, siempre verdes, y obligaban 4 susrios 4
escooderse bajo impuros légamos de fétidas emanacio-
nes. Aquel ponderado paraiso estaba postrado con el
vOomito negro incurable. En el largo trascurso de medio
ailo, cosa inaudita en la América del Sur, no habia cai-
do una gota de lluvia, ni en la populosa ciudad de Ca-
racas, ni en doce leguas 4 la redonda.

Llegd el 26 de Marzo. La aurora sonrié como nunca
En las casas se preparaban los vestidos y las alhajas
para los ninos que habian estado enfermos y que ha-
bian hecho la promesa de, si sanaban (como, en efecto,
habian sanado), asistir al entierro del Sefior ¢l Viernes
Santo, representando 4 algunos de los personajes que
figuraron en la Sagrada Pasion. Las dolorosas se pro-
baban sus espadas, las So'edades admiraban el rico pa-
niizuelo que habian de llevar en las palmas de ambas
manos, junto al pecho, copiando eserupulosamente esta
actilud amanerada de una imagen de talla bizantinesea.

Los Ecce-Homos de ocho afios, se hacian atar lag
manos con cordones 6 eingulos de oro, y ensayaban el
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modo de llevar delicadamente entre dos dedos la cana
irrisoria, pero de plata esmaltada. Las Veronicas se
ensayaban para la escena tiernisima del lenzuelo, re-
cogiendo el sudor de la cansada victima. Los Apostoles
se ajustaban sandalias de raso colorado con franjas ti-
biales, adornadas de gusanillo de oro y chispas de dia-
mantes, para asistic a la ceremonia del lavatorio y
consentir que el sacerdote les lavara los piececitos de
jazmin, Y otros, hebreos de puro cristianos, lloraban
por tigurar de algun modo en los pasos procesionales

de Jas festividades de Jueves, Viernes y Sabado Santo.

il resto del dia fué¢ extraordinariamente caluroso.
Hay una montaiia cerca de la gran ciudad, que parece
protegerla, Su aspecto, al ménos 4 los ojos del baron de
Humbold, es el de una silla salomdnica gigantesca.
Este sibio naturalista, que habia excavado parte de
aquel terreno, aseguraba que escondia riquisimos ve-
neros, y llama en sus apuntes & dicho monte, «silla de
oro y piedras preciosas.» Y el 26 de Marzo repetia,
quejandose del calor:—«Parece que el Sol de Justicia ha
bajado 4 sentarse @ lo Salomon en el mas lindo trono
que le ofrece la tierra americana »

El azul del Cielo era profundo y estaba en profundo
olvido de las wubes y de las tempestades. Las tres
cuartas partes de la poblacion estaban congregadas en
las iglesias. Los monumentos obeliscales de ritual eran,
si maravillosos en unas, milagrosos en otras, Las Vir-
genes de los altares lucian los aderezos de preciosa pe-
dreria, de las familias mas distinguidas de la pobla-
cion, Alli eran de ver las alhajas historicas, los ferma-
lles de esmeraldas y topacios, los collares de multiples
hilos de perlas, las aforcas de varias formas, los zafiros
pingantes en aretes complicados, los brazaletes de ¢in-
cuenta mil pesos, los solitarios de dos millones de rea-
les de plata; y los corazones de filigrana hechos por
indios del Pert, mientras lHoraban la pérdida de su in-
dependencia.

Nada, nada—repite Humbold,—nada parecia anun-
ciar 4 los caraquenos las calamidades de aquel Santo
dia; nada temer la intervencion repentina de la fa-
talidad.

«jPero qué es el acaso, que es la fatalidad? pre-
gunta Schiller. — No es mas que la cantera que poco 4
poco, en edificios O estatuas, va recibiendo forma y
vida y racionalidad consciente, de manos del estatuario
6 arquitecto universal, El acaso 1o suministra la Pro-
videneia. »

A las cuatro y media de la tarde, fué que se sinti
una extraiia ligera ¢ nmocion, una inexperada inter-
vencion de las cosas inertes en la exaltacion de vida
que animaba 4 los fieles en adoracion. Algunas antor-
chas de los altares se cayeron, para que los custodios
suspendieran sus éxtasis y fueran a atizailas 6 aliviar-
las; algunos eristales se rompieron en las vidrieras de
los rosetones, como para animar & los corazones 4 de-
jarse herir por el rayo de amor divino. Algunas puertas
crujieron y giraron sobre sus goznes por si solas, como
para predicar abrazos de reconciliacion. Las lamparas
colgautes, como flores ¢ pensamientos de oro del Cielo,
que, dice el americano Longfellow, se columpiaron
como agitadas por el aliento de arcangeles juguetones.
La cruz, alla en el altar mayor, se inclind a los fieles
como una espiga ensen4ando su purisimo eandeal, como
una cepa sacudiendo ante los sedientos su racimo de
esmeraldas balsamicas, 6 amatistas liquidas de em-
briagadora pasion. Las campanas, no tocadas por aje-
na maro i2spondieron & las salmodias de los fieles 1e-
ligiosos, como vesponden las cuerdas de un harpa a la
vibracion de las cuerdas similares de otra harpa al uni-
sono con ella.

Y aquella ilusion duré siete segundos.

A los siete segundos vino la sezunda sacudida, bas-
tanle mas larga, como de diez a doce segundos, acaso
de mas; y durante ella, ojos asustados buseaban 0j0s
serenos, labios llenos de misticas sonrisas afn se re-
sistian 4 cesar de sonreir, y corazones que oraban con-
fiadamente, atn se negaban & suspender el vuelo de
sus peregrinas elevaciones.

Este segundo temblor habia pasado ya, cuando al-
gunos se atrevieron 4 decir: Ha pasado el mayor peli-
gro; porque si, amigos mios, es innegable que no ha
sido el cislo, ha sido la tierra la que ha temblado.

Pero no bien se habia manifestado en los semblan-
tes la calma producida por estas seguridades dadas por
lIos hombres de edad y de experiencia, cuando 4 modo
de réplica iracunda de parte del infierno, se dejaron oir
cien rayos, sin relampagos que los preceliera, sin
aguacero que los siguiera, con un estampido aterrador,
con nada comparable. Era algo mas y mucho mas ple-
nisonante y plenipotente que los rugilos de cuatro
torbellinos contrarios, que viniendo de los cuatro
opuestos puntos cardinales, se pusieron en chojue so-
bre un solo grado de la linea ecuatorial. A sste erugir
espantoso de la maquina universal acompafid por cua-
tro segundos un movimiento de la tierra, trepidante,
de saltos y descensos rapidamente sucesivos, camo los
que suele hacer un cadaver arrojado al mar, sobre el
vaivende las ondas. Y luego venian sacudidas como de
un mundo que se descarga del cielo que le pesa, de un
sol que se desintegra de sus rayos luminosos 6 de su

calorico insufrible; sacudidas y saltos intermitentes,
como de una creacion aspirando & la nada, pateando y
revoleandose en la inmensidad; oscilaciones en direc-
ciones opuestas, vaiven tan pronto de Norte .:1 Sur,
como de Oriente & Oceidente. Gigantes 0 Demonios in-
visibles estaban haciendo con la tierra para desenca-
arla de sus cimientos, lo que numsaroso grupo de Hér-
cules hacian con una encina de bosque virgen para
desencajarla de su alvéolo, para desprender su raigam-
bre del suelo qne la mantenia magestuosamente recta.

Nada podia resistir aaquel sacudimiento mexplicz?.—
ble de abajn arriba, de izquierda 4 {lemr.:lm, de rabia
centripeta de menosprecio centrifugo, ni aquella lo-
cura de féndulo que en circular arrebato cruz,n. sus tra-
yectorias de un segundo eon las del s:e_{.uu:hin siguiente.

La capital de Venezuela saltd y cayo en polvo sobre
una cireunferencia de muchas leguas. [ufinidad de ha-
bitantes, mas de doece mil, acaso, desaparecieron bajo
jas ruinas de iglesias, palacios, cuarteles, liospita'es y
moradas de humille apariencia.

Il mal satanico se presentd en el momento en que
debia salir de la catedral una procesion. La procesion
{ué hicia el abismo. Cuatro mil personas se hundieron
empujadas por las cipulas que parecian volverse del
revés, cambiando en convexidades dilatadas sus con-
cavadas dilataciones, y por las altas torres que se do-
blaban como cirios de cera reblandecida.

La explosion fué mas fuerte del lalo del Norte, por
donde se extendia, de una manera mas libre y desaho-
oada, la parte de la cindad que iba acercando sus cons-
trucciones en anchas vias ascendentes al Tabor llama-
do de Avila y & la grandiosa Silla de Oro y preciosida-
des salomonicas. Las iglesias de La Trinidad y Alta-
Gracia, que tenian ciento sesenta piés de elevacion, y
cuyas espaciosas naves estaban sostenidas por colum-
nas de doce y quince piés de espesor, se redujeron a
ruinas, cuyos escombros ape:.as se elevaban 4 quince
piés snbre el nivel de las plazas que las eircundaban.

Aquella pasmosa reduccion de escombros fué tan
considerable y tan sin explicacion, queé pocos meses
despues de la catastrofe no se distinzuian ni los meno -
res vestizios de aquellos bovedas soberbias y de aque-
llas eslumnatas destinadas & desafiar los s’zlos. No
parecia sino que los grandes monumentos de Caracas,
en vez de caer en los abismos que la tierra abria a sus
pi¢s, habian sido mas bien arrebatados por los aires y
lanzados 4 mares desconocidos,

El cuartel de San Carlos desapareeid de este modo.
Dos regimientos de infanteria que estaban alli arma-
dos, y en traje de gala, dispuestos i salir de un mo-
mento 4 otro para ir & custodiar la procesion, desapa-
recieron bajo las moles de piedra del edificio, que se
habia convertido en empedrado de una olaza extensi-
sima. Un sepulero ciclopeo, egipeio, construido y ocu-
paelo por sus muertos en un segundo. Para colmo de
admiracion, solo un hombre escapé de aquel entierro.
Y se le vio de pié, estatico, sin habla, convertido en es-
tatua del terror, por espacio de dos horas sobre el zo-
calo de una columna. Vivié anos despues; pero no vol-
vid a hablar nunca. Las nueve décimas partes de la
hermosa ciudad de Caracas, emporio de la América del
Sur, quedaron reducidas a la nada de un inmenso ce-
menterio. Las casas que no vinieron abajo en los mo-
mentos de la explosion, iban cayendo despues una tras
otra con intervalos de cinco O diez minutos. y reme-
dando en el ruido de la caida los disparos de artilleria
que, & intervalos izuales, se hacen en las plazas fuer-
tes por la muerte de algun magnate coronado. Las que
no cayeron, quedaronse tan agri2tadas y con inclina-
ciones tan amenazadoras, que ninguno de los supervi-
vientes osaba proponer & los enfermos que se guare-
ciesen en ellas.

Fijando en doce mil el niimero de las personas que
perecieron en los primeros momentos, no sera exage-
rado elevar a ocho mil el de aquellos que habian sido
lesionados ¢ iban sucumbiendo sucesivamente, unoy
otro dia por grupos de cientos, hasta tres meses des-
pues, faltos de cuidados, de alimentos, de albergue, de
razon, da instintos; huérfanos de toda misericordia.

La espesisima nube de polvo candente que se alzd
sobre los escombros, oscureciendo y espesando la
atmosfera de las cuatro de la tarde, poco antes diafana
y gloriosa de luz, s6lo cayo del todo a la aparicion de
la noche. Ninguna otra sacudida volvié # sentirse en-
tonces. El aire se trasparentd como nunca. Nincuna
noche habia parecido en aquel Cielo mis azul, ni mas
rica de luceros centellantes. La luna llena jugueteaba
con nubecillas blancas y aligeras, y sus vivos resplan-
dores franjeaban con relampagos de plata los contor-
nos de la Silla. El aspecto divino del Cielo contrastaba,
dolorosamente con el de la tierra en desolacion, sem-
brada de ruinas y cadaveres. Veianse por todas partes
madres gemebundas, y dejando oir carcajadas histéri-
cas, levantando en sus brazos hijos muertos, que ellas
fuera de si creian solamente ‘moribundos y acobarda-
dos. Y les hablaban para animarlos, y les sonreian ¢
les refiian diciéndoles:—Ya pasd lo peor, ya no hay
mas que temer. La copa de la ira se ha agotado. Nun-
ca pronunciaron labios humanos con mas tarror los
nombres de la Suprema Divinilad. Familias numero-




sas recorrian las calles delirantes, las unas como hu-
yendo de las otras, éstas cediendo al contagioso pani-
co de aquellas, y muchas diseminandose de pronto
atraidos sus miembros por diversos objetos que & dis-
tancia y en sentidos opuestos simulaban séres huma-
uos, ya el hijo, para unos; ya el padre, para otros; ya
los ancianos, ya los nifios, ya las esposas, ya los ami-
gos que buscaban lanzando alaridos con nombres mi-
mados y voeablos carifiosos, y 4 quienes esperaban en-
contrar todavia entre los grupos de supervivientes.

Todos preferian apifiarse en las calles ya solo cono~-
cidas por los lineamientos de los escombros y las ace-
ras que las contorneaban. Las desgracias que habian
enlutado & Lishoa, el siglo pasado, las calastrofes ante-
riores de Mesina, las que en 1797 y afios despues ha-
bian sumergido 4 Lima en los terrores pompeyanos,
aglomeraron sus mas horribles episodios para afligir a
la vez con todos ellos & la ciudad de Caracas.

Los heridos, medio sepultados bajo las ruinas, im-
ploraban & grito herido, cuando con oraciones, cuando
con anatemas y conjuros desesperados, elsocorro de los
que pasaban cerca. Fué posible arrebatar de aquellos
suplicios & mas de dos mil agonizantes. Nunca se mos-
trd la piedad humana més parecida al cielo de aquella
noche; nunca mas serena, ni mas conmovida, ni mas
conmovedora en su santo ejercicio; nunca mas activa,
ni mas ingeniosa en su solicitud para dar con los en-
terrados vivos, mientras se oyeron gemidos de vieti-
mas que podian indicar desde las entrafias de la tierra
el punto en que estaban acabando de morir, Y faltaban
los utiles mas indispensables para las excavaciones,
con el cuidado que reclamaban los que gemian dentro
y debajo de las ruinas; faltaba lo necesario para regis-
trar los pesadisimos escombros, para apuntalar aqui,
para evitar un desplome alli, para contener una pared
mas alla. Habia que emplear manos ensangrentadas
para quitar 4 la muerte los restos de un tremendo fes-
tin. Algunos se resignaban & perder un brazo para po-
der alargar el otro al enterrado que se afanaba por
surgir 4 la vida. Algunos antros no devolvieron sus
presas, sino a condicion de cambiarlas por los salvado-
res y quedarse con éstos entre sus garras o sus fauces-

Entre los muchos que habian podido salir de los
interiores el segundo antes de que éstos desaparecie-
ran, se contaban muchisimos enfermos y baldados, que
llevaban anos sin haber podido hacer el meno esfuer-
zo por la vida. Asi, el terror que & unos habia anona-
dado, aunque eran éstos los que gozaban de plena sa-
lud, fué el que develvid nuevo vigor y como sobrena-
tural juventnd & los que, segun los caleulos humanos,
parecian marcados para ser las primeras victimas. Los
escapados del hospital, los heridos y los contrahechos,
los varios ejemplares del paralitico de la piscina, que
no habian podido correr 4 su Siloé, por falta de auxi-
lios fraternales, salian ahora de la ciudad para sen-
tarse 4 orillas de los riachuelos y gozar de la libertad
de los campos. Alli no tenian més abrigo que el follaje
de los darboles, ni mas almohada que la mullida hierba,
sobre la cual saltaban las aguas de los arroyos; pero
nada de esto les afectaba; las precauciones de enfer-
mos, asi como los dolores propios de cada cual, habian
sido olvidados y perdidos en el dolor universal del mo-
mento. Mas tarde fué que las antignas dolencias reco-
braron sus derechos, y entonces se observé que no ha-
bian suspendido sus rigores por poecas lioras 6 por al-
gunos dias, sino para caer de nuevo sobre los infelices
con aumento de sintomas insoportables. Entonces tam-
bien cayeron en la cuenta de que todo lo necesario 4 un
alivio les faltaba por completo. Camas, vendas, hilas
las muletas que se creian olvidadas para siempre, 3;
los baculos de los deerépitos, y los instrumentos de ci-
rujia, y los balsamos y otros medieamentos tan benéfi-
cos como costosos, v todo cuanto es de primera nece-
sidad en un conflicto, yacia sepultado bajo las ruinas
implacables. Viéronse los infelices desprovistos hasta
del alimento mas indispensable,

Y para mayor agonia el agua tambien empezd &
faltarle. Varios manantialas que antes, en los dias fe-
lices, bajando de saludables fuentes, corrian juguetean-
do por amenos prados & llevar sus caudales a la
capital bulliciosa, ahora habian toreido su curso 6
retrocedian y se escondian debajo de tierra para huir
de la ciudad maldita. Las trepidaciones del terreno ha-
bian roto ademas los conduetos fontanales de mampos-
teria, y el derrumbamiento de algunas colinas habian
obstruido los manantiales preciosos.

Luego se hizo urgente la necesidad de llenar un de-
ber para con los muertos, ordenado por la piedad, & la
vez que por ¢l temor de una peste que el aire saturado
de putrefaccion empezaba & anunciar. En la imposibi-
lidad de dar sepultura pronta y conveniente a tantos
miles de cadaveres, agotadas las fuerzas de los vivos,
se dispusieron comisiones para que aquellos restos se
quemaran, niientras los ninos y los casi exanimes dor-
mian en sitios apartados, detras de los monticulos 6 de
lus basureros de escombros,

Las hogueras se encendieron con restos de las casas
queridas, y de muebles que encerraban recuerdos de

Pasadas venturas; y la tan ligubre ceremonia durd
muchisimos dias. En medio de tales y tan multiplica-
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das desventuras publicas, el pueblo se entregaba &
practicas religiosasy a rigores de penitencia que creian
indispensables para aplacar la célera celeste. Las po-
bres mujeres se despojaban de sus lindas cabelleras,
y andaban descalzas por encima de guijarros agudos
ensangrentandose los delicados piés. Otros se reunian
en procesiones y cantaban letanias y plegarias fine-
bres; los mas en el paroxismo del sufrimiento, 6 arre-
batados por lastimoso frenesi, hacian en voz alta, es-
tentorea, que despertaba ecos desconocidos en las le-
janag cuevas abrigadoras, la confesion de sus mas re-
pugnantes pecados; hacian la autopsia de sus propios
corazones, en medio de las plazas, corriendo despavo-
ridos por las calles, y algunos clavados en el sitio mis-
mo en que habian consumado hacia treinta ¢ cuaren-
ta anos el hecho execrable. Acontecid en aquella po-
blacion, durante aquellos dias medusianos indescripti-
tibles, lo que antes se habia notado en las catéastrofes
de las metropolis del Asia fastuosa, y tambien luego en
Quito el 4 de Febrero de 1797, despues de su memorable
terremoto; hubo nitios que encontraron un padre, una
madre que hasta entdnces habian negado todo afecto y
cuidado & aquellos pedazos de sus entranas. Personas
consideradas siempre con veneracion, sujefos ejem-
plares 4 quienes nadie hubiera ereido capaz de hurto,
de rapina, de ningun hecho vergonzoso abominable,
prometian en voz alta, delante de todos, justas re‘ri-
buciones, publicaban sus impurezas mas ocultas y re-
elamaban el 6dio y la animadversion de sus concinda-
danos. Familias desde hacia tiempo enemistadas como
en los grandes pueblos belicosos de la Ifalia de la Edad-
Media, se reconciliaban al fi.. derramando lagrimas de
tierna emocion y por el solo sentimiento sacratisimo
de la comun desventura,

Pero si en la mayoria de aguellos infelices, este po-
deroso sentimiento parecia haber dulcificado los peores
instintos y abierto los corazones & la conmiseracion y
al respeto & la vida; en no pocos, a la verdad, la des-
gracia en su incremento produjo efectos contrarios, ha-
ciéndolos mas duros & inhumanos que en los dias sin
peligro. Se cumplia la terrible palabra:—«Al que tenga
ge le aumentara lo que posee; y al que nada posea, alin
lo poquisimo que le queda le sera quitado. »

Si, en las grandes catastrofes senaladamente, las
almas vulgares conservan més bien las fuerzas brutas
que las bondades instintivas. Sucede con el infortunio,
lo mismo que con las maravillas de la creacion 6 del
arte: solo un espiritu recto columbra en estas visita-
ciones divinas el rastro luminoso. En el estudio de las
letras, de la ciencia, de los misterios de la naturaleza
panoramica y fecunda, sélo un reducido numero de
séres racionales acepta las influencias bienhechoras
que centuplican la nobleza de los sentimientos, que de-
terminan mas elevacion en las almas, gue consagran
la dignidad de los caracteéres integros,

Pero dejemos estas reflexiones, para preguntarnos
acongojados jpor qué, por qué se han de repetir esas
catastrofes sorprendentes gque acusan la enfermedad
de nuestro planeta y la pequenez de sus halitantes pri-
vilegiados, y la perenne infancia a que parece conde-
nada ain nuestra ciencia progresiva? ;A qué vienen
esas irrisiones del destino, esas inconsecuencias de la
vida en que fundamos todas nuestras esperanzas? En
el momento mismo en que se trazan estas lineas con
mano trémula, el telézrafo, esa meninge sutil del cere-
bro de nuestro mundo; la electricidad, ese astro de otro
sistema, de otras alturas, que se deshizo de amor para
venir & abrazar 4 la tierra y vivir con nosotros y de
nosotros, de nuestro pensamiento, vida y alma, esta
hablando y llorando en nombre de Ischia, la bella ino-
cente, porque contra ella vuelve arugir el abismo, por-
que su tierra tiembla y su cielo sigue sereno viéndola
temblar y caer agonizante. ;Por queé, pues, cuando el
hombre ha merecido un elemento nuevo de vida pro-
presiva que asegura y estrecha los vinculos sublimes
de la solidaridad entre los individuos y las naciones, no
abundan mas las alegrias y las bienaventuranzas, que
el telégrafo repartiria entre muchos como las abundan-
cias de un milagro? jPor qué, mas hien el generoso te-
légrafo emplea sus alas, aunque de fuego, escondidas,
para unir en si lo humilde 4 lo generoso, trayendo en
mayor abaundancia las malas nuevas y los mensajes {u-
nestos? ;Por qué la electricidad celeste, que pajarea fe-
liz entre los alambres con que la hacemos nuestra
como al ruisenor, se ve obligcada, no a cantarnos him-
nos de victoria y de amor [raternal, sino ligubres no-
ticias como ésta: — Mi hermana rebelde, la que estd
escondida en las entranas de la tierra, se estd portando
inhumanamente con un paraiso de Tfalia.

iOh, ciencia, explicanos algo que el corazon acepte
gustoso; consuélanos con algnna esperanza que pro-
meta un refucio firme contra la tierra que tiembla y se
desmaya! A {& que no podras hacer més que recordar-
nos parafraseada la balada india:

«Secuid, seguid, sin embargo, confiando a la tierra
los cimientos de vuestras moradas y el soporte de
vuestras liendas para el suefio de una noche. Seguid,
seguid abandonando 4 los vientos la vela de vuestras
naves, las aspas de vuestros molinos y los seberbios
colores de vuestra bandera, irisde paz.

»jOh, th, pobre mujer, cuyo esposo acaba de perecer
en un naufragio, cuya casa acaba de ser reducida &
cenizas y cuyos animales domésticos que alimentaban
a tu nifo han huido espantados! jpor qué gimesy te
vistes ropas de duelo?

4A quién acusas? jAl viento? jAl fuego? jAl hombre
que a estas horas se ha apoderado de tu cabrita blanca
y de tu vaca fecunda? j;Quisieras, pues, que el viento no
soplara ?Que el fuego no quemara? ;Que los hombres
no robaran? Pero si el viento no soplara, no hubiera
traido muchas tardes al puerto la barea de tu marido.
Pero si el fuego no abrasara, ni la lampara que te
alumbra de noche te alumbraria, ni tu hogar te daria
calor saludable, Pero si el hombre no se apoderara de
los bienes que encuentra en su camino, cuando esta
devorado por el hambre, moriria inas pronto y aborre-
ceria la vida.»

[Pobre, miserable consuelo! Sera filosdfico, pero
mi corazon rechaza lo irrisorio aunque lo ampare una
filosofia, que pretende observar mis delores personales
y los de un pueblo inocente, en esa abstraccion antipa-
tica que se llama el bien general. Dejadme, pues, creer
en un Dios -,ue tenga en reserva otros consuelos, que
no tenga midolor por ménos grande que el de un mun-
do, que prosiguiendo sus planes eternos, no prescinda
de mi, no cese de ocuparse, activamente de la 1iltima
de las criaturas, y cuente mis cabellos, y pese mis la-
grimas, y respirando con doble amor, recoja en su pe-
cho mis suspiros.

Dejadme creer & aquel que ha eserito este aforismo:

«jTodas las cosas, en definitiva, concurren al bien de
los que saben amar!»

T=M.

VIOLETAS

I

La nina Encarnacion tiene un pesar muy hondo,
como ella dice; y hay que creerla al mirar su carita
morena, hoy palida y ojerosa. ;Qué tendra la nina
Encarnacion? ;Cual serd ese pesar hondo que la ago-
bia? ;Cualquiera, si, cualquiera es capaz de saberlo!
Més facil seria explicar un misterio, porque la nifia
Encarnacion es mas misteriosa todavia. Un dia la
sorprendié friste y acuitada; su aire jugueton y viva-
racho cejé nn punfo; sn palabra estropajosa, burlona,
alegre, de locuacidad encantadora, se hizo breve,
cortada y ménos frecuente; aquellas estrepitosas car-
cajadas que saltaban de su alma loca y aturdida y
rompian la atmdsfera 4 manera de golpe de chispas
de fragua, estan escondidas, yalrededor dela graciosa
incarnacion ya no se agita el espiritu de turbulencia
que parecia animarla. Ahora, miradla, como si una
nube parda la hubiera envuelto, se presenta reflexi-
va, inquieta, extremecida y vagorosa; huye de quien
la mira; su sonrisa es |ligera y triste, y alguna vez
sus 0jos, tan llenos de luz, aparecen hiimedos y enro-
jecidos. jAh, nifia Encarnacion! ;Qué has hecho de tu
traje de flores, de tus cascabeles y de tu pandereta?
3Qué cambio es ese tan sefialado y tan répido? Habra
que creerte, zno es verdad? Ti tienes una pena y esa
pena es muy honda. ;Te sonries y callas? {Ah! nifia
Encarnacion...

II

Todo estd sujeto a mudanza; lo instable es lo per-
manente; la naturaleza es infinitamente viria, y &
cada momento distinta. Desde la piedra hasta el alma
mas delicada jqué série de trasformaciones! Desde el
pajaro que ayer salté del nido piando alegremente,
hasta Encarnacion, que hoy se halla bajo la pesa-
dumbre de su pena honda, jcuintas intimidades y
movimientos apenas perceptibles! ;Por qué la pali-
dez sucede 4 la frescura de color? zPor qué el latido
intimo & la expansion atropellada del alma? Hé aqui
el secreto de Encarnacion. jPor qué el gérmen se
hincha v abre al beso del sol y rompe entonces la
flor con su vistosa exhuberancia y su aroma que se
exhala?

11

Hay un dia en el espacio que determina una alma
en la vida. Hay un beso imposible que constante vaga
sobre los mundos, y que al posarse leve en unos la-
bios virgenes, los abre & la sensacion. En una mana-
na rompe la primavera; la tierra humedecida y os-
cura, despierta verde y sourie, y su sonrisa es tan

atractiva y penetrante, que todo & su impresion se

extremece, y el pajaro sacude sus élas entumecidas;
el gusano bulle; el 4rbol se esponja y brota; la
atmosfera se llena de efluvios y rafagas embalsama-
das, atraviesan la vida y todo es horizonte, luz, am-
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biente, deseo desconocido. Al amaneczr de una auro-
ra més rosada y de un sol mas tibio, la creacion se
siente més expansiva y simpatica y eleva una mira-
da, un sentimiento, un latido, oracion inexpresable
de todo lo que vive a Aquel que todo lo anima.

IV

He notado en la nifia Encarnacion extrafios mo-
vimientos; en sus desvios y esquiveces hay algo raro,
a'go tan delicado como una leve espiral de hnmo. Su
alma parece tambien una espiral azul que se pierde
en giros caprichosos. Reclinada en el alféizar de la
ventana, pasa horas y horas entregada & no sé que
meditaciones. Su mirada extendida por el horizonte
dela extensa vega, adquiere una fijeza y brillo que
adormece y fascina; sns labios se agitan como si mo-
dulasen palabras que no entienden, su respiracion se
corta un momento y rompe luego en una especie de
sollozo comprimido; y su cuerpo, su gentil cuerpeei-
to, sufre extremecimientos de pajaro & quien despier-
tan de su ligero suefo. La nina Encarnacion se ha
convertido en una sensitiva encantadera. Todo la
hiere, todo la sensibiliza, todo la hace vibrar, como
un rayo de luz, como un sonido. {Ah! no hay duda,
la nina Encarnacion despierta 4 la vida de juventud,
en su alma embrionaria se bosquejan las indecisas
lineas de la pasion ignorada; en sus pupilas miste-
riosas se quiebra otra luz que ella no sabe de donde
viene y que dibnja alla en los méas recénditos rincones
de su cerebro, ilusiones extranas que chispean, amar-
gan y desvanecen. Todo esto le pasa & la niia Ea-
carnacion. Su pena es, en verdad, honda.

v

Con un acento intimo, de confidencia, 4 media voz,
como si temiera lastimar sn <omnolencia reflexiva
con el eco de sn palabra armoniosa, me ha dicho no,
se qué cosas incoherentes, conjunto extrano de ale-
grias y tristezas, presentimientos, caprichos, ideas
incomprensibles y palabras nnevas. Me ha dicho que
ella siente una cosa que no sabe lo que es y que ne-
cesita decirselo & algnien muy callandito, pero que
no sabe como explicarse niide qué manera hacerse
entender, y que quisiera que la comprendieran con el
gesto. Me ha dicho que la otra mafiana era una ma
fiana muy hermosa, que en el cielo habia algunas
nnbes, v como la noche anterior habia llovido, se
desprendia de la tierra una esencia de humedad, que
4 ella le gusta mucho, porgne la produce nn ligero
mareo més grato casi, que adormecerse entre rosas;
que estando asi distraida, de pronto un pequeriy mo -
vimiento de aire que hizo desprenderse algunas gotas
de las ramas, trajo asi como aroma de violetas y que
ella al respirarlo, sintid extremecerse toda, la faltaba
el aire y parecia que el alma se le queria escapar, y
andaba y corria y cantaba y lloraba, y 4 lo mejor se
quedaba en una espeeie de éxtasis, y por su cabeza y

por su pecho sentia que le bullia algo, algo grande |

que ella jamés habia sentido. jAh! isi es verdad! ex-
clamaba despues recogiéndose en si misma: |y tengo
una pena muy honda!

VI

Dz las entrafias de la tierra calida salta el tallo &
1a Inz; un rumor misterioso trae 4 las almas reminis-
cencias y extrafias sensaciones; rafagas embriagadas
empiezan 4 cruzar el espacio mas tibio y hnmectan -
te. El corazon prlpita y la sangre se agolpa impe-
tuosamente; parece que del cerebro vé 4 saltar algu-
na grande idea. jAh!l.. La nina Encarnacion ha sen-
tido el aroma de las violetas y se ha extremecido; su
alma va & despetar; el beso que vaga por la naturale-
zase ha parado en sus labios, que se entreabren ansio-
50s 4 la vida.

Envuelto en las alas de rosa de la primavera llega
un amor con una sonrisa. (Ah! Encarnacion, nifia
Encarnacion, ya sé en que consiste tu pena henda;
ya sé por qué tu carita morena es hoy palida y oje-
rosa. ;Qué has hecho de tus cascabeles y de tu pan-
dereta y de tu traje multicolor? {Ah! {Encarnacion!..
iNina Encarnacion!

JAVIER MoxTALVO.

Ferro-carriles portugueses

La red de los ferro-carriles portugueses en 1.° de
Enero del corriente afio, media una extension de 1.520
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kilémetros, 1.437 de los cuales son de via normal de
1,67 de ancho, y los restantes de via estrecha.

Comprende esta red las lineas siguientes:

Del Mifio, desde Oporto & Valeneia. 133 kilémetros.

Ramal d= Nina & Braga.. . . . . A »
Del Duero, de Ermezinde & Oporfo. . 139 »
Barreiro 4 Serpa. . - . ooo200 ... 183 »
Beja 5/0as8vel. - . . cteis w st s 48 »
(asa Branca 4 Bxtremoz, . . . ... 78 »
Ramal de Setubal.. . . ... .... 13 »
Lishod’s Badajoz. . . « . v e e LT »
Entroncamento a Oporto. . - . . . . 230 »
Torredas Vargens a Valenciade A. . 72 »
Pampilhosa 4 Villar Formoso. . . . 201 »
Pampilhosa & Figueira.. . . . . . . o2 »

Las de via estrecha son la de Oporto & Fonsalicao,
que mide 57 kildmetros de longitud, y la de Bongado
a Guoimsaraes, que tizne 26.

Las lineas del Mifno y del Duero, asi como las del
Sad y del Sudeste son explotadas por el Estado y tie-
nen dos administraciones; lus primeras en Oporto y
las ultimas en Lisboa. El grupo de la red del Norte y
del Este pertenece 4 la Compania Real de los ferro-
carriles portugueses; el de la Beira Alta 4 1a compania
del mismo nombre, asi como las de Povoa y Guima-
raes 4 las que se designan con estos tltimos.

Durante el ano pasado, s2 inauguraron 1,5 kilo -
metros en la linea del Mino, junto a Valencia; 12 en
la del Duero, desde Pinhao a Foz Tua, y 26 de la li-
neua de Bongado 4 Guimaraes, desde Trofa 4 Vizella.

En 1." de Enero préximo pasado, habia en cons-
truceion 483 kilémetros, de los caales corresponden
66 4 la conclusion de las lineas del Duero y Mido, y
324 4 la conclusion de la red del Sud y Sudeste, am-
bas llevadas & cabo por el gebierno.

Lalinea del Mifio debera estar terminada antes de
Junio, ya que el puente internacional estd casi en el
remate de su construccion. Tambien estdn muy avan-
zados los trabajos de empalme entre la estacion de
Opor o y el Duero; y tal impalso reciben actnalmente
las obras de la linea de Foz Tua 4 frontera de Sala-
manea, que se espera terminarla dentro de un afo.

Por ley de 23 de Marzo de 1883 se autorizd, como
es sabido, la terminacion de la red del Sud y Sudeste,
y por decreto de 18 de Setiembre del mismo afio, su
construceion a cargo del gobierno. Hn la linea de los
Algarbes, que es la primera que habra de terminar se,
segun dispone esa ley, hay ya construidos 44 kiléme-
tros desde Faro hasta cerca de Portelladas Silveiras,
y en Diciembre tiltimo se entregaron & subasta otros
27, desde Cazevel & Monte Radondo.

En las otras lineas de la red no haun principiado
todavia los trabajos; pero 4 juzgar por el empeiio con
que los actuales seejecutan, es de creer concluiran en
el plazo de enatro afos.

Esté casi concluida la linea de Vizalla 4 Gaim-
raes, v s¢ abrird a la circulacion dentro de poco. La
de Lisboa & Torres Vedras, Cintra y Merceana, tiene
aprobados los estudios, y se cuenta con terminarla en
1866 El ramal, entre la- estacion y la ciudad de
Coimbra, va & empszarse en breve, habiéndose fijado
en diez y ocho meses el tiempo maximo para su cons-
trucecion.

Hay concedidas ademas dos lineas importantes: !a
de Torres Vedras & Figueira, de 169 kilémetros, y la
de Beira Baja de 191, ambas & cargo de la Compania
real de ferro- carriles portugueses.

De 54 kilémetros sera la linea, de un metro de via
de Foz Tua & Mirandella, concedida al conde de Foz,
el 30 de Noviembre 1iltimo.

Las concesiones de todas esas lineas, se han hech o
por noventa y nueve afios, contados & partlr de la fe -

cha de la firma de los contratos.
Agregando 4 la longitud de los ferro-carriles en

explotacion las de los que hay en coustruceion y los
concedidos, se tiene un total de 2.447, y siendo la su-
perficie de Portugal de 8.962.520 hectareas, con una
poblacion de 4 348 551 habitantes, corresponderin
dentro de poco 3.647 hectareas y 1.769 habitantes por
kilometro.

La estadistica de! movimiento y de los proluctos
de la explotacion de las lineas durante 1883, no pue-
de darse todavia de una manera precisa, pero diferira
poco de los resultados del afio anterior. Sz caleulan
muy aproximedamente de la siguiente manera. Total
de viajeros, 2.448.139, de los euales fueron 206.348
de primera clase y 715 462 de segunda, correspon-
diendo 1.648 como media por kilémetro.

Las mercancias por gran velocidad ascendieroa &
un total de 31.255 y las de pequeiia 4 807.597.

[mportaron las ntilidades 20.680.778 pesetas, 6

sea 4 razon de 13.920, contribuyendo las lineas del
Este y Noite y las del Duero & la mayor suma re -
lativa.

L: M.

REVIST\ GENERAL

Estamos en plena Cuaresma. Los ereyentes acuden al lem-
plo, y dedican i Ia1_|-v||il|‘m.'i:i el tiempo que el peeado les deja
libre. La voz de los sacerdoles suena en las vaslas salas ex-
hortando 4 los hombres para que, perdiendo de vista la tierra
an que viven, fijen su vista en el cielo @ (ue aspiran, en esa
purisima region que han poblado con las figuras de sus sue-
fios los mislicos cristianos, Ha legado la plenitud de los tiem-
pos; el Juslo va i morir, y en senal de dolor, negra cortina
cubre va los altares. Pronto entraremosen el gran misterio del
Dios Iulunnn:nlu por el amor; periodo de lucha, periodo de agi-
tacion en que la leyenda evangélica revive y de nuevo toman
forma esos séres ideales, de dulces contornns, (ue vagan como
diciles corderillos en tormo del Reformador, viviendo su mis-
ma vida, bebiendo la verdad en su predicacion entusiasta,
déndole por adelantado en el tribulo de su adoracion, la ado-
racion de las generaciones por venir. En lodas parles hay mi-
siones; en todas parles se pone como ejemplo de amor la pa-
sion sublime del marlir cuya voz, repetida por sus discipulos,
bhaslo a cambiar 1a faz del mundo.

Los devolos asisten con puntualidad notable a todos los
ejercicios; madrugan para tener mas liempo de postrarse ante
el altar; avunan quizi, ereyendo redimirse a tan poca cosla de
sus culpas; confiesan sus pecados y hacen proposito de en-
mendarse, Las ligrimas brotan de sus 0j0s ¥ COITen porsu
sembianle...

Pero no por eso se enmiendan. Aungue pensando mas que
de ordinario en el cielo, no por eso abandonan el mundo.
Aquél esti tan lejos; y éste es tan hermosol.. La Cuaresma
no interrumpe ya las reuniones del gran mundo. La corriente
de la indiferencia gana sin cesar las conviceiones mas arrai-
gadas, como las aguas del mar, en algunas costas, van poco
4 poco devorando la barrera de arena que las contuvo en un
principio. Nin darse cuenta de lo que hacen, transigen con el
mal, rezan como rezan las solleras cn el altimo poema de
Campoamor, dejando abierlo un oido & los halagos de la ten-
lacion.

En vano, se esfuerzan los eserilores religinsos por ne-
gar lo que aconlece, pobres ciegos que cierran los ojos para
no ver, y afirmar gravemenle qgue lofto es inmutable, lodo
tiene el mismo color y reviste la misma forma. Las exteriori-
dades quedan, si: el fondo de doctrina pasa. Ahi estd, sobre
la artistica mesa, el vaso primorosamente cincelado, pero
Aqué fué la esencia que ese vaso conlenia, el perfume dulei-
gimo que antes aspirdbamos? El dia de mayor dolor, el dia
de Jueves Santo en que la grey cristiana visita a su Dios en
el sepulern, es el dia del paseo en la Carrera de San Jeroni-
mo, el dia en que se estrenan ropas, se lucen alhajas, se saca
navio...

Hace poeo he leido que, para combatir esta costumbre, se
ha organizado en Paris una sociedad femenil que ha acordado
va ¢l traje que las seiioras deben vestir ese dia, (raje suma-
mente sencillo, como conviene a la solemnidad de los sucesos
(ue se conmemoran. Esto, mds que las declamaciones intere-
sadas unos cuantos filosofos atrabiliarios, da idea del abuso
a que se habia llegado. Sélo euando el mal esmuy grave, es
cuando se apela 4 los remedios mis herdicos.

Entretanto la Cuaresma sigue su marcha, haciendo peno-
samente sus jornadas de siete dias, al compas del ruido que
forman las cuentas de su rosario golpeando en sus rodillas
huesosas; inelinase ante los templos que encuentra al paso,
reza en ellos la plegaria del penitente, y Hevada e la mano
por el Liempo, se acerca, ella que es toda sombras, i la Pas-
ena (que es toda luz, Cuando volvamos a dirigir la palabra 4
nuestros lectores, las campanas en sus vocingleros sones
anunciaran que Cristo ha resucitado, y la tierra, besada por
I's brisas primaverales, y esmaltada de verdura, ecelenrara
tambien su grande, su maravillosa resurreceion.
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No es posible dirigir la vista 4 los sucesos de la quincena
sin fijar insistente la mirada en la pradera del Canal, que aiin
no hace un mes repetia los gritos desacordes del pueblo de
Madrid, que en masa acudio 4 conmemorar el entierro de la
sardina, y que hoy aparece como un lugar de maldicion rega-
do por la mano del crimen con la sangre inocente de dos
nifios.

jPobres criaturas! Jugando ihan sin duda por el eampo
que empieza 4 cubrirse de verde musgo, en el silencio de la
soledad, bajo un cielo puro y sereno en que irradiaba el sol,
cuando la perversion humana, en lo que liene de mis horri-
ble, se les aparecio como una mancha en el paisaje, como una
nube en el horizonte. gHuby lucha? ;Fué una sorpresa? No se
sabe; lo dnico cierto es qua poco despues los dos muchachue-
los yacian degollados en Ia vasta llanura, y que alli estuyieron
hasta que alguien los descubrio, avisé a la autoridad, y levo
la triste nueva a conocimiento de los padres,

Madrid ha exhalado un grito de horror: todos buscan la
explicacion de ese problema de muerte, del (ue solo se co-
noce la dltima formula, la formula final, escrita en sangre
sobre el césped. La policia, que fué impolente para preve-




nir el crimen, se echo en persecucion de los culpables. Pero
pasan los dias, y todo sigue envuello en el mislerio mis pro-
fundo. Los asesinos permanecen ocultos a las pesquisas de los
hombres, gozando de una impunidad que es ofensiva i la con-
ciencia general.

Cudnlo mas se piensa en ello, mis oscuro y mds inexpli-
cable se presenta; porque los pobres nifios eran pobres, y pa-
recia que su pobreza debiera ponerlos al abrigo del ddio y la
yenganza. El robo no fué el mévil de su cruenlo sacrificio:
uno de ellos llevaba una pesela, y ni siquiera pensaron en
arrebatirsela, jQué mlsterio existe en ese drama?

Hace unos cuantos aios, un grupo de hombres de eien-
cia tomo & su cargo la tarea de arrebatar criminales al ca-
dalso, buscando en las celdas intrincadas de su organismo ce-
rebral la explicacion de muchos crimenes que de otro modo
no se explicarian. Poco i poco se ha ido propagando la doc-
trina, y hoy ha tomado ya carta de naluraleza. Esquerdo, en
nuestro pais, tremola la bandera generosa bajo la cual se am-
paran los enfermos @ quien una forma especial de delirio
transforma inconscientemente en criminales,

El éxilo obtenido por eslas predicaciones es un friunfo de
la Ciencia, pero es tambien un triunfo de la humanidad; pues
por amor y honra de la especie, debemos eslar interesa-
dos en que esos hechos monsiruosos se funden mas en un de-
fecto orgdnico, que no en una perversion moral que nos aver-
gonzaria, poniéndonos al nivel de las bestias salvajes. Si la
locura no disculpa 4 los asesinos de la Pradera del Canal,
dénde encontrard su crimen la mis pequefia circunstancia
que atente su inutil ferocidad?

Solo un hecho resalla de las diligencias emprendidas hasta
ahora: que en Madrid la seguridad individual deja que desear
bastante, y que falta & los criminales una vigilancia activa
(ue prey cnga sus designios, y se ponga como un muro infran-
queable entre sus instintos y la sociedad. Ese crimen se ha
cometido en el Canal, en pleno dia, y nadie oyo los grilos de
las victimas, nadie vio a los asesinos, que desaparecieron sin
dejar tras si huella alguna, Han pasado muchos dias, y la po-
fieia no ha averiguado nada. Se han hecho prisiones; pero a
los que se prende por la maiiana, se les pone en libertad 4 la
tarde por no resullar cargo contra ellos,

Diariamente, y en esta recrudescencia eriminal que se nota
de alzunos dias 4 esta parle, se comelen delitos que quedan
impunes, por malhechores que no son habidos, como si las au-
toridades estuyieran ocupadas en olra cosa agena a su institu-
to. El pais, sin embargo, debia tener derecho a exigir mas vi-
gilancia, a reclamar més proteccion...
~ Pero aqui, donde todo lo absorbe la politica, los intereses
maleriales, que son los verdaderos intereses del pais, repre-
sentan muy poco. Se habla de ellos con calor, con interés, y
4 los einco minutos se pasa 4 tratar de las elecciones 6 @ eri-
licar 4 tal 6 eual hombre politico. Dichosa, afortunada Espa-
fia, en que nadie se ocupa en lo que es realmente practico,
para gastar el tiempo en lo que es puramente expeculativo!

Pero no se puede remediar: es un defecto de raza, Eche-
mos la culpa al sol, que calienta mucho, 6 4 la situacion geo-
grifica de la Peninsula. {Se habla tanto de los cerebros meri-
dionales, que nadie extraniara que se les haga un nuevo cargo!

-
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Apartemos la vista de espectaculos tan dolorosos y acuda-
mos & donde nos llaman mejores y mas dulces impresiones,

De ln misma manera que cuando sale el sol se eclipsan to-
dos los demds astros, porque no pueden compelir en luz con
61, asi tambien la ultima novela de Galdés ha dejado en la
sombra otros trabajos literarios que, sin esla circunslancia,
hubiefan dado mas que hablar, sin duda alguna,

La obra merece, efeclivamente, cuanta alencion se la con-
ceda. A tout seigneur, tout honeur, dicen los franceses, v
nunca mejor aplicado el galicismo. Hoy por hoy, Galdos es el
jefe indiscutible ¢ indiscutido del moyimiento que a la sazon
se opera en la novelistica. El, eon su sola iniciativa, ha resu-
citado la novela espaiiola, que parecia muerla, como si ren—
dida por la pesadumbre del Quijote, y en la seguridad de su
impotencia para llegar mas alla, desdefase por intil Lodo es-
fuerzo, negindose a seguir adelante, por miedo 4 descender
en la pendiente. Galdds la ha marcado camino seguro, por
donde puede dirigirse en persecucion del ideal; ¢l ha sabido
dar la formula de la novela moderna, y por la senda trazada
por él se han precipitado olros, ¥ nuevamente Lizaro ha sali-
do de Ja tumba i pr{'rrnnar los altos hechos de su maestro,
Hoy que tenemos noy ela, y novela buena, debemos mas ala-
banzas i Galdos. Quiza sin 611y ieja tradicion seguiria perdi-
da; el campo conlinuaria infecundo.

Esto que digo yo ahora, hace mucho liempo que lo repite
todo el mundo. Por eso, una obra de Galdos es en Espaiia un
verdadero aconlecimiento literario; algo que no se ve lodos los
dias, que ocurre de tarde en tarde, como si el centro produc-
tor necesilase un largo descanso para lamaio esfuerzo inte-
lectual.

Tormento era esperada con ansia por muchas razones, a
mas de la que por i solo la di el nombre ilustre de su autor.
Para nadie era un misterio que en Tormento se trata de Am-
paro, aquella Emperadora del Doefor Centeno, lan hermosa,
tan buena, tan cavitativa, y de aquel D, Pedro Polo, lan des-
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graciado, cuya vida era una perpélua balalla venida entre ol
impulso de la naluraleza y los mandalos de la sociedad; y Lo-
dos deseaban asislir a la representacion del drama, que en el
Doetor no hiace mas que entreverse, Ademis, desde que en
Marianela nos presento Galdds a Celipin, no hay uno solo de
los lectores de esta novela que no se haya particularmente in-
leresado en que el nifio se haga hombre, el ignorante sibio,
el rapazuelo desarrapado ilustracion cientifica de primer or-
den. A ser posible, se adelantaria el fanlastico relo por el que
regla el novelista la vida de sus personajes, para ponerle en la
hora fija a que el Doctor D. Felipe Centeno salga & hacer su
primera visila, con su baston de borlas y su sombrero de copa
alta.

En este ultimo senlido, El ductor Centeno fué un desen-
canto para el publico que ereyo hallar en ella toda la vida de

su héroe, una epopeya del trabajo, un himno entusiasta ala

fuerza de volunlad, y en vez de esto, se encuentra con un loco
sublime, con un nifio mimado y enfermo, que desde el pri-
mer momento le seduce y se lleva tras si las miradas y los
corazones, dejando a un lado el verdadero prolagonista. Al
publico no le gusla que le engaien, y sintio la decepcion,
una decepeion comparable solo a la del que espera una carta
de inlerés, y recibe del carlero, en un pliego que se le antoja
ser el deseado, el prospeclo de una sastreria ullimamente esla-
blecida.

Tormento venia & dar la razon de esa conducta que pa-
recia inexplicable. Conyiene al plan de Galdos que Celipin
sea personaje de una série de novelas, que compondrin lodas
juntas el poema del héroe mas digno de ser cantado, por lo
ménos, que la colera de Aquiles y la gloria del guerrero

Che il gran sepolcro Libero di Cristo,

Yasto conjunto, semejante a un drama de Schiller, en que
cada episodio lraer @ una idea, y cada personaje una palabra
4 la accion general de la historia de Celipin. La nueva obra,
juslilieando a la anterior, reconciliaba con Galdos al publico
mal humorado con 6él, & consecuencia del engano que ésle
habia padecido.

La revancha—porque la ha habido—es completa. Tor-
mento es, sin dispula, una de las mejores obras de Galdos.
Prodigio de observacion y analisis, los caracleres eslan
estudiados con un arle marayilloso. Los personajes—lodos de
carne y hueso, aunque no de los mismos huesos y carne—son
Lo des perfectamente humanos. Ni un pliegue del alma ha
quedado por observar; ni un latido del corazon se ha dejado
de percibir. Amparo débil, irresolula, queriendo transigir con
su conciencia, agobiada Lajo el peso de una culpa que es el
nudo del drama, y que, sin embargo, el aulor liene buen
cuidado deno presentar ni deseribir con todos sus pormenores,
porque es naturalista de la buena escuela, y no rehuye tralar
lo malo, lo feo, cuando le sale al paso, pero lampoco va a bus-
carlo, llevado a ello por exageraciones perniciosas, y que a
nada bueno, @ nada util conducen, porque ne aportan ningun
nuevo clemento a la consecucion de la belleza. Las entrevislas
que liene con D. Pedro, sobre todo, estan tratadas con mucho
arle, con el cuidado que requeria asunto de suyo tan reshala-
dizo, y expuesto a caer en lo chavacano, Las mismas vacila-
ciones que en aquel supremo inslante siente Amparo, son la
nola deliniliva de su caracler,

Y D. Pedro Polo, el sacerdole & pesar suyo, en lucha
siempre consigo mismo, atraido & la vez por el grilo de su
concieneia y la voz de su temperamento maniitico, furioso
algunas veces, razonable las ménos, arrebatado las mis, bue-
no en el fondo, y que esconde sentimientos delicados bajo su
corteza material, es una figura tallada en piedra con un atre-
vimiento admirable; nifio mimoso y mal criado, que seria ca-
paz de desgajar una encina, y obedece como un automata las
ordenes de su anciano compaiero el padre Nones.

Pero el caracter mas notable, mas humano de loda la obra
es, a mi parecer, el de Rosalia, aquella pobre mujer colocada
en el punto medio donde se sienlen las angustias del llano y
los desvanecimientos de la eumbre; nacida y eriada entre los
esplendores de palacio para que sus aspiraciones sean mas lo-
cas v sus necesidades mas intensas; aquella madre ambiciosa
que mira con listima & su hija porque no liene einco afios
mis para unirse con su primo, y con eolera i s marido por-
que no s¢ le ocurrio casarse cinco aiios anles; que, halagada
por unos cuanlos paseos en coche, por unas cuantas joyas, por
unos ouantos (rajes que han pasado por su mano parair i
formar el equipo de Amparo, experimenta el deseo de agra-
dar, siente impulsos seerelos de que ella misma no se da cuen-
la, y es coquela sin pensarlo, v llega a rozar el adulterio sin
conciencia de Jo que hace. Muchas figuras ba creado la fan-
tasia de Galdos en las (reinta obras que lleva publicadas; bue-
nas o malas, fantasticas o reales, egoislas 6 sinceras, lodas
Hevan su sello, el sello de su talento poderosa: no conozeo
ninguna superior & Rosalia, ni que siquiera pueda serla com-
parable: ninguna que sea tan real; ninguna tan verdadera.

La aceion sencilla, desembarazada, camina libremente 4
su lin, sin episodios que interrumpan su eurso ni distraigan la
alencion. Tormento es una novela en que nada falta; en que
nada sobra tampoco: ni un detalle, ni una palabra. El desen-
lace es sobrio, rapido, lal como debia ser dados los lérminos
en (ue el problema estaba planteado. Los lipos de segundo
orden, perfectos: el hombre de la naturaleza que vepresenta
Gaballero, el cura de buen sentido conio Nones, el hombre de
su elase y de su época como Bringas. Hay tambien otras fizi-
ras que quedan en la sombra, v que, sin embarzo, estan des-
critas en un silo rasgo, en una sola frase, como la hermana
de Polo, la mujer de la eara de eaoba. Como cuadros. el de
la mudanza de Bringas es una fotografia.

Y nuestros antiguos conocidos, D. José del Ido y Celipin,
ocupan lambien un puesto de importancia en la novela. Ido
vive, lucha por la existencia como Dios le da a entender: Cen-
teno estudia, prosigue animosamente su carrera, siempre fijo
en su idea de ser médico. Ellos llenan las primeras paginas de
Tormento. Nadie con mis titulos para alraer la atencion de
los leelores.

Un aplauso de todo corazon al primer novelista espaiiol, y
un voto para que vuelvan cuanto antes de su viaje Amparo v
su... caballero.

n-t’-k

Reflejo eslas revistas de la vida,—a eso tienden al ménos
forzosamenle han de ser varias y accidenladas como ella. Po
@s0 no es extrano ver una diatriba al lado de un elogio, una
nota alegre junto @ un eco de (risteza, al pié de un epilalamio
una elegia.

Una, y muy sentida, (uisiera ya escribir 4 la memoria de
un sabio ilustre que hace trez dias dio a la lierra el (ributo
que todos hemos de rendirla. Para muchos su solo nombre
equivale a una alabanza. Se llamaba, cuando vivia, D. Eu-
logio Jimenez,

Ha muerto como mueren en Espaiia todos los hombres de
ciencia, completamenle oscurecido. La prensa periddica ha
creido hacer mucho en su obsequio, dedicando un suello de
c¢uatro lineas a dar noticia de su fallecimiento, Y, sin embar
go, D. Eulogio Jimenez era una verdadera eminencia mate—
mitica. Mas que en su patria era sunombre conocido y res-
petado en el Extranjero. Su gran obra, Teoria de los Niuime-
ros, es haslante 4 hacer una reputacion. Este desden que aqui
se Liene por los hombres de cienzia, es verdaderamente des-
consolador.

Con los datos que tengo a la vista, yo podria hacer aqui un
ebozo de su biografia; dar la lista de sus lrabajos, que es, al
propio tiempo, una relacion de sus méritos; lo que me seria
imposible es dar idea de la afabilidad de su cardcter y de la
reclitud de su corazon. Bastaba verle una vez para declararse
amigo suyo. Modesto, como verdadern sabio, no hacia gala
inlempestiva de sus conocimientos ni exposicion de sus apli-
tudes. Tenia eso que los andaluces Haman dngel.

Todavia era joven; aun podia la ciencia & que consagraba
sus afanes, esperar mucho y bueno de él. Pero en el libro de
lus destinos humanos estaba dispuesto de otre modo, y ya no
existe. De aquella inteligencia poderosa, de aquella fuerte
inicialiva, solo queda una masa inerte que pronto sera polvo...

‘Y nml;l mas?

Eucenio DE OLAVARRIA Y HUARTE.

A Nuestros Suscritores

El creciente favor que el publico nos dis_
pensa, obliga nuestra gratitud. Deseando de_
mostrarla de una manera evidents, y contri”
buird la mayor ilusiracion de nuestros favore=
cedores, no hemos reparado nunca en sacrificio
alguno.

Siendo EL PrRoGRESO un periddico de ver-
dadera propaganda democratica y 4 pesar de
sus dimensiones, la politica palpitante, los va-
riados sucesos de cada dia, apenas caben en la
grande extension de las columnas de nuestro
diario y con profunda pena nos vemos obliga-
dos 4 preseindir de comparaciones tomadas de
nuestra historia contemporanea, como cada dia
podiamos hacerlo, sacando fructiferas deduceio-
nes y magnifica enselianza, porque no en bal-
de es 1a historia maestra de la vida.

Para llenar este vacio hemos adquiride una
completa tirada de la Historia contenipordanea.
Anales desde 1843, hasta la conclusionde la
ultima guerra civil, por D. Antonio Pirala,
cuya obra consta de seis gruesos volinenes,
con mapas, planos, retrato:,, etc.; es ademas
una de las publicaciones mas democriticas de
nuestros dias. Estdn registrados en ella todos los
sucesos militares y po 1t1cos, sin omitirse la ra-
zon de crisis vergonzosas, de venganzas san-
grientas, de agios, robos, estafasy cuanto inte-
resa saber y no olvidar al pais, para que vaya
aprendiendo 6 mas bien convenciéndose de que
es juguete y vietima, cuando debiera ser instru-
mento de justicia y duefio de sus destinos.

La obra, que, como hemos dicho consta de
seis gruesos volumenes con mapas, créquisy
retratos, encuadernada 4 la rustica, se vende
por 66 pesetas; pues bien, los nuevos 6 actua-
les suscritores 4 Fr ProGrEso que satisfagan
dicha cantidad, recibirin, ademas del ejemplar
de la misma NUEVE MESES GRATIS el
periddico; de modo que apenas les cuesta la
Historia contempordnea poco mis de la mi-
tad de su precio.

Los sefiores suscritores de provincias reci-
biran la obra franca de porte y certificada; sin
que por esto tengan que hacer nuevo desem-
bolso.
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VAPORES CORREOS DE LA COMPANIA TRASATLANTICA

(ANTES DE A. LOPEZ Y COMPARNIA)

SERVICIO PARA PUERTO-RICO, HABANA Y .
VERACRUZ, SERVICIO PARA VENEZUELA, COLOMBIA, Y PaciFLCO|

Salidas: de Barcelona los dias 5 v 25 de cada mes; de Malaza 7 v 27; de
Cadiz 10 y 30; de Sanlander el 20; y de la Coruia el 21. i

Los vapores que salen los dias 5 de Bareelona y 10 de Cadiz admilen
carga y pasaje para LAS PALMAS (Gran Canaria) v VERACRUZ. |

Los que salen los dias 25 de Barcelona v 30 de Cadiz, enlazando con
servicios antillanos de la misma Compafiia Trasatlantica, en combinacion
con el ferro-carril de Panama y linea de vapores del Pacifico, loman pasaje

y carga i flete corrido para fos siguicnles puntos;
LITORAL DE PUERTO-RICO.—San Juan de Puerto-Rico, Mayagiiez v

once.
LITORAL DE CUBA.—Santiago de Cuba, Gibara v Nueyilas.

AMERICA CENTRAL.—Lu Guaira, Puerto Cabello, Sabanilla, Carlage- |
na, Colon f Lodos los prineipales puertos del Pacilico, como Panta Arenas,
San Juan del Sur, San José de Guatemala, Champerico v Salina Cruz.

. NORTE DEL PACIFICO.—Todos los puerlos prinzipales desde Panami
?_[Callgnrma, como Acapuleo, Manzanillo, Mazatlan y San Francisco de Ca-
ifornia.

SUR DEL PACIFICO.—Todos los puertos principales desde Panama 4
Yalparaiso, como Buenavenlura, Guavaquil, Payta, Callao, Arica, Iquique,
Caldera, Coquimbo v Valparaiso,

Rebajas a familias.—Precios convencionales por aposentos de lujo.—Re-
bajas por pasaje de ida y vuelta.—Billetes de tercera clase para Habana,
Puerto-Rico y sus lilorales, 35 duros.—De tercera preferente con mas co-
modidades @ pesos 50 para Puerto-Rico y 60 pesos a la Habana,

SEGUROS.—La Compaiiia, por medio de sus agentes, faeilita a los car-
gadores el asegurar las mercancias hasta su entrega en el ponto de destino.

Darin detalles los Sres. Gunsignatarios de la Compaiia.

En Madrid, D. Julian Moreno, Aleald, 33 v 35.

En Barcelona, los Sres. Ripoll. '

En Sanlander, Sres. Angel B. Perez v Compaiiia.

En Cadiz, Delegacion Trasatlintica, Isabel la Catélica, 3.
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61, rue de Seine, Paris

ANUNCIOS

mAQUINAS ” SINGER™ PARA COSER.

La Compafiia Fabril "Singer”
Se fa traslalado a

23, CALLE DE CARRETAS, 295.

(}i‘SQumJ\ A LA DE pf\mz).

| #UN TRIUNFO MAS!!
Las maquinas "SINGER” para coser

han obtenido en la Exposicion de Amsterdam la mas
alta recompensa :

El Diploma de EIoncr.
(1CUIDADD CON LAS* FALSIFIGAGIONES!!

—EEATT R —
Toda méquina "Singér"” lleva
esta marca de fibrica en el brazo.

Para evitar engafios, cihidese
de que todos los detalles sean
exactamente iguales.

CUALQUIER MAQUINA “SINGER”
a

Pesetas 2,50 semanales.

—_——

La Compatia Fasrr " Singer”

Direccion generaf de ﬁa-pa.-ﬁ,a o1 50@&49@{:

23, CALLE DE CARBETAS, 25.
MADRID.

Sucursales en todas las capitales de provincia.

" BANCO HIPOTECARIO

DE ESPARNA

PRESTAMOS AL 6 POR 100 EN METALICO

1il Banco Hipotecario hace actualmente y
hasta nuevo aviso sus préstamos, al 6 por 100
de interés en efectivo.

fistos préstamos se hacen de 5 & 50 anos
con primera hipoteca sobre fincas rusticas y
arbanas, dando hasta el 50 p~¢ 100 t}e su va
lor, exceptuando los clivares, vinas y arbo-
lados, sobre los que sélo presta la tercera
parte de su valor.

Terminadas las 50 anualidades 0 las que
se hayan pactado, queda la finca libre para
el propietario sin necesidad de ningun gasto
ni tener entonces que reembolsar parte algu
na del capital.

Cédulas higotecarias

En representacion de los préstamos reali-
zados, el Banco emite cédulas hipotecarias.
Estos titulos tienen la garantia especial de
todas las fincas kipotecadas al Bancoy la
subsidiaria del capital de la Sociadad. Son
amortizables 4 la par en 50 afios.

Los intereses se pagan semestralmente
en 1.°de Abril y 1.° de Octubre en Madrid
y en las capitales de provineia.

PLAZA DEL ANGEL, 18

MADRID

Director: Jaime Baché

das 4 vapor y a mano.

los se relacionan con las industrias.

LA HMAOUINARIA INGLESA

Maquinas de vapor, molinos harineros, bombas movi-

Tubos de goma y de lona, correas y cuantos arlicu-

Extrécto Compnes!ﬂ‘-L A

usZ APAHH

las Enfermedades Escrofulosas.
ENVIGORIZA YEL SISTEMA

PURIFICA LA SANGRE.
Praparads per ol De JOAYERACA Lawell Mass ELLA.

Representadle dal Dr. Ayer.
—H. W. Cassels, Oporto.

De venta en las droguerias y
farmacias del reino_y en Ma-
G drid por los Sres. Hij s de Ul-
i zarum, Imperial, 1.
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EL PROGRESO EN 1884

CUARTO ANO DE SU PUBLICACION

0

Capstlas wSulfato e Quinin

A peticion del cuerpo médico y en presencia de las

di¢e PELLETIER
de las Tres Marcas

REGALOS

EL PROGRESO

CUART(O ANO DE SU PUBLICACION
La importancia adquirida por EL PRO-

GRESO, que i los cuatro anos de existir |

figura entre los tres O cuatro periddicns de
mayor circulacion de Espaiia, y a la ecabeza

de los de gran tamano le impone deberes para |

con el publico que de tan extraordinaria ma-
nera le ha favorecido

Por esta razon, todo sacrificio para corres-
ponder 4 los favores que nos dispensa nos pa-
recen insuficientes, y nuestros esfuerzos iran
encaminaaos & consolidar la predileccion con
que nos distingue.

LA ILUSTRACION UNIVERSAL

Periodico ilustrado el mas barato del mun-
do; ocho paginas de excelentes grabados; oehn
de escogido texto.—3 pesetas semestre.—10

|

|
i
|
|

LA REFORMA AGRIGOLA

Periodieo quincenal de inlereses materiales

Seregala a los suseritores de EL PRO-
GRESO que pagen por semestres adelan-
tados.

LA AMERICA

Popular é interesantisima erdnica hispano-
amreicana que alcanza el vigésimo quinto ano
de su publicacion y en la que colaboran los
ms notables escritores de Espania y America.

Precios de susericion

= 6 pesetastrimestre
Espana........... | I el
4 |20 — anc
Resto de Enropa.. 40 francos ano
Ultramar. ....... 12 pesos fuertes oro

Para los suscritores 4 EL PROGRESO
que paguen un ano adelantadoe, los precios de
susecricion a La Amériea seran los siguientes:

céntimos numero. Espania........... 15 pesetas afio
Se regala 4 los suseritores por trimestre 4 | Resto de Europa.. 30 francos —
EL PROGRESO que paguen adelantado. | UHramar. o .ovas T4 pesos fuertes.

falsificaciones que de continuo se producen y que el
publico se halla en la imposibilidad de reconocer, los
Sres ARMET DE LISLE y Cia) sucesores de Pelletier, in-
ventor del Sulfato de Quinina, acaban de anadir a su fabri-
cacion la de pequefias capsulas redondas, delgadas,
transparentes, de una conservacion indefinida, que supri-
men la amargura ae la gquwina, no se endurecen como
las pildoras y grageas, se disuelven ripidamente en el
estomago y contienen 10 centigramos de Sulfato de
Quinina puro.

Las Capsulas de Sulfato de Quinina de Pelletier
curan con éxito las jaquecas y nevralgias las calen-
turas intermitentes y paludicas;es el medicamento
mas enérgico que se conoce en las fiebres perniciosas
y tifoideas, en las enfermedades del bazo y del
higado; es el tipo de los toénicos propiamente
dichos; modera la transpiracién, combate los su-
dores nocturnos y da & los érganos digestivos una
energia que se comunica 4 todo el cuerpo y le permite
resistir a la fatiga, las epidémias y las emanaciones
perniciosas.

Deposito en PARIS, 8, Rue Vivienne

Y EN LAS PRINCIPALES FARMACIAS

Imprenta de El Prozreso, 4 cargo de B. Lanchares,

Soldado. 1, dupl cado.




