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I. DEL SILENCIO (VII)

[L.a habitaciéon tenia un aire mortuorio y de desmayo,
en aquella hospederia, en una poblacién muerta,
donde hemos vivido aquella divina tarde de Mayo!
Muy silenciosamente nos cerraron nuestra puerta,
como sintiendo que entrasemos con nuestra felicidad.
Caminabamos con un paso ahogado y medroso,
como se entra en una alcoba donde hay una enfermedad. . . .
Aun flotaba alli algo de un olor intenso y soso
de ramilletes antiguos, con besos entremezclados,
que ahora estaban en vasos invisibles ya difuntos.

Y los muebles de un decrépito lujo, frios, cejijuntos,
guardaban sobre si, polvo, entre los negros crespones,
que, entre la melancolia de los ajados tejidos,

después de tantas nocturnas y domésticas sesiones,

de los relojes de arena de los anos son caidos!
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262 REVISTA MODERNA DE MEXICO

Camara extrana: se hubiera dicho que tenia un secreto

de alguna cosa muy triste y que estaba ya cansada

de ver huir el misterio ante aquel espejo inquieto!. . . .

Por eso le hacia dano nuestro amor a esta morada.

Y aun cuando ta te acercaste con manos casi devotas

a rozar la amarillenta, caduca y dormida clave,

salib un canto tan doliente y tan palido y tan suave

entre aquella soledad, propicia de las gavotas

al despertar, que temblaste como al contacto de un muerto.
.Y sentiamos callados, en este aposento yerto,

con el cual nuestra alegria llegb en desacuerdo 4 estar,

ila hostilidad de un silencio que se vino & perturbar! . . ..

II. LA VIDA DE LAS HABITACIONES (XI)

Nuestras habitaciones son verdaderamente
ancianas, que secretos saben, cosas pasadas;
que cailan con un aire, confidente, indulgente,
y que ocultan tras las vidrieras ya cerradas,
ique ocultan en el fondo de los turbios espejos

_estas largas historias de nuestros tiempos viejos! . . .

Alli atin sigue su caida lenta,
a través de la tarde sonolienta:
itodos los secretos entran en la cuental . . .
I.os aposentos son como buenos ancianos,
y en verdad son también como buenas abuelas;
ellos suenan, bajito, en los viajes lejanos;
ellas, cuando estan solas, se vuelven medrosuelas.
Tristes por haber visto a muchos ya morirse:
ihe aqul nuestro dolor permanente y actual,
nuestro fatal dolor humano, contra el cual,
las alcobas en duelo no han podido aguerrirse! . . .
Rememoran atn la hora de partida
de un alma que, una tarde, al altimo reflejo
del sol, vol6 de stbito sobre ese turbio espejo:
—y desde entonccs siguen en éste su caida. .. .
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REVISTA MODERNA DE MEXICO.

III. EL CORAZON DEL AGUA (XII)

iOh, Corazén del agua, corazén pensativo:
corazon de una virgen sedienta de ideal,
que sufre de estar sola, porque no turba un vivo
con un ruido esta gran calma que le hace mal!
iOh, Corazon del agua, sin tristeza y nocturno;
oh corazén del agua variable é ignorado,
que sin duda un claror de amor habria endulzado;
oh corazén por siempre huraiio y taciturno!. ..
Asedian este corazbn ciertos reflejos;
pero, cuando desciende, todo alli se desflora,
toda cosa recula y se torna incolora,

propagando alli un frio de sepulcro y de ausencia,

como un dolor de adioses que ya nos suenan lejos. . . |

El agua estd mas triste, si espera la presencia
de alguien que viene por la palida avenida,
que los arboles diafanos reflejan en su fondo.
El agua solitaria, tiembla, ya estremecida,
ella que no ama 4 nadie con un afecto hondo,
y que muere de estar sola, a fines del dia,
cuando van los amantes con su melancolia,

y deshojan palabras cerca de sus orillas,

ramillete de dulces confesiones sencillas

que el silencio del agua en si ha recogido.
iOh, pentltimas flores de un corazon rendido,
oh lirios deshojados y dialogos finales,
voluntades muy flojas, vencidas y fatales!
iOh, estas confesiones que el agua se asimila,
le dan un estremecimiento, una ansiedad,
como si se tornara nabil; luego, intranquila,

y se acercase el término de su virginidad. . ..

IV. PAISAJES DE CIUDAD (V)

Corona las ciudades un coro de veletas;

aves de hierro, que suefan con una huida
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264 REVISTA MODERNA DE MEXICO

por los aires, en estas poblaciones sin vida
y sin placer en estas calles desiertas, quietas,
donde raros transeuntes de grises siluetas
llevan un paso que es un toque de finado. . ..
Siéntese un uniforme silencio, duro y frio,
despético (y con todo, tan débil y cansado);

y en €l todo clamor se calla fatigado;

y toda voz se muere, en medio del vacio,
ajada y como yerta;

y ningun ruido extrano jamaslo desconcierta,
pues el menor rumor infinitesimal

causa una turbacion, parece algo anormal,
como reir al lado de un enfermo que duerme. . ..
Porque el silencio aqui es en verdad inerme,
fatigado y pesado.

Porque es imperioso y porque es contag1oso,

y porque de él se impregna el menos refinado;

como de incienso en un recinto religioso. . ..

(Ah, estas ciudades, este silencio que no ofende,
que aumentan las campanas en la torre sonando;
este silencio tan vasto que nos sorprende
sobre vivirse 4 si mismo en aquella nada
de las cosas que nos rodean; no entregando
nuestro cuerpo a la muertel. . . . Ofelia, resignada,
se entregd 4 la caricia de las aguas profundas.
iOh, murmullo del agua que a nuestro encuentro viene,
nos tienta vy nos arrastra detras de si entre rosas!. . .
La ciudad estd muerta también. ;Qué nos retiene?

Parece que sentimos el Orden de las Cosas. . . .

V. CAMPANAS DEL DOMINGO (IX)

Domingo: este era dia de lentas y cansadas
excursiones por muelles y vastas esplanadas,
4 lo largo de un muro de hospicio, de un canal

muerto, donde la niebla flota ya, vesperal. . ..
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iDomingo! jQué silencio! El alma ya ha temblado,

4 ese viento del norte, sutil y acidulado! . . .
Silencio del domingo en redor del Seminario,
y mas silencio en la Plaza del Obispado,
donde 4 veces divaga el.ruide endomingado

de un campanario viejo ya valetudinario! . . .

Pasaban, a lo lejos, monjas apresuradas;
guardando la emocién en su rostro anemiado,
de haber aquella misma manana comulgado,
felices, y diciendo un rosario apagado,

cuando volvian de las visperas terminadas! . ...

La campana, perdida por entre los tejados,
es también una monja que en su torre ha vivido,
como las monjas en sus conventos retirados:
una hermana tornera con guifiapos ajados,
que hace un ruido de llaves en el aire transido,
encorvada so el peso de los anos pasados,

y haciendo su visita con un negro vestido. . ..

L.a campana, por tanto, es la que ahora camina,

y siempre en mis oidos oigo una mortecina

campana sobre mi alma, que es monja penitente,

puntual y con accesos de tos intermitente;
que me recuerda el cielo y 4 la misa me invita

v desgrana’sus sones como el agua bendita, .. .

VI. AL BORDE DEL ALMA (IV)

Mi alma esti en destierro, quejosa y destronada.

iOué placer en los goces de este mundo ha sentido

y en la falsa alegria algo repiqueteada

que desciende sobre ella en el aire transido?

Sblo ya se consuela con la vida sonada;

la vida con las fajas de mentira vendada. ...

Mi alma ha sufrido en el camino de lo Real

mucho, y se encuentra ahora como en- convalecencia,

.}
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Ya di6 fin la esperanza y el trabajo manual
por dar aire de renacimiento a la existencia,

y vendimiar yo mismo, como pensé en la albura
de mi ninez, racimos de la uva madura. . . .

Las vinas las asaltan los otros que yo ignoro;
ya el vino ha fermentado en su lagar sonoro;
y de hoy en adelante —terreno hostil y duro,—

la vida es un jardin de espinas y de espadas. . . .

Pero al menos, los suenos son el mundo atn puro
do se refugian nuestras manos desocupadas.
iOué me 1mporta la vida y los toques despiertos
de las cornetas? Su s6n es muy breve y triste.
Y mi alma ya sabe que s6lo el sueno existe

que se pueda amar siempre como se ama a los muertos.

[Los suenos son al menos una amistad segura;
joyeles donde duerme la luz azul muy pura,
eterna y, como el agua, siempre multicolora. . . .

Esto nos da un tesoro mas fresco cada hora,

iAh, Sefior! Aumentad en mi esta riqueza
de que soy 4 la vez dueno y guardian humano;

y ante los suenos nuevos, tratadme con largueza. . . .

VIi. PAISAJES DE CIUDAD (VI1I)

Ciertas ciudades solas, viejas y declinantes,
y cuyos campanarios son abuelas morosas,
tienen en torno una cintura de baluartes.
Cintura de tristeza y de monotonia,
donde suenan clarines, como para una marcha;
cintura con los fosos y la hierba amarilla;
vibraciones de cobres, caducas y en menguante;
4 lo lejos, en los taludes, los reclutas
van y vienen, en la sombra, entre el incesante

batidero de un solo atambor melancbolico. . . .
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‘Baluartes ahora nulos! jciudadela que miente!

Porque en verdad un frio, al oirlo, se siente;

pues verdaderamente son como algo glacial

aquestas maniobras, en las ciudades viejas,

al ritmo de un tambor apenas ya marcial,

VIII. LA VIDA DE LAS HABITACIONES (XVII)

MCD 2018

I.os aposentos, por la noche, mueren;
son parpados cerrados las persianas;
los ojos son las palidas vidrieras
donde se borra todo y se enmarana.
Cada si1llon es como un sacerdote
que se postra de hinojos, a la entrada
de alguna Extremauncion: lento y mondtono
el péndulo devana
su cansado rosario de agonia;
y el espejo de luna atin muy clara
ofrece una Asuncion entre la sombra,
iy se adivina un vuelo de nuestra almals - o
iCotidiana penurial
iLLuminosa alma blanca
del dia que, traidor, nos abandona

y huérfanos nos deja de su llama!

iOh dolor cada dia de regreso!. ..
iOh pena cotidiana
de la muerte del sol que nos despide
sobre nuestras mejillas infamadas!
:Dolor siempre en regreso!
‘Obscuridad en nuestras manos palidas!
iOh aposentos de luto riguroso,
donde hasta la manana
nuestros débiles ojos consolamos

con la claror de lamparas! . ..
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268 REVISTA MODERNA DE MEXICO.

X. DEL SILENCIO (VIII)

En el silencio y sombra de la casa
ha resonado el campanil del péndulo.
No se sabe si es triste 6 si es alegre
un aire que ha ondulado en el silencio;
tan pronto nos parece un decenario
de la hora en oraci6n, como un ligero
y gracil pajarillo que se bafia
y de perlas de agua cubre el cuerpo;
luego cristal que llueve,
entremisto de hierro
que graniza; centellas de ruido
bajo un martillo seco;
musica juguetona
de una boda al regreso
que sube, rengueando, la escalera

: de caracol, y desparece luego;
un retintin de vasos que se chocan;
cristal que se lamenta como enfermo;
cascabeles alegres de locura;
- valses; vino clarete, vino afejo;
carnaval fatigado
por los bailes frenéticos,
que regresa a la casa,
vacio de razéon y de dinero,
y que deja esparcirse
por el trillado suelo,
las tltimas grajeas,

los confetti postreros. . ..

XI. DEL SILENCIO (X)

Miisicas de la calle: acordiones
que una canciébn amorosa comenta,

ritmo indistinto al cual suplen nuestros corazones,

quien del mejor de nosotros lo rie y lo aumenta.
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Clarines de cobre ante los soldados:
canciones de catectimenos, procesiones;
marcha guerrera 6 salmos casi musitados,

salmodiados por labios amenos, cual las oraciones.

Todo el placer esparcido en el ruido;
acordes lejanos que atraviesan como exhalaciones,
los cristales del alma; un tambor oido,

mezclado en la noche con los violones.

i Embriaguez de chirridos y fiesta de sones!
Ay! nada es méas triste, cuando se esta en casa,
Abrumado por las desazones,

como oir la musica que pasal!

XII. DEL SILENCIO (III)

1Oh silencic de nuestro aposento,
que estd adormecido
de sopor y cubierto de sombra,
que sus redes de arana ha tendido,
en los angulos, en los rincones,
que primero se han obscurecido
donde el ala fugaz de los suenos
da por concluido

su volar de mosquitos de orol. . ..

iOh silencio en que se ha ensombrecido
mi alma que se inclina
a sentir como huerfanito
muy sola entre la tarde adolorida,

para rever su pasado como una tumba floridal!

Rememora su infancia
el sonador adormecido,
su infancia que se funde en el silencio obscuro,
cuyo vago se mezcla a un mas vago fastidio

y le viene la sensacién dulce y suprema

de cambiar poco a4 poco jpermaneciendo el mismol......
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270 REVISTA MODERNA DE MIEXICO

Dulzura de este silencio y de no saber
banalizarse y de estar 4 punto de creer
ver en la camara de la memoria hilos
de sombra descender y confundirse
en una mancha negra, en un ovillo:
como la telarana donde el ala
fugaz del suefio da por concluido
su volar cual de moscas de oro.

Ya todo se ha extinguido.
iY ya no se devana ningtin sueno!

iOh dulzor de pensar en lo vago! {Oh dulzor de mirar al vaciol....

XIII. CAMPANAS DEL DOMINGO (XV)

En los largos domingos, todas las existencias
reducidas al triste sonar en lo lejano;
ancianos que se entregan 4 las impenitencias,
y corazones virgenes en negros celibatos.
L.as hortensias color de su semblante
se marchitan con lentitud en los marcos
de las vidrieras; su juventud sin amante,
detras de ella deshoja sus cuidados.
I.ejos el mismo otoiio siempre aparente
cubre estos muebles viejos y marcos desdorados,

estos espejos donde la claridad pasa doliente;
ancianos sin placeres de gestos timoratos;

ancianos con la frente sobre el vidrio apoyada,
joh vidrio provincial, muerto y siempre cerrado;
donde sb6lo se esboza una mitra dorada,
s1 la Procesion sale un domingo de Mayo!

Esta es la vida an6nima, ligubre y desolada

en estos aposentos, sin un bienestar placido. . ..
I.os cortinones de tela helada,

son como un gran jardin glacial y solitario.

Madrid, 25 de Mayo de 1906.
Trad. de

ANDRES GONZALEZ BLANCO.
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“That woman, was the woman.”

Arcangel, loba, princesa, lumia, stcubo, estrella!
Con el espanto de los abismos y la fragancia de los jardines
Pasas devastadora como una plaga; fatal y bella
Y en carne urente clavan su huella
Tus escarpines......

Blanco sarcéfago de tibio marmol y seno obscuro
Lleno de balsamos y refulgente de pedreria,
Arrodillados hasta tu plinto glacial y duro
Van los amantes para que hieles su amor impuro
Para que acojas los estertores de su agonia.

El fiero précer que entr6 & tu alcoba, salié mendigo
Pero glorioso y ebrio del vino de tus histerias
Hoy rumia lirios. .....piensa en tu ombligo......
Y un sol irradia sobre la noche de sus miserias!
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Alla en su celda, habla el demente que enloqueciste
De tu melena quebrada y bruna

Y de tu vientre arido, triste

Y luminoso, como los valles que hay en la luna

Cuando bailas sacudiéndote la ropa
Es tu falda suntuosa, inversa copa
Que derrama los almizcles y el ardor?
Y tus largas piernas dentro de las medias tenebrosas
Surgen de avidos abismos 6 entre jardines de rosas

Son tentaculos bestiales 6 pistilos de una flor?

Cuando bailas y tus piernas entre espumas de batista

Dejas ver joh Salomé!
Con un beso entre los labios la cabeza del Bautista

Cae sangrando hasta tu pie......

Cuando bailas, inflamada, dislocada, enardecida
Y agitadas por tus muslos las ropas vienen y van
En el fondo de esa sirte pone el efebo su vida
Y ta la absorbes, siniestra, como a la hoja el huracan. ...

Qué candor mas diamantino que tu crimen y tu incuria?
Eres pantano y cisterna y oasis y desierto
Das la muerte sonriendo y el gran Sol de tu Lujuria
Blanquea las osamentas de los que & tus pies han muerto!

Inconsciente como un idolo, eres tragica y fatal
Y entre flores y cantando como Ofelia, .. ...vas al mal.

Asi brilla en tus miradas un oriente de ternura,
Un candor, llanto represo de tus ojos en las piedras,
Claras perlas engastadas en la torpe ojera obscura,
O rocio matutino sobre el cliz de las hiedras

-----

Por entre rosas y surtidores y propileos
[Larvas que surcan el alabastro de hundida estatua
Van por tu carne las caravanas de los deseos

Tras de una estrella polar que es téstoro de lumbre fatua.
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O bien tu cuerpo todo desnudo con ansia treme
Sobre la rada llena de aromas del hondo lecho
Y cuando partes como la ebirnea y 4gil trirreme

Al galeote que te tripula dejas que reme

E hinchas cual vela comba y airada tu blanco pecho. .. ...

Y tus suspiros y tus sollozos son tempestades
Por las canciones de las sirenas atravesadas
Y abres los ojos y se derraman las claridades

Y abres los labios y soplan brisas embalsamadas!

Tras del periplo llega el esquife
Al desamparo del arrecife;
Inertes yacen tus brazos blancos
Como dos remos de tersa plata
Y una bandera, tucabellera, la del pirata

Tiende su luto sobre tus flancos. . ..

Sangra en la noche del Desencanto, rojo lucero
Y desmayando junto al abismo de tus amores
[.a caravana llega al osario y al pudridero

Por entre rosas, y propileos, y surtidores.

Jost Juan TarrLaDA.
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Qué es lo que estd usted leyendo con
tanta delectacion, joven amigo? ;jCual es
ese pequeno libro que tiene usted entre
sus manos?

—Es un libro, querido senor, que se ti-
tula Almas que pasan; wltimas prosas de
Amado Nervo.

—¢Amado Nervo? Creo que he visto
algunos versos de este sefor, . . .

—Amado Nervo es, en efecto, un poe-
ta, un gran poeta. Es americano, y note
usted que el mas alto poeta que existe hoy
en lengua castellana, es también venido de
America; hablo del queridisimo Rubén
Dario.

—Comienza usted & desvariar un poco,
mi excelente y joven amigo. Yo le confie-
so a usted que no veo en estos poetas es-
tas grandezas y maravillas que usted ad-
vierte; la poesia castellana esta en decaden-
cia lamentable. Desde que Campoamor y
Nunez de Arce. . ..

—Perdén, perdén, mi buen senor; ya
conozco estos viejos planidos. Ante todo,

“estos dos poetas que usted acaba de citar,

esperan todavia un entendimiento sereno
y penetrante que haga la critica de sus
obras; temo, que por lo que toca & Nifez

C
O
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de Arce, lo hemos de poner en el mismo
casillero modesto en que hemos colocado

a D. Manuel José Quintana.
en cuanto a la decadencia actual de la poe-

Y después,

sia, yo le he de decir 4 usted que no hay
tal decadencia, sino que, por el contrario,
lo que existe es esplendor, fuerza, apogeo,
puesto que nos encontramos en un perio-
do de renacimiento poético, como hace si-
glos no lo ha tenido Espaia.

—Me deja usted un poco estupefacto;
yO no s€ que pensar, mi buen amigo, ante
sus paradojas.

—Nada hay maés cierto, mi excelente se-
nor, que el renacimiento de que hablo a
usted. A mi entender, Rubén Dario es un
irico de los que contintian la tradicion, la

inea, la estirpe maravillosa de los Berceo,

Juan Ruiz, Garcilaso, Gongora, Espron-
ceda y Becquer; después de éstos, y por
derecho propio, viene el autor de las Pro-
sas profanas. Y 4 su alrededor, 6 circu-
lando en distintas 6rbitas, tenemos a poe-
tas como Eduardo Marquina, autor de las
admirables FZlegias; 4 Juan R. Jiménez, el
melancélico; 4 Antonio y Manuel Macha-
do; 4 Francisco Villaespesa; 4 Antonio de

®

Zayas; a P¢rez de Ayala, el primitivo....
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—iBasta, basta, joven amigo! Esta us-
ted haciendo la apologia de los moder-
nistas.

— Modernista no significa nada; es un
vocablo absurdo; todo escritor, haya vivi-
do en el siglo en que haya vivido, ha sido
modernista; un poeta del siglo X1V, era
mas moderno que otro del XIII; los del
siglo XXI, seran mas modernos que nos-
otros.

—Si, si; pero estos poetas estan todos
extranjerizados; no tienen fisonomia pro-
pia, inspiracion suya. Y luego, las cosas
que hacen con la métrica, . .,

—No hay un error semejante 4 este. En
cuanto a las innovaciones meétricas, si lo
innovado es bello, poético, debemos admi-
tirlo desde luego. ;OQuién ha trazado de
antemano la forma y medida que deben
tener los versos? ;Por qué razén vamos a
limitarnos & lo ya hecho, y no podremos
admitir formas nuevas? l.os que crearon
las formas viejas, jno disponian de una li-
bertad al usarlas? ;Por qué motivos hemos
de creer que esta libertad ha caducado, y
no se nos ha de conceder 4 nosotros? Vi-
cente KEspinel hizo una cosa inaudita, es-
tupenda, terrible, en su tiempo; inventd
una forma poética nueva —la décima;—
es de creer que los viejos poetas de aquel
entonces se escandalizaran, se horrorizaran
ante este desenfreno. Y sin embargo, hoy
este desenfreno de Espinel ha llegado 4
ser una tradicion fundamental, esencial en
poesia, y por un viceversa curioso, el ver-
dadero desenfrenado y loco seria, para los
viejos poetas actuales, el que atentase con-
tra ella. , ., Y vamos al reproche de ex-
tranjerismo: menos fundamento, si cabe,

liene este anatema, que el anterior. Las

Ideas, como las cosas, no son autdctonas,
primeras; todo nace de todo. Suponer que
una idea puede ser original, seria introdu-
cir en el universo una causa primera, algo
no creado; es decir, seria romper la ley de
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causalidad universal, concatenacion fatal,
de determinismo. Y claro esta que esto es
francamente absurdo. lLas ideas nacen de
las ideas; la lectura de una pagina intere-
sante, nos sugiere asociaciones ideol6gi-
cas que antes no teniamos; todos los lite-
ratos saben, que leyendo es precisamente
cuando las ideas nuevas acuden 4 sus ce-
rebros. Y de &ste modo no es extrano que
unas literaturas influyan en otras, y deter-
minen en tal o tal nacion aletargada, esta-
dos y movimientos literarios pujantes y
desconocidos, La historia nos lo dice asi.
Y simiramos ala de Espana, veremos, nos-
otros los quc llamamos extranjeros 4 nues-
tros actuales poetas, que cabalmente los
mas brillantes florecimientos poéticos en
nuestra Patria, han surgido 4 impulsos y
bajo la influencia de las literaturas france-
sa ¢ italiana, La escuela llamada mzester
de clerecia, que se formo en el siglo X111,
y que con tan grandes poetas cuenta, jqué
es sino «fruto del elemento intelectual
afrancesado,» como dice Rafael Altamira
en su Historia de la civilizacion espanola?
Y luego, mas tarde, en el siglo XV, ;no
se produce otro maravilloso renacimiento
poético, iniciado por Micer Francisco Im-
perial, en que figuran Juan de Mena, San-
tillana, Jorge Manrique, y que se debe a
«la influencia propiamente italiana?» Gar-
cilaso, jqué es sino un poeta afrancesado
é italianizado? ;Ha dicho alguno de los
poetas del dia guarir por curar, y varle-
les por criados, como él dice en sus poe-
mas? ;A quién debe Espronceda su inspi-
racion? jDonde estan los origenes del es-
tro de Becquer? Convengamos, mi querido
sefior, en que siempre ha sucedido lo que
ahora sucede; en que en todos los siglos
han existido vitandos modernistas, y en que
sucedera siempre del mismo modo.
—Es posible.

—Puede usted asegurarlo.

AZORIN,
(De A. B.'C.);
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Cabecita holandesa, Pastel de Ramos Martinez, Paris, 1906.
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EN EL PAIS DE LOS LAGOS

I.—En las cimas,

Paisaje panoramico de las abruptas cimas,
la rielante y lejana constelacién de lagos
despliega ante mis ojos encantamientos magos

y hace que suefie en otros encantadores climas.

Acude a mi conjuro la parvada de rimas
y se abate en mi tedio de profundos estragos,
y arrebata 4 mi espiritu de sus delirios vagos

y lo encumbra & tus aras para que lo redimas,

oh Amor! Y en el paisaje vaporoso y risuefio
surge una virgen arabe de bellos ojos moros,

de cejas orientales y cabello sedefio;

y pasa de los lagos por los rielantes oros,
tras lejanos cipreses, cual bajo sicomoros

la sultana Moraima de Boabdil en el sueiio!

Ivivas Jal-
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I1..-En Patzcuaro.

Me parece, en las tardes brumosas y doradas,

al vagar por las grises, muzarabes callejas,

ver cadenciosamente, oh Espafia que te alejas,
mecer brazos que arrancan de mantillas bordadas.

Las guitarras susurran tristes y enamoradas,

y los ayes exhalan inacabables quejas,
y bajo un haz purpidreo de claveles, dos cejas,

al mirarme dos ojos, pliéganse apasionadas!

Y un estremecimiento de placer y de angustia .
por mi dorso en relampago serpeador culebrea... .

Jquién es esta andaluza, bayadera 6 almea?

Y fatigado y triste doblo la frente mustia,
pues la vision errante se desvanece vana.. ..

y exhalo en un suspiro el bello nombre de Anal!
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III.— En Tzintzuntzan.

Bajo el derrumbamiento de las yacatas muertas
en sudario de flores de Tzintzuntzan que duerme
el suefio de sus dioses, viene un suefio &4 mecerme
contemplando las vegas floridas y desiertas. .....

Aqui rosas humanas dieron su olor abiertas. ...
aqui cayo el rey indio temeroso € inerme
ante el Centauro hispano.... y surge 4 entristecerme

el preludio sinfénico de las aves despiertas.

Y en el paisaje de oro de la alborada livida,
la estrella matutina rutila limpia y vivida, .
y su fulgor de prisma de aureo cristal de roca

rasga una pincelada de nube que empurpura
la aurora en el relampago de argentina blancura
que brilla, al reir Ana, en su entreabierta bocal
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IV.—En el lago Patzcuaro.

El barquichuelo boga bajo un haz de luz flava
y esplendorosamente cintila el agua blonda,

y una cancion de Procida pescadora, “Sull’onda,”

en mi espiritu vierte una erupcién de lava!

Porque suefio que viene de la isla de Java,
con suave y enigmatica sonrisa de (ioconda

y en un junco que deja las aguas de la Sonda,
una reina tan bella cual la reina de Saba.

Cuando la prora lirica huye mi barquichuelo
que pasa velozmente en natatorio vuelo,

el séquito amoroso de princesas de amor

se asoma para ver al extranjero errante. ... ..

y él yace moribundo, porque vié un breve instante
que eran los ojos de Ana los de la reina en flor!

- 'J! l-:'l H:;:‘E i -i-i-ll-i
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V.—En el lago Patzcuaro.

El lago estd nevado en suave azul cobalto,
los esquenantos bordan suave tapiz de fresa,
y en la suntuosa géndola viene la Dogaresa

en el paisaje véneto por el Canal del Rialto.

L.os nentfares flotan como flores de asfalto,
y el agua rutilante de la géndola besa

la quilla, donde boga como en un corset presa -

la flor de carne blanca.... Y en mi espiritu esmalto

su criselefantina imperial hermosura,
la transparencia nitida de sus pupilas de Ambar... .
y mis ojos arroba una ideal blancura:

la breve mano exangiie como la de Ana bella,
se digna saludarme...... Y la visién destella,

pasa, y deja un aroma letal de liquidambar. . ....
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VI.—En el lago Patzcuaro.

Sus voces armoniosas, de las aguas violetas
en la noche de tenues cintilamientos de oro,
emergen cadenciosas las ondinas en coro,
y al plenilunio rielan sus doradas aletas.

Hago virar mi prora a las verdes isletas
donde dan las traidoras de su voz el tesoro,
y el canto huye y se quiebra en el lago sonoro

y mi barquilla cruje de la sirte en las grietas. .....

Y de pronto me siento trasportado en los brazos
de una ondina, & una gruta de coral y de liquen;

y para que mi bello ensuefio magnifiquen,

mientras que me acarician sus suaves alétazos,
en cadenas de nardos floridos prisionero,

al beso de una boca de amor suefio que muero!

Rustxn M. Campros.
(Del Libro de Ana.)
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LLOS AMANTES SUBLIMES

LA CASA. DE JULIETA.

Verona, 1905,

Verona podria ser la Meca del amor in-
verosimil. Del amor que no se licia en el
crisol de cada nueva primavera, que resiste
al corrosivo de las vulgares desventuras,
que se proyecta en el tiempocomo una som-
bra en la pradera: mas grande, cuanto mas
lejana. Toda colina parece alli un Himeto.

Kl Adigio corre sereno; el ogro de Verona

semeja, junto a él, una helénica landa lami-
da por el Iliso 6 el Cifiso. El murmullo del
rio suena a melopea; en el traspie que da
sobre cada brena, despierta una leve mur-
muracion amorosa: voces de jovenes, trai-
das desde antiguas fuentes que rompen la
piedra alla lejos, entre verdores lozanos. Y
en las voces dialogan invisibles ninfas y cen-
tauros, ebrios de pasion, ocultos en el mis-
terio de boscajes estremecidos por su amor.

En cada ciudad presentimos un almay
un paisaje propicios a-nuestros recuerdos:
el alma de una virtud 6 de un vicio, de un
amor O de un odio, aleteando en el marco

obligado de cierto panorama convencional. .

Al acercarnos a Verona, creemos divisar
una serie de mansiones medioevales: en ca-
da una el balcon de hierro laboriosamente

batido; en cada hierro una maceta con lan-
guidos jazmines, y pendiente la fina escala
de seda; en cada escala un Romeo palido de
emocion, y en lo alto, ojerosa de amor, ten
didos los brazos hacia el amante, una Julie-
ta ideal. No concebimos otra Verona.

LLa encontramos silenciosa, apoyada so-
bre el Adigio; diriase una joven nostalgica
sobre una balaustrada proficua de recuerdos.
Porque Verona es asi, como las ninas aris-
tocraticas, que al caer en mala fortuna con-
servan la finura del perfil, la distinciéon del
gesto, la exquisitez de su buen gusto. Es
una violeta sentimental, un tanto ajada; es
el manuscrito precioso de una novela trun-
ca; es el refugio de princesas destronadas
que aun sonrien a sus admiradores fieles.
Pero, ante todo, y sobre todo, Verona es un
estuche venusino, el estuche tinico de dos
corazones unicos: los corazones de Romeo
y de Julieta. :

La ciudad luce otras reminiscencias. Alli
domino Teodorico el Grande, y fué podesta
Martin Escaligero.- Es mas célebre uno de
sus .descendientes, Bartolomé, bastandole
para ello haber acogido a4 Dante, proscrito
de Florencia. Y Dante vive todavia en el
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marmol, en la «Plaza de los Senores;» al
irse el dia, se levanta como una gran som-
bra pensativa, vagando en cl crepusculo, y
parece que mil ideas estan revoloteando 5{::.—
bre su frente como una guirnalda de agui-
luchos sin nidos. Ademas de Catulo Vitru-
bio y Plinio el Joven, conocieron alli la li-
nea, la luz y el color, sus hijos ilustres
Victor Pisano y Pablo Veronese. El viajero
se arrodilla ante el marmol de Dante y pa-
sa; los otros no incomodan su recuerdo., La
historia de la ciudad, es la historia de sus
amantes: en toda alma despiertan 6 resuci-
tan, alli, romanticismos dormidos pero in-
mortales.

Existieron las familias hostiles, Capuletos
y Montequios; Dante nos lo repite en su
«Purgatorio.» Es verosimil que sus hijos se
amaran. La novela del conde Luis de Porto
es creible en casi todas sus partes; Mateo
Bandello la incluye en su interesante colec-
cion, y de alli la tomo6 Boisteau para su arre-
olo francés. La leyenda tiene en su favor el
valioso testimonio historico de Jeronimo
della Corte.

L.a imaginacion de innumerables artistas
ha eternizado, mas tarde, el tragico episo-
dio de los amantes sublimes. Shakespeare,
que di6 sangre y alma italianas a tantos de
sus personajes, resolvio inmortalizarlo en
su drama admirable; otro ingles, Arturo
Brooke, gast6 el tema en una obra medio-
cre. En Francia, después de Boisteau, ha
inspirado varios cuentos y novelas, hasta la
reciente de Clement Rogel, y las~dos mil
paginas montepinescas de Cardoze. En Ale-
mania escribio Veisse una tragedia. En Es-
paia son conocidos, un drama de Lope de
Vega, y una tragedia de Rojas. Pero es en
Italia donde la leyenda veronesa ha inspira-
do una literatura mas vasta; hay tragedias
de Scévola, Leoni, Palli, Concenza, Venti-
gnano; varios poemas, entre los cuales me-
rece leerse el de Teresa Albarelli; un libro
critico de Julio Leati; un interesante capi-
tulo de Chiarini, en sus profundos estudios
shakespearianos. Es cuanto pudimos ave-
riguar en las bibliotecas de Verona, de Ro-
ma y de Paris.
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En las bibliotecas musicales de Milan y
de la Opera de Paris, encontramos 11 dra-
mas liricos sobre esta amorosa desventura:
los firman, por orden cronologico, Benda,
Schwanberg, Rumling, Dalayrac, Steibelt,
Zingarelli, Guglielmi, Vaccai, Bellini, Mar-
chetti y Gounod. Solamente la 6pera de este
ultimo sobrevivié 4 su autor; & poco que
agucemos la memoria, nos arrullaran sus
ofrendas liricas esparcidas sobre el poema.

El viajero que llega a Verona, busca los
testimonios materiales de tanta remembran-
za artistica, busca la casa y la tumba de Ju-
lieta.

En un callejon parece que aun podrian
querellarse los valientes de ambas proge-
nies; al anochecer, diriase que vagan rondas
de enmascarados, y que Tybalt va a4 clavar
su acero, otra vez, en el pecho de Mercutio:
alli se derruye el antiguo convento de fran-
ciscanos, en el «Vicolo San Francesco al
Corso.» Hay una capilla lamentable; luego
cierta habitacion que es indigna parodia de
una cripta, y alli un mal sarcéfago medioe-
val: eso es la tumba de Julieta.

No falta el holocausto de tonteria volca-
do alli por algunas romanticas londinenses:
coronas, tarjetas, versos. jPaciencia! A lo
sumo, deberian admitirse sobre el sarcofa-
go, guirnaldas de jazmines; como visitado-
ras, mujeres con caras tiernas del Beato An-
gelico y de Botticelli, con bustos cenidos
por blancas tinicas; y en el ambiente, plega-
rias armoniosas, amorosas , deliciosas. Ese
seria el marco evocador, para honrar el poe-
ma con dulce melancolia, musicalmente.
idacerdotisas para ese rito? Habria que re-
currir a las tres gracias —-tres, como un tré-
bol de amorosa carne.— ;Aglaia? ;Eufrosi-
na? jTalia? ;Cual de ellas negara el home-
naje de su Belleza y de su Silencio para

- convertirse en Vestal de este fuego sagrado

del Amor?

Fuimos a resarcirnos de esa decepcion en
la «Via Cappello,» donde se conserva la ca-
sa habitada por Julieta, la casa de los Capu-
letos. El edificio, fisicamente, no importa.
La fantasia suple las ausencias de la reali-
dad. Bajo uno de esos balcones languidecio
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de amor Romeo Montequio; de esos hierros
dichosos pendid por cien noches consecuti-
vas la escala por donde trepo su pie agil;
alli mismo el plenilunio de una media noche
estival, envolvio en el tierno abrazo de su
palidez tranquila, el primer beso de las bo-
cas ardientes, complice mudo.

Cuando pisamos el umbral de la casa, una
amable noticia la hermoseo: el consejo mu-
nicipal de Verona acaba de comprarla por
14,000 francos, convirtiéndola en paraje de
peregrinacion universal., Ksta compra, tan
delicada y artistica a la vez, lo honra mu-
cho, por cierto; no acostumbran tales cosas
las municipalidades modernas. Verdad es
que Verona es ciudad italiana; en esta dul-
ce peninsula de Laura y de Beatriz, ain no
se ha apagado el culto del amor, del arte y
la belleza. El consejo municipal obro cuer-
damente al no discutir la autenticidad total
de la tragedia galante. Romeo y Julieta exis-
ten ahora, aunque nunca hubiesen vivido;
existen como simbolo perenne del amor in-
contrastable, del amor que pasa sobre todos
los obstaculos, del amor que desafia la vida
y la muerte. Tal como el Alighiero nos dice
del amor de Paolo y de Francesca:

Amor, che al cor gentil ratto s’apprende......
Amor, che a nullo amato amar perdona......
Amor condusse noi ad una morte......

an

Cuando sobre Verona anochecio, senti-
mos un deseo irresistible de evocar la his-
toria. Muchos la conocen al través del dra-
ma shakespearino. Es mas ingenua en la
primitiva novela del conde Da Porto, dedi-
cada por éste a Lucinia Savorgorana, nobi-
lisima senora. Cada cual puede contarla a
su manera, y nosotros a la nuestra, aunque
prefiriendo mantenernos fieles a la tradicion
inicial.

En tiempos de Bartolomé della Scala, una
tregua amenguo el odio que acibaraba los
corazones de Montequios y Capuletos. Dio6
Messer Antonio, de estos ultimos, varias
fiestas. Siguiendo a una hermosa que lo afli-
gia con sus desdenes, concurrio 4 una de
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ellas un joven de los Montequios, apuesto
garzon, de elegancia perfecta. La unica hija
de los Capuletos prendose de su belleza y
de su tristura, viéndolo apartado por las
crueldades de una pasion incierta. Cuando
cruzaron sus miradas, Julieta ya le pertene-
cia. El azar de un baile figurado los reunio,
Julieta daba su otra mano al joven Marcuc-
cio, que tenia las propias siempre heladas,
en Julio como en Enero. Entonces Romeo
oyo una dulce voz:—;Bendita sea vuestra
presencia, senor Romeo!

Y el joven, maravillado al oirla, replico:
—:Por qué podriais bendecir mi llegada?

Y ella:—Si! Bendita vuestra presencia a
mi lado, pues asi mantendréis en dulce ca-
lor mi mano izquierda, mientras se hiela mi
derecha.

Y él, osando mas:—;Si con la mia ca-
liento vuestra mano, con vuestros bellos
0j0S me quemais el corazon!

Ella, con una sonrisa y temiendo Ilamar
la atencion por tan largo dialogo:—Romeo,
os juro sobre mi fe que ningtn rostro me
parece aqui tan bello como el vuestro.

Y ¢él, ya perdidamente conquistado:—No
obstante ser quien soy, si no os disgusta,
sere eternamente el fiel servidor de vuestra
belleza.

Envidiable aventura; ya no ocurre a nin-
gun Romeo contemporaneo.

Una vez mas fueron las manos el indiso-
luble nudo amoroso. Siempre las manos.
Asi las transparentes de Cleopatra, tenazas
de corazones; las manos de Mimi, que bus-
can en la obscuridad, como dos mariposas
ciegas; pulpos de voluptuosidad, las manos
embriagadoras de Manon y las satanicas de
la Montespan; las manos inciertas de mada-
me Bovary hablan 4 la ilusiéon antes que el
labio, antes que el corazén mismo: las in-
ogenuas de mil Virginias y Lucrecias, las so-
nadoras de mil Ofelias y Julietas, todas en-
cendidas de amor, por la fiebre de las ma-
nos. ;Recordais la galante cuarteta de Vol-
taire 4 las manos incomparables de la Pom-
padour? Tuvo razon Gabriel D’Annunzio
al resumir en las de su «Gioconda» toda la
poesia de la belleza y del amor. . ..




> REVISTA MODERNA DE MEXICO. -

=

il

- -
-

E] odio tradicional de sus familias, como
el espiritu del mal en las tragedias griegas,
se atravesaba obstinadamente entre los dos
corazones, Mas Julieta, gustando pensar en
la buena, antes que en la mala ventura, su-
puso que podria consentirse el enlace para
sellar la paz de ambas familias, ya en tre-

gua.
Romeo pasaba innumerables noches al

pie del balcon, atisbando el mas leve sus-
piro, durmiendo muchas veces en la calle
misma. Enternecida Erato por la constan-
cia del amante, dejo a sus ocho hermanas
y vino en su ayuda, aconsejando a Julieta.
Esta abrio una noche su ventanay lo di-
Viso.

—:Qué hacéis?

—OQObedezco 4 mi amor.

—:Y si os vieran? Correis peligro.

—Si, mi senora. Yo podria morir aqui;
y moriria, seguramente, alguna noche, si
antes que la muerte no viniese en mi ayu-
da vuestro amor. En cualquiera otra parte
estoy tan cerca de la muerte como aqui.
Dejadme al menos morir en este sitio, jun-
to 4 vuestra persona, como seria mi dicha
vivir, si pluguiera al cielo y a4 vos.

Un minuto después la luna envolvia sus
cuerpos y seinsinuabaténuemente en sus al-
mas, como unaetérea solucion de perlasfinas.
Solo el antiguo odio desleia un reflejo es-
carlata en torno de ambos; su amor sentia
ese reflejo triste, la tristeza del obstaculo.
Y las estrellas, en su titilacion silenciosa,
parecian lagrimas adamantinas del Ilanto
infinito con que la noche comprendia su an-
gustia, Cada estrella, una gota.

Se dieron el primer beso. Quien lo haya
dado, sabe que la primera vez el amor tiem-
bla timidamente sobre los labios, como la
Manana primaveral cuando asoma sobre las
colinas, La tibia humedad del primero
que amanece entre los cuatro labios tem-
blorosos —prolongado, insistente, inter-
Minable,— tiene sabor 4 miel hime-
ta v desciende como un filtro hasta los
tOrazones, No es mas poderoso que el
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ofrecido por Brangania a Isolda y a Tristan
en el tempestuoso poema wazneriano?

Sobre el balcon y bajo la luna hablaron
muchas veces todavia, volcando &us labios
reciprocos, como dos anforas inagotables,
desbordantes de besos, infinitas.

[Llego el invierno crudo, y Romeo inten-
to6 conmoverla con el espectaculo de su ju-
ventud marchitada por noches y noches de
intemperie. jPor qué no lo recibia en su
alcoba? Al punto se indigno Julieta y amo-
nesto la audacia; mas lo hizo- adelantando
las salvedades nupciales del caso, pues era
entonces costumbre tender la dulce red, lo
mismo que ahora. Romeo no ansiaba otra
cosa. Pocos dias despues se desposaron an-
te fray Lorenzo, gran filosofo y experimen-
tador de cosas naturales y magicas. Fueron
esposos en secreto y paladearon a hurtadi-
llas las delicias del amor, esperando que el
tiempo sugiriese un medio para enternecer
al viejo Capuleto.

Alguien envidio su felicidad excesiva. De
pronto, sin causa explicita, renacieron las
querellas. Capuletos y Montequios se ata-
caron un dia, en pleno Corso. Romeo no
daba golpe, recordando que los adversarios
tenian sangre de su amada. Al fin, cuando
muchos de los suyos habian caido ya, co-
rrio sobre Tebaldo, el mas procaz, y de un
solo golpe le di6 muerte. L.a justicia lo des-
terro de Verona a perpetuidad. Antes. de
irse, gracias a fray Lorenzo, los amantes tu-
vieron en el monasterio su ultima entrevis-
ta, separandose de cuerpos, ya que de al-
mas era imposible.

Julieta lloraba noche y dia. No se equi-
voca el ingenuo cantar de los pastores ga-

los:
. Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,
Chagrin d'amour dure toute la vie.

LLa madre no consigui6 arrancarle el se-
creto de tanta pena: un dia dijo 4 Messer
Antonio, que tal vez fuese intimo deseo de
casarse.

—Convendria buscarle un marido. Pron-
to tendra diez y ocho anos; después de esa
edad, las ninas pierden mas que ganan en
belleza. |
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El buen padre asintio. Fueron vanas las
protestas de Julieta. Desesperada, pidi6 con-
fesarse, para ver a fray Lorenzo. Recordo
al franciscano sus poderes milagrosos; era
la ocasion de probarlos, dandole un veneno
O resolviendo el grave caso.

Después de mil vacilaciones, carinosa-
le hablé asi: No te daré veneno,
hija amadisima. Seria pecado verte morir
tan joven y tan bella. Si tienes el valor de
hacer lo que te propongo, yo te conduciré
junto 4 Romeo, para siempre. Escucha. La
tumba de los Capuletos esta fuera de esta
iglesia, en nuestro cementerio. Te daré
cierto polvo que produce un sueno de cua-
renta y ocho horas; te creeran muerta; se-
ras enterrada. Yo iré 4 buscarte, quedaras
oculta en mi celda algn tiempo y despues
te llevaré a Mantua, donde Romeo te es-
pera.

Ella acepto; fray Lorenzo se encargd de
comunicar el plan al amante proscrito.

Poco después, una noche Julieta sorbio
los polvos y se durmid con todas las apa-
riencias de la muerte. Verona entera com-
partio la desolacion de su familia, y el se-
pelio fué solemne, fastuoso.

Un siervo fiel de los amantes, ignorando

mente

el secreto, volo a Mantua para llorar con

Romeo la desventura. La carta de fray Lo-
renzo no habia llegado aun. Romeo, enlo-
quecido por el dolor, juzgo "inutil, imposi-
ble, sobrevivir. Vistio un disfraz de aldea-
no y echo en su bolsillo una ampolla de
cierto veneno infalible. Silo tomaban, mo-
riria & manos de la justicia; si llegaba a Ve-
rona, se encerraria en la misma tumba de
su amada y moriria alli, junto 4 ella, inse-
parablemente. Dos noches después de en-
terrada Julieta, llegd 4 Verona; fué hacia el
monasterio y did con la sepultura Levan-
to la loza y entr6. A la luz de su linterna
ciega, vio a Julieta en su ataud, rodeada
por sus enemigos y por su propia victima.
iNunca sus ojos la vieron mas bella!
—i0Ojos que fuisteis la clara luz de los
mios, mientras plugo al cielo! jBoca que
he besado mil veces, dulcemente, como la
abeja sorbe el polen de los calices predilec-
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tos! {Seno delicioso, refugio tinico de mj
adoracion y mi ternura! jCuan ciegos, my-
dos y helados estais! ;Como podré ver, ha-
blar y vivir sin vosotros!

Y entretanto, esparcia sus besos en los
0jos, cn la boca, sobre todo el cuerpo divi-
no de Julieta, con la garganta ahogada por
los sollozos y las pupilas ciegas de lagri-
mas. Desolado, sorbié el contenido de Ia
ampolla, y abrazando a Julieta contra su
seno, espero la muerte,

Cuando ceso la accion de los polvos, ella
volvio en si, encontrandose, espantada, en-
tre dos brazos humanos. Una voz, llena de
espanto a su vez, le dijo que era Romeo;
la voz parecia salir de un sepulcro. Ella le
refirio el plan. El no habia recibido la car-
ta de fray Lorenzo, y por eso estaba alli, a
su lado. Mientras ella le hablaba, él fué pa-
lideciendo y comenz6 a4 morir, cadenciosa-
mente, entre los brazos de su amada; la vi-
da huia lentamente de su cuerpo como el
perfume de un naranjo en flor.

Cuando llég6 fray lLorenzo, ella le pidio
que la dejase morir sobre Romeo y le guar-
dase absoluto secreto.

Después se descubrio lo ocurrido. Abrie-
ron el atatd y encontraron a los dos aman-
tes unidos en un abrazo eterno. Bartolome
della Scala, impresionado, quiso ver sus
despojos. Los padres de ambos vinieron a
llorar sobre sus hijos muertos; vencidos por
la piedad, olvidaron su odio y se abrazaron
efusivamente. Asi terminé la enemistad que
no habian podido apagar los ruegos de 10s
amigos, ni las amenazas de los senores, ni
las vidas de jovenes valientes, ni el tiempo
mismo,

Mas que todo pudo el amor, Incontras
tablemente.

% *

Desde entonces, después de la hora en
que el véspero luce, las sombras tragicas de
los sublimes amantes parecen despertar, i
conscientes, eternas, pasearse por las calles
de Verona y llegarse hasta el balcon, pobla-
do ahora por sus mas caros ensuenos, eV
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viendo las horas felices. Y la casa de Julie-
ta parece en las noches de luna un templo
imaginario; y sale de sus ventanas un per-
fume hieratico extrano, como si fieles es-
clavas de Bitinia 6 de Frigia agitaran incen-
sarios de amor; y se oyen palpitaciones,
calolrios, anhelos, como si un enjambre de
impolutas vestales se estremeciera por el
vigoroso abrazo de faunos robustos. ;Com-
prendéis, ahora, cuanta gentileza cabe en
la decision del Consejo Municipal, aseguran-
do la conservacion de esa casa donde todas
las noches parece que dos sombras se acri-
billan a4 besos?

(Vulgaridad?

De ninguna manera. Vulgaridad es lo
propio del vulgo. EIl vulgo ya no es la de-
nominacion de una clase social; hay vulgo
en todas partes, entre el oro y la purpura
lo mismo que entre la escoria. lLa vulgari-
dad equivale, en el alma, a los defectos fisi-
cos, a la cojera, al estrabismo; es una defi-
ciencia del corazon, es la incapacidad de
ideal, es todo lo inestético, la groseria, la
sordidez. Cabe, empero, un distingo: no
basta ser grosero para ser vulgar. Hay tem-
Pe€ramentos groseros que no son vulgares.
Ciertos actos, con ser de una groseria ab-
soluta, resultan épicos, poéticos, ideales.
Cuande Cambronne, invitado por el enemi
go a rendirse, responde su palabra memo-
rable, se eleva 4 una altura homérica, su
vulgaridad es sublime.
que ennoblece el acto, lo eleva, lo idealiza;
y es la intencién, en otros casos, lo que
produce la vulgaridad.

¢Cabe mayor respeto del ideal, mas no-

Es la intencion lo

bleza de intenciones, mas finura de senti-
mientos en la resolucién del Consejo de
Verona? Los «vulgares» son otros, son los
miles de plebeyos que han criticado la ad-
quisicion, fundandose en que el dinero asi
€mpleado no reporta beneficios materiales.
Ese criterio es de cartagineses, no de lati-
NOs; y Verona tiene «gentil sangre latina.»
Casi podria preferirse el criterio del sibari-
ta que considera vulgar y despreciable en
f&i misma toda satisfaccion material, sélo
Juzgando digno lo superfluo que la exorna,
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lo que sonrie al buen gusto, lo que trae un
perfume de refinamiento. Aumentemos la
parte de la inteligencia 0 del corazon y
amengiiemos la omnipotencia de los senti-
dos torpes; recordemos que en toda larva
puede sonar una mariposa. lLa vida puede
ser intensa y conservarse digna; encrespar-
se de pasion, tempestuosamente, sin que la
ira enturbie las aguas cristalinas de la ola.
I.a intencion es todo; en la intencion debe-
mos poner el ideal, como en un tabernacu-
lo. Por eso la vulgaridad no esta en la sa-
tisfaccion material misma, sino en la inten-
cion chata que la acompana. Ser vulgar es
encanallarse, diria Nietzche. Es renunciar
al respeto de si mismo, es fundirse en el
molde de la bajeza comun, es «la degene-
racion del hombre en su semejante, en el
comun de los mortales, en el mediocre, en
el animal de rebano.»

[.a historia de Julieta y Romeo es la ne-

gacion de la vulgaridad. El amor vulgar es

Ootro:

«Tant que cette eau coulera dancement,
I'eau du ruisseau qui borde la prairie,
je t'aimerai,» me repetait Sylvie.
L.’eau coule encore. Elle a changé pourtant!

Esa cuarteta resume el cruel breviario del
amor contemporaneo, inconstante como la
ola y como la nube, tal cual lo observamos
por millares de casos en torno nuestro. El
amor ideal es el de Julieta, solamente com-
parable con el de Romeo, «fuerte como la
muerte.»

Solo un ideal cualquiera nos libra de la
vulgaridad, de esa hidra que ofende todo lo
que alcanzan sus tentaculos. Ella hace del
arte un oficio, de la virtud una empresa, de
la ciencia un negocio, de la caridad una
fiesta, del amor un sensualismo. Transfor-
ma el amor-de la vida en pusilanimidad, la
prudencia en cobardia, el respeto en servi-
lismo. Llevaa la ostentacion, a la avaricia,
a la avidez, a la falsedad, a la simulacion.
Detras del hombre asoma la bestia, y estira
su garra, la bestia salvaje que solo siente el

hambre de sus instintos y solo aspira al
hartazgo.




m [ e pe—
| i N 1

| |
‘A E ]
5'-:: o

ZU | C

290 REVISTA MODERNA DE MEXICO

Emancipar al amor de la vulgaridad, es,
pues, una obra de educacion de los senti-
mientos, finamente intelectual, oentilisima.
Todas las ciudades, como Verona, deberian
tener su casa de amantes sublimes, para
que peregrinasen a ella los jovenes en edad
de soflar y de amar. La historia de esos
«amantes representativos» —con licencia
de Emerson,— narrada por Da Porto, dra-
matizada por Shakespeare, musicalizada por
Bellini y Gounod, seria mas benéfica, para
la educacion de las jovenes modernas, que
las novelas de Safos y Afroditas devoradas
hoy por las esposas futuras.

Podria hacerse mas. En las plazas publi-
cas, en los parques tranquilos y solitarios,
propicios para que paseen sus ilusiones los
enamorados, podrian colocarse estatuas que
perpetuasen el recuerdo y el culto de los
amantes celebres. jHay tantos de tiranos
que oprimieron mucho, de militares que
mataron mucho! ;Por qué la posteridad no
debe honrar a los amantes que amaron mu-

cho? (Amar es menos humano que Oprimir,
matar, enredar 6 estorbar?

Ha poco tiempo, en el estudio del escyl.
tor Rodin, en Bellevue, hemos visto un gry-
po de Romeo y Julieta, casi terminado. Ella
esta vestida escasamente, envuelta en esos
velos pesados que el insigne modelador ali-
gera con su genio. Romeo tiene asida sy
mano, la lleva sobre sus labios, entre las
dos caras juntas, tan cerca, que besa 4 un
tiempo mismo los labios y la mano. Estan
fundidas toda la emocion del primer beso
que se da 4 la prometida y toda la satisfac-
cion del primer beso que se recibe de la es-
posa. No es posible pedir a la glacial so-
lemnidad del marmol nada mas casto y mas
voluptuoso al mismo tiempo: el paroxismo

sentimental y el abismo amoroso. . ..

{Cual sera la ciudad que cuente, entre
sus millonarios, uno capaz de adquirir esa
obra y de regalarla para que sirva de lec-
cion en la mas hermosa de sus plazas?

JOSE INGEGNIEROS,

Nl
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HOMENA JE

Al frente de la orquesta, en el proscenio,
en la onda de fraques y de encajes,
al desatar del mar los oleajes,
no eres un hombre ya, eres un genio!

LLa musa, presurosa a tu llamado,
anza hacia ti sus rapidos corceles;
y 4 tus pies arrojando sus laureles,
con sus mirtos te deja coronado.

T4, irbnico, sin dolos y sin quejas,
como en el prado placentera brisa,

Al maestro Julian Carrillo.

dulcemente le envias tu sonrisa. . . .
Son cosas muy crueles, pero viejas.

Yo que la nueva musica idolatro,
al mirar como un piblico exigente,
crema de lo escogido de la gente,
te aclama, enloquecido, en ¢l teatro,

- con mis lagrimas todas en los 0jos,

al ver coOmo dominas 4 la bestia,

recuerdo tu valer y tu modestia,
y de tu vida todos los abrojos.

JEsUs E. VALENZUELA,
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JESUN . CONTRERAN

El mes de Julio nos trajo una fecha luc-
tuosa a los redactores de la ‘““Revista Mo-
derna de México:"” el fallecimiento de nues-
tro inolvidable amigo, el escultor Contreras,
Todo Meéxico pudo apreciar su hermosa
figura, su alto talento, su noble corazon, y
el duelo por su muerte en esta vieja ciu-
dad puede decirse que fue general,

Nosotros, en este tercer aniversario de
acontecimiento tan doloroso, le dedicamos

el mas carinoso recuerdo.

MANUEL CUEVAS Y RUBIO

Con la méas profunda ‘pena
hemos recibido la siguiente es-
quela de defuncion:

Hoy, a las 11y 30 a m., fa-
llecio en el seno de la Santa
Igiesia Catdlica, Apostdlica, Ro-
mana, el Sr. D. Manuel Cuevas
y Rubio.

Sus hijos, hermanos, herma-
nos politicos y demas_parientes,
lo participan &4 Ud. con el mas
profundo doior, y le suplican rue-
gue a Dios Nuestro Sefior por el
eterno descanso del alma del
finado.

Meéxico, Junio 28 de 1906.

Desde nuestra juventud, tra-
tamos intimamente al caballero-
so Manuel. Su cultura, su fran-
queza, su generosidad, sus in-
numeras cualidades, siempre
fueron altamente apreciadas por
sus numerosas relaciones; y hoy,
al sentir & nuestro lado el vacio
que deja su eterna ausencia,
con el corazén adolorido, le de-
dicamos devotamente este re-
cuerdo con el alma oprimida
por el mas sincero dolor. R.I. P.

BN
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Etfrén Rebolledo.
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SOBRE BRONCE

;Como quieres que te borre de mi vida
St en tus brazos muchas veces fui feliz?
Si muy grande y muy profunda fué la herida,
:Cémo quieres que no deje cicatriz?

En tu labio de sensual color bermejo
Bebi el vino del deleite hasta la hez;

En mi boca atn se conserva el dulce dejo,
Aun anubla mi cerebro la embriaguez.

Cual recuerdo la penumbra tibia y grata
Do besaba con transportes el albor
De tu cuello que emergia de tu bata
Como el didfano pistilo de una flor.

Aln me causa sensacién perturbadora
La caricia electrizada de tu pie;

Atn me inquieta tu mirada tentadora

__Donde danzan los espiritus del te.




REVISTA MODERNA DE MEXICO. 295

En mi dura la memoria del pasado
Como queda en la epidermis la sefial
Que estiletes puntiagudos han marcado
() la huella del diamante en un cristal.

De tus ojos atn mis ojos estan llenos,
Y mi mano como un molde guarda fiel,
KXl contorno de las curvas de tus senos

i

Y el contacto voluptuoso de tu piel.

Y en mis noches tenebrosas se destaca
Tu desnudo y escultérico perhil,
De igual modo que en el luto de una laca

Resplandece la blancura del marfil.

Errttn REBOLLEDO.

\I || -

J-Rvews ol a..;-" |

MCD 2018
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Selor Don Ramon Corral, Secretario de Estado y del Despacho de Gobernacion,

ACONTECIMIENTO NACIONAL

Tenemos la honra de publicar la circular
sicuiente, debida a la amabilidad del Sr.
D. José A. Castillon, Director del Diario
Oficial de la Republica, y a seguida la bre-
ve exposicion del mismo, como guia para

consultar la grandiosa obra <«Informes vy
Manifiestos» que acaba de ver la luz publi-
a, debido a la alta iniciativa del Sr. Secre-
tario de Gobernacién y a la inteligencia y
laboriosidad del mencionado Sr, Castillon.

«Informes y manifiestos de los poderes
Ejecutivo y Legislativo. — Recopilacion
ordenada y completa de mensajes presi-
denciales, discursos, proclamas, manifies-
tos, etc.—Desde 1821 hasta 1904.—Mé-
xico, Julio 3 de 1906.»—Sr. D, jesus E.
Valénzuela, Director de la «Revista Mo-
derna de México.»

MCD 2018

Muy Sr. wmio:

Tengo el gusto de ofrecer 4 Ud., como
persona ilustrada y anhelosa de conocer
lo que de importancia se publique en el
pais, una recopilacibn de informes 6 men-
sajes de Encargados del Poder Ejecutivo,
contestaciones que & aquéllos dieron los
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Presidentes de cuerpos legislativos, y ma-

nifiestos y proclamas de los Jefes del Es-
tado y asambleas parlamentarias, en lo
que ha transcurriddo desde la consuma-
cion de la independencia nacional hasta
1904.

LLa obra consta de 5 voliimenes en fo-
lio; contiene 31 fotograbados 4 la sepia,
que se encargaron al extranjero, de Jefes
del Poder Ejecutivo en México. Para su

publicacion se tuvo que ocurrir & archivos

y bibliotecas nacionales y extranjeros, pt-
blicos y particulares, y fueron muy labo-
riosas todas las investigaciones impendi-
das en la busca de muchos de los raros
documentos que hay en ella,

Adjuntos recibird Ud. la publicaci6n de
varios de los pareceres mas autorizados
que sobre «Informes y Manifiestos» se han
emitido, y una Guia hecha para facilitar
el examen de la obra.

Teniendo en cuenta la calidad de los
documentos de que ella consta, y su esca-
sez ahora, el servicio que con la com-
pilacion de los mismos se presta 4 los his-
toribgrafos y estadistas, asi como la clase
del material de que estan formados los re-
feridos voliimenes, y la excelente y correc-
ta impresidon de éstos, personas peritas les
han fijado un VALOR DOBLE del precio 4
que se ponen a la venta; pero el Senor
Ministro de Gobernacién, bajo cuya ini-
clativa y vigilancia se ha formado la obra,
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ha querido que se facilite, lo mas posible,
el consumo de la corta edicion efectuada,
para utilidad de quienes en México gus-
tan de conocer 4 fondo la patria historia.
Se ha determinado no distribuir ningtn
ejemplar gratis, por el mal resultado que
este procedimiento ha producido en las
ediciones oficiales.

El valor real de «Informes y Manifies-
tos» puede colegirse bien de la siguiente
frase del Sefior Ministro de Instruccion
Puablica y Bellas Artes, con que termina
su carta al Senor Corral, que va impresa
en la adjunta publicacion: Esperemos to-
dos que dentro de algunos meses no ha-
bra una sola biblioteca de hombre culto
en el pais, que no posea un ejemplar de
un libro tan bien organizado € impreso.»

[La obra, _empastada lujosamente en
percalina, vale:

Eadla Capital 7o 2upss i) & 45.00 CVSs.

En los Estados. . ... 50.00 CVS,

& & @ ® ® & @

Se puede adquirir en abonos mensuales,
con un recago en su costo.
Soy de Ud. atto. y afino. S. S.

J. A. CASTILLON.

Para pedidos y cuanto sea referente a
la venta de «Informes y Manifiestos,» hay
que dirigirse 4 José A. Castillon, Direc-
cibn del DIARIC OFICIAL, 3*. de Revi-
llagigedo nim. 3, Ciudad de México.

BREVE EXPOSICION SOBRE “INFORMES Y MANIFIESTOS.

(GUIA PARA CONSULTHR LA OBRA)

El Sr. Corral, Ministro de Gobernacion,
fué el autor de la idea y 4 él se debi6 su
realizacion, que vigilé de continuo.

El texto comprende, por una parte, to-
dos los discursos pronunciados ante cuer-

2018

pos parlamentarios, por Jefes del Poder
Ejecutivo, y las respuestas correspondien-
tes; y, por otra, las proclamas y los mani-
fiestos del Ejecutivo y del Legislativo, in-

cluyendo, entre los ultimos, los informes
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cuatrienales que son también verdaderos
manifiestos 4 la Nacion. El tomo | contie-
ne, desde el discurso pronunciado por Itur-
bide, en 28 de Septiembre de 1821, al ins-
talar la’ Junta Provisional Gubernativa (al
siguiente dia de la entrada en México del
Ejército Trigarante), hasta el dicho por Jua-
rez, dos horas antes de salir para San L.uis
Potosi, en 31 de Mayo de 1863, con las
contestaciones que se han publicado. El to-
mo Il consigna, desde el mensaje de Jua-
rez, de 8 de Diciembre de 1867 (después
de la Intervencion Francesa), hasta el dis-
curso del senior General Diaz, de 16 de Sep-
tiembre de 1904, con sus respuestas. El to-
mo III abraza, desde el manifiesto de la
Junta Provisional, Gubernativa, de 13 de
Octubre de 1821, hasta el informe del senor
General Diaz, de 30 de Noviembre de 1904.
Como, tratandose de una recopilacion ofi-
cial, no era permitido incluir en el texto
documentos de gobiernos ilegitimos, la di-
ficultad para presentar al historiador un
material compléto, se obvio registrando en
Notas aclaralorias y en Advertencias, 10s
discursos y los manifiestos de personas que
sin titulo legal ejercieron funciones admi-
nistrativas. Asi es que, en la Nola num.
708 del tomo I, y en la Advertencia segun-
da del 111, se hallan discursos y contesta-
ciones referentes a la época de los gobier-
nos creados por el Plan de Tacubaya (Co-
monfort, Zuloaga, Robles Pezuela, Mira-
mon), y en la Advertencia segunda del tomo
IIT, estan todas las proclamas y los ma-
nifiestos del mismo personal reaccionario.
En la Nofa nim. 131 hay discursos y con-
testaciones de Almonte, como miembro del
llamado Poder Ejecutivo y de la Regencia;
en 1863, de Gutiérrez Estrada; en Miramar,
del Presidente de la Asamblea de Notables,
y del Archiduque Maximiliano; é igualmen-
te aparecen en la Adveriencia tercera del
III, proclamas y manifiestos de los persona-
jes de la /nfervencion. Aun se indicod, en
la Advertencia quinia del 111, en qué perio-
- dicos de |a época hallara, quien lo desee,
- los manifiestos del Sr. Lic. D. José Maria
Iglesias, cuando este Magistrado se intitulo

MCD 2018
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Presidente Constitucional de la Repitblica
Mexicana. Ademas, en la Advertencia pri-
mera del tomo I se trata de la organizacion
gubernativa que los caudillos de la guerra
de Independencia procuraron establecer, y
se copian los discursos de Morelos, leidos
al instalar el Congreso de Chilpancingo; y
en el tomo lII, en la Advertencia primera,
también se pueden encontrar los manifies-
tos y las proclamas de los mismos persona-
jes, especialmente de aquellos que fueron
investidos de alta autoridad, asi como de la
Junta de Zitacuaro y de los Congresos de
Chilpancingo y de Apatzingan.,

De esta suerte, el material de mensajes,
proclamas y manifiestos, es abundantisimo,
y se¢ ha procurado que sea completo, con
una investigacion tenaz, ardorosa y llena de
atencion. Se ha acudido a bibliotecas y ar-
chivos publicos y de particulares, 4 colec-
ciones de documentos y a colecciones nu-
merosas de periodicos. Se ha ido a centros
de informacion de la Capital y de los Esta-
dos, y aun se tuvo que utilizar la biblioteca
de la Secretaria de la CAmara de Represen-
tantes en Washington, donde iinicamente se
encontraron los nameros de £/ 7elégrafo
(periodico oficial del gobierno mexicano),
correspondientes a los cuarenta primeros
dias del ano de 1835. De esta labor y del
empeno que se puso para efectuar una in-
quisicion concienzuda, dan idea, principal-
mente, la seccion del tomo I, intitulada:
«Origen de cada uno de los informes com-
pilados en este tomo, y el de su respecti-
va contestacion;» la que en el III se llama
«Origen de los documentos contenidos en
esta obra,» y la Advertencia sexia del to-
mo III, en que se relata parte de lo que fué

“hecho para haber una proclama del Sr. Jua-

rez, debiendose advertir que de este traba-
jo hubo menester para otros muchos docu-
mentos semejantes. Tanto por esto, cuanto
por lo que se asienta en la sexta de las Ad-
vertencias del tomo 11, queda bien estable-
cida la autenticidad del material de la obra.

En la Advertencia decima del tomo I, se
da una detallada noticia del juramento pres-
tado por los encargados del Poder Ejecuti-
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vo de la Nacion, hasta 1867; y la Adveriten-
cta cuarta del tomo 11, se refiere a los dis-
cursos dichos por los ultimos Presidentes
en el acto de protestar.

Como se encontrara que las noticias suel-
tas 6 consignadas en tratados diversos de
historia de México, acerca de los periodos
de gobierno de los mandatarios del pais,
adolecen de muchos y sorprendentes erro-
res, se formo, con la consulta de documen-
tos y periodicos oficiales, lo que en el tome
III se ha denominado: «Encargados del Po-
der Ejecutivo en Meéxico, desde el 28 de
Septiembre de 1821, hasta el 30 de Noviem-
bre de 1904,» y, ademas, en la pagina
1,040, se puede ver: «Personas que, sin ti-
tulo legal, han ejercido mando supremo en
la capital y en algunos otros lugares del
pais.» Hasta hoy no ha salido a luz una re-
lacion como esta.

El tomo I tiene 688 paginas, contando
con texto y con indices; el II, 962; y el III,
1,098. Total: 2,748. Aquél esta adornado
con 22 fotograbados, el siguiente con 6 y el
ultimo con 3.

Los documentos del texto del tomo I, son
285; los del 11, 190; v los del III, 235. Con-
tando con los de Nolas y Advertencias,
hay 370 en el tomo I; 248 en el II, y 312
en el 11I. Total: g30.

Para el tomo I se escribieron 131 Nofas
aclaratorias y 15 Advertencias; para el 11,
75 Notas y 6 Advertencias; y para el 111, 10
Aduvertenciuas.

El compilador mismo, como era debido,
cuido de la correccion de los «Informes y
Manifiestos,» y se procur6é la mayor exac-
titud posible en fechas, en citas y en la or-
denacion de documentos.

it
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Por la labor de impresion y correccion, y
la clase de papel y fotograbados, vy por la
importancia, ademas, del material de la
obra, inquirido con ahinco y ordenado cui-
dadosamente, resulta ésta capaz de ser com-
parada con las mas interesantes que, en su
naturaleza, hayan aparecido en Meéxico, y
aun con muchas del extranjero.

[.Lo que, en suma, viene a ser /nformes y
Manifiestos (ademas de una historia admi-
nistrativa y politica del pais, administrati-
va especialmente en los informes, y politi-
ca en los manifiestos y las proclamas), es la
mejor, la mas clara prueba del progreso de
Meéxico.

México, Marzo de 1906.

J. A. CASTILLON.

En nuestra proxima edicion daremos a
conocer a nuestros lectores, el prologo de
la importantisima obra del Sr. Castillon, asi
como el retrato de este viejo y distinguido
hombre de letras que tanto tiempo trabajo
en el periodismo mexicano con éxito igual
a sus grandes cualidades de hombre publi-
co, siempre al servicio del adelantamiento
en su patria, Muy extensamente nos ocu-
paremos de este libro, limitdndonos, por
ahora, a felicitar al preclaro autor de «In-
formes y Manifiestos,» piedra angular del
futuro, inmenso monumento de nuestra His-
toria Nacional. La intelectualidad mexicana
esta de placemes.

YL
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AMOROSA

e e—— e ——

(A. M)

Salvas las inquietudes con que mi pensamiento
pena sobre la vida de tedio y desaliento,
con tu luz inefable de amor. Tt lo iluminas. . :.

Y asi es como un inmenso desorden de ruinas

1 netre el triunfo de una aurora
heroicas, penetrado del triunfo d

prédiga de caricias de fulgor que atesora
infinitas bondades de claridad augusta.

;Qué virtudes contiene tu amor, que por la adusta
desolaciéon que llena mi pensamiento, corre

como un rio de olvido que mi fiebre socorre

en sus mas angustiosos y dolientes de lirios . . . .?

:Qué virtudes contiene, qué guirnaldas de lirios
perfumados de ensuefios pone sobre mi frente. ...
sobre mi frente hundida mucho ha en impaciente
abstraccién dolorosa. .. .! sobre mi frente llena
de implacables estigmas de dolor y de pena....!
sobre mi irente llena del frio del desierto. .. .!

sobre mi frente llena del polvo del desierto. .. .!
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Eres muy bella! Pareces

descender de alguna estrella,
muchas veces, tantas veces
cuantas son las que me olreces
tus labios de rosa bella. . ..

Son tus labios como rosa
de prodigiosos rubores
en primavera gloriosa. ...
M1 beso es la mariposa

de esa rosa de primores. . ..

Nunca rosa roja, al frio
abierto de la mafiana,
con sus gotas de rocio,
cual tu boca, al beso mio

abierta, fué mas galanal

Rie en tu jardin, y todas
las rosas que ta has cuidado,
cuyas desventuras podas,
y cuyo encanto acomodas

con tal gracia 4 tu tocado,

veras que con asombradas
expectaciones, suspensas
permanecen, 6 regadas
por el suelo, deshojadas,

con envidias muy intensas. ...

Eres muy buena! Pareces
ascender hacia una estrella

muchas veces. ... muchas veces....

siempre después que me ofreces
tus labios de rosa bella....!

301
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Y en mi corazén vives y reinas. Y ninguna
traicién de lo imprevisto, ni golpe de fortuna,
ni desafiudadura, ni olvido, ni amenaza,

podran de ahi arrancarte....! Jamas....! Jamés....! Abraz
mi corazén vencido, mi corazén sangrado. . . . |

Abrazalo con todas tus fuerzas....! Ha callado
hasta hoy muchas angustias. . .. Muchas calladas penas
ha arrastrado en el mundo, como férreas cadenas,
como largas cadenas de maldicién. . ..! Enlaza
mi corazén, cual rayo de gloria la coraza
del paladin que ha muerto con su heroico deseo
de vengar la ultrajada Justicia, en un torneo

sujeto al alto Juicio de Dios. . ..! Todo ha caido
en torno suyo.... Todo.... M1 corazén vencido

tan s6lo 4 t1 te tiene.. .. En él estas ta sola. ... |

Y eso es cual si una estrella se perdiera en una ola. ... !
6 como s1 una liana se enredara & un vetusto
arbol lleno de heridas de hachas y aun robusto,
a pesar de sus fieras fatigas milenarias. . . . !
6 como s1 a una gota caida en las precarias
fecundidades de agrio pefiasco alto y desnudo,
reventara algtin germen llevado por un rudo
sollozo de tormenta, cuyo germen cubriera
de flores y perfumes la fria roca austera. ... !

México, 1906.

RoBERTO ARGUELLES BRINGAS.

i .l. .lL
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LLOS ROMANCES VIEJOS

UN LIBRO DE MENENDEZ DELAYO.

El lector siente, sin duda, un gran res-
peto por Menéndez Pelayo. Si es erudito,
porque la fama del insigne poligrafo esté
bien cimentada sobre la s6lida base de mu-
chos volumenes. Si no lo es, si pertenece
a ese término medio de cultura que cons-
tituye la gran masa del ptblico, porque
siempre ha oido hablar de «D. Marcelino»
con veneracion. Quiza digamos una ver-
dadera herejia, pero la decimos de buena
fe: la admiracion popular hacia Menéndez
Pelayo es malsana. Nosotros quisiéramos
que, aun sin venerarle tanto, se le cono-
ciera un poco mas.

Hablar de Menéndez Pelayo —salvo los

€asos contadisimos de la conversacion pro-
fesional — es lo mismo que hablar de un
alquimista que pasa dia y noche en su rin-
con buscando la introvada piedra filosofal.
Lo que Menéndez Pelayo busca es el oro
viejo de los infolios, en polvorientos archi-
Vos, en desusadas bibliotecas. iQuién le si-
SUe en esas aventuras A través de los si-
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glos? iQuién puede ascender sin rendirse
de fatiga por esa maravillosa escala que
¢l sblo se ha creado 4 guisa de aparato 6
andamio bibliografico? La mayor parte de
los espanoles contestan & esa pregunta di-
ciendo:—Yo no. Yo le admiro, pero no le
acompano.—jGrave error! Menéndez Pe-
layo pasa grandes molestias para evitar-
noslas a nosotros —y a ti, lector, que tie-
nes muchas cosas en que pensar antes de
meterte en un archivo a revolver palimses-
tos y legajos descoloridos.—I.as molestias
que pasa Menéndez Peiayo se compensan
con la alegria delos hallazgos, porque este
es de los zahories que estan seguros de en-
contrar un tesoro. Pero nosotros, sin que-
branto ninguno, recogemos la flor de su
trabajo. lLeer a Menéndez Pelayo es ser
sablo por cuenta ajena, y el que no quie-
ra hacerlo, bien calificada tiene su pereza
mental.

Como Menéndez Pelayo escribe tanto,
no falta quien se acobarde ante la magni-
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tud de su obra. Nosotros quisiéramos 1n-
culcar en los lectores de Los Lunes de [l
Imparcial nuestro convencimiento de que
nada tan grato y tan ameno como la his-
toria patria vista 4 través de la ciencia li-
teraria de Menéndez Pelayo. El autor de
la «Historia de las ideas estéticas en Ls-
pana,» y de la «Antologia de poetas liri-
cos castellanos,» ha querido ante todo va/-
garizar. Sépanlo los que no se acercan a
él por temor de que el maestro no piense
sino en los especialistas.

Vulgarizar. Extender, dilatar el campo.
Mas atn, creemos que Menéndez Pelayo
habra sonado alguna vez en Zncorporar el
espiritu de sus investigaciones al alma, y
aun al coraz6n nacional. Lo que el poli-
grafo descubre en las letras castellanas, es
un vigor de raza, que no debe dormir para
siempre en las paginas del Romancero.
Han hablado de la «I.eyenda de oro» para
calumniarla; han enterrado, han echado
no s¢ cuantas llaves 4 no sé cuantas cosas.
Mas que con discursos y con manifestacio-
nes, este D. Marcelino contribuye 4 des-
truir la falsa 1dea de la leyenda muerta re-
pasando las viejas crénicas y enseniando 4
los hombres de hoy como fueron los hom-
bres de ayer. Quiza no acertara 4 demos-
trar que hay una ciencia filos6fica espano-
la. .o que si ha demostrado cumplidamen-
te es que hay un caricter nacional, y que
a pesar de ciertas épocas de sequia 6 de
barbecho, la tierra «no se ha cansado de
dar flores.» Esta consecuenciadel caricter
la demuestra Menéndez Pelayo 4 la espa-
nola, sin lirismos y sin grandes voces. No
esta en crédito actualmente su entusiasmo
—ni el nuestro.— Lo corriente es mirar
al otro lado de la frontera, arrepentirse mu-
cho, hacer minuciosos eximenes de con-
ciencia. Todo eso pasar4; quizd sea ftil;
pero pasara.

Y ahora, si queremos darnos un bafio
de espafnolismo, un bafo refrigerante y
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reparador, abramos el dltimo tomo de la
«Antologia de poetas liricos» y el Seg -
do de la obra «Tratado de los romances
viejos,» que en la Biblioteca Clasica publi-
ca Menénez y Pelayo. Advierta el lector
condenado quizas &4 guardar su espafiolis.
mo como una vergonzosa debilidad, que
este despego de la patria no es moda sing
en Espana. Si quiere convencerse de ello

leve anclas, vaya & otros puertos, entre

por otras tierras. jNi un solo dia dejark
de acordarse de ella con filial amor, sobre
todo al verque ni un solo dia dejan de afir-
mar delante de él la propia patria los que
acogen de pasada al caminante de patrias
ajenas! [Extranjeros queremos vera los
malos patriotas! Y sobre todo, fuera de
estas emociones, que por demasiado senti-
mentales quiza nos rechacen los que pi-
den que se les hable 4 la raz6n, jagarré-
monos a esta tierra en que por suerte na-
cimos! No es un rincdHn perdido sin histo-
ria y sin poesia, Su porvenir, de nosotros
depende; su pasado ahi esta, escrito en
claras paginas de cronicon y de vieo
romance. Hay pasiones, hay crimenes
hay crueldades inauditas y heroismos que
no volverin 4 ver los tiempos; armaduras
y sayales, negra toca y blanco brial; I
cruz y la media luna; campanas y anafilez
pregonando una lucha tan feroz como ¢&
ballerezca. Por esos campos sangrientos
de Castilla avanza Mio Cid. Por los alcd
zarez andaluces rinde sangrientas justicias
D. Pedro el Cruel, Romances fronterizos
romances caballerescos, leyendas de anf
guas gestas desaparecidas de héroes e
franca voz, en pie sobre el estribo, la la®
za presta, el corazon altanero......

Asi os resucita un incansable rebus*
dor, por la paciencia benedictino, pPor E}
animo caballero de altas empresas. AS
nos place veros como encarnaciéon de U
periodo épico de nuestra patria.

La vida del bibli6filo parece queé € 2
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menos apta para influir en la vida nacio-
al. Sus trabajos pasan de la biblioteca y
del archivo 4 ese otro archivo que se lla-
ma la memoria del erudito. Pero Menén-
dez Pelayo, sin pretenderlo, sigue un ca-
mino en el que, & vuelta de grandes ro-
deos y de aventuras varias, hemos de en-
trar todos. Va 4 los origenes de la cultu-
ray del caracter patrio y trata de hallar
el hilo enmaranado que une las paginas
de nuestra historia y que justifiza nuestra
confianza en el porvenir.

Quiza, en su alta impasibilidad de lite-
rato, de apasionado del placer estetico,

«D. Marcelino» —4 quien todos los espa-
noles nos imaginamos como a D. Alfonso
el Sabio, mirando mas a sus estrellas que

a su reino-— Nno se preocupara gran cosa
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por que las aguas vayan 0 dejen de ir por
donde ¢l va. lL.os deberes del hombre de
de ciencia los entiende 4 su modo. Aco-
piar, aprovechar lo que otros cuidan de
llevar a sus trojes, dar la mayor cantidad

posible de trabajo y sustituir en esta tie-
rra de inactivos el esfuerzo que los demas
no emplean. Como Minaya dice: «Yo se-
ré en esta batalla tan bueno como seis
caballeros.» A esto reduce su ambicion y
A ver como sus manos habiles van tejien-
do en bellos tapices antiguas historias.
Nosotros debemos apreciar el alcance de
su labor y considerarlacomo un paso hon-
roso realizado valerosamente por un solo
campeon,
Luis BELLO.

(Del Imparcial, de Madrid)
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CESAR BORGIA

(DEL LIBRO “TOISON")

Sur fond sombre novant un riche vestibule. .

PAUL VERLAINE.

Sobre fondo sombrio que ahoga un rico vestibulo,
Donde el busto de Horacio y el del inclito Tibulo,
Lejanos, de perfil, suefian en marmol blanco,

La izquierda en el pufial, la derecha en el flanco,
Mientras dulce sonrisa el mostacho impacienta,
El duque César Borgia de gran gala de ostenta,

Sombrias las pupilas, la ropilla sombria,

Contrastan en el oro suntiioso del dia
Con la palidez mate de su faz altanera,
Mirada de tres cuartos, obscura, 4 la manera

Propia de los Espafioles y Venecianos
En los retratos de reyes y cortesanos.

lLa nariz recta late. I.a boca de matiz

Vivo es fina, y diriase que se mueve el tapiz
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Al soplo vehemente que de ella ha de exhalarse.

Y la mirada errante que deja expacidrse

Ante ¢él, cual se acostumbra en las viejas pinturas,
Hormiguea de 1ideas enormes de aventuras.

Y la frente ancha y noble, de un gran pliegue surcada

Sin duda de proyectos formidables inflada,
Piensa, bajo el birrete donde una pluma oscila

Lanzada donde un nudo de rubi que cintila.

Paris, Marzo. 1906.

Francisco CONTRERAS.

-l'r- =T
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NOTAS MUSICALES

b
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' El arte, el amor, el dolor v, la muerte.
Con estos cuatro halitos sagrados que hi-
Cleron arder hasta consumir el alma de Cho-
P un musico hizo la evocacion de esa po-
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“CHOPIN*’

¢

bre alma precita en el divino castigo de ser
mas alta que todos los humanos espiritus.
Tan intimos y puros sentimientos que han
florecido. escondidamente en los que ama-
mos al divino enfermo, eran un deseo'y un
temor de que se marchitaran al salir plasti-
zados 4 la vida real del escenario, de que
se agostaran al viento de la vida en accién
del teatro iEra tan bello musicarlos
para nosotros mismos en el santuario del
alma! Pero, oh sorpresa, Chopin vivo, en-
carnado en un alma viviente, aparecia..a

nuestros ojos maravillados con la poesia de
la restauracion romantica; surgia delicado,
fragil, nastalgico y dulce, cantaba el divi-
no canto de sus nocturnos que escribid es-
cuchando el canto en su alma, para su ins-
trumento de arte, y hallAbamos natural que
el doloroso lamento saliese de su pecho la-
cerado como un lamento humano, -que ex-
presase su infinita amargura.

Y lo que prejuzgamos una profanacion,
fue 4 nuestros ojos risuenos con la dulce
mentira de sonar al artista hecho sér vivien-

-te, como la evocacion de un muerto amado
.que se levanta de su sueno eterno al conju-

ro.del deseo, para donarnos el consuelo de
ver con nuestros propios 0jos le que no ve-

remos jamas en el tiempo ni en la, etérni
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dad=ac o Y Chopin redivivo fué a nues-
tros ojos un simbolo, y su mdsica orques-
tada con primor y con amor fué como si ca-
da instrumento cantara la resurreccion del
musico bienamado y llorara por no haber
sido electo por el artista para ser instru-
mento de su dolor

El primer aclo, compuesto en su estruc-
tura desenvolvente de mazurkas en vivace,
se abre con la «Kujawiak,» el Gltimo tiem-
po.de la fantasia sobre aires polacos dedi-
cada al pianista Pixis, y es de una ingenui-
dad que regocija el anima; la farandola de
los campesinos polacos, de los patinadores
alegres, desfila por el escenario con la poe-

_sia de la adolescencia del musico. El tejido
de las mazurkas va y viene en vivaz ronda
danzarina; la alegria de la pascua de navi-
dad se oye en todos los cantos, aletea en
todos los corazones; solamente en Chopin
florece el hastio inconsciente como una for
exotica traida de muy lejos, acaso de otra
vida, y la dulce queja del nocturno en fa,
el predilecto de Chopin secunn Wodzinski,
quiebra la placidez infantil armonizada por
las maderas en un suave languidecer
Y la farandola huye, el fulgor de las antor-
chas se desvanece, dejando 4 Chopin en la
penumbra de la noche que cae sobre su al-
ma cuando apenas liene 16 anos; pensati-
vo, brumoso, hastiado ya, solamente cinti-
la en su corazéon un rayo de estrella lejana
al oir la voz de Maria Wodzinski, su ama-
da del primer amor, que lo arrulla casta-
mente con la berceuse y lo hace olvidar un
breve instante la melancolia que desciende
en copos helados cual la nieve en la este-
pa solitaria, virgen y pura cono su alma,
y que en su amor intenso a las cosas bellas,
Chopin lamenta verla abierta por el filo de
los patines cual si abriesen surcos en su
alma.

El segundo acto halla 4 Chopin en ple-
na juventud, enamorado de la vampiresa
Jorge Sand, en el dulce retiro de Solange
grato al placer y al idilio de amor; pero el
ardiente recuerdo de Polonia evocado por
los ninos en la narracioén caballeresca (fan-
tasia dedicada a la Princesa de Souzzo), vi-
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bra en marcial rapsodia en el exilado, y lo
arranca a sus meditaciones pasionarias en-
cumbrandolo & un lirico arranque de amor
patrio. Presto vuelve a caer en-su desalien-
to inflexible —este espiritu esta condenado
a exultaciones y caidas perpetuas— y tene-
broso, tétrico, cenudo, huye a refugiarse en
su arte y preludia el mas tragico de sus
nocturnos, el de do sostenido menor, que
sostiene victoriosamente su triunfo sobre la
orquesta en el agitato quebrado de pronto
para declinar en el final doliente, mesto, las
notas dobles mas bellas de Chopin. Y como
cl mas alto premio, el amor lo enguirnalda
en dos brazos flloridos . . Aurora Dupin
era entonces bella y joven, flor del roman-
ticismo apasionado ..y el himno de
amor halla un precioso dao hecho, en el
estudio en mi mayor, y los dos amantes
delirantemente transportados por la divina
pagina de arte, ascienden como por una es-
cala de amor al Paraiso,

En el tercer acto, Chopin enfermo sufre
en Mallorca la presion tremenda de una
tempestad electrizada; las olas con su eter-
na inquietud glosan el susurro arpegiado
del andantz spianato, y el ritornelo pasto-
ral que borda las suaves pezrsuaciones del
viejo monje, no basta a calmar la inquietud
de Chopin, perpetua como la del mar, y de
subito el impetuoso presto de la balada de-
dicada & Schumann rasga el viento cual ra-
cha huracanada, serpea en la eclosion de
un relampago, y la tem pes'tzu:l se desenca-
dena como una nidada de boas constricto-
‘as de angustia, y los violoncellos sollozan
la angustia de Chopin al verse abandonado,
solo 4 merced de su terror enloquecido,
viendo en vision maldita flotar el cuerpo de
la amada muerta sobre las olas coléricas y
bajo el cielo livido ..... Pero la victima
abelina es una dulce nina, una encantado,
ra puella inocente, y el talento de Orefice
hizo de un nocturno de Chopin, el de do
menor, una patética y dramatica pagina de
arte suntuosamente desplegada 4 todos 108
vientos. La orquesta en erupcion magnifi-
ca, el conjunto coral pleno de majestad ¥y
tristeza, noblemente bordan esa pagina €Xx-
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celsa que teniendo el alma de Chopin tie-
ne el ropaje suntuario de un fuerte y pode-
roso orquestador. Chopin y Aurora sollo-
zan sobre el cadaver de la nina Grazia cual
si llorasen sobre el cadaver de su amor,
Fritz espantado del detalle tan sencillo y
tan cruel, de una flor humana tronchada en
boton; v el final de la mazurka en si bemol
menor, una de las mas dolorosas, despide
el funeral cortejo de la dulce nina muer-

ta

[.a preludian en paso de muerte los prelu-
dios V y XX. El poeta Orvieto, 4 la muer-
te ostentosa relatada por Arsenio Houssa-
ye en sus deliciosos Sowvenirs de Jeunesse
y pintada por Barrias en el bello cuadro en
que aparece la Condesa Delfina Potocka
cantando una aria de ZBeatrice, de Bellini,
y en que lloran en torno del moribundo su
hermana Luisa Jedrzejewicz, la Princesa
Marcelina Czartoryska, Mlle. Elisa Gavard,
las Senoritas Stirling, Gutmann,
chomme, sus discipulos fieles, prefirio la
fidelidad de su amigo Titus Woyciechowski
y de su bien amada Maria, y di6 4 la escena

Fran-

una muerte sencilla, en la que el moribun-
do de tisis y de nostalgia, el za/ de su Po-
lonia, hace traer el punado de sagrada tie-
rra polaca que siempre ha llevado consigo,
y canta como un canto de cisne el bello
Nocturno en fa menor y muere,

La belleza de esta 6pera consiste en la

El cuarto acto es la muerte de Chopin, °
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estructura armoniosa que el musico ha sa-
bido dar 4 las melodias de Chopin. No ha
volcado en ella toda la musica del genio
romantico; bastan unas cuantas cnmpnsi-
ciones, de preferencia las menos complica-
das, las mas sencillas, para hacer deleitosas
paginas de arte vivido; la hermosura or-
questal es delicada, fragil, flébil, como el
alma de Chopin; no encontraréis ningun
efecto brusco ni teatral; la dulzura aproxi-
mativa del piano acariciado por los dedos
nerviosos del artista exquisito, esta hallada
en el conjunto acariciador de los arcos, en
la suavidad planidera de las maderas; tan
solo en los vibratos aparecen en accion los
cobres. La matizacion suave y dulce, tenue
y delicada, esta observada fielmente de las
prescripciones del pianista, y sentis que os
acaricia el alma un aura de poesia roman-
cesca y embriagadora, cual si despertaran
deseos lejanos que duermen en vuestra al-
ma, cual si deseaseis haber florecido en el
bello tiempo del romanticismo y haber go-
zado el inefable placer de haber conocido a
Frederik Chopin,

No volveremos a oir esta linda Opera.
Debemos a4 un artista delicado, el maestro
Guerrieri, haber escuchado] orquestada la
bella musica que no hizo cartel de teatro en
Europa y que tuvo, como la del polaco di-
vino, una vida efimera en Ameérica.

RuBEN M. CAMPOS.
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PIANISTA PEDRO LUIS OGAZON

Pedro Luis Ogazon.

De regreso de una gira artistica por las
orandes ciudades de Norte Ameérica, el
joven pianista Pedro Luis Ogazén ha vuel-
to pleno de fuerza artistica, y se ha presen-
tado en Mexice con unconcierto de Tschai-
kowski. La fama del virtuoso elegante ha-
biasele anticipado pregonando su rigurosa
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interpretacion clasica, su depurada subje-
tividad técnica, su justeza impecable en la
observancia  ceremoniosa de los preceptos
del alto arte interpretativo, elevado-al ran-
¢o de rito por la moderna escuela del pia-
no; y crecia nuestro interés de oirlo a me-
dida que las cronicas de sus conciertos en
el Norte nos traian el eco de sus triunfos

“artisticos.

[La eleccion -del concierto de- Tschaikows-
ki fué una prenda de la seguridad que el
planista tiene en su predominio, Bravura,
agilidad, tecnicismo en todas sus manifes-
taciones, fastuosidad en los pasajes sono-
ros, poesia bucolica y apasionado ardor en
los pasajes cantables, todo lo reune esta jo-
va del arte eslavo que los moscovitas han
puesto tan alto como el mas encumbrado
del arte universal. La suntuosidad asiatica
del poderoso compositor ruso se revela en
el primer tiempo de este concierto fuerte,
declamado en el estilo patético que tanto se
adaptaba a la esencia del musico fiero que
bien pudo ser apodado Ivan el Terrible del
arte moscovita. Y pasadas las sonoridades
triunfales del primer tiempo, viene la poc-
sia melodiosa y mansa del tiempo pastoral,
bucolico y tierno, en que el piano borda
apenas el tema sonador de los arcos, hasta
que sobreponieéndose a ellos canta a su VEZ

apasionado y vehemente, en elegancia aris-
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tocratica, en sobrias frases de ternura con-
enida noblemente 4 la altura del arte alti-
vo de Tschaikowski.

Qgazon desplegd en este pasaje su ele-
gancia genuina, su cultura de esteta, su par-
sgimoniosa y donairosa gracia latina, para
cevelarnos la pura escuela que ha adquirido
vy ha dominado con su admirable poder de
asimilacion y de seleccion. El Steinway vi-
braba, después de la prueba técnica, cwal un
caballo salvaje de Ukrania, piafante y do-
mado, tembloroso aun de la emocion de ser
vencido por este joven hetman del arte, que
retorna a su patria pletorico y pujante, he-
cho un pianista de primer orden; y la poe-
sia silvestre del lirico autor de £/ lago de
los cisnes y La bella durmiente del bosque,
sureia de los dedos agiles como la ovacion
de un coro de musas de los dedos de un
mago, en arabescos rutilantes, y las veloci-
dades cefirosas, y las cromatizaciones cinti-
lantes, y los matices suaves, y la dulzura de
las camas impecables y las arpegiadoras no-
tas limpidas, nos revelaban a un pianista
fucrte y ductil como el compositor a quien
interpretaba, que reune la fogosidad juvenil
y la bravura heroica, a la ternura sensitiva
y 4 la audacia amorosa.

Estas dos fases perfectamente expuestas
en el Concierto que el ilustre Hans von
Biilow halld como obra perfecta y que le
fu¢ dedicado por Tschaikowski, nos hicie-
ron conocer en una sola noche a Ogazon,
estimar por qué ha sido elevado al rango
de concertista en las cultas ciudades del
Norte, donde ha sido distinguido con la
distincion de ser conocido y apreciado por

artistas universales, Richard Hoffman y
Waldemar von Pachmann entre ellos, por
su correccion y su cultura artisticas, por
su temprana virtuosidad floreciente, por
su educacion solida y su espiritu amplio y
joven, por su sobriedad respetuosa de los
canones rituales en el sacerdocio interpre-
tador de los grandes maestros antiguos, cu-
ya eterna fuente inagotable es la fontana de
oro que purificara siempre en ablusion sa-
orada a los elegidos del arte, y de los fuer-
tes maestros modernos cuyas creaciones,
aun no estimadas con la veneracion ances-
tral de los siglos que pasaran, son tempes-
tuosas creaciones humanas. reflejo fiel de
una lucha de pasiones volcanicas, de rebe-
liones y de bregas titanicas, en que los ar-
tistas pugnaron en Europa por imponerse
y hacer pesar la omnipotencia de su arte;
y asi su muasica, como en Tschaikowski, re-
flejo el estado de alma de toda una estirpe
divina oprimida y de todo un siglo liberta-
dor.

El pianista Ogazon nos ha traducido es-
pléndidamente esa alma de lucha y de ac-
cion militante y prepotente del mas tumul-
tuoso de los compositores rusos: ha hecho
vibrar de admiracion y de entusiasmo lirico
4 una legién de auditores electrizados y
anhelantes, seducidos por el poder mag-
nético de los nerviosos dedos maestros del
joven pianista, y el México intelectual en
musica lo saludé como a uno de sus artis-
tas mas insignes, personal y completo, ap-
to para ir'en busca del premio universal de
los triunfantes peregrinos del arte.

"Rupen M. CAaMPOS,

MCD 2018
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EN DONDE ESTAS, QUIMERA?

A mi distinguido amigo el Sr. D. Julio Luj4n.

Yo sé que existes, sin saber en dénde,
y que imposible 4 mi infinito anhelo,
seras eternamente mi desvelo.

iDestino cruel el que 4 mi afan te esconde!

iAnsia del alma 4 la que no responde
indiferente y despiadado el cielo!
¢Puede encontrarse en este triste suelo

pena que mas dentro del pecho ahonde?

Sentir la vida con la fuerza ingente
que hace estallar el brote en cada rama,
y sentirla pasar intutilmente!

M1 llanto desbordado se derramal
y cae mi fe, sin fuerzas y doliente,
como abatido pajaro en la grama!

Mariano Viesca v ARIZPE.

1905.
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LA OBSESION ROJA

Tengo que comunicar al mundo una
noticia estupenda. Miguel Songina, el fla-
migero Songina, que en dias pasados de-
capitd el verdugo del reino en la plaza de
San Bartolomé, ha dejado sus confesio-
nes. Y esas confesiones estin en mi po-
der; sesenta y tres paginas de pequena
letra, escritas todas con sangre.

Estaba prohibido 4 Songina escribir,
con excepcidon de a los parientes cercanos,
y & éstos s6lo con el consentimiento y re-
visibn del director de la carcel. Pero
el asesino guardaba en los abismos de su
alma un tremendo secreto: y antes que su
cabeza cayese dentro de la cesta del ver-
dugo, quiso revelarlo 4 los hombres, aca-
50 por una necesidad de tardia justifica-
cidn; acaso, tal vez, para que aprendiése-
mos a temer a la obscura combinacibon
Organica que es el cerebro humano, y del

que por lo comin estamos tan seguros y
contentos.

Estoy en relaciones de negocios con un
carcelero lleno de inteligencia y de inicia-
tiva, y esto desde hace muchos anos, des-
de que me atormentaba el sombrio deseo
de conocer por dentro la psiquica de los
homicidas. Muchas veces el dicho carce-
lero me proporciond, por recompensa 1o
crecida, documentos interesantisimos de
celebres reclusos. Cuando supe que Son-
gina estaba adscrito 4 su tutela, se lo re-
comendé con verdadera pasion. Y fui ser-
vido de un modo inmejorable.

Hace pocas noches vino 4 verme mi hom-
bre con mucha circunspecciébn & mi casa,
y me entrego un pliego, diciéndome: «Son
sus confesiones.» Al principio desconfié.
Sospechaba una mistificacion. Algunas
paginas leidas al acaso me convencieron,
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sin embargo, de la indiscutible autentici-

dad del escrito.

El documento es demasido tragico, de-
maslado apasionado, para que no me re-
suelva a publicarlo. Y he aqui, textual, la
espantosa confesion del desgraciado que

asesind al paralitico de la via de las Trece
Fuentes.

*ck

De mi1 primera juventud recuerdo poco.
Mi padre me queria bien y, sin embargo,
me dié una madrastra.

L]

A mi madre no la conoci: muribé cuan-
do yo tenia tan s6lo un afo, y nunca su-
pe de que mal. Muchas veces, sin embar-
go, durante mi infancia y mi adolescencia,
oi decir, no 4 mi padre, sino 4 los tios, 4
la madrastra y a otros vecinos:

—Cobmo se parece Miguel 4 su madre,

en los ojos, en la boca, en la frente! Con
tal ques s o

Entonces bajaban la voz, decian entre

si palabras que yo no comprendia, y me
miraban con infinita piedad. Yo, que te-
nia un corazon sensibilisimo, pronto al do-
lor, como mis ojos estaban siempre pron-

tos 4 las lAgrimas, me retiraba 4 un rin-

con 4 sufrir y llorar.

Papa tenia un pequeno empleo en la
Prefectura; trabajaba, ademas, con mucho
celo en otros asuntos fuera de la oficina, y
de esta manera procuraba 4 su fanilia una
existencia sin privaciones, De su segundo
matrimonio no habian nacido hijos, y esto
hacia también que la madrastra me trata-
se con clerta humanidad y casi siempre
sin injusticia.

A los cinco afios fui puesto en la escue-
la ¢ hice progresos milagrosos. Era siem-
pre el primero. Adivinaba, comprendia,
retenia las cosas de una ‘manera_sorpren-
dente. El maestro solia decir que era yo
un «fenbmeno,» y que «iria muy lejos.»
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Ciertamente, aprender era para mi un pla-
cer altisimo, y n:e era mucho mas grato
que retozar con los otros chicuelos,

Fuera de la escuela, mis pasatiempos

Muchas ve-

ces permanecia solo voluntariamente, pen-

sando..... reflexionando..... fantaseando....."
Gustaba de mirar correr el agua bajo los
puentes y las nubes volar, formando dra-
gones e lpocrifos en el aire. Pero mi pla-
cer preferido era admirar los creptisculos.
Muchas veces fui castigado por la madras-
tra porque volvia tarde & casa; pero niella,
ni nadie, supo jamas que en aquellas ho-
ras no me encontraba yo con los chicue-
los por las calles, sino solo, cerca de al-
gun campo, atento & contemplar el cielo
coruscante de nubes y manchado de san-
gre. Aquel espectaculo me ponia una ca-
ricia tibia en el alma, me llenaba de feli-
cidad. Con la cabeza entre las manos y
los ojos perdidos en la profundidad del oc-
cidente, permanecia asi, sin respirar, has-
ta que el tono violeta del creptisculo des-
cendia y velaba el rosa y la sangre de las
nubes. Entonces tornaba 4 casa, con las

rodillas vacilantes: y 4 veces, en aquellas
tardes, m1 padre se preocuba porque no
tocaba un bocado de la cena.

Tenia trece afios cuando mi padre fa-
lecib. A aquella muerte siguieron anos
dolorosos. Por princi pio de cuentas, la ma-
drastra me saco de la escuela, Cursaba en-
tonces el cuarto afio, y abandonar los li-
bros fué para mi una pena desgarradora.
Pero ni aun ahora sabria culpar 4 mi ma-
drastra de aquella cruel medida. En nues-
tra casa reinaba la pobreza, habia que tra-

~bajar.

En aquella época tristisima de mi exis-
tenﬁia, dividida entre el recuerdo siempre
triste de mi pobre pﬂdi’&, que- me hacia
amar la tumba, entre las iras'y persecu-
ciones de 1a madrastra, la falta de libros Yy
con frecuencia, de pan, y el tefror tene-
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broso del porvenir; me ocurrid un hecho
importantisimo, que es necesario’” con-

signar.

- Mi madrastra sufria desde algtn tiem-

po un mal del pecho. Una vecina, herida
por la misma enfermedad, le aconsej6 que
ensayara la medicina de la sangre tibia,
Aquella acept6 el consejo, y un dia me hi-
zo acompanarla al matadero. |

Por el camino séntia mi alma turbada,
presa de una singular agitacién, que se di:
solvia en una dulzura conmovedora. Cuan-
do el matancero hizo vibrar el hacha so-
bre la cabeza de la victima, volvi los ojos
estremecido. Pero cuando el animal fué
levantado por la gria, y recibi6 en el cue-
llo la enorme hoja afilada, precipitandose
en borbotones el grueso chorro de sangre,
me bebi aquel especticulo con las pupilas
dilatadas, y senti como si una onda de tibia
suavidad me hubiese cubierto y penetra-
do; y fué tanta aquella dulzura, que senti
disolverse mi cerebro, morir el alma mia:
vi a la degollada res crecer hasta propor-
clones monstruosas; las personas y los mu-
ros bailaban una ronda en derredor, has-
ta que el vértigo me tir6 por tierra. Des-
de aquel dia continubé mi madrastra su cu-
racion, pero no quiso que la acompaiiase
mas al matadero. Decia con desprecio que
era pusilamine, que el aspecto de Ja san-
gre me trastornaba, Era bien otra la ver-
dad.

Pasado el ano de luto, mi madrastra se
casO nuevamente:r tomd por marido 4 un
barbero, que era también mi primo, muy
lejano. No sufri. Era un hombre éxcelen-
te, de gran-probidad, que hizo pronto ger-
minar en mi mucho afecto. '

Salido de la escuela, habia estado mu-
chos meses de mozo en una relojeria: «ofi-
cio decente,» decia la madrastra, que es-

taba orgullosa de habérmelo procurado..

Pero por este «oficio decente» sentia yo

una repugnancia indominable. I.a mecé-
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nica me fué siempre odiosa. ' Asi'16' decla’
ré 4 mi nuevo padre, con tal‘éfusiéon de
llanto, que me prometid6 darme otra ocu-
pacion,

Renacib entonces en mi una timida y
vaga esperanza de volver a la escuela; pe-
ro mi nuevo ffadre me hizo comprender
amorosamente que de aquello no habia ni
que hablar. Los recursos del nuevo hogar
eran escasos, y habia ya tres bocas gran-
des que mantener. '

Y aquella certeza matemética 4 que mi
cerebro debia habituarse, de no poder es-
cribir’ ya ni tocar un libro, de tener que
renunciar definitivamente al estudio, me
causaba una afliccibn inmensa, tanto mas
dolorosa, cuanto que tenia que encerrarla
dentrode micorazén, escondida paratodos.
Lloré tanto y tanto tiempo! Séloen la tar-
de encontraba 4 veces alguna divina conso-
lacion, cuando podia salir de la ciudad
y mirar fuera de ella el incendio de las nu-
Entonces
una veluptiuosidad violenta, casi igual 4 la

bes y el carmin del ambiente.

que me habia trastornado el dia que asisti
al sacrificio en el rastro, me envolvia de
nuevo todo, y me daba el olvido com-
pleto.

FFuérentonces cuando, avecinando estos
hechos extranos, reuniendo estos rudimen-
tarios experimentos psiquicos, empecé 4
darme cuenta-de que el rojo ejercia sobre
mi alma una influencia profunda y delicio-
sa, que tal vez no tenia sobre los otros.
LLas sensaciones variaban en matices, de
un tono-a otro, de un dia al siguiente; de:
una hora 4 otra, pero nunca dejaban de
ser fundamentalmente placidas.. Mas no
todo lo rojo ejercia en mi aquella pro-
funda fascinacion: el rojo opaco, apaga
do, muerto de los edificios, de las te-
las, de las insignias, de los trajes, me de-
jaban casi indiferente; un poco mas me
conmovia el rojo de las flores, y un grado
de fuerza superior tenia sobre mi el rojo
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de los metales y las gemas. Pero el rojo
que me daba verdaderamente una alegria
febril, era el rojo movible, el rojo ardiente
y vivo, la llama, las nubes incendiadas, el
metal candente, la carne y la sangre.

En casa se discutia mucho mi porvenir.
La madrastra queria que continuase en el
oficio de relojero, al que me habia consa-
erado después de la muerte de mi padre:
el padrastro proponia, por lo contrario,
que le ayudara en su oficio. Podia suce-
derle una desgracia; y si yo me hallaba en
condiciones de substituirlo, la peluqueria,
unica fuente de vida para nuestra familia,
no se perderia, Este designio acabd por
prevalecer, y mi porvenir fué decidido de
esta suerte,

Sufri, sin embargo, es preciso decirlo,
en muchas, muchas ocasiones, aun de no-
che, cuando no podia dormir (tenia sien-
pre el sueno agitado y poblado de suenos
y de visiones), una especie de opresion y
desvanecimiento, al pensar que, en lo de
adelante, iba a poder manejar la navaja
como un instrumento esencial de mi vida.
Por una prepotente asociacion de ideas,
que mas persistia mientras mas la arroja-
ba de mi mismo, no podia dejar de pensar
en la navaja, juntamente con el cuchillo
del carnicero que abrid la garganta de la
res suspendida de una percha del rastro,
y me obsesionaba la impetuosa oleada de
sangre que habia corrido 4 borbotones de
aquella enorme herida; no podia dejar
de preguntarme, con un estremecimiento
de espanto mezclado de una rara volup-
tuosidad, si aquella misma alegria desga-
rradora que me habia invadido ante aquel
sacrificio, no se repetiria cuando mi navaja
hubiera hecho algtin tajo en el rostro de
los clientes futuros. . . .

'Fui, pues, barbero. Aprendi en pocos
meses todos los secretos de la delicada

profesion, de una manera incomparable; y
fui el brazo derecho del padrastro, que to-
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dos los dias, sin excepcién, se alababa de
mi bravura y de sus aptitudes docentes.
Desde el primer dia que me vi6 la mano,
habia adivinado mi incontestable vocacién!

Eu realidad, mi mano era ligera, ligeri-
sima: las barbas mas duras, mas intrinca-
das, mas resistentes, caian bajo mi navaja
con una suavidad deliciosa. Era muy fino
para adivinar los gustos de los clientes vo-
lantes, inenarrable en acatar 6 dirigir, se-
gun el caso, las costumbres de los frecuen-
tadores de la barberia, en encontrar y cul-
tivar la cimiente de la conversacibn que
acorta los siglos que los sefiores clientes
creen pasar en las barberias.

Algunos me aconsejaban marchara 4
Paris, & Londres, 4 Viena, donde habria he-
cho fortuna, pero yo no queria ni oir ha-
blar del asunto. I.os negocios prospera-
ban: nuestro establecimiento, ensanchado,
redecorado, todo resplandeciente de espe-
jos y de luces, se habia convertido en e
primero de la ciudad, y era honrado por
las personas masricas y distinguidas. ;Por
que partir? Lo desconocido me ha dado
siempre miedo, y también viajar.

Un dia fallecié la madrastra de su vieja
consuncion. El padrastro se conmovié mu-
cho, y, tal vez por la edad, tal vez el do-
lor, le produjeron un fuerte temblor en la
mano. Debid, pues, no sin gran sufrimien-
to, abandonar la navaja, y dejar que tra-
bajara yo solo por los dos, cosa que hice
con viva alegria, porque le amaba sincera-
mente y sentia por el verdadero recono-
cimiento.

Con los anos, no habia muerto, sin em-
bargo, mi pasibn por el rojo. Siempre la
vista del fuego, del cielo purpurino del
crepusculo, de la sangre, sobre todo de la
sangre, me producia una voluptuosidad
vertiginosa. En la iniciacion de mi oficio,
sucedia con frecuencia que yo, por impe-
ricia, hacia alguna pequena herida 4 mis
clientes, y, naturalmente, brotaba la san-
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ore, trayéndome aquella inefable acostum-
brada felicidad. Ya maestro en el arte, lo-
gré evitar el mas ligero rasgufio, aun en
el rostro mas atormentado de arrugas 6 de
oranos; y porlargos meses no recorrio mis
venas el mas ligero estremecimiento, 4 la
vista del rojo que «yo hubiera creado.»

Fué aquella la época mas feliz de mi
vida, el intervalo nerfectamente lacido, el
que logré, por el solo efecto de mi volun-
tad, contrabalancear los instintos anorma-
les de m1 individuo interno.

Pero cunando muridé la madrastra, y el
padrastro pasaba todos Jos dias en casa, 6
sobre el banco de algtin jardin piblico, yo,
solo dueno del establecimiento, cedi al de-
monio, y empecé 4 procurarme <«con mi
oficio, con mi navaja,» el pérfido goce.
Con arte superfino, me puse 4 propinar
uno, dos, tres pequefios tajos 4 mis parro-
quianos, segun la sensibilidad que les atri-
buia —y no erraba jamas,— y segun mi
gusto 6 estado de animo particular. Pero
qué tajos tan pequefios, imperceptibles!
Jamas ninguno de mis clientes se did cuen-
ta de eilo, «excepto yo:» yo que veia apa-
recer sobre la piel rasurada una minima
gota, un rubi redondo y microscopico que,
sin embargo, rutilaba, fulguraba, me lle-
naba la pupila de lampos y el alma de vo-
luptuosidad. El imperio de mi mano sobre
mi voluntad en aquel momento indefini-
ble, era completo. No temblaba, no pali-
decia, continuaba tranquilo mi conversa-
ci6n, y nadie, fuera de Dios, si me veia, se
daba cuenta de mi dulce huracan interno.

Y qué bien llegué 4 saber clasificar las
diversas sangres: la sangre sana, la sangre
enferma, la sangre plena de fuerza, y la
sangre arruinada, la sangre virtuosa y la
sangre del vicio, la sangre bien nutrida y
la sangre miserable, la sangre en fermen-
to y la sangre en disolucibn! Yo escribia
diariamente sobre la corteza de mi cerebro
los capitulos de una nueva ciencia de la
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vida, que aprendia y meditaba sobre aquel
extrafio alfabeto de puntitos bermejos, na-
cientes sobre la piel verde turquesa de mis
clientes, magico alfabeto, indescifrable para
todos, excepto yo.

El barbero macabro.

Gozaba con hundir una sombra de mi
navaja en la mejilla del nino apenas pu-
her, y al ver brotar el hilo férvido, como
una rosa de Mayo; pero gozaba mas, tal
vez, al extraer un 1nfinitésimo de sangre
del rostro de un viejo sacerdote, pobre y
magro, que todos los sabados pasaba bajo
mi acero. Qué milagro siempre renovado
era para mi ver despuntar de aquella car-
ne que perecia enjuta y momificada por la
llama del desierto, la exigua gota clara,
transparente, sin reflejos, la «gota de la
muerte proximals

Experimentaba una emocién vehemen-
te hasta lo increible, al ver ante mis ojos,
hundido en la amplia poltrona, 4 un clien-
te nuevo, «una alma» todavia no descifra-
da por mi navaja ultravidente. Y miraba
a m1 hidesped, & mi «benefactor,» con de-
seo inflamado y, sin embargo, impercep-
tible para todos; excrutaba sus labios, sus
encias, los ojos sobre todo, sus venas y los
minusculos vasos sanguineos que corren
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de la concha néacar del bulbo, haciendo
con ella un paisaje fantastico, un esférico
monte polar en miniatura, atravesado de
rios tortuosos de sangre. En aquel rapido

examen exterior, me habia perfeccionado
tanto, que no e enganaba jamas al pro-
nosticar la esfumadura, la densidad, la «es-
pecie» de sangre que debia salir. Cuando
la gema bermeja salia silenciosa y trémula
a la luz, constaba invariablemente que la
habia «antevisto» con mis pupilas interio-
res, en un acceso de mi fria y deleitable
locura,
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El dia en que por primera vez se sentd
en mi sillon el duque Hipdlito Murge, tuve
la preciosa sensacion de que alguna cosa
definitiva entraba en la trama de mui vida,
Me estremeci hasta las raices de mi sér.
El duque era un gigante, de casi dos me-
tros de estatura, con una salvaje barba
cobriza en un rostro lleno y sanguineo.
Aquel individuo era la exaltacion del tipo
qque vo buscaba desde anos atras, y que no
habia jamas encontrado, el hombre ideal, la
sangre perfecta, que debia darme toda la
eﬂ‘ﬁgl‘in de que sentia capaz a mi enferme-
dad. Poseia dos mandibulas enormes, que
habrian destrozado los huescs de un car-
nero «vivo,» y que debian desear la carne

cruda, Tenia dos labios timidos, carno-
sos, de un rojo definitivo, y las encias, en
las raras veces que se mostraban, me pa-
recian hechas de un tejido sangriento.

~ Un cuello corto, corto, corto, que casi
no existia, unia aquella testa inmune sobre
el dorso vasto, que se llenaba como una
bomba con la respiracion.

«El primer dia que le tuve, no me atre-
vi 4 introducir la menor parte de mi na-
vaja en su piel: fué¢ aquella la primera vez
que temi dar de gritos, perder la razéon a
la vista de una gotita de sangre. Trituran-
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do el cerebro con el freno de la voluntad,
supe dar tan aérea ligereza & mi mano, y
conversar con tanta gracia y tanto inge-
nio, que desde el punto fué conquistado el
duque, y no me abandondé ya.

Vino a verme todos los dias, y todos los
dias le sangraba la exigua vena, de la que
al punto salia el hilo flamante, como una
hebra de cord6un purpurino.

Tuve transportes, ebriedades, delirios,
sacudimientos del alma, gritos internos ta-
les, que ningun amante, ningtn santo emo-
ctonado por la contemplacion de Dios, tu-
vo jamas. El duque no sospechaba nada:
estaba altamente satisfecho de mi labor, y
lamentaba tan s6lo no haberme conocido
antes.

Un sabado me di6 mi mozo una noticia
que me fulmind, si bien me la esperaba
con anterioridad: habia visto en la calle
caer manimado al duque Hipdlito, herido
de uil atacque de apoplegia. Corri 4 casa
del duque, en la calle de las Trece' Fuen-
tes, y por Napoleon, el viejo criado, supe
cosas que me desolaron. El duque habia
escapado de la muerte, pero quedaba con-
denado a la pardlisis por toda la vida, y
en todo el cuerpo.. So6lo la cabeza conser-
vaba cierta movilidad, v el cerebro, si bien
lenta y obscuramente, podia funcionar
aun. :

Poco despuésde un mes, Napoleon vino
a verme y a llamarme. El duque queria
que fuese & afeitarlo a su casa. Fui volan-
do: el coraz6n no me palpitaba ya, petrifi-
cado por la emocién y por el invencible
presentimiento de una inmensa desgracia
que iba 4 ocurrirme. |

[Lo encontré tendido, crucificado sobre
la gran poltrona de los paraliticos, en su
estancia de gentil-hombre rico, llena de re-
tratos, de mujeres y de cosas, de paises
lejanos. No percibi luego, por la sombra
que llenaba la estancia, su rostro purpu:
reo: vitan solo una masa violacea, contor-
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nada por una selva de cabellos rojizos,
Después, y lentamente, lo distingui: sus
facciones se habian distendido, y habian
conservado las lineas del primer espasmo;
antes tan noblemente encendidos, se ha-
bian velado por el estupor sin causa y sin
fin propio de aquellos desgraciados.

Enmudeci esperando que él hablase. Y
solo me dijo, con una voz floja y lenta,
que parecia pertenecer ya a4 su sombra que
vagase por el reino de los muertos:

— Miguel, te causo lastima, no es cierto?

Balbuti las palabras acostumbradas, fal-
tas de persuacion y de efecto, que se di-
cen 4 los incurables: despues, tras un ges-
to suyo, comencé mi labor. Le limpié¢ el
rostro de la gran barba color de oro que
le habia crecido, con una delicadeza ex-
trema. Y no osé disponer de su sangre
para mi insana dicha; no tuve valor, y fué
aquella la segunda vez, y la aluima. . ..

Cuando iba 4 marcharme, el paralitico
me dijo, masticando las silabas:

—Volved manana, y siempre.

Y volvi al dia siguiente, y volvi siem-
pre, hasta el fin. Mi pasion por el rojo me
sujetd inmediatamente, y desde el segun-
do dia empecé mi practica silenciosa. Me
quemaba la fiebre de leer en la gota de
sangre la tempestad profunda que habia
sacudido aquel sér: y mis ojos, para llegar
A tal punto, debieron aguzarse, volverse
afilados y cortantes como mi navaja, por-
que el enfermo no toleraba la luz, y Na-
polebn, que no lo abandonaba un 1nstante,
vigilaba para que todos sus deseos, expre-
s0s O inexpresos, fueran leyes.

Pero poco a poco me- acostumbre a
las tinieblas y pude ver bien, como 4 la
luz del sol, aquella pobre sangre diatana,

-sutil, sin brillo, acuosa como la sangre de

los peces. Comprendi entonces hasta lo
profundo la ruina irreparable de aquel co-

loso, cuyos grandes miembros rigidos no
tenian otra nutricidbn que aquella linfa ro-

sacea. Y tuve infinita piedad de él, y no
le abri mas la tenue vena, sino para obser-
var y lamentar el lento despenarse de su

existencia.

El duque desollado.

il
ak

Todos tenemos una hora sagrada 6 in-
fame en nuestra vida, en que las circuns-
tancias exteriores conjuran implacablemen-
te juntas —sin mérito y sin culpa nues-

tra,— para centuplicar en bien 6 en. mal
nuestras inclinaciones, nuestros 1nstintos,
nuestras fuerzas, haciendo de nosotros hé-
roes . . .. O asesinos. Yo, el Viernes Santo
de aquel afio, tuve mi hora tremendamen-

te malvada.

F

Sali de mi establecimiento a las tres,
como siempre, y me encaminé a la calle
de las Trece Fuentes, para prestar mis ser-
vicios al duque. Estaba ligeramente agi-
tado: me estremecia al rumor de los ca-
rruajes, y & la vista de las personas altas.
El rojo inerte y mate de los trajes de las
senoras, me aceleraba la respiracion, y me
causaba una sorda angustia,

Apenas hube desembocado en la plaza
del Tridente, se desatb un gran temporal,
que desde el alba se cernia en los aires, y
al que habia yo.atribuido la irritacién mor-
bosa de mis nervios. Un relampago cruzo
los cielos de norte 4 sur, un relampago
horrendo, terrible, rojo-como los fuegos
del infierno. Un flujo de. espasmos -hizo
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irrupcién en mi pecho. Tuve que apo-
yarme en un muro para no caer desplo-
mado.

Prosegui el camino: el agua caia 4 to-
rrentes, el cielo bramaba, como si detras
de las nubes se hubieran encontrado todas
las fieras de los bosques en un suplicio
atroz, encadenadas a carbones ardientes.
LLos relampagos ininterrumpidos, escribian
palabras apocalipticas sobre las nubes fu-
gaces. Parecia que la tierra debiese sucum-
bir en aquel asalto desesperado del agua
y del fuego.

Mi agitacidn crecia de un modo espan-
toso. Me vi obligado 4 refugiarme en un
zaguan de la calle Lupa. Mientras espera-
ba que las furias del huracan y de mi es-
piritu se aplacasen, vi del otro lado de la
calle a un jovencillo alto, palido, doblado
de espaldas, que se apoy6 4 un fanal, mird
en torno para convencerse de que nadie le
veia, y arrojo una gruesa bocanada de san-
gre. Observé fijamente como un maniati-
co, a traves de los hilos de lluvia, aquel li-
quido rojo, que caia y se esparcia por la
tierra: y senti el alma convulsa y perdida...

Pude, al fin, proseguir mi camino y lle-
gar a la casa del duque, una casa silencio-
sa, obscura, triste, infinitamente triste, no
habitada sino por el paralitico y su criado.
Una victoria publica esperaba 4 la puerta;
me sorprendiprofundamente: no habia vis-
to jamas carruaje alguno frente 4 aquella
casa de sepultados vivos.

Por la escalera me tropecé con Napo-
lebn, que descendia volando, por mas que
los aflos no se lo permitieran, con el ros-
tro desencajado. Un desconocido lo sos-
tenia. Le pregunté poseido de terror:

—Alguna desgracia al duyue?

—No, no, es mi hijjo. . ..

Y prorrumpid en sollozos, sin terminar
su frase. Me detuve en un escalbn, perple-
jo. Eldesconocido arrastré con dulzura al
anciano. Lo vi desaparecer en las tinie-
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blas: después oi el rodar del carruaje so-
bre el asfalto.

En aquel momento, una voz interior me
gritd que corriera, que huyera, que me es-
capara a cualquier parte, salvandome de
aquella casa ligubre, llena de sombras y
de dolores, donde mi victima agouizaba
«por si sola.»

Aquellaseriede acontecimientos extraor-
dinarios, que me habian tan violentamente
turbado en el camino, no eran una adver-
tencia que el Cielo me mandaba para que
huyese de aquella casa maldita, y de mi
loco placer, al menos por aquel dia? El
duque estaba solo: y solo no lo habia vis-
to jamas, y & ninguna de mis victimas me
habia acercado nunca con mi navaja, en
tal delirio de mi alma y de mi carne!

Me detuve un instante & la orilla del
abismo: despues un diverso querer, mas
licido, mas compacto, mas imperioso, me
cogid por la nuca, me obligb 4 continuar
la escalera. . . .

Cuando entre & la estancia, el duque me
hizo una senal con la cabeza, y murmuro:

—Pobre Napoledn!

Yo respondi mecinicamente:

—Pobre Napoledn!

Luego empecé mi obra en silencio. La
mano me temblaba fuertemente, exacta-
mente como 4 mi padrastro; después de la
muerte de su esposa. Y al fin la aguda sen-
sibilidad del duque se di6 cuenta. Lo oi
gemir. Y aquello hizo crecer mi agitacion
hasta lo extremo. En una contracciébn mas
fuerte de la diestra, penetrd la navaja,
grande y profundamente en la mejilla floja
del paralitico. Este bramé6.... Yo me
acerqué rugiendo 4 la gruesa herida, a
aquel tesoro codiciado que mi navaja me
ofrecia. Estaba obscuro, muy obscuro....
A la sombra acostumbrada de los cortina-
jes, se anadian las tinieblas densas del cie-
lo. Abri bruscamente los balcones. El du-
que seguia mis actos con largas miradas,
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con ojos suplicantes, llenos de llanto y de
pavura; su instinto secreto le advertia que
estaba frente 4 un feroz enemigo, pero su
cercbro en descomposicion, no podia pro-
porcionarle ya las palabras, ni la colera, ni
la amenaza, ni la stdplica.

Me replegue sobre el enorme tajo que
se habia desbordado de sangre; y qué san-
ore apasionante, en consuncion, claray
anémica «finalmente,» bajo los cobrizos
reflejos del cielo, y el soplo encendido del
relampago! No era ya dueno de mi: sen-
tia & mi1 pobre cerebro zozobrar en un
océano de fulgores, oia voces misteriosas
¢ irresistibles que me llamaban, me acon-
sejaban cosas horrendas, me invitaban 4 un
festin voluptuoso y tremendo. Era mi per-
dicion total, la querida y terrible perdicion
que me tentaba con todos sus vértigos,

que abria bajo mis pies las entranas de sus
abismos.

Con una lacida, indescriptiblemente -
cida conciencia de las cosas, tomé una toa-
lla y la introduje en-la boca del duque, que
torcid los ojos y palidecié como la nieve.,
Después, delicadamente, con mano franca
y leve, como en los mas hermosos dias de
mi arte, comencé 4 desollarlo,. . . . Le hun-
di la navaja como dos milimetros en el
rostro, y le arranqué, 4 grandes tiras, la
epidermis. Realicé aquella dificil opera-
cibn con la exquisita precision de un ciru-
jano. Mi navaja no penetraba jamas el es-
pesor de un cabello més alla del limite que
yo habia establecido, y bajo la navaja des-
puntaba toda una aurora de sangre que yo
miraba con las pupilas aproximadas, con
las narices abiertas, con el alma ebria de
felicidad. Le desollé de esta manera las me-
Jillas, después la barba, después la frente
hasta el nacimiento del pelo, después la
nariz: y desollé también sus parpados,
que permanecian extranamente blancos, en
aquella inmensa llaga.

Después lo volvi hacia la ventana y lo
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contemplé. Comprendi entonces, por un
estremecimiento concorde de todas mis
fuerzas conscientes, lo que al fin habia ob-
tenido. Habia conquistado finalmente el
objeto de mi amor. lL.os otros, los seres
comunes, los normales, los afortunados,
aman a la mujer, sus cabellos, sus pupilas,
sus manos, sus labios, su alma. Yo, en
tanto, no tuve jamas una palpitacidon por
la mujer; yo, sin influencia alguna de mi
voluntad, por una tendencia desenfrenada,
invencible, demoniaca de mi ser mas inti-
mo, no amo, no he amado jamas sino el
rojo, la llama, la sangre, el rojo sin sexo,
sus esplendores, sus bellezas inmensas, su
alma de luz. Y aquel dia, después de trein-
ta anos de deseo no saciado, después de
mil promesas y mil voluptuosidades entre-
vistas aqui y alli en la carne de los desco-
nocidos, poseia al fin el objeto de miamor,
en un limpido delirio, en una licida exal-
tacion de todas mis facultades: lo tenia alli.
bajo mis ojos avidos, todo mio, exclusiva-
mente mio, y hecho por mis manos, la des-
mesurada llaga cruenta, el rostro de un
hombre sangrado por mi navaja, el gigan-
tesco rubi de luces innumerables y de in-
finitas iridescencias, que la luz de los re-
lampagos despertaba y multiplicaba con
intensidad fantastica, mientras la vieja casa
pavorosa temblaba hasta sus cimientos, y
parecia iba 4 despefarse bajo el incansa-
ble azote del trueno.

El duque lanzaba estertores sofocados,
que a veces se atenuaban en un hamedo
barboteo, a veces cesaban en un horripi-
lante silencio de cadaver. Pero era con los
0jos, con los espectrales 0jos sin parpado,
llenos de dolor, de terror y de locura, con
lo que aquel desgraciado me hablaba.
Aquellos ojos redondos y saltados como
los ojos de las ranas, aquellos gruesos glo-
bos blancos y pendientes hacia la boca,
como dos perlas desmontadas, se fijaban,
me seguian, me imploraban, me amenaza-
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ban, me maldecian, se agarraban & mi ros-
tro, se adherian 4 mi retina con una insis-
tencia. que me hacia estremecer. En un
momento dado, no pude resistirlos mas.
Con dos golpes exactos de mi navaja los
suprimi, los hice rodar por tierra, dejando
~en su lugar, dos heridas profundas, dos
llagas mas rojas en la roja llaga del ros-
tro, dos rubies ideales é iguales en la pre-
ciosa gema que me habia fabricado- para
mis bodas con la sangre, . . .

Y miré, miré largamente, de todos los
lugares de la pieza, bajo todas las luces, 4
aquel ser monstruoso, sin piel y sin o0jos,
aquel fuerte grumo de sangre coronado
por cabellos rojos, aquel rostro inconoci-
ble, reducido 4 un circulo plano y rosaceo,
semejante a4 la llaga que deja en el busto
de un gigante la cabeza arrancada. . . .

Y. la.emocibn no se saciaba en si misma,
‘no dejaba lugar al remordimiento 6 4 la
piedad, sino que se hacia mas viva y mas
_furiosa & cada momento, volviéndome co-
mo los amantes, ansioso 4 cada instante de
una voluptuosidad mas campleta.

La 1imagen de un-placer terrible, supre-
mo, me atraveso el cerebro demente y me
venclo, Saboree con recogimiento aquella
ultima dulzura; la preparé con lento amor.
Y al fin la realicé. Volvi hacia el lecho la
cabeza deél duqgue, acerqué 4 su oreja mi
rostro, y: luego, con un golpe vibrante y
seguro, le abri la arteria cardtida, Salto
fuera un manantial tibio, violentisimo, ha-
_clendo un rutdo de catarata despenada: un
“manantial rojo, sobre todo, pero de un rojo
nunca visto, de unrojo generoso, heroico,

sobrehumano. ... Plegué la cara hacia

aquella-amorosa onda, y la recibi en - ple-
no. rostro, I'en el centro de la frente, en
las, pupilas'desmesuradas. Me embriague,
e sacié, me enloqueci. Abarqué las inac-
cesibles fronteras de las delicias terrenales,
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Pero mi alma se volvi6 fragil ante tanta
alegria. Mi sangre se suspendid, se para-
liz6. A mi derredor se formé un anillp
bermejo y ﬁi}enci::}m, que me oprimid, me
hizo girar con él, acelerd su giro, apreto,
apret6 sus espirales sobre mi, hasta que
perdi el conocimiento y desfalleci.

Cuando recobré los sentidos, ;E!@‘;tab.a en
la carcel.
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En'la guillotina. :

» Los dias de la instruccion fueron pesa-
dos y largos. Confesé alos jueces toda la
parte exterior de mi delito, aburriéndome
de un modo homicida en los interininables
Interrogatorios, deseando solamente aca-
bar presto. La tinica divagacién de aque-
llos siete meses de careel, fué la de escri-
bir despacio,: despacio, a pocas palabras
por dia, siempre sobresaltado, estas me-
morias. Las escribi con sangre, con mi
sangre; pero, fué éste un gocé mezquino
frente 4 la alegria abseluta que me anona-
do el: dia que me inundé, de la cabeza a
los pies, con la:sangre del paralitico.’
Elabogado defensor que me fué impues-
to de oficio, me atormentd de un modo

- odioso para que el dia del jurado me «fin-
~giese» un loco razonable, un maniatico, un

obsesionado. ;Yo rehusé. Y ante el jurado
hice, por el ¢contrario, esfuerzos sobrehu-
manos de lucidez y de logica, para decla-
rarme un ser.normal, para convencer a to-

<y disfruté por un nstante de las felicida-
- des gternas; -

dos de que estaba firme y consciente, due-
_fio de-mi cerebro. Lo Jogré.. Los jurados
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creyeron rendir un veredicto inmisericor-
de condendandome 4 la guillotina. Yo es-
cuché Ja sentencia sin que me temblaran
los parpados, reprimiendo un impulso de
oratitud hacia aquellos doce benefactores
desconocidos.

Dentro de cuarenta horas subiré al ca-
dalso, y recibiré de la navaja triangular de
un barbero augusto, la dicha agudisima y
suprema. Durante estas cuarenta horas de
agonia, todas las energias de mi espiritu
estaran distensas y fijas en la prepotente
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voluntad de abrir desmesuradamente los
ojos en el instante mortal, y de «ver,» aun
con la cabeza separada, la hermosa flor roja
y redonda que nacerd de mi tronco, y la
onda frenética de mi sangre, que desbor-
dard de la enorme herida. |
I.os hombres no lo sabran, los hombres
creeran haberme «castigado;» y habran,
por el contrario, tendido 4 mis pies un ta-
pete real para mi transito 4 la otra vida.»

(GIUSEPPE BEVIONE.

La sangre del crepisculo.
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IN EXCELSIS.

A Rubén M. Campos.

Por sus excelsitudes
eleva la montafia

una oracion, como su cumbre, inmensa,

como su cumbre, blanca.

Y como esti del cielo
la cumbre tan cercana,
llega muy pronto 4 Dios esa blancura

convertida en plegaria. . ..

;Qué pedira 4 los cielos
la divina montafia?
Tener siempre su nieve por corona

y sus cimas muy altas.

Y cuando el sol derrita

la nieve inmaculada,
al dolor de las simas pavoroso
unir serena su raudal de lagrimas!

MaNUEL Josg OtTHON.
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FIGURAS ESPANOLAS,

ARMANDO PALACIO VALDES

A propdsito de su iltimo libro «Tristan 6 el Pesimisno:»

Para ver 4 Palacio Valdés no hay mas
que preguntar por ¢l en su casa, ¢ inme-
diatamente introducen sin ceremonia al-
guna al visitante en el despacho del maes-
tro, una habitacién sencilla, atrezada con
buen gusto, en la cual se ven alineados
sobre una estanteria de caoba los vola-
menes que constituyen la labor admira-
ble del novelista, cuya faz bonachona,
con ojos dulces, azules, rodeada por una
barba apostélica, se muestra en una foto-
grafia colocada en un marco de terciope-
lo color granate.

Cuando después de algunos femeniles,
he sentido en el pasillo el taconeo vigoro-
50 delator de las pisadas de un hombre,
una ligera turbacion se ha apoderado de
mi, y no he podido deshacerme de ella
hasta que, después de cumplidos los re-
quisitos de la cortesia, D. Armando, en

un tono familiar que anima y complace,
me ha rogado que tome asiento en unode
los sillones, al que después galantemente
ha acercado el suyo para que nos oiga-
MOos Nejor.

Incoada la conversacidn, me ha conta-
do la historia de todas sus novelas, de las
cuales las ediciones extranjeras son ver-
gonzosamente mas numerosas que las
castellanas.

—De Jos¢ —me dice sonriente, sin el
menor asomo de reproche— no ha mucho
que he recibido una edicion inglesa para
uso de los alumnos britanicos que estu-
dian nuestro idioma.

Y levantandose, sacd uno de los cajo-
nes, y me ensend luego, un primorosa-
mente impreso tomo, en el cual, y coin-
ciendo las palabras, debajo de cada ren-

ol6n del original estaba el traducido.
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Me mostrd después traducciones diver-
sas & varios idiomas, de San Sulpicio, de
Marta y Maria, de El cuarto Poder, La
alegria del capitan Ribot, [Los majos de
Cadiz, Maximina, Riverita, El origen
del pensamiento, Aguas fuertes, La Fe,
Ll Maestrante y de casi todos sus cuentos
y articulos primorosos.

——iLLe producen 4 usted mucho? le pre-
guntée,

—iOh! la tirada espanola, solamente
para cubrir gastos, si bien es verdad que
yo, por condiciones de caricter, ni sé ni
serviria para trabajarme los éxitos. Mis
- obras se ponen en las librerias, y se ven-
den 6 no; pero tengo la satisfaccion de no
deber 4 los elogios de nadie, en ninguna
de ellas, el aumento en el pedido de los
ejemplares.

—:Y fuera de Espana?

—F uera si; ademas de los derechos de
versidn, me suelen encargar, con bastante
frecuencia, trabajos para revistas litera-
rias, y como la remuneracibn es crecida,
verdaderamete fabulosa si se la compara
con la de este pais (hasta 8oo dollars por
un-cuento), yave usted que no puedo qiie-
jarme.

—Cuantos libros publicados tiene us-
ted?

—¢Cuantos?....... a ver.—Y después de
musitar los titulos llevando la cuenta con
los dedos, me dice casi asustandose de su
produccion.

—Ya ve usted, una barbaridad.... ..
iquince!

—;Y no prepara usted ninguno por
ahora?

—No; para después de 7Zvistan, 6 el
pesimismo, que vera pronto la luz (mmana-
na), no tengo proyecto alguno; ya estoy
haciéndome viejo y la imaginacion funcio-
na mas trabajosamente: por otra parte, yo
creo que el escritor no puede ni debe no-
velar cuanto se le ocurre. Unas veces nos

MCD 2018
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pasan patatas y otras trufas por el pensa-
miento, y el pretender aprovecharlo todo
es un fraude; algo asi como querer dar
gato por liebre, 6 mejor aun, patatas por
trufas. |

Y al decirme esta pequefia ironia, yome
pongo a rememorar sus novelas, y recor-
dando aquel humorismo sano de que estan
pletoricas, aquel dejo de mordacidad que
por falta de biliS no se desbordd en fra-
ses causticas, agresivas, sino en torrentes
de ingeniosidades y en chisporroteo abun-
doso de conceptos intencionados, que se

4

de sus paginas como pulidas

destacan o
chispas de diamante engarzadas sobre oro
finisimo, considero que s aquel senor
bajo, que tiene fijos en los mios, como
para escrutar lo que pienso de ¢él, sus ojos
claros no tuviera sobre todas sus cualida-
des la bondad, seria un hombre verdade-
ramente temible, pues la penetrante saga-

cidad de su ingenio sabria escoger, para

luego, 6 malvelarlas con el cendad mas

gayo de la hipocresia, 6 fulminarlas pro-
cazmente, con el arma volteriana del ci-
nismo, las mas acerbas y punzantes burlas.

[Luego, hablandome de sus teorias y
apreciaciones estéticas sobre la novela, me
dice: que lo primero que procura vencer
él en las suyas es la atonia, dandoles di-
versidad de tonalidades, arrancando sus
tipos de la vida, y haciéndolos como en
ella misma, desenvolverse indistintamente,
desde las elevadas esferas de lo tragico,
pasando por todas las gradaciones, hasta
el extremo opuesto de las de lo cbmico, y
aun desentraiiando en medio de una otra
sensacion, pues tengo para mi --dice—
que en ¢l mundo no son uniformes ni rec-
tilineas, y que por otra parte, y atendien-
do 4 miras superficialmente artisticas, aun
de serlo, llegarian por su homogeneidad
4 anularse casi por completo, con lo cual
el lector se aburre. ;No lo cree usted asi?

——Tan esa es mi opinibn, que mirando-
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le 4 través de ese prisma bisensacional, he
procurado observar la vida para compo-
jer (porque yo tengo escrita y pienso pu-.
blicar, no se alarme usted) mi novela.

__El sonrie bondadosamente y me com-
padece y me admira por el calvario que
voy 4 pasar, y la voluntad y el Anmimo que
demuestro para emprenderle,

__Aun cuando sea, que lo serd, bueni-
sima —me dice galantemente,— no podra
usted recoger el fruto de su libro sino per-
severando. So6lo cuando se ha publicado
¢l tercero & cuarto volumen se comienza
4 notar la venta del primero.

- —;Y si lograse que la Prensa?...... iCree

yo no creo nada;
pero por lo que 4 mi se refiere, solo sé
decir que no la he utilizado nunca como
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—Pues ya ve usted —le digo levantan-
dome,— otros lo hacen. —Y después, de-
jandome llevar de mis pensamientos, in-
discretamente: —;Qué piensa usted de los
actuales novelistas de Espania?

—Vaya, vaya, es usted muy preguntén,
v de seguir interrogando asi me va a po-
ner en un apricto.

Yo lo comprendo y sonrio; ¢l me com-
prende y sonrie también.

M T ey e R e e e I TR R W T R e N R TR N R TN R e el Pt L]

Este es, 4 grandes rasgos, el, en mi sen-
tir, nuestro primer contemporaneo nove-
lista, el cual, ademas de lade literato 1nsig-
ne, tiene una extraordinaria condicion, que
le hace superior 4 todos: no frecuenta ter-
tulias literarias.

ALFONSO HErNANDEZ CATA.

tactor.
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~ JEAN LORRAN

-El escritor de pura raza gala, de inspira-
cion tan brillante como su cstilo, en cuya
obra hay paginas que le sobreviviran, ha
muerto el 2 del actual, en Paris, en la Casa
de Salud del Dr. Pozzi, de resultas dec una
peritonitis.

. Su verdadero nombre era Paul Duval, y
nacio en Fécamp el ano de 1855. Bajo el
pseudémino de Jean Lorrain se dio a conc-
cer en Paris por encantadores volumenes
de versos de la Escuela Parnasiana, y que
se resentian de la influencia finamente per-
versa de Baudelaire: Le Sang des Dieux,
Griseries, 1.  Ombre Ardenle.

‘Di6 a la Prensa, bajo el titulo de Za//
Mall Semaine y conlafirma de Raitifde la Bre~
tonne, una Swife notable de espirituales cro-
nicas parisienses, en donde con mordaz estilo
se recreo en picar los hechos menudos de la
vida artistica, literaria y. mundana, ocupan-

L™

dose con el mismo éxito de mediocridades
risibles, que de hacer conocer y exaltar los
nuevos talentos que aparecian y que eran
recibidos con un fruncimiento de cejas por
los Pontifices consagrados., lEstas eronicas
obtuvieron un favor extraordinario, y lLor-
rain llegd a la notoriedad con novelas como
Puzeurs d'ames, Monsicur Bougirelon, ete.,
en donde el vigor, cierto sensualismo en las
descripciones, y la maravillosa souplesse
del estilo, revelaron un temperamento.

I.os libros de Lorrain, por los asuntos
que contienen, son obras de decadencia, to-
mada esta frase en su sentido genuino, pero
por la maestria del estilo, el encanto y la
fuerza de las evocaciones, siempre intere-
saran al lector artista.

Descanse la mano exquisitamente plasti-

ca que trazo «las Princesas de Marfil.»
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Srita. Ana Maria Charles Sanchez.
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LIBROS NUEVOS

Alma América.—Hemostenidoel gus-
to de recibir, por conducto de la Libreria
General de Victoriano Suarez, de Madrid,
el libro del poeta peruano, José Santos
Chocano, titulado: «Alma América.» —Es
un volumen de mas de 300 paginas, ele-
gantemente impreso, con prologo de Mi-
guel de Unamuno.

[.a «Revista Moderna,» ha tenido ya la
honra de ofrecer a sus lectores, «l.a Evan-
geleida,» de la cual dice el eminente pro-
loguista, lo siguiente:

«Hay entre las poesias que componen
esta coleccion, una «Evangeleida,» en que
Chocano desarrolla una idea verdadera-
mente feliz, y la desarrolla con felicidad:
la idea de que Jesucristo vi6 la América,
no precisamente desde el Calvario, sino
cuando al tentarle Satanas en el desierto,
le mostro los reinos todos del mundo, ofre-
ciéndoselos si lo adoraba.—Esta poesia es

realmente bella y se lee con gran gusto.
No es, sin embargo, una poesia religiosa.
En ella todo va por fuera, Jestis aparece
por de fuera, por de fuera América, Alli
hay vision, colorido, impetu.»

Préximamente nos ocuparemos en dar
4 conocer algo de. este importante libro,
asl como de publicar articulo especial so-
bre dicha obra.

+*
* "

Tois6n. —Francisco Contreras ha te-
nido la gentileza de enviarnos su ultimo

libro de este titulo, y tenemos la oportuni-

dad de dar 4 conocer a nuestros lectores
su composicion «César Borgia.» Tanto de
este poeta como del Dr. José Ingegnieros,
que acaba de publicar «Italia en la cien-
cia, en el arte y en la vida,» se ocupara
nuestro periddico, por ser ambos merece-
dores de especial estudio.
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CIRCUL AR

Secretaria de Estado y del De&apach{;

de Instruccion Publica y Bellas Artes.—
México.—Seccion de Instruccion Secun-
daria, Preparatoria y Profesional.—Mesa
2.*—Num. 584.

En vista del resultado satistactorio de
la Exposicion de obras de artistas mexi-
canos que estudian escultura y pintura en
Europa, efectuada en: Paris en la Sala Ey-
lau, los dias 6, 7 y 8 de Abril proximo pa-
sado, y organizada por la Delegacion de
la Secretaria de Instruccion Puablica y Be-
llas: Artes de México en Francia, esta mis-

ma Secretaria ha acordado dirigirse 4 las
Sociedades Artisticas Mexicanas, y en ge-
neral, 4 las agrupaciones y personalidades
que cultiven Jas artes plasticas, para ma-
nifestarles que podran exponerse en la

proxima exposicion de arfistas mexicanos,

que se efectuard en Paris en el mes de

Mayo de 1907, las obras de¢ arte que al
3

efecto se remitan a esta Secretaria.

[.o comunico 4 usted para su conoci-

miento.——Libertad y Constitucion.: Mexi-

Al

co, Mayo 24 de 1906.—]. SIERRA.
C. Director de la «Revista Moderna.»
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