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EL SUPREMO DON.

e == =

La prision amanecio ese dia con su habitual vi-
da parasitaria y monotona. El grito angustioso de
los carceleros llamando 4 los presos afortunados
que recibian de la calle, de sus mujeres luchadoras
v heroicas, pequenos cestos con viandas sazonadas
por el amor, dejabase oir de tiempo en tiempo se-
mejante al grito de un pajaro agorero; y la marea
del mar encadenado y temible, bajo la opaca luz
del dia brumoso de Noviembre, rugia aprisionada
en los viejos muros de Belem, despedazando en los
angulos ennegrecidos la colera sorda de su oleaje
pavoroso bajo la activa apariencia sardonica del
despertar diario 4 una vida inutil.

En la celda de Antero Lopez no despertaba hoy
la desespéranza. Despues de una noche de insom-
nio enecabritado, habiase levantado el preso al
primer fulgor tardio de la aurora livida, y con
apresuramienfo de soldado al toque de diana ha-
biase vestido su ropa limpia, su camisa blanca bien
oliente 4 jabdén y su pobre traje complementario de
antigcuo hombre del pueblo, laborioso y honrado.
Llamaron & la distribucion del desayuno y el pre-
s0 no concurrio: no sentia hambre, sino la emocion
profunda, suprema, del hombre que después de
veinte afios de presidio iba 4 recobrar ese dia su
libertad.

Mientras era llamado por ultima vez para ser no-
tificado de libertad absoluta, encontrése de pron-
to con que sus aprestos habian terminado en bre-
ve; su pequeinia maleta quedo hecha, su misero ca-
pital azumulado en largos anos de trabajo de te-
jedor de palma y mermado por generosos preésta-
mos 4 los presos mas desgraciados, quedo guar-
dado en su cinto, su vibora nutrida de relucientes
pesos. Y entre tanto llegaba el momento ansiado
con la suprema pasion de la vida, la de ser libre,
echose & descansar de la fatiga de su emocién in-
comparable. Unalasitud deliciosa, de convalecien-
te Avido de reconquistar su salud, le envolvia en la
fruicion deleitosa de su enervamiento; un temblor
imperceptible de felicidad recorria sus miembros,
galopaba en sus nervios, agolpaba la sangre a su
corazon marchito que milagrosamente volvia a flo-
recer como un arbol viejo; y pues que la suprema
dicha trae aparejada siempre la suprema fristeza,
insensiblemente volvio los 0jos & los fiempos pasa-
dos, & su lejana juventud perdida, 4 suedad de vi-
da y de fuerza, de esperanza y de felicidad.

Sofiose recién casado con la hermosa muchacha
morena que tenia demasiado fuego en la sangre,
la dulce compaiiera de labor en sus dias, la ardien-
te compaifiera de placer en sus noches; volviala &
ver, hacendosa y limpia, fresca como una rosa, con
la sonrisa siempre en la boca un poco pronuncia-
da, con sus dos ojazos siempre brillantes de deseo,
grises y dilatados por fulgores felinos, ir y venir,
infatigable en su combustion de vida, palpitante y
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agil como mariposa de amor. Antero L.opez recor-
daba con intensa y amarga dicha su luna de miel
inacabable, la posesion deleitosa de aquel sér insa-
ciable y devorador, que le hizo concebir por su es-
posa una pasion intensa y dominadora, que le hizo
ambicionar para ella una vida mejor que la humil-
de vida frugal de obrero, y que lo decidié 4 engan-
charse de mecanico en una compania constructo-

- ra de caminos de fierro para volar muy lejos en

busca de fortuna. Recordaba la negativa de Matil-
de & acompaiarlo al saber su decision, su alterca-
do queriendo ¢l imponer su voluntad, sus suplicas,
su flaqueza de hombre enamorado, vencido en la
ultima noche de amor en que ella le habia abru-
mado a caricias, dominadora por sus halagos y su
omnipotencia de mujer.

—Yendo contigo gastaremos todo lo que ganes
(le habia dicho) v asi no habremos ahorrado nada
al concluir tu contrato. Yo trabajare, ya sabes que
sé trabajar, y cuando vuelvas seremos felices....
Anda, mi vidal....

Y al despertar y desasirse de aquellos brazos ado-
rados, al dar el ultimo beso &4 la mujer caufivadora
que no se levanto del lecho para despedirlo, pues
solamente al despertar era un poquito perezosa,
habia sentido un secreto y profundo dolor... Pero
era el dia de la partida por contrato, y partio. La
obsesion de Matilde le seguia donde quiera; su si-
lencio & pesar de que ¢l le escribia asiduamente, le
destrozaba el corazon; un presentimiento de infor-
tunio amargaba sus dias y sus noches, y por fin,
después de tres meses de padecer su soledad, rom-
pi6 un dia el contrato y regreso a México.

El cerebro de Antero L.opez se entenebrecié con
la sombria tragedia que surgia en su memoria. Ha-
bia llegado 4 su hogar una tarde huracanada y di-
luviante; atravesé el patio desierto y llamo 4 la
puerta; nadie le contesto y llamo mas fuerte, exas-
perado bajo el aguacero torrencial; y de pronto
viéo que la puerta se abria y un hombre lo derriba-
ba en el fango con un vigoroso golpe y se escapaba
huyendo; Antero quiso perseguirlo, pero herido por
un pensamiento espantoso penefro subitamente en
la habitaciéon y vio & su esposa desnuda en su le-
cho revuelto, palida, con la delacion puesta en el
semblante. Una nube de sangre ofusco 4 Antero al
ver & Matilde desnuda, como la habia dejado al
partir; se la imagind yacente en lecho de adulterio
durante toda su ausencia, y rapido como un tigre
cayd sobre ella cuchillo en mano y lo hundio de un
colpe en el pecho de la infeliz, que solamente pu-
do exclamar entre la vida y la muerte:

—iHas matado también & tu hijo!

Fualminado por el tremendo cargo de la expiran-
te, que troné como un grito supremo de maldicion

en su corazon de padre, pidi6 el castigo, se entre-

6 4 la justicia, no quiso atenuar su crimen a pe.
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sar de que todas las circunstancias concurrian pa-
ra demostrar el flagrante adulterio de Matilde: su
desnudez en el lecho, la ausencia de Antero,las vi-
sitas furtivas de un desconocido en su hogar, nada
fué bastante & domar la obstinacién del matador,
que 4 las conjuraciones solemnes del Juez instruc-
tor para que declarara la verdad y & las stuplicas
del defensor que le prometia la absolucion, respon
dia impasible:—«Lia he matado porque quise. Pre-
medité el crimen y lo consumé.» Pero en la con-
ciencia de los enjuiciadores estaba palpable, tangi-
ble, la revelacion de la sombria tragedia pasional,
y pasmados ante la inflexibilidad del reo que te
nia en su mano la salvaciéon y renunciaba a ella,
tuvieron que cumplir con su deber. Antero Lipez
vi6 pasar como en un suefio su proceso, la audien-
cia de su causa vista en jurado, y s6lo cuando el
Agente del Ministerio Piiblice formuld su tremen-
da requisitoria, pintando con los maspavorosos epi-
fonemas el erimen nefando de aquel eriminal nato,
impasible, odioso en su testarudez, autor de dos
muertes horrendas en una sola: uxoricidio y filici-
dio, dos veces merecedor de muerte; Antero Lopez
dejo correr un raudal de ligrimas de sus 0jos agos-
tados, porque la muerte para ¢l era el descanso!

El jurado conmovidse 4 la vista de aquel llanto
copioso y silencioso, interminable y lamentable; la
defensa, después de argiiir solidamente y probar
el acto pasional, se apasiond haciendo palmario el
sacrificio del desgraciado; en las tribunas y en el
pueblo hubo un estremecimiento de misericordia,
y la pena fué, por obra de las pasiones humanas
puestas en lucha, conmutada en veinte afios de
prision.

Antero Lopez vié transcurrir sus primeros anos
de carcel con un abatimiento profundo durante el
dia; pero sus noches eran febriles y siniestras; la
quemadura del deseo imposible le atenaceaba la
carne, que menguaba y flaqueaba consumida por
la pasion y el remordimiento. Amoé a la muerta con
frenesi y locura, era su vision perpetua en el si-
lencio nocturno, en su helado cenobio de viudo y
recluso, y la consuncion afligio su pecho y consu-
mi6 su juventud. Su cabello y su escasa barba de
indio encanecieron, y del hombre vigorose que in-
gres0 en Belem solamente quedaba un espectro
claudicante que pedia compasion 4 los presos. So-
licitas complacencias rodearon su hurana soledad,
piadosos respetos sucedieron al desprecio primitivo
de su desgracia; pero aquel hombre habia muerto
para toda afeccion; la jauria de sus recuerdos tor-
turadores lo perseguia, lo acosaba como 4 una fie-
ra vieja acorralada, y su unica obsesion era la li-
bertad, el supremo don del hombre, para huir de
su martirio, como si fuese posible huir de un ene-
migo encarnado en nosotros mismos!

Pero ¢l ansiaba la libertad como su tunica reden-
cion. El paisaje de su perdida felicidad florecia pe-
rennemente, se renovaba dia 4 dia en su fiebre
por volver 4 gozar de la vida; y el infeliz decrépi-
to, vivo solamente en el pasado, imaginaba encon-
trar el dia suspirado de su regreso al mundo las
dichas de otro tiempo, las amistades nobles de su
juventud, los consuelos que en la desolacion se
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suefian como divinas promesas celestes que tienen
que cumplirse. Su doble crimen estaba purgado;
una dulce melancolia vino con los afios cayendo
como un sudario de nieve sobre su tumultuoso co-
razon; sus sentidos cansados al fin por la sobrexci-
tacion diaria, menguaron en vigor y concluye-
ron para aquietarse, adormecerse, extinguirse; y
de su pasion terrible no le restaba sino un senti-
miento amargo, una secreta. queja contra su desti-
no, que se apagaba en el concierto de su renaci-
miento & la libertad. .

Conté los afios, los dias, las horas; impusose co-
mo epilogo de su sacrificio renunciar 4 toda idea
de evasion, 4 todo pensamiento de pedir gracia,
para salir purificado, libre, redimido, & una segun-
da vida....y he aqui que el momento llegaba, he
aqui que la hora tanto tiempo maldecida por leja-
na y acaso imposible, sonaba en su alma como la
campana de Schiller. . ..

Una voz plaiidera y cantante, cadenciosa y lu-
gubre, lo saco de su ensueno:

—iEse Antero Lopez!. ... {En libertad!

Un estremecimiento prodigioso lo saco de su
postracion aflictiva, se levanté de un salto, olvi-
dé tomar su paquete, y abrumado por el peso de
su felicidad atravesd, flaqueando como herido de
paraplegia, los corredores y los pasillos hasta la
reja que se abrié por tultima vez para soltar por fin
aquella presa, aquella fiera humana, aquella pobre
bestia desdentada y vieja, abatida y miserable, intu-

til ya para hincar sus zarpas macilentas en el re-
baiio humano!

Antero Lopez salié atontado, sonriendo como un
idiota & los presos envidioscs de su felicidad, pero
que lo felicitaban como & un antiguo y buen cama-
rada inofensivo; y cuando el Alcaide con voz parsi-
moniosa y fria lo despedia en el umbral de la pri-
sion; cuando sus pies temblorosos y vacilantes se
posaron en tierra libre; cuando lo hirié la triste luz
meridiana del dia nublado, Antero Lopez sintié en
su alma una transformacion espantosa.

Se vio de stubito viejo, miserable, enfermo, des-
conocido, olvidado en el turbion humano que pa-
saba indiferente arrollandolo en su oleaje. Su en-
suefio de felicidad habia muerto. Su corazon que-
daba sepultado en la cripta de su prision. No vol-
veria a ser dichoso nunca, nunca, nunca! La clari-
videncia de la realidad le hizo ver hasta la sima
pavorosa de su miseria: el supremo don, la liber-
tad, se convertia para él en el mas formidable gol-
pe de desencanto y de sarcasmo que hubierainven-
tado el lenguaje humano! Solo, desamparado, sin
hogar, sin amigos, sin familia, proscripto de la cel-
da en que vivié veinte aiios con sus recuerdos, no
tenia ni una mano que estrechara su dolor, ni un
rodrigén que apoyara su senectud de parasita ca-
duca, ni una mirada piadosa que vertiera en su al-
ma el mas amargo de los balsamos: la compasion!

Y abrumado por sus miserias, sin fuerzas para
errar a los cuatro vientos del cielo, sin alientos pa-
ra luchar ni reanudar la vida, claudicante, solita-
rio, maldito, harapo humano barrido y pisoteado,
sentose anonadado y trémulo en la esquina de la
prision, y se echo 4 llorar como un nino.

Rusix M. CAMPOS,
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EL ULTIMO ICONO....

A tu Agil paso el himation de lino
Te envolvia en su gracia serpentina
Cuando griega ideal, fuiste el divino
Modelo de Tanagra y de Myrina

Ah! mi alma de orfébre bizantino
-.Desmayé en tu mirada que fascina
Viendo temblar un loto submarino
Bajo el 4ureo cristal de tu retina!

Pl o T O T T L T L o T e e S e R Y N B I Rt e R R TS S N

Del eriso-elefantino iconostasio
~ Cay6 hecha polvo la tltima escultural
Pero hoy, en la cripta de un palacio

Una Madona, cual mi amor perdura:
Cada pupila suya es un topacio
Y el himation la envuelve en su blancura!

1900,

Josk JuaN TABLADA.
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DE "PLAIN TALES FROM THE HILLS"

POR RUDYARD KIPLING.
TRADUCIDO ESPECIALMENTE PARA «LA REVISTA MODERNA,"

TRES Y UN EXTRA.

Después del matrimonio se produce una reaceion,
fuerfe algunas veces, pequefia en otras; pero tarde
0 temprano llega, y ambos conyuges deben ca-
pear el temporal, si desean seguir con la corriente
el resto de sus dias.

En el caso de los Cussack-Bremmil no se pre-
sent6 esta reaccion sino hasta el tercer afio des-
pués de la boda. Bremmil faé dificil de manejar
aun en sus mejores épocas; pero fué un guapo ma-
rido hasta que el niiomurié yla Sra. Bremmil se en-
luto, se enflaquecio y lloréo como si el universo se
hubiese desquiciado. Tal vez era deber de Brem-
mil haberla consolado. Tratéo de hacerlo, segun
creo; pero cuanto méas la consolaba, mas angustia-
da se ponia ella, y, en consecuencia, mas desazo-
nado poniase Bremmil. La verdad es que ambos
necesitaban un tonico. Y lo tuvieron.

La Sra. Bremmil puede reirse & la fecha, pero en
aquella época no fué cosa de risa.

Ya veréis: aparecio la Sra, Hauksbee en el hori-
zonte; y en donde ella se presentaba, casicon se-
curidad habia trastorno. Dabanle en Simla por mo-
te <El Petrel de las Tormentas.» Que yo sepa de
un modo cierto, cinco veces se habia hecho acree-
dora & ese titulo. Era chiquilla, morena, delgada,
casi sin carnes, de grandes y movedizos ojos azul
violeta, y de trato el mas afable del mundo. Basta-
ba mencionar sunombre enlos thés vespertines pa-
ra que cuanta sefiora habia en la sala se levantara
y la llamara.... no bendita, por cierto. Era viva,
aguda, brillante y chispeante en grado superior a
la mayoria de las de su sexo; pero se hallaba po-
seida de los demonios de la malicia y la travesura.
Podia, 4 las veces, portarse bien, aun con las de
su propio sexo. Pero eso es cuento aparte. |

Bremmil se descarrio &4 menudo después de la
muerte del nifio y de los sinsabores que ésta trajo
consigo, y la Sra. Hauksbee se lo anex6. Ella no
se complacia en esconder & sus cautivos. Se lo
anexd publicamente, y procuro que el publico se
diese cuenta. El salia & caballo con ella, se pasea-
ba con ella, charlaba con ella, iba & <picknicks»
con ella, y tomaba el lunch con ella, en casa de
Peliti, hasta que las gentes arquearon las cejasy
dijeron: ‘‘ {Repugnante! |

La Sra. Bremmil permanecia encerrada en su ca-
sa revolviendo las batitas del nitio muerto, y llo-
rando en la cuna vacia. No tomaba interés por
ninguna otra cosa. Pero unas ocho buenas y cari-
nosas amigas la pusieron detalladamente al tanto
de la situacion, para que no fuese 4 perder lo mas
sabroso de ella. La Sra. Bremmil escuché con cal-
ma, y les dié las gracias por sus buenos oficios. No
era tan viva como la Sra. Hauksbee, pero no era
ninguna tonta. Se comulgo sus pensamientos, y
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nada dijo 4 Bremmil de lo que habia oido. Vale la
pena tener presente ésto. Hablarle 6 llorarle & un
marido, nunca ha dado buen resultado.

Cuando Bremmil estaba en casa, lo que no era
muy frecuente, mostrabase mas afectuoso que de
costumbre; v asi di6 4 conocer su juego. Fingia
esta amabilidad, en parte para tranquilizar su
conciencia y en parte para tranquilizar 4 la Sra.
Bremmil; pero en ambos respectos le salié¢ fallida.

Por esa ¢época, sus excelencias, Lord y Lady
Lytton, dieron orden al Edecan de servicio de que
invitara al Sr. y 4 la Sra. Cussack-Bremmil 4 Pe-
terhoff, para el 26 de Julio, 4 las 9. 30 p. m. <Baile,»
decia la invitacién, en la esquina izquierda del
fondo.

“No puedo ir,” dijo la Sra. Bremmil, “hace tan
poco que la pobrecita Florrie.... pero que eso no
te impida ir, Tom.”

En los momentos en que ella dijo lo anterior, asi
lo pensaba, y Bremmil contesté que ¢l iria, tan so-
lo para hacerse presente. Al decir ésto, mentiajy
la Sra. Bremmil lo conocio. Adiviné ella, y la adi-
vinacion de una mujer vale mucho mas que la cer-
tidumbre de un hombre—que desde un principio
habia &l decidido ir, y lo que es mas, con la Sra.
Hauksbee. Se sentd ella 4 meditar, y el resultado
de sus reflexiones fué, que la memoria de-un hijo
muerto tenia un valor mucho menos considerable
que el carifio de un maride vivo. Formo su plan, y
jugo el todo por el todo. En ese momento diose
ella cuenta de que conocia al dedillo & Tom Brem-
mil, y obr6 de acuerdo con ese conocimiento.

“Tom,” le dijo, “en la noche del 26 voy &4 comer
en casa de los Longmores. Seria; pues, mejor que
comieras ese dia en el club.”

Esto ahorré & Bremmil el trabajo de poner pre-
texto para ir 4 comer con la Sra. Hauksbee, se sin-
tio agradecido, y se vio, a la vez, pequeiio ¢ inno-
ble, lo que le fué saludable. Bremmil salio de su
casa & las cinco, para dar un paseo & caballo. Co-
mo 4 las cinco y media de la tarde llego de la casa
de Phelp un gran canasto cubierto con cuero, diri- -
gido 4 la Sra. Bremmil, Era ella mujer que sabia
vestir; v no en balde habia empleado una semana
en idear ese vestido y en mandarle poner cuchillos,
ribetes, alforzas, <abullonados> y volantes (6 co-
mo deba decirse). Resulté un vestido primoroso,
medio luto. Yo no podria describirlo, pero era de
aquellos que «<La Reina» denomina «<una creacion,»
algo que heria la vista desde luego y dejaba bo-
quiabierto. Poco dnimo tenia ella para lo que iba
a hacer; pero al verse en el espejo tuvo la satisfac"
cion de comprender que nunca en su vida habia
estado tan bonita. Era una rubia alta, vy, cuando
queria, de soberbia apostura.
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Después de la comida en casa de los Longmores,
se dirigio al baile,—un poco tarde,—y alli encontro
4 Bremmil con la Sra. Hauksbee del brazo, Eso la
subio de color, y cuando los caballeros la rodearon
pidiéndole piezas, estaba esplendente. Lleno todas
las piezas, excepto tres que dejo en blanco. La
Sra. Hauksbee cruzo una vez su mirada con la de
ella, y conoci6é que se trataba de guerra, verdade-
ra guerra enfre las dos. Entraba 4 la lucha un tan-
to impedida, porque se habia pasado una imper-
ceptible linea méas all4 de lo prudente, en el asun-
to de dar sus 6rdenes & Bremmil, y ¢l comenzaba
ya 4 escamarse. Por otra parte, nunca habia él
visto tan guapa 4 su mujer. La miraba desde las
puertas, la atisbaba desde los pasillos, cuando da-
ba ella vueltas con sus compaifieros de baile;y
cuanto mas la contemplaba, mas lo seducia. Ape-
nas podia creer que fuese ésta la mujer de bata
negra y enrojecidos ojos que derramaba lagrimas
sobre los huevos, 4 la hora del almuerzo.

La Sra. Hauksbee hizo cuanto pudo por mante-
nerlo sometido, pero despué¢s de dos piezas, atra-
veso el salon hacia donde estaba su esposa y le pi-
dio una pieza.

“Temo que haya Ud. llegado muy tarde, Sefior
Bremmil,” dijo ella, brillindole los ojos.

Entonces, ¢l la rogo que le concediera una pieza,
y, como un sefialado favor, didle ella el quinto
wals. Por fortuna, quedaba vacante el niimero 5,
en el ememorandum>» de él. Lo bailaron juntos, y
se percibié un ligero murmullo en toda la sala.
Bremmil tenia una vaga idea de que suesposa sabia
bailar, pero nunca creyo que bailase tan divina-
mente. Al terminar ese wals, le pidio otro como
un favor, no como un derecho; y la Sra. Bremmil
dijo: “Enséfiame tu memorindum, querido mio.”
El lo mostro como un nino de escuela travieso en-
trega al maestro dulces de contrabando. Tenia un
oran surtido de «<H,» y también habia «<H.» frente &
«Cena», LLa Sra. Bremmil no dijo nada, pero se
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sonrio despectivamente, hizo correr su lapiz frente
4 los nimeros 7 y 9,—dos «H.»—y devolvié la tarje-
ta con el nombre de ella escrito encima —un dimi-
nutivo carifioso que solo ella y su marido usaban,
—Luego le golpeé con el dedo,y le dijo, riendo:
«jAh, muchacho tonfo!»

La Sra. Hauksbee alcanzo6 4 oir eso, y segun su
propia confesién, sintid que la llevaba perdida.
Bremmil acept6 lleno de gratitud los nimeros 7y
9. Bailaron el 7, y durante el 9 se fueron a sentar
4 uno de los cenadorcitos. Lo que alli dijo Brem-
mil y lo que hizo la Sra. Bremmil, es asunto que a
nadie incumbe.

Cuando la banda preludié <The Roast Beef of
Old England,> los dos salieron a4 la <veranda», y
Bremmil comenzé & buscar el «Dandy> de su Se-
nora (no habia atun llegado el tiempo de los <ricks-
haw>») mientras ella se dirigia al departamento de
los abrigos. A la saz6n, se acerco la Sra. Hauks-
bee, y 12 dijo: “Supongo que me vais 4 llévar a la
cena, Sr. Bremmil?” Bremmil se sonrojo y se quedo
algo atontado.

“Ah!.... pues.... me voy 4 casa con mi esposa,
Sra. Hauksbee. Creo ‘que ha habido una ligera
equivocacion.” Como hombre que era, hablaba co-
mo si la Sra. Hauksbee fuese la de toda la res-
ponsabilidad.

La Sra. Bremmil salié del cuarto de abrigos en-
vuelta en una capa de plumon de cisne, y cubierta
la cabeza con un vaporoso capuchdon. Istaba ra-
diante; y 4 fe que habia razon para ello.

La pareja se perdié en la obscuridad, Bremmil
a caballo pegado al <Dandy» de su seilora. Des-
pues volted la Sra. Hauksbee hacia mi (4 la luz de
la ldAmpara, se veia un poquitillo marchita y aja-
da), y me dijo: **Yo sé lo que le digo 4 Ud., la mu-
jer mas tonta puede gobernar 4 un hombre infeli-
gente; pero se necesita una mujer muy viva para
manejar 4 un necio,”

Y entramos 4 cenar juntos.

RamMON GUERRERO.
(Tradujo).

LOS VEINCIDOS.

Poesia recitada por su autor en la segunda
conferencia de la *“Revista Moderna.”’

1

Es el bosque, huraiio y grave,
de regazo siempre virgen,
regio talamo de fieras
y jaula de aguilas libres!

El gran dombo de esmeralda
sustentan los troncos firmes;
por ellos bajan los rayos
como eléetricos reptiles,

y son las ramas robustas
brazos de atléticos biceps

VICD 2018
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que sustentan las tormentas

por las erizadas crines. .. ..
En medio de ese derroche

de fortalezas viriles,

Jqué haces tu, doliente tronco,

que haces tu, tan solo y triste?
Cuando tu garrida prole

con arreos juveniles

el vernal soplo embalsama,

Jqué pesadumbres te oprimen?
Oh, veterano del bosque,

oh, luchador impasible,

cuando rugio la tormenta

¢qué anhelos sordos sentiste?

11

Es de la playa riscosa

en los obscuros cantiles

donde se hendio el recio casco,

al chocar, del viejo esquife.
Iin el légamo arenoso

echo profundas raices

el domador de tormentas,

el burlador de las sirtes.
Y alld en la costa desierta,

doliente, olvidado y friste,

si el mar ruge, desparece,

si su furia amaina, se irgue!.. ..
Cuando en coleras estallan

los aquilones terribles,

y los relampagos raudos.

sus alfanjes de oro esgrimen,
alld en tus huecas enfranas,

qué llora, qué ruge, 0 gime

oh! domador de tormentas,

111

All4 en la selva medrosa
alza sus paredes grises,
agrietadas de los siglos
por la guadaiia impasible,

el pobre templo en que ayer
se elevaron las sutiles,
espirales del incienso
a4 las mansiones felices.

Alli el réprobo calmo
sus ansiedades horribles,
hallé grata paz el bueno,

y consuelo dulce el triste.

En las losas ulceradas
hoy serpean los reptiles,

y en el viejo campanario
moran buhos iraseibles.. . ..

Cuando pasa el peregrino
que, sin rumbo, el viaje sigue,
y ante la cruz olvidada
se detiene, ora y pide,

joh despojo profanado!
Iin las grietas de tus grises
Yy carcomidas paredes;
en las manchadas efigies

de tus frescos ya borrados;
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en tus bovedas sublimes,
qué tristezas se estremecen,
qué nostalgias hondas gimen!

8% ;

Oh tristezas, oh nostaigias
de los viejos adalides,
de los vencidos ideales,
no estiis solos, no estéis tristes!

JosE I. NOVELO

L.OS TEMPLOS DE LA SHIBA,

AL POETA JESUS E. VALENZUELA,

Director de la «Revista Moderna »

El eterno, el indispensable djin riche corre pm"

anchas calles, dejando & un lado y otro mil pinto-
rescas barracas, cubiertas de umbrias y flotantes
cortinas donde hormiguean en blanco los «caracte-
res-insectos» de la escritura japonesa, barracas en
ceuyo <verandah» los frescos rostros de las musmes
asoman, entre aquariums de cristal llenos de peces
rojos v macetas azules que soportan cedrcs enanos;
barracas cuyos interiores desbordan sobre la ban-
queta las maravillas del arte nipon: méascaras de
atroces cestos; lacas recamadas de oro; sederias
matizadas, avalanchas de frutas y de flores.. ..

Al trote elastico del <Kurumaya» el carruajillo
da vuelta describiendo un gran arco y la decora-
¢ién cambia de subito. Al arrabal populoso, lleno
de ruidos y ardiente bajo el sol de la primera tarde
otofial, sucede una calzada humeda, silenciosa y
desierta. De las altisimas frondas que hacen bove-
da no desciende mir que sombra, ni un rayo de luz,
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ni un rumor, sélo de vez en cuando el gorjeo soli-
tario de un pajaro que cac¢ como un cascabel, en la
infinita calma.... Lios ftroncos de las centenarias
cryptomerias desfilan en gigantesca columnata y
se juntan alld en las lejanias donde se agolpa el
misterio como un enigmatico corazon de sombra..
Qué ignotas sugestiones flotan en aquella atmadsfe-
ra aromada como con incienso por los viejos tron-
cos que lloran las lagrimas de sus resinas? Un al-
oo impalpable y abrumador baja de las frondas re-
motas y pesa sobre el corazon.... Parece que en
aquel hondo silencio va 4 pronunciarse alguna pa-
labra formidable y que en el cuadro de aquella vas-
ta soledad va & surgir una grandiosa aparicién. ...
Mi espiritu estd suspenso; siento el vago terror de
un neodfito ante una cercana revelacion y sin saber
qué espera mi alma, detenida en espectativa an-
custiosa, se dispone pasivamente al ignorado ad-
venimiento.... Con el fri-fru inquietante que
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oyo Edgard Poé, como una estrofa de su «<Noctur-
no» un gran cuervo bajo la béveda muda, vuela de
una rama a otra.... Y siguen desfilando los tron-
cos de tullas y abetos en interminable columnata,
prolongandose como en las féericas perspectivas
que grabo Doré, ese mal dibujante, ese poeta mag-
nifice y grandioso....

M
M R

La calzada llena de grandeza y de misterio, no
ha sido méas que la prolongada obertura del gran
poema religioso que comienza a deslumbrarme.

Para llegar & los suntuosos templos de la Shiba se
necesitaba ¢l majestuoso preludio de aquella calza-

o

"
N

to Arco de Triunfo; pero al elevar la vista, en vez
de mirar el agil vuelo de las Vietorias o el impetu
de las cuadrigas, se ve solo la techumbre cuya enor-
midad agobia.... Traspasado el dintel suntuoso
sigue un patio, de baldosas orladas por el musgoy
en cuyos rincones, entre follajes de coniferas brilla
sordamente el bronce 0 la piedra de los grandes fa-
roles funerarios. En ese mismo patio, un pequeio
santuario de maderas preciosas, nezra laca y bron-
ce repujado, guarda el tesoro del templo conti-
guo.... Para aquilatar aquellas reliquias tesauri-
zadas durante centurias hay que hacer frecuentes
visitas y examinar cada joya con dilecta calma.
Solo asi podra admirarse la pintura de los Kano, el
marfil esculpido por Eshin, los crespones de seda y
los brocados de muertos emperadores y difuntas
princesas; el oro macizo y repujado por los aurifa-
bristas primitivos de ese Arte milenario! Sale uno
de ahi ofuscado, acallando dolorosos entusiasmos,
con los ojos deslumbrados y con el tacto exaspera-
do por la caricia de las sedas que duermen como
brumas alla en el fondo de los arcones de sinda-
104
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da grandiosa como himno, dolorosa como marcha
finebre, instrumentada por los cedros centenarios
en cuya harmonia solemne vaga el perfume de las

resinas balsdmicas como una dulce y tierna melo-
dig.. &

De pronto, no sé como, rompiendo la sombra pa-
sada con una explosion de sangre, como un supre-
mo grito de pasion, tras del obscuro rumor de los
grandes pinos, aparecié ante mis ojos el «<Sammon,»
la gran puerta escarlata, el soberbio y gigante por-
tico de la Shiba.... Una inmensa techumbre imbri-
cada y bajo ella dos grandes puertas flanqueando
a la anchurosa central.

Aquella construccion de maderas balsamicas re-
vestidas de Jaca roja, hace el efecto de un sangrien-
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Bajo un cobertizo cuya techumbre es otra obra
maestra de la arquitectura nipona, cuelga una cam-
pana gigantesca, no de la figura de las nuestras, si-
no como un hueco cilindro, coronado por un cas-
queste concavo; el badajo de aquella campana es
un ariete que impulsado por el campanero comien-
za 4 oscilar hasta que en el maximun de su vaivén
topa en el bronce arrancindole sonidos poderosos
v llenos de melancolia.... Lia onda sonora flota
largamente sobre la selva hasta que adormece sus
ecos vagos las bovedas del follaje. Pero el gigan-
tesco bronce suena raras veces; en las grandes fies-
tas 6 en los funerales de los principes solo. En el
mismo patio del tesoro y de la campana se ve un
gran edificio de:sombrias maderas y cuyas mampa-
ras descorridas en la ardiente siesta dejan ver un
interior desierto, ansteramente decorado con kake-
monos llenos de inscripciones budicas....; es esa
mansién penumbrosa la habitacion de los bonzos a
quienes se ve de cuando en cuando cruzar los gran-
des patios, con sus habitos grises, sus redondos an-
teojos y sus craneos rapados.

La ciudad religiosa de la Shiba es enorme, con
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sus conventos, bonzerias, sagrarios y mausoleos.
Atravesando pasillos decorados con la tapiceria
mural de las plantas parietarias, se llega 4 un pa-
tio, cuya explanada hace el efecto de las plazas de
armas en las fortalezas feudales. Ahi esta el tem-
plo que guarda los restos de los antiguos shiogu-
nes; en la piedra, en la madera y en el bronce se
mira el blason de los poderosos v épicos ToKUGA-
WA; pero lo que primero sorprende son las filas de
linternas tombales, suntuosos exvotos que los DAI-
MIOS de las diversas provincias feudales, consagra-
ban & la memoria del venerado y temido TAIKUN. . .
Ksos monumentos funerarios y votivos, de mas de
dos metros de altura y esculpidos 6 fundidos en la
piedra y el bronce, estin formados por un plinto,
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un fuste cuyos varios tambores estin préodigamen-
te exornados con motivos de la flora y la fauna re-
ligiesa y una especie de capitel-techumbre, de for-
ma chinesca y hueco y enrejado para reeibir la lam-
para en su interior. Aquellas filas formadas por
centenares de linternas de hermosos bronces 0 ra-
ros monolitos tienen un aspecto imponente y re-
cuerdan con su grandiosa simetria, los propileos ¢
las avenidas de menhires.. ..

Estamos por fin frente 4 uno de los mas opulen-
tos sagrarios. Aquella puerta dorada y suntuosa
produce de pronto un gran deslumbramiento. El
oro de las lacas, mate en la sombra ¢é incandescen-
te en la luz, ofusca la vista que al pronto se pierde
en aquella aglomeracion caotica de formas mons-

truosas en que se mezclan confundidos los corim-
bos de las flores y las garras de las bestias fabulo-
sas. Poco a poco se distinguen las maravillas. ...
En las columnas laterales de laca y bronce repuja-
do se enroscan dos dragones; uno que sube, otro
que desciende, y es tal la fur:a, tal el movimiento
de aquellos monstruos que se espera oir crujir la
madera bajo el abrazo constructor de sus anillos
escamados.... Los panneaux laterales de aquel
portal son la maravilla de la madera tallada! Pare-
jas de faisanes y de patos mandarines se posan en-
tre la filigrana de las frondas 6 se deslizan sobre el
agua; pero aquellas aves palpitan, aquellas ramas
parecen temblar al soplo de la brisa, esas flores tie-
nen morbidez en sus hojas y de aquellas olas sal-
tan las guedejas y las burbujas de la espumal. . ..
El sentimiento de la admiracion llega 4 agotarse, y
de maravilla en portento, de prodigio en milagro,
se llega al interior del sagrario, resplandeciente de
oro, tapizado de brocados, oloroso & sindaloy 4
incienso.... Ahi en el fondo, entre plantas de loto
cinceladas en oro, entre lacas brillantes como las
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piedras especulares, entre las magnificencias y los
esplendores duermen los shiogunes su sueiio cen-
tenario. . ..

En aquel recinto se oprime el alma, saturada por
los halitos de misticismo que emanan por doquiera
y una angustia dolorosa lancina la mente al pensar
en las edades guerreras, en los ciclos épicos, en las
batallas, las hecatombes y los festivales que promo-
vieron antafio, en un tiempo muy obscuro y muy
remoto, los guerreros que hoy duermen hechos pol-
vo en el fondo de las triples urnas. . ..

El bonzo enumera las reliquias y las joyas que se
ostentan a la vista: Peonias pintadas por Kano Mo-
TONOBU; Paisajes de Kanaokaj baldaquin de la Em-
peratriz Suiko; abanico de batalla de Yoritomo. . ..
Todo aquello suscita ideas de gloria y de tiempos
muy lejanos; en aquel templo estd condensada la
virtud de los santos, la hermosura de las empera-
trices, la fama de los invencibles guerreros y la glo-
ria de los geniales artifices.... Y la consideracion
de que todo ha pasado, no dejando més estela que
el brillo del Arte que embalsama aquellos restos y
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los hace perdurar, oprime con una tristeza que lle-
ga al alma desde el fondo de los siglos obscuros. . ..

Muere la luz y la sombra descorre sus terciope-
los sobre el muerto brillo de las doradas lacas. . ..
Salgo de ahi con dos sentimientos: una admiracion
suprema por los gloriosos artistas nipones y una
indecible tristeza, un vago frio, como si una helada
rafaga me hubiera envuelto al inclinarme sobre el
abismo negro del Nirvana.. ..

i
& &

¢« Pour me retremper» he ido 4 la «Casa de los
Lotos» y apurando el the oloroso, avido de fragan-
cias y blancuras, he pensado largamente en mi
amada, mientras que un brillante plenilunio cae
sobre los lotos cuyas rotundas blancuras albeando
4 flor de agua, hacen pensar en desnudas nayades
que huyeran sumergiéndose... ..

Josi JuaNn TABLADA.,
Tokio. Shiba, 1900.
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HACIA EL IDEAL.

Iin los vagos Ponientes de amatista
Han cansado sus ojos mis anhelos
Como si la esperanza tras sus velos
Flotantes, se escondiera de mi vista.

Infortunios de amor, ansias de artista
Me han herido, y en busca de consuelos
Han cansado sus 0jos mis anhelos
En los vagos Ponientes de amatista.

Ideal! me encamino 4 tu conquista,

Y mirando saludos de pafiuelos

Y temblar peinadores de batista
En los vagos Ponientes de amatista
Han cansado sus ojos mis anhelos.

Una turba locuaz de golondrinas
Atraveso rozando mi vidriera,
Y vi como temblo la enredadera
Al rumor de sus charlas argentinas.
Ya en el haz de las aguas cristalinas
Va anunciando la alegre primavera
Después de atravesar por mi vidriera,
La parvada locuaz de golondrinas.
Hoy escucho algazaras matutinas,
Hoy vibro de placer; mas, dqué me espera
Manana, cuando deje las ruinas
IEsa turba locuaz de golondrinas,
Que atraveso rozando mis vidrieras?

El corazon enfermo de tu ausencia
Expira de dolor porque te has ido:
dEn dénde esta tu rostro bendecido?
¢Qué sitios ilumina tu presencia?

Ya mis males no alivia tu clemencia,
Ya no dices ternuras & mi oido,

Y expira de dolor porque te has ido
Mi corazon enfermo de tu ausencia.

Es en vano que finja independencia,
En balde busco el ala del Olvido
Para aliviar un poco mi dolencia;

El corazon enfermo de tu ausencia
Expira de dolor porque te has ido.

ErriEN REBOLLEDO,
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LA FILOSOFIA DE RODIN.

(DE La Plume).

El artista debe limitar su pensamiento 4 los me-
dios de expresion de su arte. Esto es un dogma 4 la
Vez que una comprobacion, como también la con-
clusion de la eritica experimental y de la estética
ontologica. El sonido, el color y la linea, podria de-
cirse que estin dotados de un alma propia que el
artista no puede violentar impunemente, sino por

el contrario, con la que debe concordar la suya con

toda docilidad. Solo algunos raros genios han po-
dido por ciencia ¢ por intuicién, restablecer entre
esos medios de expresion su 1inica y misteriosa re-
lacion, que es el ritmo signo matematico de las le-
ves mismas de la creacion.

Rodin es de esos genios que hacen caber todo el
arte en los limites de un arte. Sus efigies son poe-
mas y cantos llenos de luz; asi como la Divina Co-
media del Dante se levanta como una Catedral, se
ordena como una misa y se colorea como un trip-
tico; una sinfonia de Beethoven se desenvuelve en
frescos, ondula en lineas y se vivifica de palabras;
el Juicio final de Miguel Angel estalla en estrofas
y en musicas y se balancea en un equilibrio ideal.

No casualmente me sugeri esos tres nombres: Mi-
guel Angel, Beethoven y Dante. Rodin por su fuer-
za, Su ciencia y su harmonia se parea & sus almas
manifestadas para siempre en las obras maestras de
la humanidad. Tiene el pensamiento césmico del
verdadero creador y toca en la tierra para rebo-
tar infatigablemente hasta los astros.

Esa gran necesidad de confundir al universo en-
tero en su obra, es lo que distingue 4 mi juicio al ge-
nio del talento. Si Orfeo tuvo un maestro, éste fué
Pan. Nada es demasiado pequefio ni demasiado
transitorio para inspirar al verdadero genio.

Dante encuadra su enorme poema en su época y
en su provincia, y de tan solidas bases hace brotar
los campanarios extremos hasta esas alturas desde
las que sus versos, como dobles funerarios y toques
de rebato parecen caer del cielo. Beethoven esta-
blece su drama aéreo en las amplias oleadas de su
propia pasion, desde cuyo centro como ave violen-
ta de tempestad, su alma extasiada se arranca, des-
garrando hasta el cielo con sus lamentaciones. Por
ultimo, Miguel Angel hace surgir del limo natal de
la sombra y del olvido sus aterradoras figuras de
la tumba de los Médiei, que pesan con todo su in-
memorial sueiio sobre las apariencias efimeras de
la vida. |

Rodin, para hablar solo de él, ha sabido inseri-
bir en el marmol y en el bronce la eterna lucha del
espiritu con la materia. La escultura, sin embargo,
pareceria poco apta para expresar tal antinomia.
Generalmente concebimos la estatua como despren-
dida en un arranque de la matriz terrestre, apaci-
guada en posturas extaticas 6 esforzandose en ac-
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tivos gestos. El esfuerzo de los artistas contempo-
raneos ha consistido en multiplicar los aspectos de
una vida liberada de toda pesantez, hasta donde
posible sea. Rodin, desde sus comienzos, ha vuelto
a traer sus figuras a la tierra natal. Lejos de que-
rer animarlas con vida intelectual, intenta hacerlas
parficipes de la vida universal. Valen, con frecuen-
cia, menos por lo que expresan de hombre movién-
dose en el circulo de sus propios pensamientos, que
por lo que sugieren de humanidad arrastrando en
pos de si el peso de su instinto. Si las frentes se
dirigen hacia la luz, los pies se traban en las som-
bras. En una palabra, Rodin es el primero que por
medio de un arte, que hasta él solo parecia propio
para afirmar el libre albedrié, ha sabido hacer sen-
sible el determinismo que liga los seres a las cosas,
la flor al estiéreol, el alma al excremento. Nada des-
precia porque sabe que todo es necesario, y que el
esfuerzo del espiritu vale por la resistencia.que
opone la materia. No temo en insistir sobre el sen-
tido esotérico de la obra de Rodin. Desde el San
Juan Bautista hasta el Balzac, sus estituas luchan
enfre las dos grandes fuerzas que rigen lo mismo
el mundo mistico que al mundo fisico, la fuerza que
nos atrae a la tierra y la que de ella nos rechaza.
El San Juan avanza hacia quien sabe qué futuro
formidable; pero jcon cuanto esfuerzo por parte de
sus hinchados musculos! Sus miradas y el gesto de
sus manos atraen & la Vision; pero cuanto peso de-
tiene sus pies! Asi fué como bajo el nombre que
su creador dio 4 esa estatua, ésta se convierte en el
doloroso simbolo de aquellos que con alado pensa-
miento se adelantan &4 su propia marcha y al pro-
greso lento de la humanidad. En el Balzac la preo-
cupacion filosdéfica de Rodin se extralimité a tal
punto, que hizo estallar la forma y la redujo volun-
tariamente a lo informe.

Con franqueza me parece, que en esta obra el
maestro forzo demasiado los medios de expresion
de la estatuaria.,

En donde hay que comprender el instintivo géne-
sis de sus concepciones, es en esa admirable serie
de marmoles apenas desbastados, obras maestras
de ciencia y de lirismo; en los cuales, grupas hin-
chadas y erectas mamilas de mujeres, indican al pa-
recer el misterio del que apenas se desprenden; en
los cuales, convulsionados labios se atraen en besos
creadores; en los cuales, miembros, como heridos
por el rayo, se enlazan confusamente en el estre-
mecimiento ultimo del espasmo. Toda la vida que
arde desde los Atomos hasta los astros, retuerce,
anuda y contrae esas imagenes de la dolorosa pa-
sion humana. | ‘

Porque Rodin es un gran poeta del dolor, no del
dolor resignado que se doblega en actitudes mue-
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lles, sino del dolor que reta al cielo con la frente al-
zada. Y asi es, en verdad, hijo de su siglo, cria de
la ciencia ¢ hijo de la rebelion. No es, ni bastante
ignorante para ser optimista, ni bastante débil pa-
ra ser pesimista. Es en la plenitud de su fe y conla
certidumbre de su fuerza un mejorista. Ha entona-
do por la gloria del hombre infimo y sublime el can-
to filosofico mas hermoso, que haya escuchado la
humanidad desde Pascal.

También es el poeta de la pasion, de la que grita
y sangra y se arranca la carne en el derrumbe de
los mundos, y en escupitajos arroja su deseo por
sus heridas, y lanza el insulto de sus punios y de
sus gritos hasta la purisima indiferencia de las es-
trellas. Algunas veces, mas temible, se reconcentra
en el silencio, y solo se expresa por la crispacion
intolerable de los musculos. Frentes hundidas en-
tre las rodillas, brazos estrechando piernas, espal-
das encorvadas como bajo la caida inminente del
rayo, hacen entonces pensar en las gastadas pagi-
nas de William Blake.

Mas ampliamente debemos decir, que Rodin es el
poeta de toda el alma, desde sus deseos que levan-
tan lns parpados y hacen temblar los dedos, hasta
su locura que hace poner los ojos en blanco y con-
vulsiona los pies. Su compasion es tan infinita co-
mo su amor. Se inclina hacia el cuerpo humano,
como hacia una lira que el halito divino hace vi-
brar. Y de su gesto tranquilo y seguro ha germi-
nado ese pueblo blanco, silencioso é inmévil que
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perpetiia en la calma 6 en el tumulto de sus actitu-
des, todo cuanto no se atreve 4 expresar en nues-
tros cuerpos, por temor de romperlos definitivamen-
te 0 de debilitarlos para siempre. Y el Arte, ¢no es
en verdad el cumplimiento en la vida eterna de to-
do cuanto no osamos ensayar en nuestra vida fugi-
tiva, es decir, la realizacion de las esperanzas apa-
rentemente imposibles de la humanidad?

Rodin, mas que ningun otro artista de esta ¢po-
ca, tiene ese sentimiento religioso de los destinos
del arte; sin embargo, ha buscado poco la expresion
de la belleza definitiva, mas bien se esfuerza en la
sugestion de una belleza inacabada. Asi ha llega-
do frecugntemente 4 sacrificar el conjunto al deta-
lle, y hasta se ha dicho de él, al contemplar algunos
de sus ensayos, que era mas bien un virtuoso que
un poeta. Dejemos para los ignorantes tal manera
de juzgarlo; ante la gloria radiante de su poema
total, que con sus marmoéreas estrofas canta a las
multitudes, la critica hostil se inclinara bajo la om-
nipotencia de su magia. No reprochemos 4 Rodin,
el que no haya realizado el ideal olimpico de un
Fidias. Pertenece 4 una época, como dije, dolorosa
y apasionada que corre hacia la belleza, mas bien
que realizarla. Tendra el mérito de ligar & las tra-
diciones de las grandes escuelas del pasado,suobra
contemporanea y todavia repleta de porvenir. Es
de aquellos que en sus manos vigorosas reciben de
los antecesores la sagrada antorcha y la trasmiten
a los posteros. ... . Es un genio.,

STUART MERRILL.

FATHERLESS.

A UNE ORPHELINE.

Oiseau sans nid,

_coeur sans espoir,

enfant sans pére.

Que de douleurs!

Fleurs sans parfum, jours sans soleil,

ciel sans priére.

Tristesse et pleurs.

Enfant, bientot,

a I'horizon,

comme une aurore

L’amour poindra

Et le bonheur,

que vous revez,

bientot encore

Pour vous viendra.

Vous construirez

un petit nid

parmi les roses

Et les lis blancs,

Qui sous les fleurs

sera témoin

de douces choses

Au gai printemps.

Au mois de mai,

charmant oiseau,

comme un ramage,

Dans ce séjour

Plein de gaité, retentira

dans le feuillage

L’hymne & 'amour!
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LA INAUGURACION

DEL MONUMENTO

A GUY DE MAUPASSANT.

«Siempre pienso en mi pobre Flaubert y me digo
que preferiria estar muerto, si estuviese seguro de
que alguien pensara en mi de semejante manera.

El melanecolico deseo que Maupassant expresa en
esta carta, permanecio inédito hasta que Mr. Paul
Neveux lo encuadrd delicadamente en su perora-
¢ion. Maupassant se reunid ya con el viejo maestro
<en el pais tenebroso de la muerte,» y la piedad de
sus admiradores ha querido asociar en homenaje
postumo 4 los dos grandes escritores. Y efectiva-
mente, & pocos pasos del busto de Filaubert, el co-
mité de Rouen, diligente y valientemente precedido
por Gaston de Breton, miembro corresponsal del
Instituto, erigio en 27 de Mayo ultimo, el busto de
Maupassant, en las Sombreadas avenidas del par-
que Solferino. La ceremonia fué perfecta; alli se
enconfraban los mejores escritores de la época; pe-
ro en vano se buscaba & los hermanos de armas
del autor de Une Vie. El pequeiio grupo de Medan
se abstuvo de concurrir; y precisamente la ausen-
cia de los escritores naturalistas, dio mayor brillo
a4 esa conmemoracion de escritores mas nafuralis-
tas quiza que todos ellos, si se da 4 esa palabra el
transitorio sentido que le dio Zola.

£l busto erigido 4 Guy de Maupassant es obra
del escultor Verlet, 4 quien se debe también el mo-
numento del parque Monceau. Mr. Gaston Le Bre-
ton hizo la entrega al Municipio de Rouen y con-
testé Mr. Cartier. En seguida José Maria de Here-
dia hizo resonar en los asistentes su magnifico ver-
bo. Desde lo alto de la tribuna oficial las hermosas
frases acorazadas llegaban 4 nosotros como las fle-
chas de oro de aquel Apolo que abrasaba el parque
Solferino con luz tropical. Y habia deslumbra-
miento en todas las miradas y sudor en todas las
frentes. Se enjugaban éstas, pero todos nos extre-
meciamos.

. “Maupassant, dijo Heredia, era célebre, rico y
fuerte. Parecia feliz; tenia envidiosos.... y nadie
fué como él tan miserable. La ultima vez que le vi
me conto largamente sus melancolias, el fastidio
de su vida, la enfermedad creciente, los desfalleci-
mientos de su vision y de su memoria; sus 0jos que
cegaban de repente y entonces venia la noche to-
tal, la ceguera completa durante un cuarto de ho-
ra, media hora, una hora.... Después, 4 la vuelta
de la vision, en la prisa, en la fiebre del trabajo,
una repentina detencion de la memoria, y jqué su-
plicio para semejante escritor! {Qué impotencia pa-
ra encontrar la palabra exacta; su encarnizada lu-
cha, su rabia, su desesperacion! Ya no encontraba
placer en nada; ni siquiera en hacer el bien. Me
contaba la angustia en que le tenia el desdobla-
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miento enfermizo de su personalidad. A donde
quiera que fuese, en donde quiera que estuviese,
por todas partes, siempre la ebsesion constante y
odiosa de ese otro yo que asiste 4 todos vuestros
actos, a todos vuestros pensamientos y que oS mur-
mura al oido: *“Goza de la vida, bebe, come, duer-
me, ama, trabaja, viaja, ve, admira. ¢Para qué?
Has de morir!.... Espantado ante semejantes con-
fesiones, intenté en vano reconfortarlo.

—Adiés, me dijo.

~—Hasta luego.

—No, adios.

Y agrego con una especie de énfasis estoico, tan-
to mas extrano cuanto que su lenguaje era habi-
tualmente sencillo:

—M:i resolucion es segura. No quiero sobrevivir-
me. Entré 4 la vida literaria como meteoro y de
ella saldré como rayo.

Y partio. Pasé el tiempo, se pasaron algunas se-
manas; v bruscamente sobrevino la fragica nueva.
Un dia sinti6o el halito terrible y tomé el arma es-
cogida para la muerte instantinea que deseaba;
una mano piadosa habia hecho inofensiva aquella
arma; también el arma blanca fallé. Ya no podia,
ya no sabia querer. Vivid, pues, jay! 6 mas bien se
sobreviviéo durante largos meses. Habia, parodian-
do un verso célebre, entrado vivo & la muerte”....

Mr. Paul Neveux, por ausencia del ministro de Ins-
truccion Publica, tomé la palabra en nombre del
Gobierno. Mr. Neveux era conocido por la conmo-
vedora escena campestre, publicada el afio pasado
por la Revue de Paris. Muy habil habria sido quien
hubiera presentido un orador oficial en el autor de
G'olo. Mr. Paul Neveux, salio muy habilmente de ese
paso peligroso. Si su discurso no corresponde 4 to-
das las condiciones propuestas por Quintiliano en
su Arte de la oratoria, fué por lo menos un buen
trozo de critica literaria que escucharon los concu-
rrentes con el mas vivo interes.

Hay que decirlo todo, Mr. Neveux habia tenido
una felicidad que hubiesen envidiado los mas gran-
des. Un amigo de Maupassant le entreabrid el te-
soro de sus cartas intimas. [Y qué cartas! Leed
¢sta, por ejemplo, que el orador cit6 en su diseurso
y que da luz inesperada respecto 4 las incertidum-
bres del desgraciado escritor:

“Si alguna vez pudiese hablar frente 4 alguien
y no frente & una barrera, dejaria escapar quiza
todo cuanto siento en el fondo de mi, de pensa-
mientos inexplorados, refundidos, desolados. Los
siento que me hinchan y que me envenenan, como
la bilis en los biliosos. Pero si algun dia pudiese
espectorarlos, entonces se evaporarian quiza y no
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encontraria en mi mas que un corazon ligero, go-
zoso tal vez. Pensar llega &4 hacerse un tormento
abominable, cuando todo el cerebro no es mas que
una llaga. Tengo tantas heridas en la cabeza, que
mis ideas no pueden moverse sin darme ganas de
gritar. ¢Por qué, por qué? Dumas diria que tengo
mal estomago. Yo creo mas bien que tengo un po-
bre corazon vergonzoso y lleno de orgullo, un co-
razon humano, ese viejo corazéon humano que nos
hace vivir; pero que se conmueve vy nos hace daiio,
y en la eabeza tengo el alma de los Latinos, que
ya estd muy usada. Ademads, hay dias en que no pien-
80 asi; pero en los cuales sufro & pesar de eso, por-
que soy de la familia de los desollados. Pero eseno
lo digo, no lo enseno; hasta ereo que lo disimulo
muy bien. Se me cree, sin duda, uno de los hom-
bres mas indiferentes del mundo, y s6lo soy escép-
tico, lo que no es lo mismo; escéptico porque veo
claro y mis ojos dicen 4 mi corazon: “Oecultate, vie-
jo, no seas grotesco’.... Y mi corazodn se esconde.

iQué revelacion es esa carta! He ahi la clave que
nos faltaba conocer de Maupassant; hay que agra-
decer 4 Mr. Neveux que no la haya confiscado pa-
ra su uso personal. Yasabemos ahora como se pene-
tra en esa alma dolorosa.

Se siguieron los discursos de Henry Fouquier,
que hablo en nombre de la Societé de gens de let-
tres; Lie Breton dio las gracias 4 Fouquier, 4 Here-
dia y 4 P. Neveux y Mlle. Moreno recité algunos
hermosos versos.

Mr. Lenepreu, que es de todas las fiestas ruane-
sas,inund¢ ésta de harmonia; se siguio un banque-
te y los brindis lanzaron su vuelo, mientras que all4,
bajo los astros, en el parque Solferino, Flaubert y
Maupassant, de vuelta & la vida de las sombras eli-
seas, reanudaban su dialogo interrumpido.

Habra todavia quien pretenda que Rouenno te-
nia derecho 4 conmemorar 4 Maupassant; es ver-
dad que no era de Rouen; pero ese hijo intelectual
de Gustavo Flaubert, (no merecia tener su estatua
en la cindad misma en que nacio su viejo maestro?
Fise normando robusto, (no debia ser honrado enla
capital de Normandia? Alli paso gran parte de su
adolescencia; la casualidad lo hizo nacer en la man-
sion de Miromesnil, que es una casa solariegade Fe-
camp; es una hermosa morada del siglo pasado, un
poco pesada, pero muy imponente todavia, con sus
altas ventanas, sus lumbreras de pomposa arquitec-
tura, sus balaustradas y sus espigas de plomo.

Por recreo, puede hacerse el viaje 4 pie desde
Dieppe. El parque es muy vasto; puede visitarsele
y visitarse también el interior de la mansion feu-
dal. Maupassant vino al mundo en una de las pie-
zas del ala izquierda; vivio algunos anos en Miro-
mesnil y después las peregrinaciones paternas lo
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llevaron 4 Etretat, &4 Ivetot, al Havre y 4 Rouen.

De esa época es uno de los raros retratos que de
6l se conservan, que obsequié & su nodriza y que
hoy es propiedad de Mr. Duran.

Son contadas las reliquias que del gran escritor
existen; las unicas que aun hablan de él, son: el
castillo en donde nacio6 y el yacht, en donde se des-
lizaron las mejores horas de su madurez. Uno y
otro han sido vendidos. El Bel-Am: (asi se llama el
yacht), no contaba aun cuatro lustros. Salia de los
astilleros de Limington, 4 donde un comerciante
marsellés, apellidado -Recca, lo habia mandado
construir en 1879; se llamaba entonces el Zingari;
Maupassant le cambié elnombre, ¢ inmediatamente
en su fiebre de movimiento, quiso partir. Se habia
apoderado de él un obscuro deseo de vida noma-
da; le horrorizada la existencia de la gente de tie-
I'ra.

Bruscamente huia de las reuniones y tertulias
adonde casi & fuerza habia sido llevado; corria al
muelle en donde se atracaba el Bel-4Amz, siempre
listo para levar anclas, y se hundia en las misterio-
sas profundidades de alta mar.

<Yo floto en una habitacion alada, escribia, ha-
bitacion que se balancea, bonita como un péjaro,
pequeiia como un nido, mas suave que una hama-
ca y que vaga al gusto del viento, sin sujetarse &
nada.» |

Frase alada y hermosa como el buque al que can-
ta, y que constituia el gran goce de su pobre due-
fio, antes de los duros dias de su agonia intelec-
tual.

El castillo de Miromesnil, del que la familia-de
Maupassant s6lo era arrendataria, paso a otras ma-
nos; el Bel-Amzi corrio la misma suerte. Comprado
por Mr. de Neuville, quien debia cederlo mas tar-
de al conde de Barthélemy, pertenece hoy a pilotos
del Mediterraneo. |

Asi van, esparciéndose a los cuatro vientos, las
reliquias de aquel que fué, en estas épocas de com-
plicacién y de exasperacion, el méis sano, el mas na-
tural v quizi el mejor de nuestros escritores. Mi-
santropo lo era, sin duda, un poco mas de lo razo-
nable en sus primeras obras. El mundo le causaba
el efecto de una coleccion de bandidos. Y justa-
mente, habia llegado 4 esa vuelta de su carrera en
que parecia que debia renovarse y en que humani-
tarias ideas, vivas y profundas, pasasen a sus li-
bros. Lenta transformacion se operaba en el alma
de ese terrible analista de las debilidades huma-
nas, al acercarse & los cincuenta anos. Se abria a
la compasion, cuando el mundo supo bruscamen-
te que ese hombre eminente habia perdido la ra-
zon.

CuArLES LE GOFFIE.
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LA VEJEZ ANACREONTICA.

iOh jovenes amigas! el anciano
0S ama y 0S requiere.

Mi alma evoca
aquel tiempo feliz, en que la mano
firme acercaba el anfora 4 mi boea;

y en que, traslos festines ya deshechos,
y enftre el revoloteo de Cupido,
improvisaba pecadores lechos

cual ave que hace en cualquier rama un nido...

Ya que infausta vejez ha quebrantado
las alas de mi amor, solo me resta
herir la lira con el plectro mio,
y arrullar, con acento regalado,
el abandono, tras alegre fiesta,
con que duerme el placer suenos de hastio.

Débil mi diestra ya, su licor vierte
la vacilante copaj; entre el sombrio
follaje de mi barba, asi se advierte
la gota de licor, que al fin se abruma
y cae como gota de rocio,
resbalando por calices de espuma.....

Pero atn puedo refrescar en vino
el caluroso labio, aun atino
a libar el licor, que se derrama
por mis débiles nervios, &4 manera
que por las fibras de vetusta rama
un soplo animador de primavera!

{Ay de mi, que no alcanzo mayor gloria,
por mas que el fuego del licor me exalta
& disputarle a Venus la victoria:
yo tengo vino, pero amor me faltal. ...

{Oh jovenes amigas! Vuestro encanto
se diria el tapiz de una pradera,
que, cual piadosa méascara, cubriera
la macilenta faz de mi quebranto....
Derramad la flotante cabellera
sobre mis limpias canas, dad al aire
el beso del amor, taiiid la flauta
de arrulladores tonos, tejed luego |
la viva danza de sensual donaire;
v va veréis que de mi lira incauta
se escaparan las clausulas de fuego.....

Y os hablaré de amor: vuestros oidos
se habran de regalar con mis acentos,
que, sumando el ardor de mis sentidos,
inflamaran el alma de los vientos.

L'll]la.
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Cantando asi me dormiré en mi canto

y sonaré cantar vuestra hermosura:

iy me amareéis! Por misterioso encanto,

el poeta al hablar se transfigura.

Bajo la palidez de mis cabellos, ,
simulara mi frente luminosa 7
nieve que besa el sol con sus destellos, -
cual si fuera con 6sculos do rosa.... |

iAy de mi, que, perdidos los vigores,
siento el dolor de las marchitas fiores,
que ayer, engalanadas de alegria,
dieron al aire sus perfumes vanos,
y hoy son desprecio hasta de aquellas manos
que las ajaron sin piedad un dia!l....

Mas Jqué he de hacer? ;Oh jovenes amadas!
dejaos al fin acariciar siquiera.. ..
Tal el avaro que cegd, ya & solas
no goza recreando sus miradas
en el tesoro, que 4 su vista era
un mar inmenso de lucientes olas;
pero 8i goza con el tacto, hundiendo
sus temblorosas manos entre el oro,
y goza del metal entre el estruendo
con el alegre retintin sonoro.. ..

{Oh jovenes amigas! Pronta muerte
ha de torcer el huso de mi suerte;
mas ha de ser en el festin risueno,
cuando sobre la boeca del abismo
bate sus alas fementido ensueifio:
asi veréis, al uno y otro lado,
rodar subitamente, & un tiempo mismo,
el vaso roto, el cuerpo inanimado!

Nada en la muerte repulsiéon me inspira.
Cuando yo muera, el canto de mi lira
ha de turbar, con musica de besos,
la soledad de vuestra paz nocturna;
v, hechos ceniza, mis dolientes huesos
recinto buscarian que los merezeca,
para dormir el sueno del arcano:
asi tal vez la cineraria urna,
por sus gentiles formas, os parezca
la copa del festin que alza mi mano. ...

{Oh jovenes amigas! Ya que inerme,
tras riente embriaguez, halla el anciano
placido suefio de profunda calma—
la urna es copa en que la carne duerme,
la copa nrna en que reposa el almal. ...

Josi: SanTos CHOCANO.



