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REVISTA MODERNA.

14 DE JUIIO.

El dia es esperado ansiosamente. Lo aguardan

con jubilosa impaciencia la modista vivaracha que
pasa el afnio ajustando mofios y listones y abriendo
alas rigidas de pajaros diminutos, como la pobre
Zizi de Daudet; el humilde calicot que vende telas
con la sonrisa estereotipada en el rostro bonachén;
el rubio cantinero que se adormece 4 la hora de la
siesta, pensando en el pais lejano. Lo aguardan to-
dos los franceses, para quienes trae banderas tri-
colores y farolillos de papel encarrujado, la ker-
messe bulliciosa con su aguacero de confetti, el
baile loco, las vibrantes notas de la Marsellesa y
las alegres salvas del champagne.

Cuando el 14 de Julio llega, las calles se empa-
vesan, el viento une los estandartes galos y los me-
xicanos, flamean ebrios de gusto los gallardetes y
un regocijo uninime hace resonar ruidesamente
los cascabeles de la alegria. Mimi Pinson salta del
lecho muy de mafiana, Agil y coqueta, va por el
boulevard hollando apenas el asfalto; el robusto
barcelonnette endosa su mejor traje y prende en el
ojal la roseta de amados colores; el buen burgués
olvida el Debe y el Haber y se encamina 4 la fiesta
y todos los que estan lejos de su tierra se agitan,
bullen, se reunen al conjuro del recuerdo, se mez-
clan & la evocacion de una sola palabra: Francia.

5o
W H

Nosotros también te amamos joh Francia! Nos--

otros también, hijos tuyos por el espiritu, comul-
gamos con tus ideales y unimos nuestros corazo-
nes en una palpitacion unica 4 tu gran corazon
maternal.

iCuan grande y noble eres! Tienes la riqueza de
tu territorio ubérrimo. Tienes la Costa de azur que
el mar besa como un gigante enamorado; la Pro-
venza con sus grandes olivares y sus vastas landas
perfumadas por la mejorana, el pais dorado de los
félibres y la farandola; la Normandia con sus agrias
campiiias y sus terrenos desolados; la Borgoiia y la
Champafia con sus vifiedos que tan generosa sai-
gre sudan. Tienes Marsella, que es un gran alma-
ceén conocido por los buques de todas las naciones;
Lyon, que es una fabrica; Brest, que es un fuerte
formidable; Orleans, que es la cuna de la herdica
doncella. .. Paris, el cerebro y el corazon del mun-
do. Tuyas son la gentil Mireya provenzala, la bre-
tona de tocas albeantes, la parisiense voluble y
adorable, y tuyas son también, & pesar de todo, la
sonrosada alsaciana y la rubia lorenesa, que desde
lejos te llaman, viendo correr las ondas del viejo
Rhin, que se lleva enfre turquesas los diamantes de
sus lagrimas.

Tu leyenda es un solemne bosque sonoro agita-
do por todas las rafagas de la gloria. Por tu histo-
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ria pasan Clodoveo blandiendo el hacha de armas;
Carlo Magno, el viejo emperador de la barba flori-
da, empuiiando el cetro del universo; San Luis el
Piadoso; Francisco I, el rey galante de Ramboui-
llet; Enrique IV, el bearnés hugonote; Luis XIV, el
Rey-Sol. ... Napoledn Primero viene de las arenas
egipcias y de las estepas rusas, con la frente em-
papada en la luz del sol de Austerlitz y al redoblar
de los tambores de Arcole.... Luego, en medio de
la gran sombra tragica del desastre, se retuerce en
el potro de <Los Castigos» el hombre funesto de
Sedan.... Cae Carnot bajo el pufial homicida para
ir 4 dormir junto al gran convencional; un mal ex-
trafio fulmina & Félix Faure, y en las postrimerias
del siglo agonizante convocas 4 todos los pueblos
de la tierra y tu figura inmortal joh Francial llena
el horizonte.

Eres la fuerza. En tu Arco de Triunfo han dete-
nido el vuelo las Victorias, como aguilas epopéyi-
cas. Tu bandera conoce los terrenos malsanos del
Tonkin y tus clarines han sido oidos por las bar-
baras negradas de Madagascar. En tierra eres Tu-
rena, Condé, Bonaparte; las ondas encrespadas te
llaman Yurcouf, Juan Bart. Eres también el espi-
ritu. La risa de Rabelais se reproduce terriblemen-
te en los labios delgados de Voltaire. El siglo de
oro abre un nuevo camino al pensamiento, y la en-
ciclopedia levanta sobre escombros el culto del
Bien y la Verdad. Hugo suelta & volar sus estrofas
Yy pulsa una gigante lira homérica que el mar oye
estupefacto al azotar la isla de Guernesey. Tu len-
gua amplia y sonora traduce todas las voces, reco-
rre la gama entera de la pasion en las épicas clari-
nadas, en las sonatas liricas, en los tragicos cantos
de tu poesia.

La gracia es tuya. Tienes el esprit y el calam-
bour, dos flores del asfalto. La alegria bulle en las
canciones de Beranger, se prende como una mari-
posa de colores en el tocado de la sefiorita Colum-
bina, alumbra el rostro enharinado de Pierrot. La
agudezadeingeniofrecuentatu Moulin Rouge y tus
cafés conciertos, salta en la carcajada de Yvete
Guilbert, asoma la cabecita rubia en los couplets
populares.

Todo lo tienes: fuerza, espiritu, belleza, gracia.
Pasaste por el incendio heroico de la Gran Revolu-
cion, por las angustias sordas del 70, por las sinies-
tras llamaradas de la Comuna, por las ondas acer-
has del asunto Dreyfus, por todas las pruebas y
todos los sacrificios, y ni la roja locura del 93, ni
las guerras extranjeras, ni las criminales revueltas
intestinas, ni el mercantilismo encanallado, ni la tea
humeante de la anarquia; han podido amenguar tu
prestigio, empafiar tu gloria, debilitar tu fuerza.

jAve, madre del verbo latino! & ti van nuestros
espiritus como a la fuente de la juventud eterna,
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eomo al astro del arte inmortal y de la belleza que
no acaba.

M
C

Ha llegado el 14 de Julio, la fiesta de la libertad;
ha llegado el dia glorioso para la gran nacion. En
algun almacén francés vemos una bandera; oimos
en un fonografo callejero un trozo indistinto de la
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Marsellesa; contestamos al paso el rapido bonjour
de un amigo, y—cosa extrana—esos colores no son
los de nuestro pais, ese himno no es el nacional,
esa lengua no es la nuestra, y sin embargo senti-
mos como que el corazon late con alegria, como
que el alma se ensancha, y que de todo nuestro sér
sube 4 los labios este grito de devocion amante:
vive la France!

Fraxcisco M. pe OLAGUIBEL.

SON HEHTIIN O.

(DE UN LIBRO PARA ELLA),

Alba en sonrojos
tu faz parece;
no abras los ojos,
porque anochece!

Cierra, si enojos
la luz te ofrece,
los labios rojos,
porque amanece!

Sombra en derroches,
luz, sois bien mias!
Ojos obscuros,

muy buenas noches!
Labios maduros,
muy buenos dias!

Avapo NERVO,

LOS PROSISTAS INGLESES.

El hombre del dia entre novelistas y cuentistas,
es sin discusiéon Rudyard Aipling, poeta & ratos, y
uno de los que cantan mas alto y méas violentamen-
te los derechos sagrados de Inglaterra, de asegu-
rarse per fas et nefas el imperio del mundo.

Después de los Livres de la Jungle ha publicado
uno nuevo, que contiene historias que valen tanto
como las anteriores; hay una: <El Milagro de Purun
Bhagat,» que llega 4 esas alturas filos6ficas en que
delaserenidad suprema emana la suprema emocion.
También se ha dado al ptiblico francés una novela
de aventuras indo-yanquis, escrita en colaboracion
con W, Balestier y titulada <La Naulahka.» El in-
terés de esta accion exdética, viva, original y pode-
rosa, no implica verosimilitud alguna; es una no-
vela en el viejo sentido de la palabra, es decir, una
construceion extraordinaria hecha por la imagina-
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cion en el dominio de la fantasia, con los elementos
de la vida real.

Mme. Charles Laurent, que es la traductora al
francés, le ha conservado su verdadero caracter.
Pero si en estos diversos libros tenemos & un Rud-
yard Kipling, enamorado de la fuerza moral apo-
yada en la fuerza fisica y en comunion con las ener-
gias de la animalidad, ya no es el Rudyard Kipling
champion del imperialismo, inglés sectario de la
fuerza al servicio del Estado, paramount dandose
por misién 6 creyendo haber recibido de lo alto, la
de aguzar los colmillos anglo-sajones y decirle 4
su pais, como el Diablo & Cristo:

—Ahi estd el mundo, tomalo y devoralo, es tuyo.

Tampoco bajo ese aspecto familiar 4 los lectores
de revistas y magazines jingo, €s como se muestra
ahora en su reciente libro Stalky y Comp. Pero es
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peor y asi lo comprendo. Los héroes de esa serie
de narraciones independientes unas de otras, pero
explicindose, completandose y formando un todo,
son fres jovenes de una escuela militar inglesa, que
pierden su tiempo en jugar bromas pesadas 4 sus
camaradas y 4 sus maestros, y asi es ecomo hacen
su aprendizaje de conquistadores, de exploradores
y de opresores. Saben, por otra parte, someterse 4
la autoridad armada de un poder superior, y como
no tienen mas regla moral que la fuerza, estin
igualmente listos para someter 6 para ser someti-
dos. Ese es el tono de la escuela, el director se con-
duce de la misma manera; fustica & los alumnos
que sabe son inocentes y asi se los manifiesta; v
ellos se someten, porque comprenden que mas tar-
de, en la vida, en sifuaciones analogas, sentiran el
derecho de hacer otro tanto.

Pero fuera de las abominables doctrinas que sos-
tiene, Rudyard Kipling es un escritor de infinitos
recursos; el espiritu de los animales, el alma de los
nifios, los sentimientos y la inteligencia de los exo-
ticos, los aspectos de la naturaleza bajo distintos
climas, la técnica de artes y oficios, el argot y la
jerga, todo lo sabe y lo reproduce todo con la cla-
ridad y el vigor que ninguno hasta hoy habia em-
pleado en campo tan vasto.

Menciono de memoria y para recordarlo alos lec-
tores, &4 Henry James, americano 4 quien millares
de sus lectores ingleses creen compatriota. Ya le
encontraremos nuevamente al ocuparnos de la pro-
duccion literaria en Estados Unidos.

Un autor més joven que James y que es casitan
popular en América del Norte, como en la Gran
Bretania donde nacio, es Israel Zangwill, que acaba
de publicar oftro tomo de escenas de la vida judia,
con el titulo de <They that walk in darkness» (LLos

gue caminan en las tinieblas).
Alumno de la escuela judia gratuita de Spital-

fields, en Londres, después empleado de la misma
escuela, Zangwill obtiene el titulo de bachiller con
mencion y medalla de oro 4 los veinte afios en la
Universidad de Londres. Después ha publicade va-
rios libros de diversos tonos, pero inspirados siem-
pre, ya en sus pruebas personales como en «The
Master» (Kl Maestro), ya en las costumbres y en
las condiciones de vida de su raza como en sus nu-
merosas narraciones del Ghetto. Por doquiera ex-
tiende las cualidades de observacion y de descrip-
cion minuciosas y agudas que le son muy particu-
lares y que no dejan de admirarse, aun cuando lle-
gan 4 cansar. Quiza su sentido de artista, muy des-
arrollado, pero poco sometido & la mesura, le ad-
vertird que ya es tiempo de buscar otro filon.

Henry D. Davray, que tradujo tan fielmente <La
Maquina para explorar el Tiempo>» (The Time Ma-
chine), de un escritor habil para construir en los
hechos y las hipotesis de la ciencia contemporanea
fabulas que dejan muy atras las aventuras mas au-
daces del buen Julio Verne, no ha de molestarse
porque tome yo su juicio sobre H. G. Wells 4 quien
conoce mejor que nadie y de quien se publicé en
El Mercurio de Francia la extrana ficeion titulada
«Lia Guerra de los Mundos 6 la invasion de la Tie-
rra por los habitantes de Marte.»

«Parece, dice, que Wells pasa su vida en imagi-
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narse lo que sucederia si repentina 0 progresiva-
mente las leyes de la naturaleza se cambiasen, y
siempre con tendencias 4 visiones terrorificas vy si-
niestras.» Y le compara, no sin razoéon, & Edgard
Poe y 4 Villiers de L’Isle Adam, 4 quien supera en
conocimientos cientificos y en hAumouwr. Esta apre-
ciacion se aplica admirablemente 4 los dos libros
nuevos de Wells: «<Cuando el durmiente despierte,»
(When the Sleeper wakes) y «Narraciones del Es-
pacio y del Tiempo.»

El segundo es una coleccion de novelas cortas en
la que hay una verdadera obra maestra: «The
Star» (La Estrella); es un astro que se ha pérdido
en el espacio y que se encuentra con la Tierra. La
curiosidad mas y mas avida de los pueblos de nues-
tro globo, est4 pintada con una intensidad de emo-
cion de gran efecto, hasta la ultima noche en que
<por todas partes el mundo estaba despierto y de
un extremo a otro de la eristiandad, un murmullo
sombrio flotaba en el ambiente penetrante de las
campinas, como el zumbido de las abejas en los
matorrales; y ese murmullo tumultuoso se conver-
tia en clamor en las ciudades. Iira el doble fune-
rario, tocado en un millon de forres y de campana-
rios, convocando a los pueblos & no dormir ya, a
no pecar mas, sino a reunirse en lasiglesias y a
orar. Y por encima de las cabezas, aumentando en
tamaiio y en brillo, mientras que la Tierra seguia
su camino en el espacio y que la noche pasaba, se
levantaba el astro deslumbrador.»

Lia otra es una obra de mayores proporciones en
la que Wells deseribe Londres tal como lo ve en el
Siglo XXII; la descripcion del Paris & fines del Si-
glo XX, debida al maravilloso Robida, puede dar-
nos una idea. Dudo mucho que Wells crea en las
profecias que tanto prodiga; pero si cuando <Kl
Durmiente despierte» el mundo debe ser presa de
combates de aeropilos y aerdplanes, echard de me-
nos nuestros acorazados y nuestros trenes blinda-
dos de hoy. Y como dice un critico: el cuadro que
Mr. Wells nos presenta de la vida de nuestros tata-
ranietos, es de tal naturaleza, que la época presen-
te nos parece dulce, v benéfica nuestra proxima
muerte.

Un hombre, 6 bien una firm 1 digna de mencion,
como la etiqueta de un verdadero talento que co-
mienza a revelarse, es Zack (seudonimo de miss
Keats), nombre que acaba de aparecer en un nue-
vo libro titulado <Al Ensayo» (On Trial).

Este ensayo es un triunfo. Ks la historia de un
soldado que se rescata del servicio con el dinero
robado 4 su tio por su buena amiga. El hombre es
coharde y deja acusar 4 su prometida antes que de-
cir que él es quien aprovecho el dinero. Una carta
que pierde y que cae en las manos de un misera-
ble, puede dar & conocer la verdad al tio, viejo la-
brador honrado y recto que lo desheredara; pero Fe.-
be, su pobre victima, se sacrifica una vez més y en-
cuentra la manera de rescatar la carta acusadora.
Todo esto es muy poco complicado, pero la pintu-
ra de los sentimientos y de los caracteres, las des-
cripciones del paisaje, la sobriedad y la veracidad
de los didlogos, hacen de esta cosa tan sencilla, una
obra muy notable, L.a mujer que ha escrito esas pa-
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rinas es un escritor de raza y tiene todas las cuali-
dades de un buen novelista.

Walter Reymond no esta en sus comienzos, pero
es joven y acaba de publicar dos libros: Two men
of Mendip (Dos hombres de Mendip) y No soul abo-
ve money (No hay alma por encima del dinero), que
por el encadenamiento logico y natural delos acon-
tecimientos, la verdad de los caracteres, la riqueza
de las descripciones y el cuidadoso y feliz estilo,
anuncian la madurez de su talento. La vida, las
costumbres, el espiritu del aldeano inglés de hace
cien afios, se encuentran alli al natural, y los sen-
timientos de amor y de odio, lo mismo que los ac-
tos generosos y los crimenes que hacen cometer,
pertenecen & todas las épocas y estan presentados
de tal manera que conmueven.

Cuantas narraciones notables por sus calidades
de fuerza 6 de dulzuras de realidad y de fantasia,
de sencillez 6 de complexidad ingeniosa, tendria
que analizar aqui. Apenas si puedo mencionar al-
gunas. Ya es la novela de tendencias comunistas,
titulada: Ashes of Empire (Cenizas del Imperio) por
R. W. Chambers, & quien se debian ya, entre otras
obras, una relacion conmovedora de la épeca
de la guerra franco- prusiana, y publicada con
el sugestivo titulo de Lorena; ya es la <Confu-
sion de Camelia (Confounding of Camellia), libro en
el que Miss Anne Sedgwick supo dar tanto encan-
to 4 la vida doméstica; «<IEl Espejo del Rey» (The
King’s Mirror), de Antony Hope, artista enamorado
de su arte y 4 quien no ha echado & perder su cre-
ciente popularidad. <L.a muchacha de las naran-
jas» (The orange girl), de Sir Walter Besant, y <El
Juego de la Bujia» (The Game and the Candle), de
Miss Broughton, libros de agradable lectura y dig-
nos de la reputacion de sus autores; las preciosas
«Novelitas de Italia» (Litle Novels of Italy) de Mau-
ricio Hewlett, poeta delicado y cuentista encanta-
dor; el idilio exquisito de forma ¢ inspiracion tan
fresca, que Mr. Arthur Morrison titula «Hacia la
cindad de Londres» (To London Tower); «Un In-
olés,» por Miss Pandered; «Julidn el Sofiador,» de
Neil Munro; <El Esclavo,» de R. S. Hickens; <L.os
Opresores Muertos» (Dead Opresors), de Thomas
Pinkerton; «Swallon,» episodio del éxodo de los
boeros en 1836, por Mr. Rider Hagard, autor de
«Jess,» novela sud-africana; las dos obras de A. E,
W. Masson, «Miranda en el Balcon» y <Los Vigi-
lantes,» un hermoso libro cuya accion pasa en Na-
poles y que Benjamin Swift, puebla de caracteres
vivientes y llama <La Ciudad Sirena;» la coleccion
de novelas cortas que Miss Fina Macleod titula
«El Dominio de los Suefios.» Pero se necesifaria
citar todo un numero del Journal de la Librairie,
para registrar las obras publicadas durante un afio
y que merecen ser leidas.

Me veo, pues, oblizgado 4 detenerme unicamente
en aquellas que se leen y que por sus propios me-
ritos 6 por felices circunstancias, han alcanzado
éxito. «El Joven Abril,» de Egerton Castle, agrado
4 todo el mundo y es un éxito justo, porque la ne-
vela es interesante y estd bien hecha y bien es-
crita.

Un joven impaciente, bajo la tutela de un tutor
estorboso, sabe que hereda un titulo de duque y
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una gran fortuna. Hace 4 un lado al tutor y corre
la legua en compailia de una cantante italiana de
quien se hace postillon y de quien se convierte en
amante por medios violentos.

«jOh, dijo el duque, que bella es usted!»

Le estrecho el talle y le planté un beso en plena
boca.

I.a dama no gastd su energia en gritos ni pro-
testas; pero la palma de su mano cayo abierta so-
bre la mejilla del joven, con el ruido de un pisto-
letazo.

De aventura en avenftura el joven duque llega 4
una capital, 4 la corte de un principe indulgente y
aficionado 4 duelos y 4 nobles amores, y ftreinta
dias después de su primera escapada, en los mo-
mentos en que va 4 cumplir con los deberes que le
impone su condicion de gran senor, se apercibe de
que la vida no le ha dado ni le dara nada mas de lo
que ha adquirido durante ese mes de Abril: el re-
cuerdo de alegrias fugitivas, la sensacion lejana de
un beso cogido en labios idealizados, algunas lineas
de tinta ya palida y una flor seca que se marchita
entre sus dedos.

Un periodista muy de moda en Liondres, Ricarda
Whiterdng, consagra sus raros ocios en escribir sin
apresuramiento, con el cuidado que se concede a
un labour of love, alguna novela que, al azar de su
fantasia, conduce al lectoy, ya 4 los hermosos paises
de la utopia, va 4 las sombrias y desoladoras re-
giones de la peor realidad. Hace once afios que es-
cribia «Lia Isla» (The Island), donde en un cuadra
imaginario y encantador, hacia evolucionar una
sociedad como él la sueila y como no existe. Hoy
encontramos algunos personajes de <La Isla» en
su nueva obra titulada: <N° 5 John Street.» Un
hombre muy rico deja esa isla para venir &4 estu-
diar las leyes, las instituciones, las costumbres y la
vida social de la metropoli. Y al apercibirse brus-
camente que su riqueza le impide penetrar los por
abajos de la civilizacion, se condena a vivir, du-
rante el tiempo que necesite para verlo todo y com-
prenderlo todo, como un obrero miserable en bus-
ca de trabajo rudo y mal pagado. Y asi es como
nos introduce 4 antros de miseria, a4 los slums de
Londres, donde junto 4 vicios y crimenes mons-
truosos, florecen también la amistad, el amor y la
abnegacion. La figura de Tilda, la ramilletera de
las calles, evoca en mirecuerdo elde la Gonaleuse
de Eugenio Sué; es una maravilla de frescura, de
eracia, y digamoslo de una vez, de verdad, por
excepcional que parezca en semejante medio. Low
Coley, el filosofo de 1a vagancia y de la miseria;
Seton Ridler, el propietario de la fibrica donde
las obreras se envenenan con las emanaciones
sulfurosas; Nanzia, la chicuela que muere simboli-
zando & todas las victimas de las industrias, el
anarquista, el millonario, son caracteres vistos de
cerca y reproducidos con fiel vigor. El éxito de
este libro esta ampliamente justificado bajo el do-
ble punto de vista del pensamiento y del arte,y
este es un mérito bastante raro para un libro de
gran éxito.

El publico ha acogido con gusto también tres
obras escritas por mujeres y de las que es preciso
decir algo. Comenzaré por <El Vendedor de Pija-
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ro> (the Fowler), de miss Beatrice Harraden, que
podria deber en gran parte su popularidad presen-
te al recuerdo que el publico conserva de la pre-
ciosa novela que publico en otra época, con el enig-
matico titulo de Ships that pass in the night (Bu-
ques que pasan en la noche), El vendedor de paja-
ros, Teodoro Bevan, es un bribon que encanta y
atrae 4 las redes de su espiritu cinico y pérfido el
corazon de las mujeres. El pajarillo que va a de-
jarse coger es una deliciosa nifia instruida, entu-
siasta y tierna. Al fin, sin embargo, Nora ve las re-
des que le rodean y se escapa con un aletazo. Esta
bien hecho, un poco bizarro y sutil; pero. demasia-
do ficticio y preparado para provocar la emocion.

La novela de miss Ellen Thorney Croft Fowler:
A Double Thread (un hilo doble,) ha pasado ya de
cincuenta mil ejemplares. Ha sido el libro de ma-
yor venta en el afio. Miss Fowler imagina a un joven
pobre, llamado Jack Le Mesurier, a quien su tio
legard una fortuna considerable si se casa con una
mujer rica. Jack ama a Elfrida Harland, que goza
de una renta de quince mil libras esterlinas y se
hace amar de ella. Miss Elfrida tiene una herma-
na gemela, 4 quien no conoce, porque desde su
mas tierna infancia fué adoptada por un lord, su
abuelo materno, que la tiene alejada de sus parien-
tes pobres. Ksa hermana que se llama Kthel, es una
pobre institutriz. Jack la encuentra, siente que un
amor nuevo viene a reemplazar al antiguo, y des-
defiando los millones de su tio y los de Elfrida, re-
nuncia 4 ésta para hacerse amar de su hermana sin
dote. Pero sucede que la verdadera Ethel ha muer-
to siendo muy chiquilla, y que Elfrida misma es
quien se ha desdoblado para asegurarse si era amor
0 codicia lo que guiaba & Jack Le Mesurier.

Esta historieta parece cuento, pero no es en la
inverisimilitud de la invencion en lo que miss Fowler
busca y encuentra el éxito, sino en el talento que
se le reconoce para el dialogo.

s excelente haciendo hablar 4 la gente del gran
mundo, y poniendo en sus labios 4 proposito delas
banalidades 6 de las pretensiones de que general-
mente se ocupan, muchos rasgos de ingenio y epi-
gramas. _

Las personas del gran mundo se encantan al en-
contrarse en ese libro, mas espirituales y malicio-
sas de lo que son en realidad, y los demas se delei-
tan en esas representaciones dialogadas de la buena
sociedad, diciéndose para su coleto, que ventajosa-
mente formarian parte de ella, sz asi son todas las
dificultades que se presentan en ese medzio.

Por ultimo, en Octubre de 1899, el libro de miss
Mary Cholmondeley, titulado Red Pottage (Sopa 6
potage rojo), ha sido acogido con.gran entusiasmo
y con aplausos que aun no se acallan. El potage
que nos ha cocinado esta vez el popular autor de
Diana Tempest, es una especie de hotchpotch hu-
mano, cuyo sazon final es un suicidio y ved como:
Hugh Searlett es el amante de lady Newhaven, y

en los momentos en que se desprende de ella, lord

Newhaven se apercibe de la intriga y propone al
seductor un duelo 4 la americana. Ambos juegan
4 quién deberd suicidarse en los cinco meses sub-
secuentes, y respetando la moral y las mstltucmnes
esta.blemdas la suerte escoge & Hugh Searlett por
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victima. Pero cinco meses es un espacio de tiempo
muy largo y miss Cholmondeley se aprovecha pa-
ra hacer desfilar ante sus ojos, toda una serie mas
6 menos confusa de personajes, unos simpaticos y
otros ridiculos 1 odiosos; pero todos episodicos y
que apenas estan ligados con la accion. No por eso
dejan de ser interesantes por si mismos, y si el li-
bro no es una obra maestra, es por lo menos una
novela divertida, llena de felices detalles y de bue-
nas paginas, 4 pesar de su falta de cohesion y dela
inverosimilitud del punto de partida.

La ficcion es verdaderamente, en nuestra epoca,
la forma literaria en que mejor se reflejan las cos-
tumbres, el tour d'esprit, las ideas corrientes de un
pueblo, asi como también el talento individual y la
fuerza de imaginacion del autor. Por eso nos dete-
mos largamente en ella;las demas preducciones
literarias, por muchos méritos que tengan y por uti-
les que sean, no exigen ser analizadas con el mismo
desarrollo, basta sefialar las principales a la aten-
cion de los hombres de estudio y de los curiosos.

Todo cuanto se relaciona con la vida de los hom-
bres célebres es interesante, y lo que ellos han dicho
de si mismos es mas interesante todavia. Con ese titu-
lo, es preciso mencionar especialmente las cartas de
amor que se cambiaron los dos amantes Elizabeth
Barrett y Roberto Browning, antes de casarse (L.o-
ve Letters of Robert and Elisabeth Barrett) y las
cartas de R. L. Stevenson 4 su familia y & sus ami-
20s (The letters of Robert Louis Stevenson to his
family and friends); & la vez que son fragmentos
literarios, son también documentos atractivos y pre-
ciosos. Esta tultima publicacion se debe 4 los cui
dados de Mr Sidney Colvin, quien seguramente po-
drid aumentar su cosecha para otra edicion. Ed-
mundo Gosse, erudito critico que es también un
poeta, acaba de publicar un hermoso estudio sobre
John Donne, de quien los versos merecen ser saca-
dos 4 luz, asi como una olvidada correspondencia
de ese poeta, muy interesante para la historia lite-
raria del siglo XVIII (life and letters of John Don-
ne). En el mismo orden de trabajos, es de mencio-
narse la monografia que Mr. Georges Saintsbury
acaba de consagrar al gran educador filosofo
Matthew Arnold y la Vida de William Morris, el
poeta socialista, tipégrafo y decorador, vida que
Mr. J. W, Mackail cuenta con simpatia conmovedo-
ra y penetrante encanto. En una nota mas capri-
chosa, Mr, Austin Dolson publicé con el titulo de
A Paladin of Philantropy y otros articulos, uno
de esos libros de recuerdos, que son para las gene-
raciones jovenes, revelaciones verdaderas de una
época desaparecida ya y que nadie conoce, 0 porlo
menos, nadie sabe contar como el autor. El escritor
delicado que firma Vernan Lee, titula Genius loct
la coleccion de sus impresiones, recibidas en dis-
tintos puntos de Italia, Francia y Alemania. Es
amanerado y bonito, pero no falto de verdad; ved
como le aparece Dieppe. '

«Blanco y negro, gris, color de pizarra; pero sal-
picado de rojo y naranjado brillante por los cla-
veles y las flores de los balcones, asi como el traje
gris y la cenicienta cabellera de una infanta de
Velazquez se ven realzados por nudos de cinta es-.
carlata y por una boquita escarlata también.>
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Menos natural todavia en su afectacion de espi-
ritu, de paradoja y de originalidad, es Mr. Beer-
bohm, tan pronto escritor como dihujante, y siem-
pre humorista de temperamento y de voluntad, en
su volumen titulado More, que podria fraducirse
por Todavia, sin querer decir con eso que haya en
él demasiado. Porlo contrario, en su ensayo sobre
la «Decadencia del arte de mentir,» sobre el museo
Tussand, sobre lo que haria si fuese edil, sobre la
infame brigada de bomberos, iconoclastas de nue-
vo género que destruyen la belieza grandiosa de
los incendios, es muy divertido y tiene mucho buen
sentido entre sus deliciosas locuras.

La critica teatral esti representada por la His-
toria de la literatura dramadtica inglesa, hasta la
muerte de la reina Ana, debida & Mr. Adolphus
William Ward y por el Drama de ayer y de hoy
(The Dram of Yesterday and To-Day) de Mr. Clea--
ment Scott.

Mencionemos también la Historia literaria de
Irlanda, por Mr. Douglas Hyde, libro que llega
4 su hora, cuando la literatura céliica siente subir
a lo largo de sus raices antiguas una savia joven
que hace surgir y brotar nuevos frutos, y es de sen-
tirse que no podamos hablar detalladamente de los
bellisimos estudios de Federico Harrison (el filoso-
fo comtista bastante conocido) sobre Tennyson,
Ruslkin, Mill y algunos otros poetas y pensadores.
Mr, Stephen Gwynn, ha publicado también un es-
tudio eritico muy notable sobre Zennyson, asi co-
mo también documentos inéditos sobre un pintor
inglés de! siglo XVIII, James Northcote (Memorials
an Eighteenth Century Painter). Entre l”s obras

de critica y de arte son de mencionarse Lalilogra- -

fia y los litégrafos, por Mr.y Mrs Pernell; San-
dro Botticelli, por Mr. H. P. Home; Los Pintores
miniaturistas de la Gran Bretaiia y sus obras, por
Mr. J. J. Foster; La Historia del Arte Francés, por
Miss Rosa Kingsley; Los Pintores francéses del si-
glo XVIII, por lady Dilke; Periodicos y cartas pre-
rrafaelitas (Pré-Raphaelites Diaries and Letters),
publicadas por William Michael Rossetti y un estu-
dio sobre Wagner, por Ernesto Newman.

El curioso libro de Andrew Lang, titulado: Myth,
Ritual and Religion, nos conduce naturalmente a
obras de filosofia y de historia. Sir Jorge Trevey-
lan ha publicado una historia brillante de la Fevo-
lucion americana, y su hijo, & quien no espanta la
herencia de unilustre nombre, Jorge Macaulay Tre-
veylan, da pruebas de sdlida erudicion y de real
talento de exposicion en la Inglaterra en tiempo
de Wycliffe. La Historia de Escocia, de Mr. P. Hu-
me Brown; el Imperio Britdnico (The British Em:
pire) de Sir Charles Dilke; el primer tomo de una
Historia de la India Britdnica, por sir William
Hunter y una monografia de Lord Cline 6 cuadro
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del «establecimiento de la autoridad britanica en la
India,» por sir Alexander Arbuthnot, merecerian
mas que una simple mencion. Otro tanto podriade-
cirse de !a <Historia de la Unidad Italiana,» por Mr.
Bolton king; de la Ifalia y sus invasores, por el Dr,
Thomas Hodgkin; de la Sociedad romanaen el wl-
timo siglo del imperio de Occidente, por Mr, Samuel
Dill, y de algunas obras sobre Francia, como el re-
lato que da Mr. Hereford B. George, de la campa-
iia de Rusia y la biografia de Danton por Mr. A.
H. Beesly.

La filosofia historica y especulativa tampoco ha
dejado de producir, como lo atestigua la sabia ex-
posicién hecha por el célebre Max Muller de los seus
sistemas de la filosofia hindow; la metafisica de la
experiencia, por Mr. Shadworth H. Hodgson; En
Busca de Fe, por T. Bailey Saunders y la obra pos-
tuma de alto valor de Mr. J. F. Nisbet, titulada: «La
Miquina Humana,» de donde tomo este frase pro-
funda y desencantada que es como la suprema pro-
fesion de fe de este gran espiritu:

<L.os progresos de la ciencia consisten en el des-
cubrimiento de pequefios hechos aislados, aca y
aculla, en el orden establecido de las cosas. El re-
gistro de esos hechos, es lo que llamamos conoci-
miento, y es en realidad tan poca cosa, que no va-
le la pena ocuparse de ello. Estamos de pie frente
4 un pequeiio punto iluminado en medio de lo Des-
conocido; abajo de nosotros, por encima de noso-
tros y en torno de nosofros, el misterio es impene-
trable.»

He dejado para el fin un libro extraiio, de irresis-
tible atractivo y que podria llamarse las memorias
de un alma. El autor, Mr. John Beattie Crogier, lo
titula «Mi vida interior» (My Inner Life) y lo da
modestamente por un capitulo auto-biografico so-
bre la evolucién personal. En él, seguimos el des-
arrollo de su espiritu y la labor de su pensamiento
desde su infancia de campesino canadense hasta
que, habiendo obtenido el titulo de doctor en me-
dicina, sondea y aprecia 4 todos los filosofos, a to-
dos los sabios, 4 todos los poetas y 4 todos los so-
fiadores que han querido y pretendido explicar el
mecanismo y el sentido de nuestra vida intelectual
y moral. Por fin, entre los 1iltimos, entre los poetas
y los sofiadores Bacon, Gaethe, Emerson, Carlyle,
Newman, es enfre quienes ha encontrado con que
satisfacer su curiosidad y tener su alma en paz. Na-
da atrae tanto como ese largo relato, cuya metafi-
sica es el héroe; tiene el movimiento de una relacion
de viaje y el interés de novela pasional y de aven-
turas. |

Cierro aqui el inventario del afio; me habria si-
do facil aumentarlo, pero he querido, sin descuidar
nada de lo que es verdaderamente caracteristico,
permanecer estrictamente en los dominios literarios
separando 4 las medianias y 4 los no-valores.

B. H. GAUSSERON.
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ENx LA MASCARADA.

POESIA PRONUNCIADA POR SU AUTOR

EN LA VELADA VERIFICADA

EN MEMORIA DEL DR. D. RAFAEL LAVISTA

EN LA CAMARA DE LOS DIPUTADOS EL DIA 4 DE JUNIO DE 1900.

Amor y probidad, ciencia y talento,
barridos por un soplo inexperado,
perdiéronse en los términos del viento.

No nos quedd mas que el suspiro alado,
que resuena en las ondas del ambiente,
para el noble maestro tan amado,

El dolor recorrié de gente en gente
todas las gamas funebres del duelo
sin encontrar un alma indiferente.

Cuando el adusto arcingel en su vuelo
cruzo, con ese espiritu preclaro
entre los brazos, por el ancho' cielo;

al pecho le estrechaba como avaro
que asi cuida y defiende su tesoro,
y el fulgor estelar se hizo mas claro.

Hirioé el espacio con su voz de oro
la Musa de la palida elegia
y fué de astros su doliente lloro.

¢No escuchais como vibra todavia
el eco doloroso en torno nuestro
y el llanto los espiritus rocia?

Puedes dormir en paz, sabio maestro;
la Muerte te vencio, Jmas cudantas veces
fuiste tu el vencedor en el siniestro

bregar con ella? ... Todo lo mereces:
por tu ciencia, laureles y ovaciones;
por tu fe singular, cristianas preces.

Tu recuerdo en los buenos corazones
es un rayo de luz brillante y pura,
ejemplo de benéficas acciones.

Nunca en la Ciencia morira la albura

“de tus esfuerzos en la vieja Escuela

para romper la mistica atadura.

Al desplegar al huracan la vela,
sobre la onda, al comenzar la lucha,
casi solo te vio tu carabela.

Tu fe era grande, tu esperanza mucha;
y al fin fuiste entre todos los doctores—
cuyo aplauso quizas tu alma escucha,—

el balsamo feliz de los dolores,
cuando en las lindes negras de la muerte
deshojabas audaz tus rojas flores.

Eras un alma apasionada y fuerte,
no te arredro la insuficiencia vana,
ni la obstruccion pesada por inerte;

tu sangrienta misién era una humana
mision en las llagadas multitudes,
y esa serd tu gloria de maifiana.
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Aunque en la senda pavorosa dudes
de la Ciencia un instante—recogido
en ti mismo—de pronto las virtudes

que conforman tu espiritu, encendido
en misterioso fuego, se despiertan
como 4 la aurora se despierta el nido.

Haces de nuevo que su linfa viertan
las aguas de la Ciencia, como en fuente
que expertas manos del peiion libertan;

y abandonas la limpida corriente
en libre curso a fecundar el suelo
donde reposa la real simiente.

Bendita la ansiedad, bendito el celo
con que la Ciencia del temor desligas
en tu constante y perdurable anhelo;

al cabo el premio alcanzan tus fatigas
y la tierra fruectifera se cubre
con el rubio plumon de las espigas. . ..

i{Oh dorado cristal del mes de Octubre!
en que se acuesta el Sol en lecho rojo
v estd mas llena la rotunda ubre;

en que empieza en las sendas el abrojo
y comienza & huir la golondrina
espantada al crujido del rastrojo;

en que la escarcha al monte se avecina
y pasan los collares de las grullas
desgranados por tumida neblina.
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iCon qué tenaz melancolia arrullas
el sueiio que comienza, 0 en el viento
como un can 4 las plévades aullas!

Bien nos anuncias con tu vario acento
que llegan las ventiscas, y la nieve
vendra a borrar la senda en un momento;

que entonces ya no habra ni huella leve
que seguir en la marcha fatigosa
de la existencia fugitiva y breve;

vacio el vaso de la reina rosa
un punto guardara solo el perfume
que hizo sofar de amor 4 una hermosa. ...

Todo en la vida muere y se consume,
todo en la vida pasa y desparece,
no hay dolor en la vida que no abrume.

JQué aguila entonces en el alma mece
sus alas de ambicion y de grandeza,
qué luz en el espiritu amanece

que hace alzar 4 los cielos la cabeza
y marchar vigorosos por la vida
sobre este erial inmenso de tristeza?. ..

La fe que te animé cuando en la herida
buscabas la salud, la fe del sabio
que no apaga la racha enfurecida;

la fe que era en tu elocuente labio
verdad, maestro, que escribié la Historia;
y que hoy recoge, en justo desagravio,
la Patria, por laurel de tu victoria.

JESUS E. VALENZUELA.

VERSOS Y ESTRELLANS.

—Quiero una estrella!

—Hidalga muchacha! Si me hubieses pedido un
luis, te hubiera dado el luis y mi indiferencia.
Puesto que demandas un astro, te doy el astro y
mi admiracion. Elige.

Alzo la mirada hacia el divino joyero de la no-
che: una azul mirada tan inmensa, que en ella bien
podia bogar un ensueino. La luna se levantaba en
toda su melancolica majestad de enferma, como
una reina que convalece. No la quiso.

—Quieres ese diamante de aguas azules y son-
rosadas que se llama Sirio? Brilla mas que el Re-
gente y el Korhinoor. O bien deseas ese rubi san-
gre de paloma que tiene por nombre Aldebaran? ¢
aquel otro, palido, que se llama Marte? Te placela
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riviere de las Pléyades 0 habré de aprisionarte un
bohemio cometa para encauzar tus rizos color de
cobre? Ah! no te disgusta el aderezo de la Osa ma-
yor!.... Qué digo! més bien querrias prenderte a
Saturno en el corpifio, & causa de su aro de una
policromia milagrosa. Y si mucho te apuro vas a
decirme que prefieres para tu frente la Lira... Pe-
ro qué veo! Te seduce un topacio: Arthuro 6 Cape-
lla. ... Estan lejos. No importa.

—He pensado que no me convienen los astros;
llevar astros! eso brilla demasiado: es rasta. Pre-
fiero.. ..

—Qué!

—Versos.

Y le escribi estas lineas.

Amapo NERVO.
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(PARA DOMITILA).

Abandoné el estudio de un artista,
Que en el marmol encarna la belleza,

Y me marché 4 mi alcoba taciturno
Con delirios de arte en la cabeza.

Llevaba ya tu amor dentro del pecho.
El placer del ensueiio agito el ala;
Quise emprender el vuelo al infinito
Y escancié rico hatschis de Bengala.

Y comencé & reir, lleno de gozo,
Después perplejo me quedé un instante,
Liuego frio glacial senti en el cuerpo,
Precursor de una fiebre delirante.

Estaba en plena dicha. Resurgia
il inspirado artista que golpeaba
Con su cincel sobre el rebelde marmol
Al que vida y amor comunicaba.

Volvi al estudio y resenti el contraste
De toda la blancura que alla habia
Con las l6bregas noches que envolvieran
Mi apasionada y loca fantasia.,

Pero paso el dolor. Y ya mi mente
Empez6 & divagar & sus antojos
Y en las orbitas claras de los marmoles
Encendi las pupilas de tus ojos.

11 de Junio de 1900.

J. BARANDA MacGREGOR.
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ENx LA TABERNA,

THE ENGLISH DANCE OF DEATH

Como una curiosidad bibliogréfica la Revista Mo-
derna publica la cardtula y cuatro dibujos distri-
buidos en el texto del presente numero, de la «Dan-

za de la Muerte Inglesa,» libro dado a luz en Lon
dres en 1816, ilustrada por Thomas Rowlandson,
edicion de R. Ackermann,

DE LA INFLUENCIA EN LITERATURA.

(CONFERENCIA DADA EN LA LiBRE ESTETICA)

Senoras y senores:

Vengo & hacer aqui la apologia de la influencia.

Se ha convenido generalmente, en que hay in-
fluencias buenas y malas; yo no me encargo de dis-
tinguirlas, tengo la pretension de hacer la apolo-
gia de todas las influencias.

Estimo que hay buenas influencias, que no lo pa-
recen 4 los ojos del publico.

Estimo que una influencia no es buena 6 malade
una manera absoluta, sino sencillamente con rela-
cion a4 quien la sufre.

Estimo sobre todo que hay malas naturalezas pa-
ra quienes todo es desgracia y 4 quienes todo hace
dano.

Otras, por el contrario, 4 quienes todo alimenta
bien, y cambian las pmdras en pan.

«Yo devoraba, dice Geethe, fodo cuando Herder
queria enseliarme.»

La apologia de la influencia en primer lugar;y

después, la apologia de la influencia, estos seran

los dos-puntos de mi platica.

G-:Bthﬂ en sus Memorias, habla con emocién dE-.
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ese periodo de juventud, en que su sensibilidad se
habia exaltado & tal punto, que paseindose en el
campo, un canto, un halito, el menor rayo de luz,
parecian modificarle de una manera real. Y sopor-
taba con delicia la méas fugitiva influencia.

Lias influencias son manos muertas, y si he re-
cordado ese pasaje de Gawethe, es porque quiero ha-
blar de todas las influencias, pues cada una tiene
su importancia, comenzando por las mas vagas y
las mas naturales, y dejando para lo 1ultimo las in-
fluencias de los hombres y las de las obras de los
hombres; dejandolas para lo ultimo, porque es més
dificil hablar de éstas, y contra las que mas se in-
tenta 0 se pretende refunfunar.

-Como mi pretension es hacer la apologia de es-
tas ultimas, quiero preparar esta apologia lo mejor
que pueda, es decir, lentamente.

No es posible que el hombre pueda substraerse
4 las influencias; el hombre que se cree mas pre-
servado de ellas y mas amurallado,las resiente. Las

- influencias -corren el riesgo de ser tanto mas fuer-

tes, cuanto son menos numerosas. Si no tenemos
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nada que nos ‘-t niga del mal tiempo, la menor
llovizna nos poue in.¢ msolables.

Es de tal manera imposible imaginar 4 un hom
bre completamente escapado 4 todas las influen.
cias naturales y humanas, que cuando se han pre-
sentado héroes, que parecian no deber nada 4 lo
exterior, y de los que no podia explicarse la mar-
cha; hombres cuyas aceciones, subitas ¢ incompren-
sibles para los profanos, eran tales, que ningun
humano parecia determinarlas, se preferia despueés
de su triunfo, creer en la influencia de los astros;
tan imposible asi es imaginar algo humano que sea
completa y profundamente espontaneo.

En general, puede decirse, yo creo que aquellos
que tenian la gloriosa reputacion de obedecer tuni-
camente 4 su estrella, eran aquellos sobre quienes
las influencias personales y las influencias de elec
cion, obraban mas poderosamente que las influen-

cias generales; quiero decir,que aquellas que obran-

sobre todo un’pueblo, por lo menos sobre todos
los habitantes de ina misma ciudad & la vez.

Asi pues, admitimos dos clases de influencias:
las influencias comunes y las particulares, aquellag
que sufren toda una familia 6 todo un grupo de
hombres; y aquellas que en la lamilia, en la ciudad,
en el pais, uno solo sufre (voluntariamente 6 no),
consciente ¢ inconscientemente, que se hayan esco-
gido 6 que ellas os hayan escogido. Las primeras
tienden 4 reducir al individuo al tipo comun; las se-
gundas & oponer al individuo 4 la comunidad. Tai-
ne se ha ocupado casi exclusivamente de las prime-

ras, porque halagaban su determinismo mejor que
las otras.

Pero, como nada nuevo puede uno inventar por
si solo, esas influencias que llamo personales, por-
que separaran de alguna manera a la persona que
las sufre, al individuo, de su familia 6 de su socie-
dad, seran también las que le acercardan a tal o
cual desconocido, que lassufre 0 las ha sufrido co-
mo él, que forma asi grupos nuevos y crea como
una nueva familia de miembros algunas veces dis-
persos, teje lazos, funda parentescos, que puede
impulsar al mismo pensamiento a tal hombre de
Pekin y 4 mi; y que 4 través de los tiempos seme-
ja Jammes & Virgilio y 4 ese poeta chino de quien
os leia el jueves 1ltimo, ¢l encantador, modesto y
ridiculo poema.

Las influencias comunes son forzosamente las
mas burdas; no ha sido por azar, por lo que el vo-
cablo grosero es sinénimo de comun. Me avergon-
zaria casi de hablar de la influencia del alimento,
si Nietzsche, por ejemplo, y paradogicamente quie-
ro creerlo, no pretendiese que la bebida tiene una
influencia considerable en las costumbres y en los
pensamientos de un pueblo en general; que los ale-
manes, por ejemplo, al beber cerveza, se prohiben
para siempre el pretender & esa ligereza y & ese

espiritu sutil que Nietzsche da & los bebedores de
vinos.

Pasemos, pues.

Pero, repito, mientras menos grosera es una in-
fluencia, obra de mayor y mas particular manera.
Y ya la influencia del tiempo, la de las estaciones,
aun cuando obran sobre grandes multitudes 4 la

MCD 2018

REVISTA MODERNA.

vez, obra sobre ellas de manera méas delicada y
nerviosa y provoca reacciones muy diversas.

El calor extentia 4 Fulano y 4 Mengano lo exci-
ta. KKeats solo podia trabajar en el verano y She-
lley en el otoiio. Diderot decia: «Siento & mi espiri-
tu enloquecido cuando soplan ventarrones.»

Podria citar todavia, citar mucho.

Pero pasemos adelante.

La influencia de un clima deja de ser general, y
por eso se hace sensible & quien la sufre como ex-
tranjero. Aqui llegamos 4 las influencias particu-
lares, y 4 decir verdad, son las unicas que tienen
derecho 4 que nos ocupemos de ellas.

Cuando Gamthe al llegar 4 Roma, exclama: « Nun
bin ich endlich geboren » (Por fin naef....) Cuando
nos dice en su correspondencia que al entrar & Ita-
lia le parecio por la vez primera tener conciencia
de si mismo y existir.... tenemos Jverdad? motivo
para juzgar como una de las méas importantes la
influencia de un pais extranjero.—Es, ademas, una
influencia de eleceion, quiero decir, que con desdi-
chadas excepciones, viajes obligados 0 destierro,
generalmente se escoge la tierra en que se quiere
viajar y escogerla indica que ya estd uno un poco
influenciado por ella.—En fin, se escoge tal 0 cual
pais, precisamente porque se sabe que se va a ser
influenciado por ¢él, porque se espera y se desea tal
influencia. Se escogen precisamente los lugares que
se creen capaces deinfluenciarnos mas. Cuando De-
lacroix parti6 para Marruecos, no fué para hacerse
pintor orientalista, sino por la comprension que de-
bia tener de armonias mas vivas, mas delicadas y
mas sutiles, para fener conciencia mas perfecta de
si mismo, de sus facultades de colorista.

Casi me avergilienza citar las palabras de Les-
sing tomadas por Geethe en las afinidades electi-
vas, frase tan conocida que hace sonreir.

« B8 wandelt nieman unbes traft unter Palmen»
y que mal traducida quiere decir: nadie se pasea
impunemente bajo las palmas. Que debe compren-
derse en esto, sino que cuando sale uno de su som-
bra, no se encuentra tal como era antes de salir.

Lei tal libro, y después de leerlo lo cerré y lo co-
loqué en mi biblioteca; pero en ese libro hay tal 6
cual palabra que no puedo olvidar. Lleg6 & mitan
4 fondo que no la distingo ya de mi mismo. Para
lo sucesivo ya no seré como si no la hubiera cono-
cido. Que olvide el libro en que lei dicha palabra,
que olvide hasta que la haya leido, aun cuando me
acuerde de ella sélo de una manera imperfecta, no
importa, no podré volver a ser el mismo que era
antes de haberla leido. ¢Como explicar su poder?
Su poder viene de que no ha hecho mas que reve-
larme alguna parte de mi yo, desconocida para mi
mismo, s6lo ha sido para mi una explicacion; si, una
explicacion de mi mismo. Ya se ha dicho; las in-
fluencias obran por semejanza: se las ha compara-
do 4 espejos que nos dejan ver, no lo que somos
efectivamente, sino 1o que somos de una manera la-
tente.

«Ese hermano interior que no eres todavia,» dice
Henri de Regnier.

Yo las compararia mds precisamente con ese
principe de una pieza de Maeterlinck, que acaba de
despertar princesas. jCudntas princesas soiiolien-
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tas llevamos en nosotros, ignoradas, que s6lo espe-

ran un confacto, un acorde, una palabra que las

despierte!

JQué me importa junto & esto todo cuanto apren-
do de memoria, y que con grandes esfuerzos llego
a retener? Por instruccion, puedo acumular en mi
grandes tesoros, asombrosas riquezas, una forma
preciosa como instrumento; pero que permanecera
siendo diferente & mi hasta la consumacion de los
siglos.

El avaro guarda sus monedas de oro en un co-
fre; pero cerrado el cofre, es como si estuviera va-
clo.

Nada semejante con ese conocimiento intimo, que
es mas bien agradecimiento mezclado de amor, de
gratitud verdaderamente y que es como el senti-
miento de volver 4 encontrar algtin pariente.

En Roma, cerca de la pequeiia y solitaria tumba
de Keats, cuando lei sus versos admirables, cuan-
do ingenuamente dejé que su dulce influencia me
penefrase, me focara con ternura, me reconociese
y emparentase con mis pensamientos mas dudosos
¢ inciertos. En ese punto que enferma, exclama en
la Oda al Ruwiseiior: «jOh, quién me diera un sorbo
de vino, enfriado largo tiempo en la tierra profun-
da, del vino que huele & Flora y & la verde campi-
na, 4 baile y 4 cantos provenzales y la alegria que
quema el soll—Oh! quién me darid una copa lle-
na de caliente mediodia?>—Me parecio que de
mis propios labios escuchaba brotar esa queja su-
blime.

Educarse y esparcirse por el mundo, parece que
sea verdaderamente encontrar & sus parientes.

Veo bien que hemos llegado al punto sensible y
peligroso y de que va & ser mas dificil y delicado
hablar; no se trata ya de las influencias naturales,
sino de las influencias humanas. Como explicar,
mientras que la influencia nos aparecia hasta hoy,
como un medio feliz de enriquecimiento personal;
6 por lo menos semejante & la varita de virtud de
las hadas, que permitia encontrar abundantes ri-
quezas en si mismo; como explicarnos, pues, que
bruscamente se le tenga miedo y se desconfie de
ella. La influencia aqui estd considerada como co-
sa nefasta, como enfermedad, como raquitismo, co-
mo un atentado contra la propia persona, como eri-
men de lesa personalidad.

Es que precisamente hoy y aun sin hacer profe-
sion de individualismo, pretendemos tener cada uno
nuestra propia personalidad, y que tan luego co-
mo esa personalidad no estd ya robusta, tan luego
COmMo nos aparece a nosotros mismos 0 4 los demés
un poco indecisa, titubeando ¢ débil, el deseo de
perderla nos persigue y hasta nos echa & perder
nuestras alegrias mas reales.

{El miedo de perder su personalidad!

Hemos podido en nuestro bienaventurado mun-
do de las letras, conocer y encontrar muchos mie-
dos, el miedo de lo nuevo, el miedo de lo viejo; en
estos ultimos tiempos el miedo de las lenguas ex-
tranjeras,; etc.; pero de todos, el mas feo, el mas ne-
cio y el més ridiculo, es el miedo de perder su per-
sonalidad.

«No quiero leer 4 Geethe, me decia un joven lite-
rato (no temais, sélo cuando elogio cito nombres
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propios). No quiero leer 4 Geethe porque podria
impresionarme.»

Es preciso, no es verdad? haberllegado 4 un pun-
to de perfeceion rara, para creer que solo se puede
cambiar en mal.

Lia personalidad de un escritor, esa personalidad
delicada y mimada, la que se tiene miedo de per-
der, no tanto porque se sabe preciosa, sino porque
se la cree sin cesar en peligro de ser perdida, con-
siste con frecuencia en ne haber hecho nunea tal 6
cual cosa. Es lo que podria llamarse una persona-
lidad privativa.

Perderla es tener deseos de hacer lo que se ha-
bia prometido no hacer nunca.

Hace unos diez aiios, aparecié un libro de nove-
las cortas titulado «Cuentos sin quién ni qué.» El
autor se habia hecho una manera de originalidad,
un estilo especial, una personalidad no empleando
nunca el guién ni el qué (como si el quién y el qué
dejasen por eso de existir). Cuintos autores y cuin-
tos artistas no tienen mas personalidad que esa, y
¢l dia en que consienten en emplear el quien y el
qué, como todo el mundo, se confunden con la ma-
sa banal de la humanidad.

Y, sin embargo, hay que confesar que la perso-
nalidad de los mas grandes hombres estd hechade
sus incomprensiones.

Hasta la acentuacion misma de sus rasgos exige
una limitacion violenta. Ningun grande hombre os
deja de ¢l una imagen vaga, sino precisa y bien
definida. Puede decirse que sus incomprensiones
hacen la definicion del grande hombre.

Que Voltaire no haya comprendido la Biblia, que
estalle de risa al leer Pindaro, jno es precisamente
eso lo que delinea la figura de Voltaire, como el
pintor que al trazar el contorno del rostro, dijera a
ese rostro: No iras mas adelante!

Que Geethe, el méas inteligente de los seres huma-
nos, no haya comprendido 4 Beethoven; Beethoven,
que después de tocar delante de ¢él, el capricho en
do sostenido menor (aquel que se acostumbra lla-
mar Sonata del rayo de luna), viendo & Goethe per-
manecer impasible y silencioso, lanzo este grito de
suprema desesperacion:

—Pero, Maestro, si vos no me decis nada, ¢quién
va, pues, & comprenderme?

JAcaso esto no define 4 Geethe y 4 Beethoven?

Dichas incomprensiones se explican, ved como:
no son ciertamente tontera, tampoco ceguedad par-
cial; son deslumbramtentos. Asi como todo grande
amor es exclusivo y la admiracion de un amante
por su querida le hace insensible & toda belleza di-
ferente. El amor que Voltaire tenia por el sprif era
lo que le hacia ser insensible al lirismo. La adora-
cion de Geethe por la Grecia, por la sonriente ter-
nura de Mozart, era lo que le hacia temerel desen-
cadenamiento apasionado de Beethoven y decir &
Mendelsohn, que ejecutaba el principio de la sinfo-
nia en do menor:

«S0lo siento sorpresa.»

Encontraba aquello muy ruidoso.

Quiza pueda decirse que todo gran productor,
todo creador, acostumbra proyectar en el punio
que quiere operar, tal abundancia de luz espiritual,
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tal haz de rayos, que todo lo demas aparece som-
brio en su derredor.

Lo contrario de esto, es el diletante, que todo lo
comprende, precisamente porque no ama nada con
pasion ni exelusivismo.

Pero cuianto prefiero al diletante que no pudien-
do producir ni hablar, toma el encantador partido
de estar afento y se hace una carrera verdadera-
mente de saber escuchar, y no a aquellos que sin te-
ner una personalidad fatal, hecha de sombras y de
resplandores, intenta crearse una personalidad res-
tringida y combinada privandose de ciertas influen-
cias y poniendo su espiritu & regimenes, como los
enfermos de estomago débil, que no pueden sopor-
tar mas que determinados alimentos.

Hoy carecemos de escuchadores y de escuelas y
este es resultado de esa necesidad de originalidad
a toda costa.

El miedo de parecerse 4 los demas, hace que des-
de luego se busquen rasgos bizarros y unicos, in-
comprensibles con frecuencia, que aparecen de ca-
pital importancia y que cree deberse exagerar a
expensas de todo lo demas.

Conozco & uno que no quiere leer & Ibsen, por-
que <tiene miedo, dice, de comprenderlo demasia-
do.» Otro se ha prometido no leer nunca & los poe-
tas extranjeros por temor de perder «el sentido pu-
ro de su lengua.»

Los que temen las influencias y las evitan, hacen
el voto tacito de la pobreza de su alma. Nada nue-
vo tienen que descubrirse, puesto que no quieren
dar la mano 4 nada de lo que pueda guiarlos 4 tra-
vés de los descubrimientos. Y si son tan poco cui-
dadosos en buscarse parientes, es porque se pre-
sienten muy mal emparentados.

Un grande hombre no tiene méas preocupacion
que llegar & ser lo mas humano posible, diremos
mas bien; llegar 4 ser banal.

——r
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Llegar & ser banal Shakespeare; banal Geethe,
Moliére, Balzac, Tolstol..... Y cosa admirable, asi
es como llega 4 ser personal. Mienfras que, el que
huye lo humano por si mismo, sélo llega & ser par-
ticular, bizarro, defectuoso. . ..

¢Debo citar las palabras del Evangelio? Si, pues
no quiero desviarlas de su verdadero sentido:

<El que quiera salvar su vida (su vida personal), la
perderd; pero el que quiera perderla la salvara, o
para traducir méis exactamente el texto griego: <la
hard verdaderamente viva.»

He ahi por qué los grandes espiritus no temen
nunca las influencias; sino por el contrario, las bus-
can con una especie de avidez de ser.

iCudntas riquezas no debia sentir en si, un Goe-
the, para no haberse rehusado, 6 segtin la frase de
Nietzche, para no haber dicho no 4 nada. Parece
que la biografia de Gethe, es la historia de sus in-
fluencias: nacionales con Gaétz; medioevales con
Fausto; griegas con las Ifigenias; italianas con el
Tasso, etc.; en fin, hacia el fin de su vida todavia,
la influencia oriental 4 través del Divan de Hapiz,
que acaba de traducir Hammer, influencia tan po-
derosa, que con mas de 70 anos, aprende el persay
escribe también un Divan.

El mismo frenesi de deseo que impulsaba & Gee-
the hacia la Italia,impulsaba & Dante haciala Fran-
cia. Por eso no encontrando en Italia bastantes in-
fluencias, corre 4 Paris 4 someterse 4 la de nuestra
universidad.

Es preciso, sin embargo, convencerse que el mie-
do de que hablo, es enteramente moderno, ultimo
efecto de la anarquia de las letras y de las artes;
antes no se conocia ese temor.

En toda una grande época, contentidbanse con
ser personales, sin intentar serlo, de manera que un
admirable fondo comtin parece unir 4 los artistas
de las grandes épocas y por la reunion de sus figu-
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ras involuntariamente diversas, crear una especie
de sociedad admirable, tanto por su conjunto, cuan-
to por cada una de las figuras aisladas que la for-
man.

Racine gse preocupaba por no parecerse 4 otro?

Su Fedora ¢disminuye de valor porque nacio, se-
gun se pretende, de una influencia jansenista? El
siglo XVII franeés, ¢es menos grande por haberlo
dominado Descartes? Shakespeare, Zse ruborizo al
poner en escena a los héroes de Plutarco v al arre-
glar 6 rehacer las piezas de sus predecesores 6 de
sus contemporaneos?

Aconsejé un dia 4 un joven literato, un asunto
que me parecia 4 tal punto & propdsito para él, que
me admiraba casi que no hubiera pensado antesen
utilizarlo.

Ocho dias después, lo encuentro desolado.

Qué tenia? Inquieto; le pregunté la causa de su
desolacion,

—Pues bien, me dijo, no quiero hacer 4 vd. nin-
gun reproche, porque comprendo que el asunto que
vd. me aconsejaba es bueno; pero por amor de
Dios, querido amigo, no me dé vd. consejos.

Vea, ahora voy por mi mismo al asunto de que
me hablé el otro dia. ¢Qué diablos quiere vd. que
haga? usted fué quien me aconsejo, y nunca podré
creer que yo he sido quien encontré tal asunto.

Ah! confieso que estuve algin tiempo sin com-
prender que el desgraciado creia no ser personal.

Guéntase que Pouchkine dijo un dia 4 Gogol:

—Joven amigo, me vino hace poco un asunto,
una idea, que creo admirable; pero siento que yo
no podré sacarle partido alguno. Deberia vd. apro-
vecharla, pues creo que haria algo.

Algo, en efecto, pues Gogol escribi6 las Almas
Muertas (4 lo que debid su gloria) con ese asunti-
to, con ese germen que Pouchkine deposité un dia
en su espiritu.

Es preciso ir mas lejos y decir: las grandes épo-
cas de creacion artistica, las épocas fecundas han
sido las épocas poderosamente influenciadas.

Asi, por ejemplo, el periodo de Augusto, por la
literatura griega, el renacimiento inglés, italiano v
frances, por la invasion de la antigiiedad, ete.

La contemplacion de esas grandes épocas, en
que, a consecuencia de felices conjeturas, crece, se
desarrolla y brilla todo cuanto desde hacia largo
tiempo estaba sembrado, germinaba y permanecia
en espera de brotar, puede llenarnos hoy de triste-
za. En nuestra época que admiro y amo, es bueno
buscar de donde viene esa anarquia reinante, que
‘puede exaltarnos un momento, haciéndonos tomar
la fiebre que nos participa, como superabundancia
de vida; y es util comprender que lo que hace en
su exuberante diversidad, la unidad, 4 pesar de
todo, de una gran época es que todos los espiritus
que la componen vengan 4 beber en las mismas
fuentes.

Hoy no sabemos 4 cual ir & beber, creemos que
hay muchos manantiales saludables y éste va aqui
y aquel va acullA.

Asf es que no brota ninguna gran fuente; sino
que las aguas surgen por doquiera, sin arranque,
apenas murmuran, después permanecen estanca-
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das, y el aspecto del suelo literario hoy, es propia-
mente el de un pantano. ,

No hay corriente poderosa, no hay canales, no
existe ninguna gran influencia general que agrupe
y una los espiritus sometiéndolos & cualquiera
creencia comun, 4 cualquiera idea dominadora; no
mas escuelas, en una palabra; sino por temor de pa-
recerse, por horror de tener que someterse, por in-
certidumbre también, por escepticismo, compleji-
dad, una multitud de pequeiias creencias particu-
lares, para el triunfo de bizarros y pequeiios fines
particulares también.

Asi pues, si los grandes espiritus buscan aisla-
damente las influencias, es porque seguros de sus
propias riquezas, llenos de un sentimiento intuiti-
vo, tngenuo, de la abundancia inminente de su sér,
viven en gozosa espera de nuevas eclosiones.

Lio contrario sucede con aquellos que no tienen
grandes recursos, pues éstos parece que temen se
verifique en ellos, la frase tragica del Evangelio:
«Se dard al que tenga, pero 4 aquel que no tenga, se
le quitard lo poco que posea.» En esto también la
vida es implacable para con los débiles. ¢Es esta
una razon para huir de las influencias? Noj; pero si
los débiles pierden la poca originalidad 4 que pue-
den pretender. .. sefiores! tanto mejor. Porque eso
permite una Escuela.

Una Escuela esti compuesta siempre de algunos
espiritus grandes y raros que son los directores, y
de toda una serie de otros subordinados, que for-
man como el terreno neutral en el que esos gran-
des espiritus pueden elevarse. Reconocemos desde
luego una subordinacién, una especie de sumision
tacita ¢ inconsciente 4 algunas grandes ideas, pro-
puestas por algunos grandes espiritus y que espi-
ritus de menor talla, aceptan como verdades.

Y si siguen 4 esos grandes espiritus, jpoco im-
portal porque esos grandes los conduciran mas all4,
de donde ellos hubieran podido llegar.

No podemos saber lo que habria sido Jordaens
sin Rubens; gracias 4 Rubens, Jordaens se elevo
algunas veces tan alto, que parece que mi ejemplo
fue mal escogido y que sea preciso colocar & Jor-
daens entre los grandes espiritus directores. Y qué
seria, ¢si hablase de Van Dyck, que &4 su vez crea
y domina la escuela inglesa?

Otra cosa, con frecuencia una gran idea, no tie-
ne bastante conun solo grande hombre, para expre-
sarla y exagerarla por completo; un grande hom-
bre no basta; se necesita que varios se ocupen de
ella, la empleen, la rehagan y hagan valer su nue-
va belleza. lL.a grandeza, que parecia desmesura-
da, de Shakespeare, impidi6é ver y admirar duran-
te mucho tiempo, pero ya no en la actualidad, la
admirable pléyade de dramaturgos que le rodean.
La 2dea que exalta la escuela holandesa, Jestd sa-
tisfecha con un Terburg, un Metsu, un Pieter de
Hooch? No, y mil veces no! se necesitaron todos
ellos y muchos otros.

En fin, digamos que si toda una serie de gran-
des espiritus se sacrifican por exaltar una idea
grande, se necesitan otros, que también se sacrifi-
quen, para exagerarla, comprometerla y destruirla.

No hablo de los que se encarnizan contra ella,



REVISTA MODERNA.

(N EL GARITO.

no, esos generalmente sirven & la idea que comba
ten y la fortifican con su enemistad.

Pero si quiero hablar de aquellos que creen ser-
virla, de esa desgraciada descendencia en que la
idea se agota. Y como la humanidad hace y debe
hacer un consumo considerable de ideas, se nece-
sita estar agradecido a aquellos que, al agotar todo
cuanto una idea tiene de generosidad en si misma,
al convertirla en tdea de VERDAD y que parecia
serlo, la privan de todo su jugo nutritivo y obligan
4 aquellos que van & buscar una idea, idea que a
su turno, parezca verdad.

Benditos sean los Mieris y los Anton Van Dijk,
que acabaron de arruinar la moribunda escuela
holandesa, para llegar al fin de sus ultimas domi-
naciounes.

En literatura, creedme, no serian los versilibris-
tas, los Vielé-Griffin y los Verhaeren los que acaba-
rdn con el Parnaso, es el Parnaso mismo el que se
suprime y se compromete en sus ultimos y lamen-
tables representantes.

Digamos aun esto mas; los que temen las influen-
cias y las rehusan Se sienten castigados por este fe-
nomeno admirable: siempre que se sefiala 4 un
pasticheur, hay que buscarlo entre elios.

No se paran bien frente 4 las obras de arte de
otro; el temor que tienen les hace detenerse en la
superficie de la obra y la saborean apenas con los
labios. Lo que buscan en ella, es el secreto comple-

(Concluira),
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tamente externo (casi creen ellos) de la materia,
del oficio, cosa que precisamente solo existe en re-
lacion intima y profunda con la personalidad del ar-
tista y que es el mas valioso y menos enajenable de
sus bienes. Tienen, para la razon de ser dela obra
de arte,una incomprension total. Parece que creen
que puede tomarse la piel de las estatuasg, para in-
flarlas y asi darles vida.

El verdadero artista, Avido de profundas influen-
cias, se inzlinara hacia la obra de arte, procurando
olvidar y penetrar hasta el fondo. Considerara la
obra de arte, llevada & cabo, como un descanso, co-
mo una frontera; para ir mas lejos 0 a otra parte,
necesitard cambiar de capa. El verdadero artista,
buscara ftras de la obra al hombre y de ¢l apren-
dera.

La imitacion franca, nada tiene que ver con el
pastiche, que siempre es tarea solapada y oculta.
Por qué aberracion, no nos atrevemos hoy & eme-
tar, es asunto muy largo de explicar; ademas, to-
dos estos puntos se ligan y quien me haya seguido
atentamente lo comprendera con facilidad.

Los grandes artistas nunca han desdefiado imitar.

Miguel Angel imit6 desde sus comienzos tan re-
sueltamente 4 losantiguos, que se divirtio en hacer
pasar algunas de sus estatuas (entre otras, un Cu-
pido que duerme), por estatuas encontradas al ha-
cer excavaciones. Otra estatua del amor, fué, se-
otin cuentan sus biografias, enterrada por él y
después exhumada como marmol griego. '

AxprE GIDE,



