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226 REVISTA MODERNA.

...... La Sra D* Juana Gonzdlez de Valenzuela, esposa de nuestro querido
compafiero el Director de esta Revista, acaba de bajar al sepulcro después de
una prolongada y cruel enfermedad sufrida con la resignacién admirable

que fué el sello de su vida toda.
Al lado del afligido poeta que ha visto desplomarse de pronto el muro mas

blanco de suhogar, nosotros sus comparfieros, sus hermanos, evocamos llenos de
pésamesladulcefiguradelaamada muerta.... Lia vemosenel hogar, asistiendo
4 nuestras {ntimas fiestas de arte, sonriendo complacida 4 nuestros entusiasmos
sonoros y a nuestras discusiones hiperbdlicas consonrisaingenuadenifio cautiva-
do por los hondos misterios y las brillantes policromias de un cuento de Hadas.
La miramos disimuldndose tranquilamente en la tdnica blanca de su modes-
tia, toda modestia y humildad porque jamas sospechdé que sobre su frente bri-

llaran tanto la doble corona de oro y de rosas de su virtud y de su bondad.
La vemos en sus maternales actitudes de Madonna acariciando 4 su ultimo

hijo, al ruisefio bambino. La miramos hilando en una rueca de marfil, las ho-
ras de la vida del hogar, fluidos y albeantes copos de lino que blandamente se
deshacian entre sus manos.. ..

Siempre en nuestro recuerdo brillard la placida imagen de esa buena y
santa esposa del poeta, con el brillo, la tenuidad y el esplendor con que brillan

bafiadas por el sol en los altos vitrales las santas de la Leyenda Piadosa.
Y bien sabe el poeta Valenzuela, que no necesitamos publicar nuestro dolor

ni nuestros pésames que ¢l en estos instantes siente correr silenciosamente
junto & su corazon....

D 2018
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All4, sobre escarpada serrania,
enhiesto y colosal se empina un risco:
4 su pie, retorciéndose bravia,
baja, por entre el roble y el lentisco,
una senda hasta humilde pastoria,
donde hay una cabaifa y un aprisco.
Es solo habitador de aquel albergue
un pobre rabadan; mas nunca el dia
lo enconftro bajo el rustico techado,
pues apenas ha el alba despuntado,
sus perlas derramando en cielo y tierra,
va la figura del pastor se yergue
sobre el excelso pico de la sierra.
Como un dios se le mira desde el valle
en la roca granitica tallado,
majestuoso y altivo, acariciado
del trémulo pinar por el ventalle.

Y cuando el sol, al asomar, colora

de rosicler aristas y perfiles

y chorrea en los hiimedos cantiles

el diluvio de rosas de la aurora,

las cabras y corderos triscadores
empiezan 4 saltar por los alcores,
que empenachan el mirto y la retama
v el heno alfombra y la mullida grama.
Se les ve, desde el fondo del paisaje,
sobre el musgoso peiiascal salvaje
brillar al sol, blanquisimos y tersos,
como nevados opalos dispersos

entre las esmeraldas del follaje,

1
JHuELA SM Sumérgese el pastor, vagando libre,
va en las resplandecencias de la cima
6 va en las lobregueces del barranco,
sin que una sola viscera le vibre,

ni al resbalar por la espantosa cima
ni al ascender por el cortante flanco,

Es el rey v seiior de la comarca

-MCD 2018



228 REVISTA MODERNA.

solamente habitada por las fieras

y las reses salvajes. Sus dominios,

do jamas hubo guerras ni exterminios,
del ingente pefion, erguido’encima,
con solo un golpe de su vista abarca,
Vertientes quebradisimas, laderas

en que se junta y amalgama el verde
con el violeta azul, y al fin se pierde,
al esfumarse en las lejanas eras;
dorsos de piedra rigidos que enarca

la montaiia en tremendas convulsiones,
al sentir el furor de los turbiones;
parapetos de roca amenazando
aplastar los ramajes y los troncos;
guijas que arrancan de su lecho blando
los torrentes horrisonos y roncos

que al valle ruedan con fragor bramando;
cavernas pavorosas, hondonadas

en donde se detienen las miradas

fijas, con estupor horrorizante,

del tenebroso piélago delante;

cumbres que irisa eternamente el hielo
y besan las purptreas alboradas,

y agujas de granito, donde el vuelo

las dguilas abaten fatigadas,

al terminar su viaje por el ciclo.. ..

111

Abajo, la llanura, las vecinas
selvas; muy lejos, la ignorada aldea,
en el cenfro de un valle que rodea
¢l verde cinturon de las colinas;
cerca, los frescos y olorosos prados
en las estribaciones blandamente
de la agreste montafia recostados;
arriba, un occ¢ano: el oleaje
de las cimas riscosas y onduladas
que corren descendiendo gradualmente,
ya ddciles y tersas, ya encrespadas,
como olas en un mar que de repente
cuajara el Septentrion; y en el encaje
de las tajadas pefias, el roquero
risco, eual torreon del homenaje
de un castillo fantistico y severo;

y en el ultimo término, al escaso
resplandor de la tarde, las llanadas
silenciosas y tristes, y empapadas

: en las cArdenas tintas del ocaso ...
Tal es el reino del pastor.

1V

Impera,
majestad absoluta y verdadera,

sobre aquella region, casi perdida
y extrafia de los hombres 4 la vida;
pero donde otra vida omnipotente
del seno augusto de la tierra brota,
como alma inmensa por el aire flota
y do la madre universal se siente
rayo en el eter y en las auras nota.
Bajo aquel dilatado firmamento,
nada el poder vivificante turba

ni suspende el eternc movimiento..

MCD 2018
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Desde el hondo nivel de la planicie
igual y recta, hasta la excelsa carva
trazada en la cerulea superficie,

todo es fuerza y calor, todo es aliento.
La tierra ardiente se desborda en olas
de resonantes hierbas y corolas

Y, cuando empieza & modular el viento,
los himnos de su agreste sinfonia,
circula de la sierra por la espalda

un divino temblor. La selva umbria
que festonea la sinuosa falda,

esponja muellemente su ropaje

de pomposo y verdisimo follaje,

como una ala de trémula esmeralda;

v, S0 las frondas virgenes, el grano

y la yema y el ovulo que duermen,

se despiertan al soplo soberano

iy todo vibra en la-explosién del germen!
Nada yace en la calma y el reposo:
donde un Atomo alienta, hay un sonido,
un estremecimiento portentoso,

va brisa, ya huracan. ... jsiempre latido!
Al rodar, de las cumbres desprendido
sobre los campos, en fecundo riego

el torrente, seméjase 4 un coloso

que se despeiia furibundo y ciego;

y, mientras el espacio enrojecido

arde, como una boveda de fuego,

y reverbera el sol en las opacas

moles de piedra, por el bosque anoso
aun se siente pasar el poderoso

aliento de las ondas genesiacas.

TJ

Entonces, bajo el oro que el verano
difunde, como polen infinito,
4 cuya influencia se madura el grano,
amarillea el césped en el llano
y el musgo se reseca en el granito,
el pastor, con el alma estremeeida,
responde, una por una, a las potentes
y raudas pulsaciones de la vida;
el sol canicular su sangre abrasa
que, por las anchas venas, a torrentes
con ritmo libre y vigoroso pasa;
y del espacio en la candente lumbre
clavando la mirada, y en los rojos
paisajes por las siestas abrasados
que surgen & lo lejos, tras la cumbre
de la montafia azul—inmensos prados
de secos hierbazales y rastrojos,—
siente, cual un sacudimiento enorme,
penetrar en su alma la grandeza
de aquella tropical naturaleza
y la salvaje majestad. Informe

va esfumandose el cuadro ante sus 0)os

y, levantando entonces la cabeza,

para explorar los vastos panoramas

del monte y la profunda lejania,

trepa de un viejo tronco por las ramas,
y en la ardiente explosion del medio dia
lo cubre el sol con su dosel de llamas,

229
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Todo parece reposar en torno,
al estival influjo del bochorno:
desde la base y dspera pendiente,
hasta la cumbre adonde apenas pudo
llegar la planta humana. En indolente
actitud yace el bruto. Desmayado
el sonoro follaje cuelga mudo, ;
cual harpa abandonad4, y en el prado
se tiende 4 sestear, blanco y lanudo,
bajo la sombra, el triscador ganado.
Solo en las hondonadas mas abruptas,
donde las fuentes garrulas borbollan
y, dulecemente susurrando, arrollan
blandos liquenes y ovas incorruptas, .
el recio lefiador, casi desnudo,
hiende los troncos jadeando. El eco
a los golpes retumba, ya apagado
por la distaneia, ya vibrante y huec .
Y parece temblar la cordillera
y estremecerse el sofo y la campaina,
como si a cada hachazo se sintiera
latir el corazdén de la montaiia.

VII

En las tardes azules, cuando otofia,
el pastor se recuesta sobre el césped
en lo mas alto de la sierra, donde,
tafiendo su tristisima zampoiia,
oye que la torcaz, eterno huésped
del robledal, & su cancion responde.
Y en las de invierno, diafanas y frias,
cuando el rayo postrero resplandece,
ante las azuladas lejanias
abismado y absorto permanece.
Alla, cual vaga niebla, la profunda
masa de otras extensas serranias
ven sus ojos de aguila. Mas lejos,
semejando un celaje que se inunda
del erepusculo gris en los reflejos,
una linea sutil, visible apenas:
ila ancha faja del mar! Hacia otro lado,
de un valle en el confin, las rancherias
dispersas entre paramo y sembrado,
frescos lagos y calidas arenas;
¥y en el extremo, aun por el sol baifiado,
donde van & morir las dos cadenas
de montanas, confuso y esfumado,
ve el triste solitario de los montes
—-a mirar lo infinito acostumbrado
y a espaciarse en los vastos horizontes,—
cual un manchdn opaco y ceniciento,
el ruin y miserable hacinamiento
que forma la ciudad: jtapias y muros,
Yy palacios, y templos, y obeliscos, |
que anonada, en los términos obscuros,
la triunfante grandeza de los riscos!
Y divisa el pastor, con la mirada
que hiende, poderosa, los espacios,
las torres muy pequeiias, los palacios
aun mas pequeiios. . Jy los hombres?. . {Nadal
Y, buscando & sus ansias mas anchura,
alza los 0jos.... Ya del sol fulgura



MCD 2018

REVISTA MODERNA.

so0lo un rayo glorioso, en el instante

que se hunde en ocaso agonizante.. ..
Lo azul, lo inmensamente azul, se pierde
en la infinita lontananza verde;

tiembla la luz, se funden los colores

en la comba del éter; un residuo

de la lumre del sol, con resplandores
flavos enciende el horizonte occiduo.

Y de pie, sobre el risco que es su trono,
ve el soberano, en mistico abandono,

en sus dominios acabarse el dia

y la noche empezar, vaga y sombria. ...
Hora augusta y sagradal—El sol esparce
su oro ya muerto en los flotantes velos
que & ras del cerco horizontal condensa,
para encajar en ¢l, como un engarce,

la divina turquesa de los cielos

v de los campos la esmeralda inmensa.

VIII

Deja, entonces, su trono de granito
v baja por la senda, silencioso
y en honda paz. La noche y lo infinito
le hablan en derredor, mas no al reposo
lo invitan, que su alma aun se halla abierta
&4 ese clamor profundo y misterioso
de las cosas brotado, como un grito
del Universo; grito prepotente
que a4 una vida sublime nos despierta
y pone al corazon de Dios enfrente.
Para aquel olvidado sin amores,
4 quien solo natura da sus flores,
la noche es una madre: inmensamente
lo acaricia y acogelo en su seno,
siempre de sombra y de ternura lleno.
Sopla el aura 4 su oido mansamente,
suspirando canciones y querellas
v, cuando para orar alza la frente,
clavan en su pupila transparente
sus dardos e diamante las estrellas;
y lo inunda en su eterea catarata,
las noches diafanisimas de junio,
el tenue polvo azul, azul y plata,
en que envuelve & la tierra el plenilunio:
6 bien, euando en los montes se desata,
desde el alto creston hasta el ribazo,
el viento bramador y enfurecido,
la noche para ¢l tiene un latido
y un arrullo de amor, en su regazo,
iNoches de santo horror 6 indefinible
misterio: ya reinéis claras u obscuras,
mira el alma en vosotras lo invisible,
para sentir después, hondo y terrible,
el vértigo de Dios, en las alturas!

IX

Hay, en las soledades estrelladas
de aquellas noches, una inmensa y triste
serenidad. Cuando la luna llena
bafia la sierra en ondas plateadas,
el pico enhiesto de esplendor se viste
y se incrusta en la atmosfera serena,
Como un diluvio la hlancura llueve

231
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y queda el aire convertido en ampo,

el agua en perlas y anegado el campo
en luminosos atomos de nieve.
Entonces, més que nunca, desbordadas
las reconditas ansias que en el pecho
se¢ agitan del pastor, siempre tranquilo
y bumilde, pero nunca satisfecho,

al exterior asoman, condensadas

en profundas y limpidas miradas,

que se remontan hasta el almo asilo

de los mundos sin fin. Mientras reposa
el cuerpo laxo sobre duro lecho,

en la divina cupula radiosa

—dejando lo finito de la tierra,—

libre ya de miseérrimos pesares,

el levantado espiritu se encierra.. ..
Solo el cielo en las noches estelares,
cuando brillan los astros 4 millares

y 4 millares se agrupan, ocultando

el ancho velo de zafiro; cuando
forman islas sin playas en los mares
eternos del espacio.. .. jsolo el cielo,
que es reposo inmortal de todo anhelo,
con sus fulgores y tristezas calma

el anhelo ardentisimo de una alma
plena de inmensidad!. ...

X

L.a noche cae

y reinan las tinieblas pavorosas.

Hay vértigo en el alma de las cosas,
porque el horror, como el abismo, atrae.
Mas el pastor descansa. Ningun peso
viene a oprimir su corazon de justo;
ningun vestigio en su semblante impreso
ha dejado el dolor. Silencio augusto
impera en torno de él v, mientras duerme,
su perro en vela estd y el mal, inerme.
teposa en calma. La diurnal tarea

ya pronto volvera, pues tras el monte
una indecisa claridad blanquea. . ..

Ya en las cumbres desticase el granito.
Ya se banan de azul el horizonte
y el alma. ...

i{Oh, Infinito! ;Oh, Infinito!. ...

MANUEL Jostz OTHON.

Este poema es propiedad de la <Revista Moder-
na» y estan asegurados los derechos correspon-
dientes.
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DE RAM0OS MARTINEZ.

M. TAINE.

/ [.A PSICOLOGIA LITERARIA.—EL ARTE Y LA
HISTORIA.

Hablamos de un gran disector de almas. Filosofo,
critico de historia, artista, M. Taine es uno de los
espiritus mas vastos y equilibrados que ha produ-
cido la seleccion intelectual y moral en una raza
fecunda. Este hombre, amante de zoologia moral,
para quien las obras de arte <estin catalogadas por
familias’en las bibliotecas como lus plantas y los ani-
males en los museos;» este hombre, que, 4 semejan-
za de Spinoza, reduce 4 formulas algebraicas el ge-
nio, la locura, la gloria; este implacable investiga-
dor de la verdad que encierra en silogismos de hie-
rro la epilepsia revolucionaria, es también un poe-
ta, un enamorado del color y de la harmonia, que
ata sus catalogos con los listones de Iris y cubre
sus formulas y silogismos con Ilujosos mantos de me-

taforas.

—Estudiemos una faceta de su personalidad.

La transformacion de la Critica de arte,—de dog-
matica en historica, de preceptiva en cientifica,—
iniciada en Francia por el talento claro 'y simpatico
de Sainte-Beuve y por el genio profundo del agrio
Stendhal, se consuma definitivamente por los estu-
dios de Taine, que ordena los materiales aislados
y enlaza las ideas dispersas en un sistema filosofico,
severo y bello,.—La ductilidad del sentimiento es-
tético, el don de «plegarse & las metamorfosis inte-
lectuales,» es lo que constituye un temperamento

de eritico. Criticar, en el sentido moderno de la pa-

labra, es comprender cualidades opuestas a las cua-
lidades propias, ideales diferentes de los ideales
preferidos, abarcando con la simpatia todas las ma-
nifestaciones del arte, desde los himnos rotundos

MCD 2018
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de los Homéridas hasta los satdnicos acordes de los
dolorosos poetas de la Decadencia. Si la diversidad
de los espiritus es un hecho comprobado; si no hay
una sola manera de sentir y de expresar la belleza;
si los brotes del arte, como las flores, son produc-
tos del medio, y el medio varia de region en regién
v de pueblo en pueblo; el critico no puede conde-
nar O absolver en virtud de un canon absoluto, no
puede eseribir al pie de un cuadro, en el soporte de
una estatua 6 en la caratula de un libro, el precep-
to inapelable de la Retdrica; su deber es otro, in-
vestigar los hechos generadores de un tono de luz,
de una ondulacion de linea, de una voluptuosidad
de frase; en una palabra, estudiar la zona moral en
que ha germinado, sombria 6 radiosa, el alma de
un pintor 6 de un prosista. Para la critica sélo hay
hechos, causas y leyes. |

;Qué busca Taine en las hojas rugadas de un per-
gamino? Busca una alma. El fraile que trazo con
mano tranquila 6 febril esas lineas, amorosas como
una plegaria 6 fascinantes como una tentacion, vi-
ve en ellas con la vida inacabable del pensamiento:
se confiesa en su intimidad al psicélogo, le descri-
be su celda, su sayal, su convento, y le dice sus
dolores y sus esperanzas, lo que piensa de la vida
y lo que suefia de la muerte.—;Qué busca entre las
finas ilustraciones de una mintatura Guillaume?
También busca una alma, la de un poeta moderno
que le platique tristezas de opio, pesadillas borda-
das con las hebras de oro de la estrofa, blasfemias,
misticismos, anhelos del Fausto que palpita en el
hombre del siglo, y que lo haga estremecer con un
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estremecimaento nuevo despertando en la lira neu-
roticas sonatas.

Y Taine, en presencia de los hechos literarios,
establece la ley de su produccion por medio de las
siguientes gradaciones: asi como las palabras, las
frases, las paginas del pergamino 6 del libro aris:
tocratico estan ligadas para formar un todo harmo-
nico de pensamiento, el libro entero es un hecho que
ligado a otros integra la obra total del escritor; es-
ta obra, & su vez, forma parte de un agregado ar-
tistico mas vasto, la obra de una_ generacion de
literatos que por comunidad de fendencias constitu-
yen una escuela especial; y por ultimo, ¢sta genera-
cion estda comprendida en el gran agregado, en la
gran masa, en la raza entera. La Dcébdcle de Zola
integra la serie de los Rougon-Macquart; esta se-
rie forma parte de la produccion literaria de una
familia artistica, la familia Realisfa; y finalmente,
esta familia esta comprendida em un gran grupo
social, la raza francesa. La obra literaria, en ulti-
mo analisis, es producida «<por un estado general
de los espiritus y de las costumbres » El artista res-
pira la atmosfera de ideas y de sentimienfos de su
pueblo: en los dramas de Zorrilla estd todo el ca-
racter espailol, y en los romances de Prieto todo el
cardcter mexicano.

cPor qué esta poesia es serena como la mirada de
Helios? Los horizontes en perpetua calma, azules
como la onda madre de Afrodita, envuelven en una
gloria de luz los correctos poérticos de los templos
v las virginales desnudeces de las estatuas de mar-
mol. Alli viven los hombres bellos <4 quienes la
epopeya homérica atribuye ya—segtin la frase del
profesor Paparrigopoulo—el equilibrio harmonioso
de las facultades; que es el principio mismo del ar-
te introducido en la vida real.» Pasan el dia en los
batios, en los gimnasios, en los juegos que son ce-
remonias y en las ceremonias que son juegos; los
divierte el divino Aristofanes en el teatro y bajo los
laureles sagrados sus almas liban miel de los labios
de Platon. <Atenas, ciudad brillante, inmortal, co-
ronada de violetas,» dird Pindaro en una poesia se-
rena y riente como la mirada de Helios.—¢Por qué
las neblinas rebujan & este lieder? Mirad los hori-
zontes encapotados y las gasas de vaho que flotan
sobre los témpanos del mar del Norte como suda-
rios prendidos en esqueletos de hielo. Asi, como
esos horizontes y ese mar, son las almas; asi, mis-
teriosa y vaga, es el alma del poeta.

La obra de arte expresa estéticamente un estado
moral: la pincelada suave 6 violenta, la actitud se-
rena 0 atormentada, el adjetivo delicado 6 brusco,
exteriorizan una sensacion de color, de linea, de
frage, y una manera especial de procedimiento; y
anotando y coordinando las diversas sensaciones
del artista en el proceso de un libro ¢ de una pintu-
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ra, llega el psicologo & representarse el estado de
alma que produjo la KNermesse de Rubens 06 los Des-
cansos de Espinel. Este estado de alma proviene
del vastisimo medio en que vive el artista, de la zo-
na moral que nutre su espiritu con las savias po-
pulares. El eritico tiene que hacer obra de historia-
dor: estudiando la raza, el tronco primitivo de donde
arrancan las ramificaciones, teniendo en cuenta las
influencias del suelo y de la atmosfera, y los con-
tactos internacionales, se formara idea de la estruc-
tura del espiritu publico; estudiando los fastos, las
cronicas, los libros de-hacienda y los libros de co-
cina, se formard idea de las costumbres, de la vida
activa del pueblo en las plazas, en los cafés, en los
teatros, en los salones y en las alecobas. Si tiene el
sentimiento de la historia, si convierte los hechos
cn imagenes, un pincel magico trazara en su espiri-
tu, como en un lienzo, 4 Carnaval con su antifaz de
seda v su traje chillante, sacudiendo los cascabeles
del cucurucho yloscascabelesdel chiste; & Baco, tam-
baleandose, con el manto impudicamente descefiido,
entre parejas que bailan, rien y se besan; & la mon-
ja arrodillada, clavando sus ojos de fiebre en las
llagas del Redentor; al marqués de alba peluca, sa-
ludando con correcta caravana 4 una marquesa de
ideal sonrisa. Para efectuar estas resurrecciones
historicas, es preciso ser un artista, es preciso ser
duefio de la vara de virtud que abre el césamo de
los archivos.

Ahora bien, en la naturaleza, los caracteres va-
riables estan subordinados 4 los caracteres estables;
la naturaleza es la escuela del artista, y ¢ste debe
fijar en la obra haciéndolo dominante, un caracter
esencial, Por este signo se conoce a los genios. El
arte de moda, es el que copia en la novela 0 en la
comedia tipos y costumbres de un dia, lo que vive
la vida de un sombrero ¢ la Judic, de un peinado ¢
la Capoul (caracteres variados), pasa, muere con
las costumbres y los tipos que lo produjeron. Obra
inmortal serd la del artista que logra apoderarse
—con la inconsciencia del genio—de los elementos
irreductibles, de los caracteres profundamente hu-
manos, fundiendo los tipos sociales en un 7%po y las
almas en una Alma, soplando vida al eterno limo
con el aliento de Dios.

Taine, bello, harmonioso, flexible, es un genio
simpatico que alumbra con la ldampara de Aladino
los tesoros de la historia y del arte.—No murio ator-
mentado con las pesadillas de les circulos dantes-
cos, no: amaba los himnos aurorales de la Grecia,
los Juegos de los hombres, las Risas de los dioses.
iQué importa que haya muerto! <Toda vida es uno
de los momentos de la naturaleza, todo sér una de
sus formas; y las series de las cosas descienden de
ella, en virtud de indestructibles necesidades, liga-
das por los divinos anillos de su cadena de oro.»

JERUS URUETA,
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De RaMos MARTINEZ,

ALBA MISTICA.

(DE ¢EL FLORILEGIO:»)

—

[

La noche en las vidrieras del motiasterio
Tiende velos de sombras y de misterio. ..
Con amantes abrazos cubre la hiedra
El helado regazo. de dura piedra....

El erepusculo tiembla; la noche umbria
IEn sus claustros profundos detiene al dia.

II

Ya mi pecho te siente.... t eres la hiedra
(Que abraza temblorosa la dura piedra.
T eres la enamorada de la ruina!
El horizonte negro ya se ilumina.
Ya vuelven 4 mi pecho los ideales
Mientras que el fulgurante Sol, los cristales
Del monasterio bafia con luces vivas
Y aparecen los santos en las ojivasl! -

Josi JuaNx TABLADA,
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UNA PASION DE CIEGO.

PARA ALBERTO ITUARTE.

El cafetin, aunque pequeiio, era bastante anima-
do, en la noche sobre todo. La concurrencia com-
poniase en su totalidad de estudiantes que discu-
tian, cantaban, fumaban silenciosos 6 requebraban
sencillamente a las sirvientas.

Cada mesa tenia sus clientes habituales; en un
rinconcito donde se elevaba un gran escudo azuly
plata, atravesado por dos remos, se reunia un club
de los mis afamados en los lagos de Suiza y aun en
el Rhin. En otro, eran alumnos de la Universidad
0 socios de la Tiguria, con el rostro lleno de cica-
trices y cortaduras que ostentaban orgullosos. En
el mostrador sonreia con una eterna sonrisa de me-
lancolia, de tristeza y de abandono tal vez, una in-
significante criaturita, pilida, delgada y sin formas,
de un rubio casi blanco;sus 0jos cansados, miraban
con cierta envidia & alguna de las kellnerin mas so-
licitadas y agasajadas por los estudiantes.

Yo ignoro por qué circunstancia me habia acos-
tumbrado a esa cerveceria y conocia perfectamente
sus costumbres: sabia que diariamente, al sonar las
ocho en el cu—cu que pendia de la pared, coincidiria
perfectamente la salida del animalillo emplumado
de azul y rojo para cantar las horas, con la entrada
de un joven de aspecto enfermizo, tisico al parecer,
que avanzaba lenta, pero seguramente, hasta el pia-
no, que se hallaba colocado en el fondo sobre un
estrado. Y digo seguramente, porque los ojos del
joven enfermizo se hallaban cerrados & toda mani-
festacion de claridad; sus pobres ojos jamas habian
visto v tal vez no verian nunca nada. Momentos
después, y contrastando con la modestia del pianis-
ta, hacia su entrada, estudiada siempre, un rubio
rizado como un peluquero de barrio, con gran cor-
bata y sombrero de alas exageradamente anchas;
se retorcia el bigote y miraba petulantemente 4 los
concurrentes, dirigia miradas de inteligencia a las
girvientas, hasta que llegaba al estrado, y con mil
precauciones ridiculas, tomaba su violin. Sabia que
algunas veces, con motivo de una fiesta, de la cer-
veza nueva, de la navidad 6 el dia del aiio, ten-
driamos una orquesta en forma, 6 bien unos cita-
ristas bajados de los Alpes austriacos, con sus pan-
talones cortos, sus chaquetillas de colores y sus
sombreros tiroleses; sabia también que esos dias
dejarian las kellnerin el habitual traje de alpaca ne-
gra, para vestir la enagua hasta el tobillo y el talle
bordado y lleno de cadenas de plata; en las cabe-
zas se les veian tocados diferentes, segun los can-
tones de la Helvetia.

Pero como el cafetin no era rico, nigrande, ni te-
nia contratos con las grandes cervecerias de Mu-
nich, nos contentabamos con poco y pacientemente
escuchabamos la monotonia de piezas repetidas in-
definidamente. El rubio del violin se colocaba lo
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mas a la vista 'pnsible, queria hacerse admirar y

aplaudir; con ademanes rebuscados y femeninos co-
locaba sobre su hombro el instrumento, atormen-
tando largo tiempo 4 las cuerdas y 4 los oyentes antes
de empezar; empleaba maneras parodiadas—pues
no eran otra cosa sus imitaciones—de celebridades,
fingia estremecerse al tirar del arco é indignarse
cuando el sonido no le satisfacia. Con un movimien-
to imperativo daba sobre la balaustrada un golpe
seco que hacia incorporarse bruscamente al ciego,
y la musica comenzaba, agradable algunas veces,
cansada las mas por las fugas inexplicables é in-
oportunas de ese violin. Luego el Maestro dejaba
de tocar durante dos 6 tres numeros, en que aban-
donaba todo el trabajo al ciego, con regocijo de los
oyentes. Después de que éste tocaba, con mucho
mas sentimiento y ciencia que su enfatico compa-
iero, una de las kellnerin pasaba un platillo por
las mesas y cada uno arrojaba en él lo que le pare-
cia. Loreunido se poniaenmanos del ciego, 4 quien
el rubio de los rizos veia con exagerada compasion,
pues ¢l no recibia oh! no! él estaba contratado, era
el kappel mazister (?)

Mucho tiempo oi indiferente los vals, mazurcas y
polonesas de los dos musiquillos, mirando revolo-
tear 4 mi alrededor las cabecitas rubias 0 morenas,
los talles negros y los delantales blancos de las kell-
nerin, que desde lejos sonreian, llevando apresura-
das cuatro 0 cinco tarros de cerveza, que levanta-
ban alto paramo chocar y verter; ahi casi todos te-
nian su predilecta y algunas veces, cuando cam-
biaban el servicio de mesas, sucedieron algunos
disgustos, pues los adeptos de una querian seguirla
y los que habitualmente ocupan esas mesas no siem-
pre consentian en cederlas.

Una vez, cuando ejecutaba el ciego, no sé quién,
un hombrecillo desconocido, me dijo al oido: <Ha
observado vd. como ejecuta? Se ha fijado v1. qué
cosas tan originales y extranas toca a veces? Debe
tener talento.» Y estas simples palabras hicieron
que yo me fijara mas en él y que poco 4 poco fuera
interesandome cada vez mas, hasta llegar 4 fijarme
en detalles que me hicieron sorprender una pasion
lamentable y conmovedora.

Durante mucho tiempo cualquiera kellnerin, indi-
ferenteniente, era la encargada de hacer la colecta
para el ciego, pero desde varias semanas atras una
pequeiliita, fina, hermosa y recién entrada, era la
que habia tomado para ella ese cargo, que por de-
més no satisfacia mucho & sus compatnieras. Asi,
pues, nadie se lo disputo. Cuando noté ésto; crei
tendria algtin parentesco 6 alguna liga con él. Un
dia se lo pregunté.

—No—me dijo—aqui lo he conocido; pero es un
pobre y hay que quererlo. Debe ser tan desgraciado!
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Una buena muchacha—me dije—que pronto se
cansara de perder propinas por ayudar al ciego.

Confieso que fui completamente injusto, puesto
que el celo de Lina, lejos de decaer, fué aumentan-
do cada dia. Con aquellos con quienes tenia con-
fianza, insistia para que se aumentara lo dado, y
m#és de una vez la sorprendi colocando en el plati-
llo monedas de su propia bolsa, 0 bien distraida y
desatendiendo su trabajo por escuchar alguna so-
nata.

«Singular chica para su clase—pensaba yo—com-
padece 4 un pobre ciego hasta perjudicarse un po-
co y se fija en la buena musica. De donde habra
venido?»

Automaticamente, cuando el cu-cw asomaba para
lanzar sus ocho gritos, mis ojos se volvian a la puer-
ta para ver entrar al pianista. Su aspecto me era

cada dia mas simpatico; 4 pesar del duelo y la frial-

dad que le daban sus ojos apagados, habia en el
expresion de dulzura y de inteligencia. Lina, que
con su instinto de mujer habia observado 6 adivi-
nado que yo la acompaiiaba en su interés, me decia
4 veces:

—Qué pensard de nosotros sin conocernos? Se
ficurara c6mo es uua mujer bonita?

—Piensas si se figurara eémo eres ti, verdad?—
respondia yo para reir mientras ella se alejaba bro-
meando.

Se figuraba el ciego de nacimiento, con los 0jos
enteramente cerrados, &4 la belleza y 4 la forma, co-
mo era ella? No lo sé, pero si sé que la amaba y he
aqui en qué circunstancias llegué a conocerlo:

Una noche, como llegara mis tarde de la hora
acostumbrada, encontré ocupadas las mesas donde
ordinariamente me sentaba y que eran donde ella
servia; al recorrer con la vista el salon, distingui
junto al estrado una pequefia y desocupada tal vez
por ser para una sola persona; fui directamente a
ella, Desde ahi distinguia perfectamente al musico
y pude ver con qué delicadeza, religiosidad tal vez,
tocaba en ciertos momentos las teclas de su instru-
mento. Veia sus manos largas, afiladas, manos ex-
trafiamente conformadas de tisico, veia el contraste
de la blancura de esas manos de virtuoso con la
negrura de las teclas del piano, y veia también co-
¥10 en su rostro y en su gesto se desarrollaba el su-
frimiento y la pasion que trataba de arrancar al
sonido.

Cuando termind v se apoyo en la balaustrada pa-
ra descansor un poco, le ofreci un vaso de cerveza
que acepto.

—El autor de la composicion que acaba vd. de
tocar, quién es?—pregunté.

Sus mejillas, tan p4alidas, tan blancas, se colorea-
ron y con timidez, con cobardia casi, contesto de-
bilmente:

—Oh! no tiene, son nifierias, improvisaciones he-
chas para variar algo—y luego, como para discul-
parse—es tan conocido ya lo que tocamos.

Improvisaciones, Dios mio! esos arranques de
pasion y de dolor tan patéticamente y con tanta
maestria harmonizados!

Decididamente el hombrecillo para quien Lina
recogia monedas de diez 6 veinte céntimos, no era
un cualquiera, oh, no! Y precisamente en esos mo-
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mentos llegaba Lina, contenta y ligera porque las
monedas abundaban en el platillo. Al verme, hizo
sefial para que yo también diera algo, pero fingino
comprender, sintiendo, sin explicarme por qué, una
particular repugnancia, 6 mas bien, vergilenza al
dar limosna & ese hombre.

Ella le tocé al hombro, y como si ese contacto hu-
biese tenido el don y la fuerza de una chispa eléc-
trica, se volvio de un solo movimiento, rdpido y me-
canico. Sus manos fueron directamente a la de ella,
que habia colocado el platillo sobre el piano, y la
acariciaron largamente con delicadeza, con amor.
El rostro todo del pobre pianista estaba por com-
pleto cambiado; habia tal transfiguracion en sus
facciones, que ignoro por qué extrafio fenomeno,
hasta sus mismos ojos producian la impresion de
unos ojos despiertos y vivos. Después de un mo-
mento, en el que Lina sonrid no sin dejar de enro-
jecer mn poco, por mi presencia tal vez, se des-
prendié suavemente y se alejé murmurando un
«vuelvo,» lleno también de promesa y de afecto.
Cuando iba & salir del estrado, el violinista la detu-
vo, y por més que ella tratara de desasirse, €l.no
la soltd hasta decirla cuatro 6 cinco impertinencias
un tanto groseras. El brazo del ciego, que se halla-
ba apoyado en la balaustrada, temblaba fuertemen-
te; su rostro estaba mas palido que nunca.

Desde ese dia, con mucha frecuencia fui 4 sen-
tarme frente 4 la solitaria mesilla, cerca del musico,
y muchas veces charlé con él durante los reposos.
El pobre hombre habia encontrado en mi alguien a
quien confiar todos los desconsuelos y las negruras
de su alma. Con voz cuyo acento impresionaba y
retenia, me hablaba de su vida solitaria, en la que
no habianingin sér que lo amara. Desde muy pe-
quefio lo habian lanzado & la lucha, a debatirse co-
mo pudiera en esas tinieblas, que eran dobles para
¢l, puesto que no habia una mano carifiosa que lo
guiara, dispersandolas en parte con frases aman-
tes. Y desde entonces habia rodado, dando tropie-
zos, pasando hambres y noches frias, paseando por
tabernas y bailes publicos su cuerpo, carne de su-
frimiento.

Cuando Lina llego al cafetin, la suavidad de sus
manos y de su voz al tender la limosna, sus frases
carifiosas, como ¢l no las habia oido nunca, lo ha-
bian turbado y trastornado por completo. Para él,
aquello fué una revelacion, algo como si la luz se
hubiera hecho en su noche. Jamads eriatura alguna
lo habia tratado de esa manera, y en su imagina-
cion se formd, crecié resplandeciente, una figura
ideal ¢ incomparable. Cindidamente me la pintaba
con frases liricas y coloridas, «mucho mas hermosa
debe ser, no es verdad?» Y conun suspiro muy hon-
do, en el que iban todos los deseosirrealizables, to-
da la angustia del imposible, concluia dolorosamen-
te: ¢Ah, si yo no fuera ciego!»

«Hay veces—me decia—en que quisiera ver un
momento, un instante solamente para verla, para
tenerla fija siempre, para que fuera la umca ima-
gen que mis ojos hubieran visto; y creo qua voy 4
ver, me hago la ilusién de que mis 0jos se abren, 3
es una ansiedad al hacer el esfuerzo, al esperar el
momento en que ella aparezeal....»

Otras veces el temor de que otro la amara y de
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que ella correspondiera, hacia temblar la palabra
en sus labios. Ingenuamcente y con inquietud me
interrogaba rogandome le dijera la verdad. Yo ali-
mentaba su ilusion, pensando sin embargo que Li-
na, como las ofras, volaria un dia para ir y revolo-
tear alrededor de los caprichos de los veinte anos:
a veces me hacia reproches. ¢No seria mads loable
y caritativo hacer ver al desgraciado la realidad?
¢No seria mejor matar bruscamente esa pasion que
nacia, antes de que tomara cuerpo y lo dominara
torturandolo y ahogindolo tal vez? Mas tarde los
reproches se convirtieron en remordimientos, pero
entonces, quién hubiera tenido valor para arrancax*
lo del tnico sucfio lnminoso de su obscura exis-
tencia?

Lina, por otra parte, no parecia cansarse, sino al
contrario, su piedad aumentaba, tenia frases cari-
nosas, se interesaba por los actos y la vida de su
protegido, respondia 4 sus estrecheces de manos, y
4 sus palabras tiernas. Hubo un momento en que
llegué 4 preguntarme cudl era en realidad la acti-
tud de esa muchacha: gCoqueteria, afan mujeril de
encender pasiones no importa dénde ni en quién?
¢Se burlaba del desgraciado? ¢Se sentia orgullosa
0 le agradecia esa pasién discreta, timida, humil-
de, sin exigencias ni molestias, cariiio sumiso de
perro & su amo y querfia corresponder conservan-
do'e su ilusion? Nunca pude saberlo: amarlo era
imposible; era demasiado joven y demasiado her-
mosa para un sacrificio semejante..... sin embar-
go! Un dia, paseando por los hordes del lago ya le-
jos, al llegar casi 4 la punta del Zurichorn, los en-
contré juntos; ella, sin temor de que la viesen y la
ridiculizasen, lo guiaba, indicindole los peligros,
evitando las piedras y librdndolo de los tropiezos;
le hablaba de cosas que lo hacian sonreir y ha sido
esa la sonrisa en que mayor beatitud y mas com-
pleta dicha he visto. Mi asombro fué tan grande
q te dudé: Quién sabe! ;Hav tanta anomalia en (1
corazon humano!

En Ja noche pregunté & Lina si con frecuencia lo
acompanaba. «Es la segunda vez, me dijo, y va he
tenido que arrepentirme. Figtrese vd. que yva no
quiere salir con el chiquillo que lo acompaiia, sino
para lo muy indispensable, ereco que s6lo para ve-
nir aqui. L.e han gustado los paseitos conmigo.»
I5l confirmé lo dicho por la kellnerin, v al decirme-
lo su voz femblaba. «Si, decia: es tan buena, que
no le ha importado mostrarse ella bella, bella, al la-
do de un pobre ciego. Es muy buena, muy bue-
na. Y con su voz honda y melancélica. ...ah! si vo
no fuera ciego,» que 4 veces en sus confidencias se
repetia como un ritornello doloroso.

El golpe seco y autoritario del arco del violinista
lo llamo6 4 su sitio; al sentarse en cl banquillo se vol-
vio hacia mi. «Para ella,» me dijo, v toco como muy
pocas veces lo habia oido. No sé si era la sugestion
de sus_palabras, pero en su mi»ica yo oia frases
tiernas y agradecidas, y el lamento, ese constante
l'gmentn que subia en sus conversaciones, la des-
esperanza de nq poder verla y de no.poder poseer-
la 4 causa desu incurable deformacion. Era el gri-
to del que ve un suefio 6 un destino abortado; era
tal vez el grito del naufrago que no alcanza el ma-
dero donde asirse, Lloraban y agradecian las no-
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tas, lloraban diciéndole ternezas 6 gemian en un
constante llamamiento hacia ella.

Los concurrentes, poco acostumbrados i esos ele-
vamientos, pues muy rara era la vez en que el cie-
a0 se desbordaba, se miraban y miraban al estrado
creyendo que habian cambiado de musico. El hom-
brecillo que por primera vez llamo mi atencion,
murmuro al pasar junto & mi: «Cuando yo decia
que ese hombre tenia talento! Como ha ejecutado,
eh? Voy 4 preguntarle quién es el autor de ese
soberbio canto.» Y fué una de las contadas ve-
ces en que en esa sala resono un aplauso, sin que
nunca hasta entonces hubiera sido tan sincero ni
tan entusiasta. «Iso fué hecho por ti y para ti, Li-
na,» le dije, y enrojecio al tiempo que sonreia or-
gullosa: el musico, que oyé mis palabras, enrojecié
también, afladiendo & media voz: <Ks nuestro pa-
seo del jueves.» Pst, hizo ella, llevando un dedo &
la boca con una precaucion completamente intitil,
al tiempo que se alejaba corriendo; al pasar junto al
pretendido Kappel Maister, éste la detuvo de un
brazo, diciéndole en voz alta: «Ja cuando nuestras
nupcias, chiquita?. . ..

El pianista palidecio otra vez y quiso dar un pa-
so. El golpe seco del arco lo llevd al piano.

El violinista aquel, farsante y empomadado, sen-
tia un singular placer de hombre mezquino y nulo
en atormentar 4 su subalterno. Comprendia la su-
perioridad de éste, v 8i no queria comprenderla, oia
demasiado los aplausos. Jamas sucedio que cuan-
do su violin sonaba hubicra la menor senial de con-
tento o aprobacion, y hacia pagar este justificado
desdén del publico al infeliz ciego. - Antes de la lle-
cada de Lina, eran regaios y burlas; pero después,
cuando comprendio lo que ésta habia llegado a ser
para él, se sintio lleno de satisfaceion, pues tenia
una arma mas y cuan preciosa en sus manos; tenia
el instrumento de tortura mas delicado, y alcanzoé
en su maldad grados tan altos en la escala de la
perversidad como ¢ste: acababa de salir Lina y el
inquisidor de nuevo cuifio platicaba con un estu-
diante; alabo ¢ste la belleza de la kellnerin y en-
tonces, con voz desdenosa, despreciativa mas hien,
contesto ¢l con su habitual énfasis: «Val poca cosa;
preguntemelo vd, & mi que la conozco tanto y tan
bien.»

En el alma profundamente amorosa y llena de
respeto para ella del ciego, estas palabras, el acen-
to con que eran dichas, caian como plomo derreti-
do. Conocio el desgraciado todas las quemantes
torturas de los celos: Me hablaba de sus noches de
duda y desesperacion. <Yo qué le puedo decir? qué
le puedo preguntar? Quién soy yo para ella?.....
Dicen que ¢l es hermoso y galante, yo sélo soy un
ciego huraiio y salvaje, que solo con mi piano pue-
do entenderme, ¢l si me comprende: sin embargo,
a veces siento como si mi sangre toda ardiera y de-
bo contenerme para no saltarle al cuéllo....>

Yo procuraba tranquilizarlo. Hablé 4 Lina y en-
tonces se me revelo bienh miujer. |

—Celoso,—exclamoé sonriendo—tiene gracia! -

Tiene vd. un arma? me pregunté una noche llu-
viosa el ciego, y en su voz tranquila crei oir la fir-
meza de las grandes decisiones.
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Lina desaparecio una triste tarde al comenzar el
invierno. Hacia tiempo que la veia en coloquios de-
masiado intimos con un estudiante de patillas ru-
bias y cara cortada en varios lugares. Hacia tiem-
po que el ciego se quejaba del cambio de Lina sin
atreverse a llamarla. «Me abandona, decia, y ra-
biosamente sefialaba al violinista. Habia tomado
en serio las fanfarronadas del necio y cada dia es-
taba mas convencido de que habia relaciones entre
ambos. Sus desesperaciones y sus angustias au-
mentaban, y si en otro tiempo imploraba un rayo
de luz durante un momento para poder ver 4 la que
amaba, ahora pedia una arma y un instante de va-
lor: «<no puede ser mia, lo comprendo, pero tampoco
sera suya.» '

Lina desaparecio una triste tarde de invierno y
desde entonces la tranquilidad muri6 para el cie-
go; olvidaba su dinero, se volvia & cada momento
creyendo oir sus pasos 0 su voz; la ansiedad no
abandonaba nunca su rostro.

«fstara enferma, volvera, le decia yo para con-
solarlo.» Una de tantas veces me infterrumpio con
voz agria: «no, me dijo sefialando al violinista, ¢l
le ha prohibido que venga; ¢/ lo ha dicho. Quise
convencerlo de que el miserable mentia; pero todo
fué inutil. La idea habia entrado en su cabeza, las
apariencias la confirmaban y el odio, el inmenso
odio que habia nacido en su alma, se lo hacia ver
asi.

Cuando no tocaba permamecia en su asiento sin
hablar, sin moverse, con la cabeza inclinada sobre
el pecho, como si una idea fija que mucho le pesa-
raleimpidiera el ocuparse en lo mas minimo. Cuan-
do tocaba, las notas iban de un lado & otro, al azar,
como querian., Diariamente habia necesidad de re-
convenirle por sus repetidas distracciones.

Habian pasado ya muchos dias desde que Lina
habia desaparecido. Yo, por costumbre solamente,
seguia sentandome en la solitaria mesita, puesto
que el musico de nada ni de nadie hacia caso ya,
Ese dia, sin embargo, me habld; parecia animado,
contento, sin atreverme & preguntarselo; pensé que
la habia visto: me extrano, si, que hablara tanto,
su verbosidad era exagerada; nunca lo habia visto
asi.

Dos 6 tres numeros del programa habian pasado
cuando al dar el violinista el insolente golpe de ar-
co sobre la balaustrada, el ciego se volvio y con ra-
pidez inaudita, en un movimiento asombroso de pre-
cision, del que nadie pudo darse cuenta, estaba
sobre el rubio. Los vi luchar un momento, vi la
palidez y el espanto del fanfarrén y cuando las

gentes acudian para separarlos, ya el ciego estaba

vencido. El otro era fuerte y distinguia todos los
movimientos; con ademanes teatrales y con gran
alarma y escandalo enseniaba un cuchillo afilado
que habia arrancado de las manos del infeliz & quien
habian maniatado como a4 un hombre muy peli-

gTo8s0.

«Una pulgada méis y me asesina, clamaba el char-

. -
‘ -
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latdn. Solo mi sangre fria me ha salvado. Merece
la horca.» : _

Lo imprevisto y lo injustificable del ataqm‘a, el no
haber encontrado movil alguno, las respuestas tras-
tornadas é incoherentes del ciego que tenia momen-
tos de verdadero delirio y grandes exasperaciones
nerviosas, hicieron que se le tomara por loco. Fué
encerrado en un manicomio y nada volvi 4 saber
de ¢l durante mucho tiempo.

Una noche de carnaval, concontrandome en un
salon de baile publico, mis ojos tropezaron con la
mirada de Lina que cenaba en compainia del estu-
diante de las patillas, én una mesa contigua 4 la
miaj me reconocio, me presentdé con su amigo, ha-
blamos. La veia yo con su traje de golondrina que
en ese momente se me antojaba una ironia, sin po-
der dejar de pensar en el otro, en el que tal vez la
llamaba y pedia verla desde su celda de alienado.
La miraba yo y mi mirada la inquietaba sin duda
pues no podia estar tranquila un momento. Adivi-
naba mi pensamiento? leia algun reproche en mis
ojos? veia como yo la palida figura, las manos blan-
cas y sin sangre corriendo sobre las teclas negras,
veia los arrebatos, los entusiasmos, oia los gemidos
de ese piano que lloraba por ella y la llamaba?

Al fin no pudo contenerse:

—Y el ciego? dijo vacilando.

Yo tuve una frase estupida y cruel.

Al ciezo, asi como la naturaleza lo privé de la
luz, de los campos y de lo bello, la Srita. Lina, cu-
va belleza era lo tinico que ¢l deseaba ver, lo privé
de la razodn.

—Oh! no! interrumpio, sonrojandose y despuésde
un silencio.

—Ademas, ya no sufre; lea vd. el 7Tag Blat de
anteayer.

Como la musica rompiera en una estrepitosa dan
za, el joven acompanante de Lina me saludo cor-
tesmente y se alejo llevandola 4 la sala. Yo me que-
dé solo, pedi el periodico indicado, y ahi, en un
simple parrafo de gacetilla lei, lleno de angustia, el
doloroso piarrafo, un banal parrafo de gacetilla
con sus visos de réclame, anunciando que el ciego
que en un momento de demencia habia intentado
asesinar al Kappel Maister (?) del Café Hungaria,
después de algunos meses de reclusion en los que
fué atentamente ohservado, habia sido puesto en
libertad en vista de que su razon parecia haberse
ejuilibrado por completo; desgraciadamente, el mis-
mo dia de su salida un nuevo ataque lo habia-he-
cho arrojarse al Lim-mat sin que hubiera sido po-
sible salvarlo.

Asi, pensaba yo, di0 fin Asu desventurada pasion

_por la bella sirvienta el pobre ciego, sumergiéndo-

se en unas tinieblas mas hondas, envolviéndose en
un frio no mavor que el que durante su vida llevo
en el alma, quizis haya encontrado la paz.
Cuando atravesaba la sala para salir, Lina bai-
laba rabiosamente unas cuadrillas.
Octubre de 1899,

BerNArDO COUTO CASTILLO,
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SPIRITA.

——

A M. K.

Como flor que, de noche todavia,
el caliz tiende 4 la invisible aurora,
asi vuelves tu frente sotiadora
al sol oculto del incierto dia.

¢Por qué huyendo del siglo en agonia
buscas, joven sibila encantadora,
en la sombra la luz reveladora
y la vida en la muerte muda y fria?

De alli, de donde lo irreal empalma
con la verdad, caeras 4 este planeta;
que aun de tu cielo mistico en la calma

Al contagio invencible estis sujeta
de esa neurosis magica del alma
llamada amor por el primer poeta.

JusTOo SIERRA.

AT HOMEL
(DE JEAN LAHOR).
Aleja ya tu espiritu intranquilo
Del insondable abismo de las causas
De donde vuelve, quien audaz le aborda,
Palido el rostro y hosca la mirada.
Terrible y negro es ese mar. ... regresa:
La amante, abierto el corazodn, te aguarda.
b

Sueria, contempla, adérala y olvida
Buscando entre sus brazos seductores
La tumba 6 la prision, y haz de su cuerpo,
De su carne que al beso te abandone,
De sus ojos sin par de golondrina,
Tu apacible y magnifico horizonte.

Tt no puedes ser dios, y bien jsé hombre!
Y solo ante el misterio de sus ojos,
Al trémulo fulgor de sus miradas,
A la luz matinal que, poco & poco,
Entreabriendo sus parpados, te envia,

- Sumérgete en ensueiios vagarosos.

¥
No pienses mas en el destino humano:
Busca el aroma turbador ¢ intenso
Que su belleza—adormidera blanca—
Decja escapar del palpitante seno;
Busca el sopor de su ternura y bebe
Como si fuese el agua del Leteo.

BALBINO DAVALOS.
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HOMENAJE

(A LA SRA. JUANA GONZALEZ DE VALENZUELA).

Porque tu existencia fué una serédfica oblacién que ardié castamente hasta
ser consumida en aromas de incensario. :

Porque eras misericordiosa y en la vida caminaste prodigando con liliales
manos las azucenas de la virtud, oh lirio! |

Porque la alucinacién de la verdadera fe se incorporé 4 la esencia de tu
alma rubia en sus méds luminosos avatares.

Porque tu maternidad fué amorosa y ferviente como la de las santas que
concibieron, y serenamente augusta cual la flava luz matutina, oh lirio!

Porque al levantar tu vuelo hacia el Primer M4vil flotaste sobre el domi-
nio transitorio de la muerte posefda fntegra por las contriciones de los selec-

tos espiritus.

Porque fuiste un vaso adamantino guardador inviolable de los afectos in-
genuos y las eminentes piedades. | |

Porqﬁejas Siete Virtudes, cual siete diamantes magnificos, diademaron tu
frente de bienaventurada, oh lirio! |

EIN VI1I0O.

Que este tulipdn mdi"ado decore los abiertos brazos de tu cruz, culminando
su capsula 4 modo de flamescente gema, enel pdlido efluvio de los plenilunios!
Que este tulipdn morado parezca unciﬂsd.sobre el alabastro de tu huesa,
mientras el viento autumné], coin,o enlutado estradivarius, exhala 4 la sordina
su trémolo deshecho en cantos.y. elegiacas voces, oh lirio fulminado en el
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. RUBEN DARIO.

Sanguineo, recio y de talla aventajada, Rubén
Dario parece ser el punto de interseccion de dos ra-
zas que hubiesen fundido su sangre en un solo tipo.
Iin el rostro moreno adviértese la sosegada fiereza
de un araucano, templa}da al amor de los bosques
andinos, y en la musculatura de pugil, el vigor in-
domable que los celtas han transmitido 4 los vascos.
En el mirar de sus ojos obscuros se transparenta la
nativa reserva de su caracter, avivada por la tris-
teza de la expatriacion. Al verle tan recogido y ta-
citurno, sospechase tener delante uno de esos hom-
bres que no ceden jamas & los estimulos de la inti-
midad. Los comunicativos, los locuaces, padecemos
de veras cuando la casualidad nos avecina con un
hombre como Rubén Darfo. No sabe uno qué decir,
ni por qué cauces llevar la conversacion para po-
nerse 4 tono con él. Y no obstante lo dicho, el ilus-
tre poeta americano dista mil leguas de ser un hos-
co. Yo lo he comprobado la primera vez que habla-
mos. Palpita en sus palabras un respeto tan sincero
del arte, que inmediatamente dan ganas de absor-
berle de sus adusteces de cardcter. El artista origi-
nalisimo, profundo en su ideal religiosidad, borra
la esquiva silueta del hombre y vierte sobre su in-
terlocutor perfumada ola de simpatia. ¢De quée ha-
blamos? De libros, de literatos, de obras, de Buenos
Aires, la hermosa capital argentina que guarda en
sus calles la huella de mis tristezas de vagabundo,
de teatros, de mil cosas; de todo. Antonio Palome-
ro, el tierno é ingenioso escritor, hizo mi presen-
tacion. ._ ’

De alli & poco leimos juntos una balada de Oscar

sume en sus estrofas, toda la amargura del Eccle-
stastés.... Yo conoeia &4 Rubén Dario 4 través de
sus libros. Su personalidad literaria—su instrumen-
tativa que diria Raimundo Lulio—me era familiar.
Orfebre de la rima, como Teodoro de Banville, sa-
be también moldear su prosa en el estilo sobrio y
pulero de Solis y Flaubert. Pongo adrede al autor
de Salammbs junto a nuestro gran clasico, para ex-
plicar mejor el original hibridismo de la pluma de
Rubén Dario. En las piginas del escritor america-
no, ya sean de prosa, ya de verso, notase un des-
precio estudiado de las formas tradicionales, inefi-
caces para contener la esencia de su pensamienfo.
En el libro dzul.... todo es castizo, atico, de in-
adulterable cepa quevedesca. Los cuentos que se ti-
tulan El velo de la reina Mab, La cancion del oro
y Il rubi, parecenideados por Baudelaire—recuer-
dense sus poemas en prosa—y escritos por D. Juan
Valera. En Prosas profanas asoma ya el innova-
dor audaz, ante quien se desploman las murallas de
la vieja preceptiva. Sin alejarse del latin, Rubén
Dario ingiere en su literatura giros raros, palabras
unas veces arcaicas y otras del mas atrevido exo-
tismo. Y siempre con fortuna. El gran artista aco-
pia sus flores en campos ignorados, y con ellas teje
coronas para la Belleza. Joubert lo ha dicho en al-
guna parte. Las palabras se iluminan cuando el so-
plo del poeta les trasfunde fosforo y conservan su
sentido como los sonidos, aun después de aisladas.
Diriase que son 4 la vez palabras luminosas, de oro,
de perlas, de diamantes y de flores.. ..

La frase de Joubert define la estética de Rubén

Wilde—La prisidon de Reading—lamento descon- Dario.
solador de un voluptuose, un grito del alma 'que re- (Espaia).
LORENA.

El lago. En las arenas de la orilla largas lengte-
tas de agua entierran sus bordes puntiagudos. Aqui
y alla rocas dentelladas con anchos colgajos de la-
ma y drboles casi en esqueleto, de moribunda ver
dura, de torcidos varejones. A lo lejos, la cabaiia
iluminada por el resplandor humeante de una ho-
guera que se refleja en el agua como mancha de
sangre. Cielo de invierno—pureza italiana en su
azul—en cuya sedosidad abren las estrellas, enjam-
bre de abejas luminosas, sus alas tremulantes. La
superficie del lago, friolenta, se escama en estreme-
cimientos de plata. En la puerta de la cabaiia una
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mujer, de lleno envuelta por el rojo vivo de la ho-
guera. Su sombra se proyecta enorme sobre el ta-
piz de hojarasca. Entre una columnata de negros
troncos, una forma obscura se acerca i grandes zan-

“cadas: es el hombre; lleva en su espalda un tercio

de leiios. Lo descarga la mujer, ¢l frota sus manos
sobre la lumbre. Se abrazan. Contemplan la leja-
nia. Vuela sobre sus cabezas una caida de hojas
marchitas. Ella, extendiendo el brazo, le sefiala con
el dedo en el horizonte un nimbo de luz difusa, un
filete brillante: la luna aparece, lenta, brotando del
fondo del lago como burbuja de oro.

JEsUsS URUETA.,
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Estubpio pr J. BATTA,

LA LEYENDA BLANCA.

Rojos halos que invadis el horizonte
En los vividos crepusculos de fuego;
Resplandores de los tropicos distantes
Como llamas pavorosas de un incendio,
Nube errante que atraviesas el vacio
Como el ala de un arciangel somnolento,
De un arcdngel combatido por el Odio,
Desterrado de la Thule del Ensueno;
Oso triste de los paramos enormes,

Oso mudo de los piramos desiertos

Que dormitas al arrullo de los antros

Y despiertas al crujido de los témpanos;
Soplo frigido de valles misteriosos,
Yagabundo de los limites extremos,
(Que recibes la caricia de los polos

Y conoces el sentido de los Sésamos;
Foca insomne, centinela de lo ignoto,
Atalaya del pefion siempre en acecho;
Fuerte albatros que fustigas la borrasca
Con el latigo sonoro de tus remos,

Y la espuma de las glaucas ondas bebes

Y te burlas de las iras de los piélagos;

¢
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En la bruma de los circulos polares
Narraciones de los rudos marineros,
Con el hacha de abordaje 4 la cintura
Y enigmaticos tatuajes en el cuerpo;
Narraciones de piratas y forbantes
Donde sangran los fatidicos recuerdos
Con el vivo y acre olor de la matanza, .
Con el rictus de los blancos esqueletos;.
La leyenda taciturna referidme,

La leyenda taciturna de los hielos,

o
hod "

En la triste region de las nieves,
En la fosca region de los vientos,
(Que ora gimen salmodias extranas,
Ora silban y rugen coléricos,
Audaz se alza un palacio flotante
Sobre frustras mesetas de hielo,
Que parecen sillares tallados
Por titanes en bloques inmensos.
Torrecillas y agujas radiosas,

Cual cimera de dardos aéreos,
Le circundan y surgen sus muros
Semejantes 4 dolmenes celticos,
Mil antorchas alumbran las salas
Del extraiio palacio siniestro
Donde todo enmudece, y tan solo,
Con profundo, terrible silencio,
Un sombrio monarca se yergue
Sobre fiinebre trono sangriento,
Que sostienen—cariatides torvas—

« Dos estatuas: la Muerte y el Miedo.
A su izquierda, el inmovil verdugo
Junto al tajo fatidico erecto
Mira al Rey, fijamente, apoyado
En el mango del hacha de acero,
Pieles blancas le cubren los hombros,
Blancas barbas le cubren el pecho,
Y le ciiie la frente rugosa -
una tosca diadema de hierro,
Como vibora negra enroscada

. En el aspero tronco de abeto.

Tiene un ojo de ciclope extrano,
Tiene un ejo de ciclope tétrico,
Y una lagrima roja pendiente
En el livido parpado trémulo.
Cuando agita la lengua de bronce,
Su palabra repiten los ecos,
Y en la tragica noche, las brumas
En redor del palacio siniestro
Se levantan.... y giran.... y pasan,
Como ronda callada de espectros.

L]

15 : =

Una palida forma se acerca

Como nébula errante de incienso,

Se desliza sin ruido sensible

Con un vago contorno de ensueio.

A la luz que la luna tamiza

Por las altas ojivas de hielo,

La princesa creyérase un lirio .
- Transformado por hondo misterio,
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O la leve falena encantada
Que se yergue de un ciliz abierto.
Tiene grandes pupilas de dgata
Con azules cambiantes eléctricos,
Tiene el paso hieritico y grave
Con que van las vestales al templo,
\ Parece hecha de nieblas y espumas
Con el raso de todos los pétalos,
Con el ala de todos los cisnes,
Con el alma de todos los besos.
Es un canto la voz en su labio
Y parece, al influjo de un genio,
Encerrar lo divino y lo humano
Como dos hemistiquios de un verso.
=i=:f:=i=
Oso blanco de las margenes salinas,
Taciturno morador de las escarchas,
Oso rey de las estepas cristalinas,
Fiel amigo de las rafagas marinas
¢A qué rumbo te diriges? JDonde marchas?
La polar estrella azul reverberante
Ya no acechas tras las brumas, impaciente,
La polar estrella azul, que el navegante
Ve en el norte, como limpido diamante
Ruti'ando de la noche en la alta frente.
7 Ya no afilas en el hielo tus colmillos
Que relucen en tu boca cual puiiales,
No fulguran ya tus ojos amarillos,
Cuando lucen con sus cuddruples anillos
Lias magnificas auroras boreales.
La princesa del palacio silencioso
~ Ama,y sueiia con un principe lejano,
Con un principe de yelmo luminoso;
2 iLlora y ruge, llora y ruge, amante oso,
Que si lloras y si ruges, serd en vano!
**$
Esta palida, muy palida y sombria,
Como languido nenufar, la princesa;
Ha soiiado con un principe lejano
Rey de una isla solitaria en las postreras
Latitudes de los mares tenebrosos.
Con un principe que vaga por la selva
ISn salvajes potros negros, con las crines
Desplegadas en el aire, cual banderas,
Con un principe de grandes ojos claros,
Frente altiva y abundosa cabellera
Que en los palidos crepusculos.de. ofoiio
Creyé ver & la distancia, entre las nieblas,
Manejando su frineo centellante
Arrastrado por diez renos de Siberia.
Con un principe que canta un himno extrafio
Con el ritmo de una vaga melopea,
Mientras corren tras las martas zibelinas
Los azules, raudos zorros de la estepa,”
Y el armifio inmaculado, silbadoras,
Van veloces dando caza sus saetas.
Larga noche de diez meses va en el Polo
Sus penumbras pavorosas extendiendo,
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Larga noche de diez meses donde brillan
Cual fatidicas antorchas los luceros,
Cual fatidicas antorchas de un sepulero,
De un sepulcro cuya lapida es de hielo.
Ya los musgos y los liguenes marchitos
Desde el arido petion cuelgan sus flecos,
Como flunebres crespones olvidados

En la tapa ennegrecida de los féretros.
Silban, rugen, las tormentas proteiformes
Bajo el rigido acicate de los vientos,

Y jaurias de famélicos lebreles

Van aullando en los salvajes ventisqueros,
Y un fantastico jinete va en las nubes
Sobre-el ala membranosa de un murciélago,
A la lumbre de fosforicos relampagos
Redoblando los timbales de los truenos.
En legiones, cual las dguilas obscuras
Avanzando de los ultimos linderos,
Corren nieblas fugitivas. Un sudario
Extendido sobre el mundo son los cielos,
Y cual monstruos que las olas arrebatan
Y que giran sobre circulos concéntricos,
Van padazﬂs de montafias desprendidos
Como naufragos bajeles gigantescos,

L

.*':t.
A Wl
Rompe, & veces, el mutismo

De la livida comarca
Una voz, como el suspiro
De una citara lejana,
(Que en las moviles neblinas
Transfuma vapor de lagrimas,
Un acento que dijérase
Impregnado con el ansia
Nebulosa, y el ensuefio
Del pais de la nostalgia. ]
Es la princesa que sufre,
Es la princesa que canta
LLa cancion de los hastios,
Es la princesa Yolanda,
Que dice el lzed de los sueiios,
Y con sus dedos de nacar
Hace estremecer las cuerdas
Melancolicas de un arpa,
Como aquellas esculpidas
En las hayas centenarias,
Que hicieron gemir los tltimos
Viejos bardos de Iinlandia.

e

«Pregunto 4 las olas
Euantes y solas,
~ Si han visto un esque
Surcando la mar;
Las olas huyendo
Responden gimiendo:
lIl‘ur-} mism os nautas dira el huracan*
A tlerl as’ignotas
.Las blanﬂas gaviotas
Retornan bu&caudu
La bruma glacial.
Las aves se alejan
Veloces, y dejan
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Agudos graznidos de espanto al volar.. ..
El grito lejano
Del roneco océano
Funestos augurios
Parece entonar;
Sollozan los vientos
Con vagos lamentos:
iL.a$ naves que parten no vuelven jamas!
Y nieblas, y mares,
Evocan pesares,
Tristezas esconde
La espuma fugaz;
Extienden los cielos
Fatidicos velos,
Y viste la noche su manto espectrall»
5 ok
Un sol languido, difuso, mc}l‘téﬂinﬂ,
Se abre en lo alto, cual un ojo somnolento:
A sus rayos el paisaje cristalino
Reverbera como lago diamantino,
Que recuerda los tesoros de Adalino
Y las gemas del Endriago azul del cuento.
Perspectivas solitarias, silenciosas,
Dan 'a imagen sugestiva de lo eteino,
Con auroras boreales prodigiosas
Y fantasticas parhelias vaporosas,
Que semejan sideral lluvia de rosas
En la frente encanecida del invierno.
:E:ﬂ:*
Cuentan los viejos lobos marinos en sus veladas,
Cuentan los viejos lobos marinos que, alla en el Polo,
Languidamente, sus abanicos agita Eolo
Sobre praderas embalsamadas,
Praderas virgenes, en donde sdlo
Duendes y gnomos el musgo inclinan con sus pisadas.
Que hay un mar libre—cuentan los viejos lobos marinos
Que bay un mar libre—sin tempestades y sin horrores
Y en sus riberas yérguense alcdzares elefantinos,
Con cien columnas de marfil blanco sobre las flores.
Cuentan los viejos lobos marinos que la fragancia
Sentir creyeron de capitosos raros pensiles,
Que se esfumaron, como por arte de nigromancia,
En las ligeras brumas sutiles
Cuyos jirones siembran los vientos & la distancia.
JF'ué de los viejos lobos marinos una quimera
Forjada en tristes horas siniestras de desencanto,
O la nostalgia de tibios soles de primavera
En las adustas noches polares, llenas de espanto?
Alla, en lo alto del palacio silencioso, la princesa
Con su pédlida hermosura sumergida en el misterio
De la luna, que la envuelve con su encaje vaporoso,
Como un 6palo irisado que ilumina el firmamento,
La princesa est4 soiiando en el principe que adora~-
Con el principe lejano de la region de los ensueiios,
Rey de una isla solitaria sepultada entre las brumas
En los ultimos confines del inexplorado piélago.
Con el principe que cifie los flotantes rizos rubios
Con la fimbria luminosa, resonante de su yelmo,

'Y que viene de remotas latitudes insondadas

Devorando las estepas en su rapido trineo.
Diez rengiferos agitan las campénulas de plata,
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Las campanulas de plata suspendidas en sus cuellos

Y azuzados por la fusta, mueven agiles los cascos,
Azuzados por la fusta que maneja el caballero—

Mientras canta un himno runo, y & compéas de sus estrofas,
En las mudas soledades va despertando los ecos.

«L.os guerreros,
Los guerreros de Walhalla luminoso
Como espigas en los surcos van cayendo:
De la encina de Igdrassil entre las hojas
Se oye el aspero graznido de los cuervos.
De los hijos de la bruma
Resplandecen los escudos y los yelmos—
Mientras pasa el hidromiel en cuerno de oro
Y fulguran las espadas de los barbaros guerreros.
<Roja sangre,
Roja sangre brota a chorros de los pechos
Y el feroz Odin sonrie en su palacio,
De las anchas cicafrices de los muertos:
Y parecen las heridas del combate
Rojos labios entreabiertos——
Y el feroz Odin sonrie en su palacio
Escuchando el himno ronco de los palidos guerreros.
«Caen las sombras,
Caen las sombras como pafios cenicientos,
Y olfateando por la estepa van los lobos
Convidados al festin de los espectros
Con los brazos formidables extendidos,
Taciturnos y siniestros—
Con los ojos entornados y bravios
Yacen mudos, en hileras, los fantasticos guerreros.»
La princesa desde lo alto del palacio silencioso
Ve avanzar, entre las brumas, rapidisimo trineo,
Que parece un albo cisne deslizandose en la espuma,
Que parece un albo cisne de la nieve 4 los reflejos:
—iAlla viene!.. .. la princesa dice trémula de gozo,
Entrelaza con marinas verdes algas su cabello,
Baja en raudas espirales cien peldafios, y en la frente,
Y en los 0jos y en los labios, besa al principe viajero.
—«Oh! mi palida princesa, la de pupilas de acata!
iOh! mi virgen prometida, lirio candido del yermo!:—
Y doblando Ja rodilla, la contempla largamente
El principe enamorado de la Thule de los sueiios.

5
&

Es la noche de las bodas. Se oyen musicas alegres.
El palacio se ilumina. Se oyen musicas extrafias.
En su trono, como un idolo, entre pieles deslumbrantes,
En su trono, como un idolo, esta el livido menarca.
Brilla el ojo en su ancha frente, como lagrima de fuego,
Como roja estalactita sobre el borde de una fragua;
Brilla el ojo en su ancha frente, y en el puiio agita un cetro
(Que parece la desnuda lama tersa de una espada.
La princesa viste un manto de hiperbéreas zibelinas
Y en profusas, crespas ondas, cae su cabellera de ambar,
Cual un nimbo de oro virgen—Iuce filgida diadema
Que, sobre un 4spid de acero,.cierra una sola esmeralda,
Viste el principe gallardo suave tinica tejida =~
En la rueca de las Willis con finos hilos de plata; .
Luce al flanco agudo estoque, y al cinto lleva pehdiente
Un puiial en euyo pomo brilla un carbunclo de llama.
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Oso blanco, ¢en qué meditas? (Por quéruges? ¢Por qué tiemblas
Como el pino estremecido por las rafagas heladas?

.Por qué gimes, y en el fondo de tus ojos amarillos

Cruzan fosforicas luces, como enloquecidas ascuas?

cPor qué corren de tus ojos, como azufre derretido,

(Gotas hirvientes del llanto que calcinan tus entraiias?

cPor que oprimes en la roca tus rifiones formidables?

¢Por qué afilas en la roca tus agudas, fieras zarpas,

Y son roncos v profundos los gruiiidos de tus celos

Y parecen jabalinas tus melenas erizadas?....

i

i i

F

apido ¢l oso imagina
Su venganza. Con aliento
De titan enfurecido
Hunde las garras, colérico,
Del palacio en las enormes
Frustas mesetas de hielo;
Sus colmillos, cual punales,
Clava en los duros eimientos,
Y las musicas alegres
Que conduce el vago viento
En él aumenta la horrible
Fiebre voraz de los celos:
Y redoblan sus angustias,
Y redoblan sus esfuerzos,
Y en ¢l rugen los furores
Inextinguibles, eternos,
| De un demonio encadenado

En el fondo del infierno.

iVed....los altos muros tiemblan. ... Se oyen asperos crujidos,
Se oyen coros de terribles maldiciones y amenazas,

Voces trémulas de angustia, gritos tragicos de ira,

Y lamentos que asemejan dolorosas carcajadas.

Ved!.... los altos muros tiemblan!.... y el palacio se derrumba
Con estrépito en las mudas, en las tristes ondas glaucas.

Brilla exangiie el plenilunio con el rostro de una muerta,

Solo turban el silencio los petreles y las aleas,

Y las morsas, que se rien por sus dos colmillos largos,

Como el huso de las brujas esquimales de Groenlanda.

Cruzan voces nunca oidas, cruzan susurros ignotos,

Que dijéranse apagados balbuceos de fantasmas.. ..
Extendido sobre un témpano, melancolico y adusto,
Extendido sobre un témpano semejante & una mortaja,

Torva esfinge de los hielos acechando el horizonte

En las lugubres, silentes, pavorosas noches articas,

kst4 el oso enamorado de la divina princesa,

Amargando el mar salobre con ®l nitro de sus lagrimas.

5
=

Se alza, 4 veces, del obscuro fondo insormne del abismo
El tafiido quejumbroso de invisibles campanarios,

Que parecen siderales harmonias misteriosas

O la voz de alguna estrella que en el cielo esta cantando,
Y se ve surgir—envuelto por unanimes alburas—
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Como surgen los nelumbios temblorosos de los lagos—
En el rosa moribundo de las lontananzas gélidas,
Como el alma de las nieves ascendiendo en el espacio,
Un gran angel, con las alas luminosas extendidas,

Un gran ingel, todo blanco.. .. todo blanco....

todo blanco.

LeEoroLpo DIAZ.

Pic Du MmiDI-GOTHSCHALK,

LA OBRA MAESTRA DEL CRIMEN.

Mala suerte! Oscar era su nombre de pila, y La-
pissotte el de su familia; era pobre, sin talento y se
creia un hombre de genio.

Su primer cuidado, al enfrar en la vida, habia si-
do adoptar un pseuddénimo; el segundo adoptar
otro; y asi sucesivamente, durante diez aiios; hizo
uso de todos los vocablos fantdsticos que pueden
imaginarse para despistar la curiosidad de sus con-
temporaneos.

Pero esta curiosidad que fingia ¢l temer y que,
por el contrario, ansiaba con todas sus fuerzas, no
trataba de iluminar las espesas nieblas de su exis-
tencia. Con todos sus nombres de adorno, ora se
llamase Jacques dela Mole, Antonie Guirland, Til-
dy Bob, Gregorius Hanpska, bien se‘ocultase ba-
jo desinencias nobles 6 villanas, extranjeras, ro-
manticas 6 modernas, no por eso dejé de permane
cer el mas desconocido de los plumiferos, el mas
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obscuro de los desconocidos y el mas pobre de los
literatos.

La gloria no venia a él.

— E pur st mouve! Tengo aqui algo! se dacia con
conviccion, hiriendo con su dedo en el armazon
huesoso de su crianeo, que encontraba profundo por-
que sonaba hueco.

No se podria creer 4 qué aberraciones puede lle-
var la vanidad literaria. Hay hombres de verdade-
ro talento 4 quienes ha arrojado en inconcebibles

8

~r1dmuleces y aun & quienes ha inducido 4 cometer

actos vergonzosos y odiosos. ¢Qué serd, pues, cuan-
do atormenta 4 un miserable de nulidad patente?
La paciencia agotada, el orgullo herido, la impo-
tencia demostrada, una eXistencia perseguida por
una esperanza inutil y tenaz: no hace falta tanto
para producir la idea de acabar por un Eumldm o
para salir por un crimen. |

Ocar Lapissotte no era bastante valiente para ele-
gir la muerte. Por otra parte, sus pretensiones i la
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superioridad intelectual encontraron un pasto en la
resolucion de un erimen,

Se dijo, en efecto, que su genio habia elegido has-
ta entonces, un mal camino, al dedicarse 4 los sue-
nos del arte, y que cstaba destinado & las violen-
cias de la accion. Adcemas, el erimen traeria consi-
oo una fortuna, y*la riqueza pondria, al fin, de re-
lieve este espiritu trascendente que vegetaba enla
pobreza. Artistica y moralmente, el desconocido se
convencio, pues, de que era necesario cometer un
crimen.

Lo cometio. Y como si la realidad hubiese que-
rido darle la razén, por la primera vez en su vida
hizo una obra maestra.

I1

Diez afios antes del dia en que se convirtio en un
malvado, Oscar Lapissotte habia vivido en el sexto
piso de una casa de la calle de San Dionisio. Per-
dido enmedio de una treintena de inquilinos, co-

nocido unicamente por uno de sus numerosos pseu- .

dénimos, habia sido el amante de una vieja criada
charlatana, que le referia todos sus asuntos. Servia
4 una viuda, muy anciana y bastante rica. Por lo
demés, ¢l no permanecio en esta casa mas de un
mes. = '
Una tarde, que acababa de dejar & uno de sus
amigos, interno en la Piedad, al pasar por una sa-
la, reconocidé & la criada, moribunda. Le dijo que
no estaba en casa de la vinda, desde hacia tres se-
manas, que su puesto habia sido ocupadb por una
asistenta, y que su ama se encontraba demasiado

enferma para venir & visitarla, lo que era muy sen-
sible.

—Ya me lo explico, duu Oscar. Tendras mu{:lma_

canas de verla, Jno es asi?

—1Oh! No es por eso. s que tengo miedo, si mue-
ro aqui, de que la seiiora lea todas las cartas que
he dejado en su casa y me desprecie, después de
muerta.

—2Y por qué habia de despreciarte?

—Escuche usted, Le voy 4 decir toda la verdad.
Usted fué mi amante, pero hace mucho tiempo que
todo esto paso. Puedo decirle que he tenido otros
amores. ¢No me ha de tener usted rencor, verdad?
Ademsds, usted sabe que yo no era la que necesitaba,
Usted es un artista, un hombre de mundo. Fui su
amante de paso, sin importancia. Pero hay en la casa
un hombre que es de mi misma condicion, un coche-
ro, v si la sefiora lo supiese, seria mi perdicion. [He
cometido por él tantas malas acciones! jAh, misera-
ble! Yo estaba loca. El es el padre de mi hijo; por
éste he pasado por donde él ha querido. Me prome-
tia siempre reconocer al mifio y casarse conmigo.
Ahora veo que todv e¢ra una burla, pero no impor-
ta. Mi nifio no sera desgracia lo con lo que yo de-
je; y la seiiora es bastante bueua pala cuidarlo,
Porque he escrito 4 la, seunra que tengo un nifio.
Tengo la carta aqui, haJa mi a.lmohada, y quiero
que se la entreguen cuando yu un exista, pero uni-
camente si se queman antes I_IllS papelas Porqué
de lo contrari io, me tragaria me,]ur mi carta. No
quiero que la sefiora sepa todo lo que he hecho. No
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tendria compasion por el pequeno, si supiese que
es el hijo de una miserable, de una ladrona.

-—Vamos, vamos, querida amiga, dijo brusca-
mente Oscar; expliqueme usted mejor la situacion
Habla usted demasiado precipitadamente, baraja
usted todo y es necesario que me ponga al corrien-
te, con claridad, si es que quiere usted que la haga
algun servicio. Yo no pido otra cosa, si es posible;
pero necesito entenderlo todo bien.

En este momento, Oscar Lapissoite no pensaba
en crimen alguno. Se dejaba sencillamente arreba-
tar por la curiosidad de un hombre de letras, olfa-
teando una novela y se preparaba 4 la copia.

—Y bien! continué la enferma, he aqui lo que
ocurre. Trataré de ser clara. He caido enferma,
repentinamente, de un ataque de apoplejia, en la
calle, y me han traido al hospital. La sefiora me ha
dejado aqui, porque no ha podido hacerme trans-
portar. La he escrito y.me ha respondido. Su asis-
tenta ha venido & verme de parte suya. Pero ni 4
la seiiora, ni 4 la criada he podide hablar de lo que
me atormenfa. Tengo un paquete de cartas del
cochero, ya sabe usted, del padre. Las cartas estan
llenas de malas acciones, robos que me aconsejaba
y palabras de reconocimiento cuando yo los habia
cometido. Si, por él he robado 4 mi sefiora. Hubie-
ra hechq bien en quemar estas cartas malditas. Pero
también habia dentro de ellas caricias y promesas
de matrimonio, vy seguridades de que reconoceria
al pequeiio. Por eso las guardaba. Un dia, el
tunante me amenazé con cogérmelas para com-
prometerme. Le negué dinero y me dejé entender
que, una vez dueiio de los papeles, haria de mi todo
lo que ¢l quisiera. Tuve un miedo horrible, y, por
lo mismo, no quise separarme de mis cartas. Para
ponerlas en lugar seguro, pedi permiso al ama pa-
ra confiarla algunos papeles de familia, que tenia
yo en mucha estima, y deeste modo consegui guar-
dar mis cartas en su secrétaire. La sefiora me dio un
cajon para mi, con su llave. Sé& muy bien que po-
dria decirla que tengo necesidad de estos papeles:
Pero desconfio de la asistenta. Por palabras que ha
soltado, creo adivinar que ella est4d ahora en rela-
ciones con el cochero. ks un embustero, le digo &
usted. Y sila engana 4 ella, es para tener el paque-
te, que sabe en donde se oculta. Ya comprende usted
mi situacion. {Oh, si usted fuese tan bueno.... No
lo merezco, es verdad; pero seria muy hermoso por
parte de usted, si me quisiera hacer este favor.

—:Cual favor?

—Traerme mis cartas.

—JPero como quiere usted que las tenga?

—Es muy sencillo. Todas las noches, & las diez:

la senora toma su cloral para dormirse, y en este

momento duerme muy bien. Durante este tiempo,
la asistenta no esta alli, porque se va 4 las siete
después de la comida. Ya comprenderd usted que

la sefiora no le ha dicho que.toma cloral, por temor

a-ser robada. No me lo ha dicho mas que & mi,
en quien tenia plena 'confianza, la pobre! Y bien,
usﬁéd entra entonces, ella no oira nada, y puede
usted salir, trayéndome las cartas. La casa tiene
dos puertas. Por la escalera de servicio, el por
tero no se enterard de nada.Oh! Haga usted esto
por mi, dizames que si!
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- —iPero usted esta loca! Y el secrétaire, ecomo
abrirlo? ¢Y la puerta del departamento, como pa-
sar? | |

—Tengo otra llave del secrétaire. Lia hice fabri-
car para robar 4 la seniora, jqué vergiienza! Aqui
estd la llave con la de mi cajon. Aqui tiene usted
también la llave para entrar por la cocina, por la
escalera de servicio. Se lo ruego 4 usted. No sépor
qué, pero tengo confianza en usted; estoy segura
de que har# esto, para que yo muera en paz.

Oscar Lapissotte tom¢6 las llaves. Tenia los 0jos
fijos. Una repentina palidez cubria su rostro. Con-
tracciones nerviosas agitaban el pliegue de sus la-
bios delgados. Repentinamente se le aparecia la
ocasion del crimen. Muerta aquella mujer, y todo
era facil de llevar 4 cabo. | '

—iMe ahogo! jme ahogo! prorrumpio la enferma,

a quien su larga confidencia habia agotado. jDe-
me usted de beber!

I.a pieza se encontraba en la sombra, vagamente
iluminada por una veladora. In las camas vecinas
todo el mundo dormia. Oscar levanto la cabeza de
la enferma, tomo la almohada y se la puso en la bo-
ca, en donde la mantuvo con puno de hierro duran-
te diez minutos. Tuvo el horrible valor de aguar-
dar, con el reloj en la mano.

Cuando descubrié el rostro, la enferma estaba
asfixiada. No habia podido hacer un movimiento,
ni dar un grito, Parecia haber sucumbido & un gol-

pe de sangre. Volvié 4 poner la almohada bajo la

cabeza, arreglo la ropa de la cama debajo del cue-
llo. El cadéiver tenia el aspecto de una persona dor-
mida. | '

La cama de la criada se encontraba bastante cer-
ca de la puerta; el asesino salio sin hacer ruido,
Deslizose por el corredor de los internos, paso por
una poterna de la calle de la Piedad y se encontro
fuera, sin haber sido visto por nadie.

Eran las nueve y veinte minutos.
~ Sin pérdida de tiempo, enardecido por ejecutar

su plan, el miserable se dirigio 4 grandes pasos a
la calle de San Dionisio. :

En el camino maduro el plan.

Penetré primero en la cuadra, en donde deberian
encontrarse todos los arreos del cochero. Tomoé una.
corbata, desgarro un pedazo y se lo puso en el bol-
sillo. -

Después subio por la escalera de servicio, sal-
vando los escalones de cuatro en cuatro. Era en el
primer piso y podia franquear los dieciocho escalo-
nes sin temor de ser visto, :

Abrib la puerta, entr6é sin ruido, llegé 4 la recé-
mara ¢ inmediatamente estrangulo & la vieja que
dormia. También alli tuvo la sangre fria de man-
tener la garganta apretada, durante un cuarto de
hora.

Abri6 en seguida el secrétaire. En el cajon gran-
de de enmedio, habia acciones y obligaciones; en
el cajon de la izquierda, billetes de banco; en el de
la derecha, rollos de luises. Hizo un paquete de los
titulos al portador y dejo los demds. En junto, ti-
tulos, oro y billetes, habia ciento cuarenta mil fran-
cos, que se los metié en el bolsillc.

Se ocup6 en seguida de las letras. Las encontro
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en un rincon, en lo alto, en donde la criada le dijo
que estaban.

Las quemo en la chimenea, pero teniendo cuida-
do de dejar intactos los fragmentos mas compro-
metedores para la criada y para el cochero. Algu-
nos, solamente, bien escogidos, hastaban para re-
construir toda la historia del nifio, de las exhorta-
ciones al robo, de los hurtos cometidos. l.os puso
a la vista, admirablemente arreglados para hacer
creer que las cartas habian sido quemadas apresu-
radamente y que el autor del crimen se habia ale-
jado antes de que estuviesen completamente consu-
midas. :

Coloco—desgarrindolo—el pedazo de corbata en
la mano derecha, cerrada y crispada de la muerta,

Salio entonces, se lanz6 como un reldmpago has-
ta la calle, y en seguida se puso 4 caminar con el
paso tranquilo y distraide de un transeunte pensa-
tivo.

Decididamente, Oscar Lapissotte no se habia en-
cgafiado al creerse un hombre de genio: poseia el
genio del erimen y habia trabajado como un maes-
tro.

111

Un crimen, en efecto, no es verdaderamente una
obra maestra sino cuando el autor queda impune,
Por otra parte, la impunidad no es completa sino
cuando la justicia condena 4 un falso culpahle.

Oscar Lapissotte obtuvo la impunidad completa.

La justicia no vacilé un instante para encontrar
al asesino. Evidentemente era el cochero. Los frag-
mentos de las cartrs eran indicios infalibles. JQuien
otro sino el cochero, amante de la criada, podia co
nocer tan bien las circunstancias favorables al cri-
men? ¢Quién otro sino ¢l podia tener las llaves?
¢No habia comenzado por robar 4 la viuda, de
acuerdo con la criada? ¢No eralégico que hubiera
franqueado el paso que separa el robo del asesina-
to? Por otra parte, el pedazo de corbata lo acusaba
con toda claridad. Por colmo de desdichas, el co-
chero tenia malos antecedentes. Como ultima cir-
cunstancia agobiante, no pudo justificar el empleo
de su tiempo en la hora fatal.  En vano nego, pro--
testd su inocencia: todo estaba contra él,nada ha-
blaba en favor suyo.

Fué juzgado, condefrado & muerte, ejecutado; y
los jueces, los jurados, el defensor, los periodicos,
el publico, estuvieron de acuerdo, conservando la
conciencia tranquila 4 este respecto. No quedo méas
que un punto obscuro en este asunto: la fortuna,
que nunca se pudo encontrar. Se creyo que el mi-
serable la habia ocultado en lugar seguro, pero na-
die dudo6 que él hubiese robado. |

En suma, si alguna vez ha existido criminal reco-
nocido como culpable de su crimen, faé éste.

IV

Se dice que la conciencia de una buena accion da

‘una paz profunda. Pero pocas gentes han tenido
" el atrevimiento de decir que la impunidad de una

mala aceion procura también su felicidad. Barbey
d’ Aurevilly, entre sus admirables Diabdlicas, no
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ha temido escribir una novela titulada «La dicha
del erimen,» y ha tenido razén, porque los malva-
dos conocen la serenidad.

Oscar Lapissotte pudo gozar en toda paz de su
doble asesinato y saborear los frutos de ¢él, en una
absoluta tranquilidad. No experimento remordi-
mientos ni terrores. La tinica cosa que lo turbaba
Yy que se acrecento poco & poco, fué un inmenso
orgullo.

Orgullo de artista, sobre todo. Lo que le hizo ol.
vidar toda consideracion moral, fué precisamente
la perfeccion de su obra, y el sentimiento que tenia
de no haberse hecho acreedor & ningtn reproche.

En esto, inicamente, encontré su sed de superio-
ridad motivo de beber hasta la embriaguez.

En todo lo deméas, permanecio un hombre medio-
cre, obscuro, justamente desconocido. T'ratabaenva-
no de aprovecharse de su fortuna para abrir la puer-
ta de los periddicos y de las revistas; en vano tam-
bién se esforzaba en obsequiar & la eritica: no con-
seguia hacerse escuchar del publico. Sus versos,
8U prosa, sus ensayos escénicos, tenian el sello de
la nulidad. Las personas del oficio conocian 4 Ana-
tolio Desroses, el aficionado &4 las letras que tenia
mas rentas que talento; pero los lectores se burla-
han de todas sus rentas, y todo el mundo estaba de
acuerdo en negarle la mis pequeia brizna deinge-
nio. Estaba él plenamente convencido de su impo-
tencia.

Y sin embargo, se decia muchas veces, con un re-
lampago en los 0jos, y sin embargo, si yo quisie-
Si yo refiriese mi obra maestra! porque yo
he hecho una obra maestra. No hay duda en esto.
Anatolio Desroses es quizas un cretino, sea; pero

Osear Lapissotte es un hombre de genio. Es terrible-

pensar que una cosa tan bien imaginada, tan po-
derosamente concebida, tan vigorosamente ejecu-
tada, realizada de modo tan completo, ha de per-
manecer desconocida eternamente. (Ah! Aquel dia
si tuve inspiracion, la verdadera, la inspiracion que
hace las cosas perfectas. jDios mio! El abate Pre-
vost ha garrapateado’mds de cien novelas detesta-
bles y no ha escrito mas que una «Manon Lescaut.»

—Bernardino de Saint Pierre no dejara mas que <Pa-

blo y Virginia.» Hay muchos de estos genios sin-
gulares que no producen mas que una sola obra.
Pero también jqué obra! Esta queda como un mo-
numento en la literatura. Yo pertenezco & esta fa-
milia de espiritus. No he hecho mas que una cosa
hermosa. ¢Por qué la he vivido, en vez de haberla
escrito? Si la hubiese escrito, seria célebre. No ten-
dria sino un cuento que enseiiar, pero todo el mun-
do lo desearia leer, porque seria el uinico en su gé-
nero. He hecho la <obra maestra del crimen.»

Esta idea se convirtio, &4 la larga, en una obsesion.

Durante diez aiios luchoé contra ella. Se dejo de-
vorar, primeramente, por la pena de no haber subs-
tituido la imaginacion 4 la acciéon; después por el
deseo de referir la acclon como producto de la ima-
ginacion. Lo que lo perseguia no era el demonio de
la perversidad, este poder singular que impulsa a
los personajes de Edgar Poe 4 gritar su secreto;
era unicamente una preocupacion literaria: la nece-
sidad de fama, el deseo de gloria.

Como un pertinaz consejero que rechaza una a
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una todas las objeciones y que hace valer los argu-
mentos capciosos, su idea fija le perseguia con mil
razonamientos.

dPor qué no escribes la verdad? (Qué temes?
Anatolio Desroses se encuentra al abrigo de la jus-
ticia. El erimen es viejo. Ha sido olvidado por to-
do el mundo. Su autor es conocido; murio, y fue en-
terrade con la cabeza separada del cuerpo. Tu apa-
receras como el arreglador artistico de una antigua
historia judicial. Delinear4s todas tus ideas obscu-
ras, todos los rencores que has combinado para co-
meter el hecho, todas las circunstancias que te ha
facilitado este maravilloso inventor que se llama el
azar. T solo estds en el secreto de la obray nadie
adivinard que has ido 4 tomarla & la realidad. No
se verd en tu cuento mas que el esfuerzo de una
imaginacién extraordinaria. Entonces seras el hom-
bre que quieres ser,el gran escritor que se revela
tarde, pero por un golpe de maestro. Gozaras de
tu crimen como criminal alguno ha gozado del su-
yvo. T'e habras atraido no solamente la fortuna, si-
no también los laureles. ¢Y quién sabe? Después
de este primer éxito, cuando tengas un nombre, ha-
ras que se lean tus demdas obras, y se modificara,
sin duda, la injusta opiniéon que de ti se tiene. En
el camino de la celebridad, el primer paso es el iini-
co que cuesta. Valor! Recobra algo de esta mara-
villosa osadia que has tenidoun dia en tu existen-
cia. Observa qué buen éxito has logrado con ella.
Pues tampoco dejaria de darte resultados ahora.
Una vez has sabido tomar & la ocasion por los ca-
bellos. La tienes nuevamente hoy entre tus manos.
¢La dejaras escapar? Tu sabes demasiado bien que
la obra es hermosa, ¢no es verdad? Y bien, cuén-
tala sin miedo, sin ambajes, orgullosamente, en todo
su majestuoso horror. Y, y si quieres creerme, ve
hasta el fin de tu orgullo, renuncia al pseudonimo,
que aparece como nombre tuyo, y firma con tu
nombre, que apareceri como un pseudonimo. No es
Jacques de la Mole, Antoine Guirnald, ni Anatolio
Desroses, no es este monton de individuos sin talen-
to 4 quienes haras célebre; eres ti, unicamente tu,
Oscar Lapissotte.

Y un dia, Oscar Lapissotte se senté enfrénte de
un pliego de papel en blanco, con la cabeza ardien-
te, la mano febril, como un gran poeta, dispuesto
4 crear una gran cosa, y escribio la historia de su
crimen. | , :

Referia los miserables comienzos de Oscar La-
pissotte, su vida de bohemio, sus multiplicados fra-
casos, su triste mediania, sus terribles rencores, las
ideas de suicidio y de crimen que se agitaban en
su cerebro, las rebeldias de un corazon que la qui-
mera ha engaiiado y que desea vengarse de lo real,
toda una novela de psicologia penetrante, la ana-
tomia de su espiritu. Después, en rasgos sobrios y
de una terrible claridad, describia la escena de la
calle de San Dionisio, la muerte del falso culpable,
el triunfo del verdadero asesino. Entonces, con una
sutileza de detalles, curiosa y satdnica, analizo las
causas que habian decidido al autor & publicar su
crimen, acabando por la apoteosis de Oscar Lapis-
sotte, cuyo nombre escribi6 abajo de esta confesion.

(Concluird);

JuAN RICHEPIN.
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A LA MEMORIA

DE LA

SRA.D"JUANA GONZALEZ DE VALENZUELA.

Un pecho todo noble, una alma toda pura,
Una radiosa frente y un santo corazon.
Nimbada de virtudes cruzo la Selva Obscura,
Como una luminosa y blanca aparicidn.

T
e

Probé de los dolores el caliz de amargura,
Y tuvo, respondiendo con frases de perdon,
Un pecho todo noble, un alma toda pura,
Una radiosa frente y un santo corazon.

Ya en una estrella mistica su espiritu fu]gﬁra,
Ya va por los senderos de la inmortal Sion
La que era inmaculada en su divina albura,
Un pecho todo noble, un alma toda pura,
Una radiosa frente y un santo corazon.

cﬁ;f\md\x; MQ/Z/M\ :
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A LA dRA. JUANA GONZALEZ DE VALENZUELA.

(Que las coronas sean tejidas y que el silencio lle-
gue 4 los labios, porque el rnido méas alto de las
campanasy de los cantos no podra despertarla; por-
que las lagrimas hondas, las que muy pocas veces
ruedan, han brotado y corren como corre el viento
que, sacudiendo drboles y ventanas, quiere también
penefrar para acariciarla y perfumarse con esa flor
unica y rara: flor de bondad y de calma, flor de
amor,

s

Que sean tejidas las coronas para la que no pu-
do ser sino amor, para la que olviddndase por com-
pleto de si misma vivié sélo, para los que amaba,
para el que habia escogido para hacerse suya, pero

suya de una manera que no habrd vocablo en len--

gua alguna para expresar el valor. Ni el lirio mas
blanco, ni el ala mas blanca, ni la luna més blanca
dirdn nunca la pureza con que fué suya.

Y mientras, que las lagrimassigan corriendo pe-
sadas y angustiosas como una agonia. Nunca seran
suficientes para regar esas coronas que siempre de-
ben vivir. ¢Y como serlo, si con ser tanto el dolor
no ha podido vencer 4 la muerte?

La casa estaba alegre, sonrientes los labios in-
fantiles y contentos los corazones: tal vez aun, las
plantas y las flores y el arroyo se sentian felices,
porque todo era tranquilidad y regocijo doquier

iba ella, porque la méas grande de las dulzuras se

desprendia de ella. Todo era tranquilidad y encan-
to, porque su voz calmaba como un balsamo; por-
que su sonrisa de madre, tan plécida y bienhecho-
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ra, acogia como un regazo ¢ un asilo; porque su
mirada—mirada de quien nada teme y s6lo desea
aliviar—y que tenia reflejos de felicidad y de mas
alla, expresaba a un tiempo rectitud y consuelo;
porque sus manos que se levantaban con uncion
sobre las cabezas de sus hijos, hablaban de piedad
y de perdon; porque en toda ella comprendia uno
amor.

m— e

Y muy lejos, al otro lado de la ribera de la vida,
pero muy cerca de las almas, sus ojos tiernos vela-
ran como Soles guardianes sobre los que amo y la
lloran; sus manos se levantardn con la misma un-
cion que aqui para guiarlos 4 la dicha cuyo cami-
no ella conoce, y su pensamiento, amigo mio, su
pensamiento todo castidad y dulzura, sera para vd,,
como en los ultimos momentos, cuando ya la muer-
te ciega a toda piedad, 4 toda suplica, la arreba-
taba.

Bendita ella y feliz vd. que pudo poseerla. ... ..
Hoy una racha helada ha soplado y la que amé las
flores, como un lirio muy blanco se ha inclinado a
la tierra donde una fosa se ha abierto, como en el
alma de vd. se ha hecho un irreparable yvacio. Los
rostros no sonrien mas, pero en cinco corazones vir-
genes que se abren & la ternura, crecera una flor
hermosa como ninguna: su recuerdo, que ellos ama-
ran como deben saber hacerlo los que tan amados
fueron.

Su recuerdo, en el que estard encerrado todo lo
que pueda representar ternura, bondad y grande-

- za de alma.

BERNARDO COUTO CASTILLO,



