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Atenea

REVISTA MENSUAL DE CIENCIAS, LETRAS Y
ARTES. PUBLICADA POR LA
UNIVERSIDAD DE CONCEPCION.

Ano IX Julio de 1932 NGm. 89

Enrique Molina,

LA PERSONALIDAD DE GOEHTE
Y SU IDEAL
DE PERFECCIONAMIENTO 1)

MACE cien afios dejo de existir en Alemania un gran-

de hombre, un hombre de grandeza casi finica.
Fué uno de los méas altos poetas que ha tenido el mun-
do occidental. Si Dante, Shakespeare y Cervantes
pueden igualarlo en algunos rasgos de su personalidad
artistica, por lo deméas no lo superan. Fué un pro-
fundo y sutil pensador, investigador de la naturaleza
de genial originalidad, estadista e infatigable hombre
de accion.

De este hombre se ha conservado con escrupulosa
y amante devocién todo lo que se ha podido arrancar
a la accién destructora de la muerte.

Podéis visitar en Francfort la casa donde €l naciera
al terminar la primera mitad del siglo XVIII, casa
ordenada y confortable de burgueses acomodados.
Ahi podéis ver los retratos de la familia: del padre,
sefior Consejero Imperial, grave y reposado; de la ma-
dre, de fisonomia inteligente y jovial; de la hermana
y compaiiera Cornelia; y del propio Goethe en todas

(1) Conferencia leida en el Teatro de la Universidad de Concepcion, el
19 de Mayo de 1932.



2 Atenea

las edades y siempre con sus rasgos de belleza varonil.

Podéis visitar las casas donde viviera en Weimar,
su lugar de residencia de casi toda la vida, la pequeina
casa del jardin en pleno campo, y la amplia mansion
del centro de la ciudad, que son verdaderos museos
goethianos. -

Y se han conservado sobre todo sus obras, ricas de
inspiraciéon y sabiduria, de serenidad y fluidez, su co-
rrespondencia y sus conversaciones con Juan Ecker-
mann. Pocas veces como en este caso es dado decir
que los libros son preciosos estuches del espiritu, que
guardan un tesoro con que puede alimentarse para
siempre el alma de los hombres sin que sufra agota-
miento ni disminucion.

En Poesia vy Verdad, en los Viajes Italianos y en los
Anales nos refiere el poeta su propia vida. Sus gran-
des novelas Los Af#ios de Aprendizaje y Los Af#ios de
Viaje de Wilhelm Meliter, Werther v Las Afimidades
Electivas estAn tejidas en gran parte sobre episodios
de su existencia. |

Con qué viveza nos refiere el poeta mismo su naci-
miento.

El 28 de Agosto de 1749, dice, al dar las campanas el medio-
dia, vine al mundo en Francfort sobre el Mein. La constelacion
era feliz; y el sol se hallaba en el signo de la Virgen y ese dia en
su punto culminante; Japiter y Venus los miraban amigable-
mente y Mercurio sin hostilidad ; Saturno y Marte permanecian
indiferentes. Sélo la Luna que acababa de entrar en su pleni-
tud, desplegaba tanto més el poder de su reflejo cuanto que su
hora planetaria habia comenzado el mismo tiempo. Ella se
oponia, pues, a mi nacimiento, que no pudo verificarse sino
después de pasada esa hora. Estas circunstancias favorables,
que los astrélogos estimaron en mucho después, deben haber
sido la causa de mi conservacién, ya que por la torpeza de la
matrona vine al mundo como muerto y fueron menester mflti-
ples esfuerzos para hacerme ver la luz. Este accidente, que habia
sumido a mis padres en una gran angustia se convirtié en ori-
gen de una ventaja para mis conciudadanos porque mi abuelo
Juan Wolfgang Textor, alcalde de la ciudad, aproveché la oca-
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sibn para establecer un partero oficial y fundar o reformar una
escuela de maternidad, lo que debe haber sido muy ventajoso
para los que nacieron después de mi.

Tenia razon Goethe al decir que habia nacido bajo
buena estrella. Su hogar fué un excelente centro para
su primera educacién. Su propio padre le ensefi6 el
griego, el latin y el francés. Mas tarde los dos estu-
diaron juntos el inglés.

El padre era severo, seco y formulista. La madre,
en cambio, jovial, alegre, inclinada a hacer grata la
vida. Todas las tardes le contaba al nifio Wolfgang,
historietas y cuentos que eran uno de los mayores de-
leites de la vida de los dos. |

De esos afnios de adolescencia hay que apuntar dos
impresiones en el espiritu de Goethe; los rasgos pin-
torescos de su ciudad que dejaron en él el fermento del
alma medioeval y su estima de las costumbres popu-
lares que tenia oportunidad de observar en sus va-
gancias por las estrechas callejuelas y los extramuros
de la ciudad.

Como se sabe, Goethe fué un gran amador. Mas
tarde expresd6 que en su concepto la idea y el amor
eran los mejores caminos para llegar al fondo de las
cosas. En Francfort se empieza a trenzar la cadena de
amores por que pasa nuestro poeta casi hasta el dia
de su muerte. Se enamord perdidamente de una mo-
desta obrera. El amor no fué méis alla de un beso en
la frente que ella le diera una noche que él fué a acom-
pafiarla hasta su casa. Lo cual no impidié6 que el jo-
ven Goethe cayera enfermo cuando el idilio termind
porque la prenda tuvo que irse de Francfort. Merece
también recordarseeste espisodio, porque la muchacha
se llamaba Margarita y su nombre ha quedado in-
mortalizado en el Fausto.

A los diez y seis afios se matriculd Wolfgang como
estudiante dela Universidad de Leipzig. Su padre que-

MCD 2018



A AT AN A O
IVILL L) AU ¢

4 | Atltenea

ria hacer de él un buen jurisconsulto y alla fué a es-
tudiar dereche y letras. Pero el estudio de las leyes y
la forma de la ensefianza universitaria pronto lo decep-
cionaron. Sin embargo, la critica literaria de que aqui
se impuso y que le aplicaron a sus propios ensayos poe-
ticos le fué en definitiva favorable. Gran parte de
su tiempo lo pasd en el taller del pintor Oeser, quien le
enseii6 que el ideal de la belleza es la sencillez y la
calma. A la hija del pintor le escribia mas tarde Goethe
y le decia: |

A su padre le debo el sentimiento del ideal.

Después de algunos tanteos encontré6 que no debia
atenerse a otra fuente de inspiracién que a la que bro-
tara de si mismo, qile a expresar en obras de arte sus
sentimientos inmediatos y a sus propias impresiones.
Es la advertencia que Fausto hara al ingenuo Wagner:

iEsperas encontrar la fuente pura que sacie toda sed en perga-

minos? Si de tu propio pecho no es que surja jamas esperes el
consuelo.

En Leipizig se enamord nuestro poeta de Anita
Schonkopf, hija del maitre del hotel en que comian
él y otros estudiantes. Goethe fué bien correspondido
en un principio, pero al poco tiempo, a causa de celos
infundados y de procedimientos injustos, propios de
un estudiante presuntuoso, con que la hostigaba, Ani-
ta no encontrd otra cosa mejor que hacer que romper
con su galan y éste tuvo que conformarse con verter
sus penas y dolores en El Capricho del Amante, que
fué su primera tentativa dramatica. |

Asi empezb para mi, dice Goethe en Poesta y Verdad, refirién-
dose a este momento o a otro anterior, esa necesidad, de que no
he podido apartarme en toda mi vida, de que todo aquello que
me ha causado placer o dolor o que me ha ocupado de alguna ma-
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nera deba transformarlo en alguna imagen, en una poesia, o0 en
un poema, para rectificar de este modo mis conceptos respecto
del mundo exterior y quedar més conforme conmigo mismo y
tranquilizarme. Todas las obras que he entregado en adelante
al pablico no son mas que fragmentos de una gran confesion.

A este respecto dice H. Stewart Chamberlain :

Posee Goethe el don de referir sus propias experiencias amoro-
sas (ya sea en primera o tercera persona) con tanto relieve, in-
timamente, tan sencillamente fiel a los hechos y a la vez elevan-
do la prosa de la vida a la m4s alta poesia en forma que la lite-
ratura universal no ofrece ni a la distancia un ejemplo semejante.

No todas las aventuras de Goethe en Leipzig fueron
tan platdénicas como la referente a Anita. Nuestro
poeta no aspiraba ni con mucho a la santidad. «sé
como eres» era su divisa y a quien le pidiera mayores
explicaciones le agregd que él era «bueno y malo como -
la naturaleza». Llevo Goethe en Lepizig la existencia
de un estudiante alegre y vividor, y al cabo de tres
aflos regres6 a la casa paterna con la salud bastante
quebrantada.

Durante los meses que tuvo que pasar en relativa
reclusién en Francfort, conoci6 ala sefiorita de Klettem-
berg, persona de espiritu muy sincero y profundamente
mistico. Para Goethe el misticismo no era mas que una
de las honduras a que podia llegar con su genio; pero
a ¢l mismo no se le podia llamar mistico. Le gustaba,
ante todo, no perder contacto con la realidad sensible.
Tampoco fué observante de ninguna religion. Mas no
podian dejar de impresionarle las nobles cualidades
de la sefiorita de Klettemberg y ha hecho de ella un
admirable rétrato en el capitulo de los Afios de Apren-
dizaje de Wilhelm Meister intitulado «Confesion de
un alma hermosa», capitulo que bien vale la pena de
ser leido por si s6lo como un buen ténico espiritual.
Con la seforita de Klettemberg se dedicaba también—

MCD 2018
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cosa curiosa,—a estudios de magia y ciencias ocultas y
pasaba horas con ella en un laboratorio que tenia en
su casa en medio de alambiques y retortas haciendo
experimentos alquimistas, practicas en que podemos
ver tal vez uno de los sillares del futuro Fausto.

Goethe fué a terminar sus estudios de derecho a
Estrasburgo, donde obtuvo el grado que tanto deseaba
su padre al cabo de un afio. También se aficion6 ahi
a los estudios de Anatomia y asistia con frecuencia a
la sala de disecciones de la Universidad. En Egtras-
burgo inici6 Goethe su amistad con Herder, escritor
que yva gozaba de gran renombre en Alemania, de
vasta ilustracion y agudo espiritu critico. Herder
ejercid considerable influencia sobre Goethe por la se-
veridad de su critica y su entusiasmo por la poesia pri-
mitiva y popular. Goethe buscaba el trato de Herder
por el provecho quesacaba de él, aunque le mortificaba
su tono irénico y sarcastico. De este tiempo data el
ardiente entusiasmo que desperté Shakespeare en el
alma de Goethe. La tragedia clasica francesa no era
del gusto de nuestro poeta. La hallaba fria, retoérica,
amanerada. En cambio en Shakespeare jcuanta vida,
cémo bullen en sus dramas las pasiones y los mas en-
contrados caracteres humanos!

Cerca de Estrasburgo se encuentra el pequefio pue-
blo de Sesenheim. E] pastor del lugar de apellido Brion,
y su familia,—su mujer, dos hijas y un hijo—vivian
felices, gozando de tranquilidad espiritual y de paz se-
mi-campesina. Goethe fué presentado a ellos y aco-
gido con la més franca y sencilla cordialidad. Nuestro
poeta era aficionado a las bromas y solia llegar dis-
frazado, una vez de pobre estudiante de teologia, otra
de modesto aldeano. Siempre se le recibia con carifio.
Una de las niflas, Federica, era encantadora: bella,
alegre, de buen juicio, de espiritu reposado y caréc-
ter sereno. Goethe se enamord de ella apasionada-
mente y fué correspondido. Pero el idilio duré menos
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de un afio, Cuando lleg6 la hora de la vuelta a la casa
paterna, Goethe parti6 inexorablemente sin hacer
ninguna promesa. De los labios de la nifia no salié ni
una queja ni un reproche. Debemos suponer muchas
lagrimas derramadas en el silencio de la alcoba. La
familia permanecié tranquila. Federica recibié des-
pués varias proposiciones de matrimonio y las rechazoé
siempre, diciendo que quien habia tenido por amante a
Goethe no podia pertenecer a otro hombre.

Este es uno de los casos en que se podria hablar con
ciertarazondel egoismo y de la inconstancia de Goethe,
No es facil defender a nuestro poeta del cargo de in-
constante cuando él mismo ha celebrado la inconstan-

cia con las siguientes palabras:

Es una impresién muy agradable sentir que una nueva pasion
comienza a brotar en nosotros antes que la anterior se haya ex-
tinguido por completo. Asi uno contempla gustoso por un lado
el sol que va declinando y por el otro la naciente luna y se deleita

en el doble brillo de ambas luces celestiales.

Otros se han encargado de decir que la pasidon extin-
guida no dejaba en él ni dolor ni remordimiento. Sea
como quiera, la separaciéon de Federica no fué debida
a una nueva pasion ni se realiz6 sin pesar, En verdad
nada més, distante de Goethe que el prurito donjua-
nesco A la mujer la admiraba y la idealizaba y jamas
sin duda lo movié en el amor un propésito de engafno o
de burla. Era pasionado, pero no permitia que lo do-
minara la pasién. Su separacién era la obra de su vo-
luntad de no dejarse entrabar por nada que pudiera
limitar su evolucién ' ulterior. Significaba una dolo-
rosa manifestacion de caracter en servicio del desa-

rrollo de sw personalidad. | _
Al poco tiempo de su regreso a Francfort, di6 a

luz Goethe el drama histérico Goefz de Berlichingen.
la primera de sus obras que ha alcanzado la celebridad.
Inspirado en viejas cronicas medioevales y en el espi-
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ritu caballeresco heroico y rebelde, encontr6 ese drama
viva resonancia en el alma germanica y tra]o a su autor
general y merecida fama.

La aparicibn del Werther, su obra méas popular, no
hizo més que confirmar y aumentar esa fama. Werther,
como es sabido, naci6 del episodio amoroso de Wetzlar.
Esta pequefna ciudad de la region del Rhin era la sede
de la Corte de Justicia del Imperio y alla fué Goethe
a perfeccionar su practica juridica. Pronto conocio a
Carlota Buff, nifia huérfana de madre, que vivia con-
sagrada a su hogar y al cuidado de sus muchos herma-
nos menores. Goethe ha dejado descripciones belli-
simas de escenas domeésticas cuyo centro lo formaba
Carlota. Carlota era hermosa, de clara y serena inte-
ligencia y dulce caracter. Estaba de novia con Kestner,
secretario de la Legaciéon de Hanover, joven discreto
y de sentimientos nobles. Goethe pas6 a ser un intimo
de la familia, y, no obstante, la situacién de Carlota,
un . apasionado amor prendi6 en su pecho por ella,

El estado sentimental de Goethe no caus6 mayor
alarma ni a Kestner ni1 a Carlota. Ambos se sentian
perfectamente resguardados en su rectitud y sélido
buen juicio. Pero para Goethe la situacion se hizo
insostenible y una mafana se fué de Wetzlar sin haber-
se despedido personalmente ni de Carlota ni de Kest-
ner y dejandoles sb6lo cartas llenas del mas hondo sen-
timiento. Nuestro poeta huia de nuevo del amor. En
Seseheim huy6 de los lazos de un amor feliz. En Wetz-
lar de las torturas de un amor imposible. La pasién
se habia encendido en él; pero él iba a sofocar la pasion.
Una vez recuperado el dominio de si mismo empez6 la
elaboracién artistica de ese drama de su corazén y dos
afios después de la partida de Wetzlar sali6 a luz
Werther.  El alma alemana estaba preparada para
dejarse conquistar por este hermoso libro. Era la
segunda mitad del siglo XVIII, siglo sentimental, fri-
volo y revolucionario. La Nueva Elofsa y otras obras
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e,

de Rousseau eran conocidas en Alemania. Los espiritus
estaban abiertos a los afectos roméanticos y al amor a la
naturaleza. La historia de Werther es muy conocida,
es la idealizacién de la aventura de Wetzlar con la di-
ferencia de que el poeta fué a buscar el olvido de su
pasiéon en la vida y al pobre Werther la suya la condu-
jo al suicidio. Para que Goethe diera este fatal desen-
- lace en su obra influy6 la tragica muerte del joven Je-
rusalem, joven romantico y sofiador, hoy diriamos
ademéis un poco neurasténico e hipocondriaco, que en
el mismo Wetzlar, después de la partida de Goethe,
puso fin a sus dias amargado por un amor sin espe-
ranza y por fracasos en su carrera diploméatica. El
éxito de Werther en Alemania y luego fuera de Ale-
mania fué enorme. EIl héroe es profundamente sim-
patico desde el principio hasta el fin. Su amor a la
naturaleza es tan puro y sincero, que se queda embe-
lesado ante briznas de yerbas y pequenos gusanillos;
ama a los nifios con ternura y lo engloba todo en su
~adoracidén al universo, a Dios dentro de un panteismo
elevado y sentimental. La prosa del libro es calida y
sencilla, fliida e inspirada. Hubo que lamentar una
plaga de suicidios en Alemania después de la publi-
cacibn del Werther. A varias de las victimas se les
encont~é el pequefio libro en el bolsillo. Mientras
Goethe, siguiendo la ascensi6én de la pirdmide de su.
personalidad sacudia de si el wertherismo, Alemania
caia en él. Ya hoy no se quita la vida la gente por el
solo hecho de leer el Werther, aunque los suicidios por
amor contintien y han de continuar tal vez sin térmi-
no. Pero no se puede leer este librito sin la més honda
emocidén y sin que cada alma joven o cada alma ena-
morada encuentre en sus paginas la mejor expresion
de sus penas e inquietudes. Un amigo mio, hace afios,
amando sin esperanzas, no hall6 otra cosa mejor que
hacer que obsequiarle a la dama de sus pensamientos
un bello ejemplar del Werther en cuya dedicatoria
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expresaba lo que él debia hacer y decia «derramar una
lagrima sobre la tumba de Werther y seguir su ejem-
plo». Pero él opt6 en definitiva por no seguir el ejem-
plo del héroe roméantico sino el més sabio de Goethe
y se alej6 del peligro.

De vuelta a Francfort un nuevo amor ocupa el
corazon del poeta. Ama a la sefiorita Schoeneman, de
la alta sociedad, hija de un banquero. Es la Lili de
sus poesias. Goethe encuentra correspondencia, pero
ese amor no puede conducir mas que al matrimonio
y nuestro poeta le teme a las complicaciones que sabe
resultan para su vida de atarse con lazos irrevocables.
Un viaje a Suiza prepard la ruptura y luego acept6 la
invitacién del gran duque Carlos Augusto de ir a es-
tablecerse en Weimar. En un drama que compuso
en ese tiempo Stella, hace que las propias heroinas
engafiadas justifiquen la inconstancia de los hombres,
diciendo que para el hombre no hay mejor bien que su
libertad y que si engafian a una mujer no lo hacen
movidos por un mal propésito sino por un impulso
irresistible de su naturaleza. S

Weimar ha quedado consagrado como una especie
de Olimpo espiritual de la Alemania de fines del siglo
XVIII y principios del XIX. Entonces tenia solo siete
mil habitantes. Hoy dia, siempre pequena ciudad,
pero de cuarenta y cinco mil almas, vive en cuanto a
gloria literaria, de sus recuerdos. Es un pantebn ilus-
tre. Ya hemos mencionado antes las casas de Goethe
la casa llamada del jardin, donde viviera los primeros
afos, v la amplia mansiéon del centro del pueblo que
fuera su residencia definitiva. Se pueden ver aqui salo-
nes sencillos y elegantes adornados con reproducciones
de estatuas griegas, la biblioteca y los espaciosos gabi-
netes de ciencias en que trabajaba el poeta-investiga-
dor. En una calle central se conserva también la mo-
destisima casa en que vivid Schiller. A estos lugares
de devocién artistica se han agregado después la casa



Lo personalidad de Goethe 11

———

ocupada por el gran musico Liszt y una fundacién en
homenaje a la memoria de Nietzche, debida a la in cia-
tiva y cuidado de su hermana Isabel, donde se encuen-
tran las mejores ediciones de las obras del fil6sofo y
documentos que digan relaciéon con él.

Weimar fué eu realidad un pequeiio Olimpo inte-
lectual. Tal vez no se encuentra en la historia otro
caso de una tan pequeiia ciudad que haya congregado
durante un largo niimero de anos una constelacion de
hombres superiores como Goethe, Schiller, Wieland,
Herder y a la zaga de éstos, Juan Enrique Meyer,
Riemer, Eckermann y otros. Taine ha dicho que en
Alemania desde 1780 a 1830 se habia pensado, se ha-
bian producido todas las ideas que el intelecto europeo
no hizo otra cosa que elaborar y repetir en €l resto del
siglo XIX. Este juicio tan despectivo para la intelec-
tualidad de la revoluciéon francesa y tan honroso para
Alemania, es el reconocimiento por un juez intacha-
ble del valor de Weimar. Porque fuera de la obra de
este centro no habria que considerar en el tiempo in-
dicado nada mas que la de Kant y Hegel, yv la de los
dos Humboldt.

Pero aquel Olimpo no carecia de sombras, tal vez
porque el destino de los hombres es vivir siempre in-
satisfechos. Goethe decia de Weimar que era un agu-
jero. Herder se quejaba amargamente de ese «desolado
Weimar, desgraciado término medio entre corte y al-
dea». Wieland hablaba del pobre Weimar, en que to-
do falta. Merck, refiriéndose sin duda a falta de aten-
ciones municipales, decia en una ocasién que aquello
era una cosa inmunda (Dreckwesen). Schiller escri-
bia después de haber vivido cuatro afios en Weimar:
«En cualqmer parte se estd mejor que aqui», «No me
gustaria morir en Weimar». Otra vez dijo que en Wei-
mar, fuera de Goethe, no habia sino dos personas
con quienes tratar, la sefiora de Stein y Herder. |

No faltaban, ademés, las habladurias y chismes con
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que los hombres se amenizan y amargan la vida en to-
dos los pueblos. Cuando Goethe lleg6 a Weimar, Car-
los Augusto tenia diez y ocho afios y era de caracter
impetuoso y violento. Imaginaos con este caracter un
soberano absoluto en todo el fuego de la juventud. El
y Goethe se entregaron durante el primer tiempo
a una vida algo disoluta; correrias por los campos, lar-
gas comidas bien rociadas con vino del Rhin, y muchas
otras calaveradas. Las lenguas se desataron contra
el recién llegado. Se propasaban hasta ridiculizar su
modo de andar muy tieso (Perpendikulargang) que
parecia desentonar en las mal pavimentadas calles de
Weimar, a lo cual le agregaba singular comicidad el
hecho de que su fAmulo siguiera a pocos metros de él
tratando de imitar su manera estirada.

Pero los excesos duraron sélo algunas semanas. Goe-
the no perdi6 jamas el control de si mismo y en lo su-
cesivo se edforzd en morijerar atinadamente y encami-
nar bien el caracter del principe, tarea que se vid coro-
nada por admirables resultados. La gran duquesa
Luisa, esposa de Carlos Augusto, a quien le iba su
felicidad, en estas partidas, le quedé muy reconocida
por esa provechosa influencia.

Tuvo asimismo que soportar Goethe en un princi-
pio las murmuraciones y resistencias de la corte que
no se conformaba con la fortuna de quien era mirado
por algunos cortesanos s6lo como un burgués advene-
dizo. |

El descontento subi6 de punto cuando Goethe fué
nombrado consejero intimo de legacién con el agre-
gado de que se le dejara libre su tiempo para dedicarlo
a sus ocupaciones predilectas. Entonces Carlos Augus-

to dej6 estampada en las actas del Consejo la siguiente
noble declaracion: :

Los espiritus esclarecidos nos felicitan por que tengamos entre
nosotros un hombre semejante. Su inteligencia y su genio son
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conocidos. Emplear un hombre de genio en otro lugar que en
aquel en que pueda aprovechar sus facultades extraordinarias
es abusar de él. Si se objeta que a causa de su nombramiento
personas de meérito pudieran creerse postergadas, responderé
en primer lugar que no conozco a nadie dentro de mi servicio
que pueda aspirar a una ventaja parecida. En segundo lugar
no darfa jaméas a la simple antigiiedad un empleo que implica
relaciones tan estrechas conmigo y con los intereses de mis sib-
ditos. No lo daré mas que a un hombre que goce de mi confianza.
No me har4 cambiar de opinién el juicio del mundo que tal vez
desaprueba la entrada del doctor Goethe en la administracién
mas importante sin que antes haya sido funcionario, profesor,
consejero de finanzas o de gobierno. El mundo juzga por pre-
juicios, m4s yo procedo como quien quiere cumplir con su de-
ber, no en vista de la gloria y del aplauso de los demas, sino para
estar de acuerdo con Dios y con su conciencia.

Goethe supo corresponder a la amistad y proteccién
del gran duque con la méis entera y leal consagracion
a su servicio. Fué siempre deferente y sincero con él
sin halagarlo jamas como un palaciego. Podriamos
decir que desempend los cargos de ministro del inte-
rior, de ministro de finanzas, de ministro de obras
piblicas y de ministro de guerra. Acudia personal-
mente a socorrer las aldeas que eran victimas de alguna
calamidad. Wieland, lo llamaba «pontifice maximo»,
porque tenia que ocuparse de la construccidn y repa-
racion de puentes. Intervenia en el reclutamiento de
tropas para el ejército del gran ducado. Es verdad que
éste se componia por todo de seiscientos hombres.

Estas actividades ejercieron la més saludable accion
en el propio caracter de Goethe, desarrollando sus sen-
timientos de abnegacién en favor de sus semejantes.
Socorria con su dinero y sus consejos a mucha gente.
Hacia viajes especiales al campo para ayudar a per-
sonas necesitadas. A un pobre hombre a quien habia
auxiliado por correspondencia fué a visitarlo una vez
llevindole nuevos socorros; pero fué disfrazado,—
broma que como sabemos era muy de su agrado,—y
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estuvo conversando con ¢€l toda una tarde de los asun-
tos de Weimar y de Goethe sin darse a conocer.

Simultdneamente continuaba nuestro héroe sus la-
bores intelectuales, artisticas y cientificas, Goethe
estaba muy lejos de ser un literato profesional ni un
virtuoso del estilo.

La inmediata observacién de las cosas es para mi todo; las pala-
bras sin esto valen muy poco. La palabra no debe ser mas que
un espejo del pensamiento.

Tal vez por lo mismo y por la riqueza de su genio fué
un maestro del lenguaje. No era un poeta que se sen-
tara a hacer poesias ni un escritor que se propusiera
desarrollar un tema. Sus obras brotaban como frutos
de la transformacién que se operaba en su alma activa
de la realidad circundante en otra realidad de orden
superior. Y asi debemos entenderlo aunque la elabo-
racion de las obras se prolongara durante anos, tal cual
ocurrié con el Fausto y el Wilhelm Meister.

Goethe supo dirigir y aprovechar muy inteligente-
mente la cooperacién de profesores, amigosy servido-
res. Para sus estudios de geologia y botanica se hizo
preparar colecciones completas de cuanto podia ne-
cesitar. Para sus estudios de anatomia tuvo a sus dis-
posicion los gabinetes y los profesores de la cercana
universidad de Jena. Para sus miltiples tareas admi-
nistrativas, organizaciéon de teatros, fundacién de
periddicos, conté6 con cooperadores eficaces. Para la
correccidén de sus propios escritos tuvo a su lado auxi-
liares hébiles y preparados en graméatica y filologia como
Juan Enrique Meyer, a quien lo unié una larga amis-
tad, y como Reimer y Eckermann.

Se me ha presentado siempre dice Goethe en Poesia y Verdad,
lo que se refiere al corazén como lo mis importante de la vida y
s6lo creamos cuando éste se halla bien para animarnos.

Su corazdn se consagrd durante los diez primeros afios
de residencia en Weimar a la sefiora de Stein. Ella fué
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como la Ninfa Egeria del sabio y del poeta. Goethe
conocié a Carlota de Stein a los pocos dias de haber
llegado a Weimar y se prendé de ella con la pasién y
vehemencia que acostumbraba., Carlota era hermosa,
inteligente e ilustrada y correspondié al afecto de
Goethe. Pero a la vez era de buen juicio, casada con
un alto dignatario de la Corte, seis o siete afios mayor
que Goethe y con algunos hijos. En estas condiciones
no podia gastar la misma vehemencia de su amador.

Sin ti no puedo estar, le escribia nuestro héroe en un viaje de
diplomé4tico que hizo por encargo del gran duque; solo no puedo
tenerme; no soy un ser independiente. Todas mis debilidades
las he apoyado en ti; tG las proteges y llenas mis vacfos.

Ella fué paraél, en efecto, un lugar de reposo espiritual
y de ternura y aconsejandolo y refrenandolo, ejercio
la m4is favorable influencia sobre el desarrollo de sus
trabajos. No poco han discutido los bidgrafos sobre si
este amor fué siempre platénico. No estamos en si-
tuacién de dirimir tan ardua cuestion. Lo que no deja
lugar a dudas es que lo fué por largos afios y que por
el lado de la sefiora Stein, tiene més bien los caracteres
de lo que llamariamos una amistad amorosa.

Esta amistad empezé a enfriarse con motivo del
viaje de Goethe a Italia; y por supuesto que hubo razon
para ello, ya que el poeta ni anunci6 su partida ni se
despidi6 personalmente de su amiga. Queria otra vez
independizarse.

A la vuelta no hubo reconciliacién y la ruptura llego
a ser completa a causa de que Goethe llevara muy
frescamente a vivir 2 su casa a su amante Cristiana
Vulpius, una obrera en flores artificiales.  La posteri-
dad reconoce con amplitud los privilegios del genio y
perdona con generosidad sus deslices. Pero la sefiora
de Stein no era todavia la posteridad y una situacién
semejante le caus6 profunda irritacion. Menos aun
lo eran los provincianos habitantes de Weimar, y el
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escandalo fué grande. Pero Goethe prosiguié tranqui-
lamente sus trabajos y s6lo se cas6 con Cristiana diez
y ocho afios mas tarde. |

Antes de partir a [talia casi habia concluido Goethe
una de sus obras mas apreciadas Ifigenia en Tdaurida
y llev6 bastante adelantado su célebre drama 7or-
cuato Tasso que termind en la peninsula. Ya estaba
trabajando también en el Wilhelm Meister y en el
Fausto. _

El viaje a Italia era para Goethe la realizacion del
ensuefio de su vida. Lo prepard en secreto, temiendo
que alguien pudiera perturbarlo en la consumaciéon de
su acariciado proyecto. So6lo Carlos Augusto sabia de
él. Parti6 sigilosamente, casi a media noche, de los
bafios de Carlsbad y a toda la rapidez que podia dar
entonces una silla de posta no parbd hasta encontrarse
en tierra italiana. Visit6 casi toda la peninsula y la
Sicilia; pero la mayor parte de los afios que permanecio
en Italia los pas6 en Roma. Poner los pies en Roma
fué para él como llegar a la ciudad santa del arte y
del espiritu. A sus inquietudes anteriores sucedidé una
dulce tranquilidad. Fueron admirables la sencillez
y la laboriosidad de su vida. Ocup6 dos modestas pie-
zas, se sustrajo a toda vida social, a toda diversion
que no significaran un enriquecimiento de su inteli-
gencia o un desarrollo de su cultura. No dejé6 museo
ni monumento que no estudi6. A menudo dibujaba
lo que més le interesaba. Queria renovarse, sacudir
el peso de toda preocupacién pequefia, despojarse de
todo lo que encontraba de estrecho en su educacion
germanica, sumir su alma, como en las aguas de un
Jordan purificador, en el arte de la antigiiedad: y del
Renacimiento. Se hizo el propoésito de proscribir cual-
quiera aventura amorosa y casi lo consiguié por com-
pleto. Sélo la pasién por una joven a quien se ha lla-

mado «la bella milanesa» perturbé su corazén por corto
tiempo. |

—
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Goethe vi6 con pesar acercarse la hora en que tenia
que volver a Alemania. Podria haber continuado en
Roma porque Carlos Augusto no se habria opuesto
a ello; pero crey6 que su deber era regresar y se some-
tié a su deber.

De vuelta en Alemania escribi6:

Soy realmente otro hombre, convertido, completado, siento
agruparse la suma de mis fuerzas y espero haceralgo. . ... .. .. Me
siento siempre bien de espiritu y de cuerpo y creo poder halagar-
me con la idea de una curacién radical. Todo me es facil y me
siento a veces animado de un soplo de juventud.

Sus impresiones, observaciones y juicios sobre estos
dos afios, en la peninsula apenina los ha consignado en
el libro que ya hemos mencionado «Viajes Italianos».
En Roma terminé su célebre drama «Egont» que ha-
bia empezado afios antes en sus Gltimos tiempos de
vida en Francfort.

A poco de regresar a Weimar public6 Goethe sus
Elegias Romanas, bellas poesias libremente amoro-
sas, inspiradas sobre todo, a pesar de su titulo, en su
pasion por Cristiana y en los goces que ella le procu-
raba. |

Poco después salieron a luz los Epigramas Venecia-
nos, derivados de un segundo viaje a ltalia en que el
poeta llegd hasta la reina del Adriatico.

El viaje a Italia es un acontecimiento decisivo en la
vida de Goethe. Vuelve el poeta y el pensador en la
plena madurez de su genio, enriquecido extraordinaria-
mente su espiritu, lleno de admiracién por la euritmia
y la belleza griegas. En estas condiciones va a conti-

nuar su vasta labor creadora.
En este momento la fortuna le depara uno de los

mejores dones que puede otorgar la vida a un hombre:
un amigo, un amigo de verdad. Famosa es la amistad
de Goethe y Schiller. Como un lazo intimo empez6 sélo
después que ambos habian vivido mas de cinco afios
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en Weimar, tratindose Unicamente en cuanto hom-
bres de letras y artistas. Pero después jqué vincula-
cidbn mas noble, hermosa y fecunda! No podian dejarse
de ver dia a dia y sometian a reciproco examen sus
producciones. Memorable amistad que perdurd hasta
la muerte prematura de Schiller en 1805, dejando ésta
en el corazén de Goethe un pesar de que did muestras
aun hacia el fin de sus dias. | |

Acompafiando al duque de Weimar asistié a la ba-
talla de Valmy. Las balas de cafién llovian cerca de
€l y su vida estuvo en peligro; pero su sereno valor no
lo abandoné ni un instante. Tomaba la prueba como
un ejercicio de la voluntad. En la noche de la derrota,
en medio de los oficiales del Fistado Mayor Prusiano,
tuvo palabras proféticas para apreciar el significado
de esta primera victoria de la revolucién francesa.

En este dia, les dijo, ha empezado una nueva era de la historia
y podréis, sefiores, afirmar que habéis tenido el honor de asis-
tir a su nacimiento.

También como acompafiante del gran duque, pre-
sencid el sitio y toma de Maguncia por las tropas ale-
manas. De manera que pudo ver de cerca los horrores
de la guerra y las consecuencias de la onda revoluciona-
ria que de Francia se iba extendiendo por la Europa

 Occidental. Goethe no simpatizaba con la revolucion.
Era muy contraria a su espiritu de orden y tranquili-
dacll. Al respecto decia a Eckermann treinta afios mas
tarde:

Yo no podia ser amigo de la revolucién, cuyos sangrientos ex-
cesos me tenian profundamente impresionado y que al repetirse
cada dfa, cada hora, me producian una sensacién de indignacién
y repugnancia, sin que fuera dado prever qué resultados bené-
ficos saldrian de esos horrores. Yo no podia ver con indiferencia
de que se tratase de reproducir artificialmente en Alemania
las escenas que en Francia habian sido el resultado de una nece-
sidad poderosa. Pero yo era igualmente muy poco amigo de una
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soberania arbitraria. Estaba plenamente convencido de que
toda revolucién es la culpa, no del pueblo, sino del gobierno.
Las revoluciones serdn imposibles desde que los gobiernos sean
constantemente equitativos y que estén alertas a prevenir las
revoluciones por medio de reformas oportunas.

Digamos aqui que por lo mismo Goethe fué admira-
dor de Napoleédn, lo fué siempre, aun antes de la céle-
bre entrevista de Ehrfurt. Napolebn representaba
para él, ademas del genio, el orden.

Pero los juicios que pronuncia Goethe sobre los he-
chos que presenci6é en la guerra y sobre la revolucion
son, en todo caso, serenos e imparciales y, en medio de
las mayores dificultades y penurias de las campanas,
jamis se desmintieron la entereza y la jovialidad de
su caracter. -

De esta época data su gran obra Los A7ios de A pren-
dizaje de Wilhelm Meister en que habia venido traba-
jando durante varios afilos y cuya lectura provoco el
mais puro entusiasmo en Schiller. Asimismo el bello
poema Hermann y Dorotea, que es como la epopeya de
la pequefia burguesia alemana.

Aun se enamord Goethe a los sesenta y tantos anos
de Minna Herzlieb. Reflejos de este amor se encuen-
tran en su novela Las Afinidades Electivas. Goethe
decia de ella que no habia una linea que no contuviera

reminiscencias de su vida.
Pero este no fué su altimo amor. En los banos de

Marienbad conocié a la sefiorita Ulrica de Lewezow
y se prendd apasionadamente de ella. La nifia tenia
diez y nueve afios y el ilustre poeta setenta y cuatro;
pero su corazén estaba atin joven, conservaba el don
propio de la juventud de gozar y sufrir por el amor. Eco
de esta pasién fué su Elegia de Marienbad en que aun
brillan la grande inspiracién y el sentimiento de sus
mejores poesias. 2

En estos ultimos tiempos did a luz Los Aiios de Viaje
de Wilhelm Meister, obra que escribié durante un largo
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periodo de su vida y con frecuentes interrupciones. Ha
resultado asi formada por un conjunto de episodios
un tanto desconectados y que, aunque encierran muy
sabias ensefianzas sobre educacibén, religién, cultivo
de los campos, colonizacién y otros topicos de las acti-
vidades humanas, no tienen la unidad ni despiertan
el interés de Los A7ios de A prendizaje.

En 1831 terminé Goethe el Fausto, la magna obra en
que habia trabajado durante sesenta anos. Como en el
Wilhelm Mezster, se observan notables diferencias en-
tre la primera y la segunda parte del poema, debidas
a las distintas maneras como fueron elaboradas. La
primera parte del Fausio, como la de Wilhelm Meister,
es la obra de una inspiracién sostenida y continuada.
Las segundas partes de ambos libros son el producto de
una labor perseguida con interrupciones al través de
largo tiempo en los Gltimos afios del poeta.

La primera parte del Fausto es un poema intensa-
mente dramatico; las situaciones en él van de lo cémico
a lo patético; todos los personajes,—Dios, el demonio,
los hombres, la heroina angelical, las brujas,—hablan
el lenguaje que les corresponde. La segunda parte en
cambio, es un conjunto de fragmentos o episodios,
compuestos en distintas épocas en que el interés dra-
matico desaparece y cuyo tnico lazo de unién lo for-
man los personajes principales, Fausto y Mefistéfeles.

Fausto es un tipo profundamente humano. Venera-
ble es el hombre que inspira todos sus actos en el im-
perativo del deber. Es recio, firme y ejemplar, pero
suele serlo como un tubo de hierro lleno de aire frio.
A la generalidad de los hombres, hombres buenos y
debiles, sblo el amor y la esperanza de amor los sostie-
nen verdaderamente en la vida. Todo lo deméas es
distraccién, resignacién y renuncia. Es el caso de
Fausto. La desilusion del intitil saber que ha acumu-
lado y de cuanto le rodea ha llegado a la médula de su
alma. En la primera parte del poema no se ha elevado
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todavia a la altura del deber y del bien y entrega su
alma al diablo para llenarla con una pasién. Que anti-
tesis mas completa con don Quijote. El Caballero de
la Mancha es el perfecto, el incurable iluso; Fausto el
hondamente desencantado, el juguete de una insatisfac-
cion sin remedio. Por esto el héroe de Goethe consti-
tuye una expresion acabada de lo humano, sobre todo
en un sentido masculino y occidental de la humamdad
En cc.mbm cabe decir de don Quuote que por las no-
bles quimeras que persigue es méas humanitario.

En la segunda parte del poema, Fausto orienta su
vida hacia lo bello, el bien y las actividades benéficas.
Los 4ngeles le disputan su alma a Mefistéfeles y a los
demonios que acuden en su ayuda. Las potencias ce-
lestiales, al lado de las cuales se halla la dulce Marga-
rita, intervienen en favor del héroe y, confirmando el
concepto humano entendido en la forma que acabamos
de indicar, lo salvan, gracias a que ha anhelado mu-

cho y amado mucho. -

*
* *

En este ensayo para delinear una silueta de Goethe
solo hemos podido hacer poco mis que anunciar sus
principales obras. Hacer otra cosa requeriria un curso.

Cuando se leen las obras de nuestro poeta se siente
una impresién de serenidad, de seguridad y hasta de
majestad. Nada de apresuramiento nervioso en ¢l de-

sarrollo de la materia.

«iNo fué el mundo hecho de una sola vez?» pregunta el pequefio
Félix a Jarno, en los A#ies de Viaje de Wilhelm Meister; y Jarno
contesta: «Las cosas buenas necesitan tiempo».

Nada de contorsiones efectistas en el estilo. Los per-
sonajes de Goethe no dejan de ser victimas de la tra-
gedia. Pero cuinta diferencia con las figuras atormen-
tadas y contrahechas de Dostoyeswky. En las paginas
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de Goethe el dolor y las angustias sobrevienen; pero
no forman el ambiente mismo en que se mueven sus
personajes. Son como una tempestad, un huracan, una
inundacioén que azotan un lugar de la tierra; pero pasa
v el sol torna a brillar, el aire se siente mas puro y la
naturaleza se vuelve a presentar en todo el esplendor
de una belleza tranquila. En los libros de Dostoyews-
ky, el dolor y la angustia son como la carne misma de
la vida y todo lo demé4s es sombras e ilusiones.

Pero se equivocaria quien creyeri en vista de lo di-
cho que Goethe era de por si de naturaleza serena. La
armonia, la serenidad que se admiran en Goethe son el
resultado del triunfo que obtiene, dia a dia, en la lucha
de las tendencias contradictorias de su espiritu.

Contemplar y estudiar lo contrario y contradictorio para redu-
cirlo a la armonia, dice Wilhelm Meister—El hombre razonable
no ha tenido otra preocupacion en toda su vida,

contesta un discreto viejo que conversa con él.

LLas antinomias del alma de Goethe se manifiestan
en la lucha de su razén con sus pasiones, en su ansia
de libertad y en su inclinacién al amor. Cae en el amor
y huye de él. En el orden intelectual necesita siempre
Goethe pensar sobre datos concretos-y no dejar de
reducirlos a ideas abstractas, antinomia o polaridad
que no pasa de ser un rico proceso evolutivo del pensa-
miento. Primero observar, luego sobre lo observado
pensar, y lo pensado transformarlo en nuevas iméagenes,

1deas y conceptos.

La oposicién entre la pasién y el buen juicio la ha
expresado Goethe en varias de sus obras en dos per-
sonajes contrapuestos. FEn el apasionado Werther'y
el mesurado Alberto, en el sentimental Torcuato Tasso
y el razonable Antonio, en el vehemente Eduardo y el
discreto capitan de Las Afinidades Electivas. Esas
parejas de figuras opuestas representan dos fases del

€
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La personalidad de Goethe 23

caracter del autor; pero en Goethe concluye siempre
por pesar mas el platillo de la razon.

Es un afan de la vida de Goethe ser un hombre de
voluntad firme y lo consigue. Se ejercita en el dominio
de sus nervios. No huye de las balas francesas en Val-
my. En la caspide de la catedral de Estrasburgo hace
acrobacias inverosimiles para dominar el veértigo que
experimentaba a tan grande altura. Se acerca a los
regimientos en marcha para sobreponserse a la molestia
que le producian los tambores, y, si mal no recuerdo,
termina un acto de Ifigenia mientras desfilaba por de-
lante de él un batallébn. Un dia iba a tener lugar en la
corte un acto, al cual debia asistir en su calidad de mi-
nistro. Pero se hallaba enfermo en cama de reumatismo.
Ya habia pasado largamente de los sesenta. Mas se
acord6 de que Napoledén decia que en sus servidores no
aceptaba mas enfermedad que la muerte. No quiso ser
menos que un servidor de Napoleén. Se levanté como
pudo y asisti6 al acto. Una vez terminado éste tuvo
que volver a acostarse inmediatamente.

Estimaba Goethe el arte como una alta escuela para
la pura creaci6én humana. Entre estos actos creadores
no hay ninguno tan importante como aquellos por medio
de los cuales el hombre pasa a ser creador de si mismo y
da independientemente significado y contenido a su
vida. Filosofos y moralistas de todos los colores han
sostenido, desde Calvino hasta Schopenhahuer, que la
personalidad es invariable. Goethe no cree en esta

inmutabilidad.

Cada cual es capaz, dice, en cuanto pueda modificar las relacio-
nes que existen entre él y las fuerzas que lo rodean, de hacer de
su yo en teorfa permanente un nuevo yo. Por naturaleza no
Poseemos ninguna falta que no pueda convertirse en virtud, ni
ninguna virtud que no pueda convertirse en falta.

De aqui su hermosa concepcion de su personalidad como
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una piramide cuya altura debia esforzarse por elevar
continuamente, -

Goethe trabaja en el proceso de su perfeccionamiento,
basandose s6lo en si mismo y sacando sus principales
fuerzas del fondo de su propio ser. Desde su juventud
cobré mucha aficiéon al filosofo Spinoza, cuyas doctrinas
correspondian perfectamente a su viril manera de en-
carar la wvida. .

Es una manera personal de él, pero que considera
la Ginica propia del hombre. Para el efecto de su enri-
quecimiento, de su afianzamiento interior, el hombre

no debe esperar nada de los demés ni ninglin socorro
de la providencia divina.

Una vez leido Spinoza, decia, hay que resignarse de una vez
por todas a cuanto sobrevenga; asi se libra uno después de estar
resignandose en detalle.

Y en otra ocasion agregaba:

Si se me preguntara cudl es de los libros que conozco el que esta
mas de acuerdo con mis ideas, indicaria la Etica de Spinoza.

Lo dicho no significa que Goethe fuera un discipulo
del sistema de Spinoza. Nuestro poeta no se plegd ja-
mas por completo a ningln sistema filos6fico. No sim-
patiza con la metafisica ni con la mistica. Prefiere
apartar el pensamiento de todo lo que se le presenta
inasible. Se llama con gusto a si mismo «entendedor de
hombres». Tampoco se debe deducir de las lineas an-
teriores que negara a Dios. El suyo lo podriamos lla-

mar un panteismo poético concretado en cada detalle
del mundo y de la vida.

&

El gran ser que llamamos la Divinidad, decfa, no se manifiesta
s6lo en el hombre sino también es una rica y poderosa naturaleza
y en los mismos acontecimientos del cosmos.

A su amigo Jacobi que con mucho fervor le escribia:

A
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Hay que creer en Dios, le contestaba tranquilamente: Yo lo
contemplo, es decir, lo estudio en sus obras—;Crees en Dios?
preguntaba Margarita a Fausto—Amor mio, jquién osaria de-
cir: Creo en Dios? contesta éste. - Puedes preguntar a sacerdotes
y sabios y su respuesta no parecera sino una burla dirigida al
preguntador. Luego, ino crees? agrega Margarita. Y Fausto
responde: No interpretes mal mis palabras, hermosa mia. ;Quién
puede nombrarlo? ;Y quién puede confesar: Creoen EI? ;Quién
siendo capaz de sentir, puede atreverse a exclamar: No creo
en E1? Aquel que todo lo abarca, Aquel que todo lo sostiene, ino
abarca, no sostiene a ti, a mi, a él mismo? (No se extiende el
cielo formando béveda all4d en lo alto? iNo esti la tierra firme
bajo nuestros pies? ¢(No se elevan las eternas estrellas mirando
con amor? ;No te contemplo yo clavando mis ojos en los tuyos?
Y todo cuinto existe jno impresiona tu cabeza y tu corazén y se
agita visible e invisible cerca de ti en un eterno misterio? Por
grande que sea, llena de esto tu corazén, y cuando, penetrada
de tal sentimiento, seas feliz, n6mbralo entonces como quieras,
lldmale Felicidad, Corazén, Amor, Dios. Para ello no tengo nom-
bre; el sentimiento es todo. EIl nombre no es mas que ruido y
humo que ofusca la lumbre del cielo.

La actividad y su estimacién como algo fundamental
en la vida constituye uno de los ejes de la personalidad
de Goethe. «En un principio fué el acto» dice Fausto
sefialando el comienzo activo de todas las cosas. Mas
tarde Mefistéfeles: «la accién lo es todo; la gloria
nada». Son innumerables los pasajes de los escritos
de nuestro poeta en que se enaltece la accion.

Uno puede considerar que vive trescientos afios y més haciendo
todos los dfas honradamente lo que debe. S6lo son dignos de
la libertad vy de la vida los que se la conquistan dia a dia. Con-
quista tu herencia dia a dia para que la goces.

En sus Gltimos tiempos expresaba con estoicismo:
S6lo puede sostenernos el cumplimiento del deber.

La labor intelectual en Goethe significa siempre un
proceso activo. El no reproduce nada simplemente.
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Todo lo somete a una nueva elaboraciéon propia. En
su busca de la verdad su gran maestro era la natura-
leza y la observacién de ella con amor. Desconfiaba
de todo saber verbal y su punto de partida tenia que
estar formado por percepciones sensuales. Hstas entra-
ban a elaborarse en su poderoso cerebro y cual deberia
ser el fin del proceso lo expresaba el gran pensador con
estas profundas palabras:

Por medio de la reflexién prestar a lo invisible y a lo inefable una
especie de cuerpo.

En razéon de su profundo activismo venera Goethe

la personalidad humana como un haz de facultades que

se deben desarrollar desde adentro. Tratar de educar
a los hombres desde afuera, por medio de ensefianzas
y prescripciones, seria una ilusién. Unicamente sus
propios hechos pueden cultivar el alma humana. El
hombre no es un ser destinado a aprender de una ma-
nera pasiva; es un ser vivo; activo y llamado a obrar.
Sélo en la accidén y en la reaccion nos regocijamos.

Ya sabemos que Goethe no se afili6 jamés por com-
pleto a un sistema. Los sistemas encierran y limitan el
espiritu. El mismo no formé ninguno. Nunca quiso
decir una tltima palabra, formular una conclusién de-
finitiva, salvo en la obra de arte, donde no se trata de
comunicar doctrinas sino de crear formas que sean en
su propio ser acabadas. Queria que sus convicciones
no fueran tomadas como una doctrina sino como una
confesion. Imponerse a los demas puede, segiin nues-
tro poeta, el que tiene poder. Qué€ trate de convencer
quien posea condiciones de sofista y se complazca en
el aplauso de los necios. El saber (en el sentido de co-
nocimientos acumulados) puede ser aprendido. A la
verdadera sabiduria splo es dado inducir; tiene que ser
el fruto de una siembra cuidadosamente preparada y
de un germinar de adentro. Lo que uno remueve en el
alma de otro vale mas que lo que uno da.

U186
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Goethe, con estas palabras, se sefiala como un gran
precursor, cual lo es en tantos otros campos del saber
humano, de las doctrinas de la educacién contempora-
nea y de los métodos activos.

Gran asunto es estedela accidon que preconiza Goethe
Pero /deberemos entender que habla asi de la accién
sin mas ni mas? jAh no! La accién desordenada con-
duce a la bancarrota. Hay que concebirla dentro de
un todo armoénico, hay que darle un sentido espiritual.
Goethe rodeaba a su accién de una constelaciéon de
cualidades y condiciones que revelan la grandeza de
su alma y su hondo buen sentido.

Era veraz y serio, jovialmente serio.

Puedo haber tenido muchos defectos declaraba, pero jamas he
engafiado a nadie. '

No se pagaba de apariencias e iba al fondo de las cosas.

Lo que brilla es para el momento, expresa el poeta en el Prélogo
del Fausto, lo serio, lo de valor, queda como un tesoro perdurable

para la posteridad.

Su amor a la libertad no le impedia ver que no es
dado concebirla sin limitaciones. Toda actuacién in-
moderada, toda ilimitada ambicién de poder, de for-
tuna y de influjo coloca al individuo fuera de la so-
ciedad humana vy trae en definitiva su propio aniquila-
miento. Sabido es que decia:

En la limitacién se da a conocer el maestro.

Para Goethe el héroe es el que sabe dominarse a si
mismo. Aquel que reflexivamente reconozca en lo que
debe sentirse limitado se halla muy cerca de la perfec-
cibn. En las Afinidades Electivas la pareja de enamo-
rados, que saben dominar su pasion, Carlota y el Ca-
Pitan, llegan por lo menos a un puerto de calma; los
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que se dejan arrastrar por ella, ®tilia y Eduardo, van
a la ruina. |

La limitaci6on tiene que tomar muy a menudo la
forma de renunciamiento:

Toda realizacién de algo importante, decia, va estrechamente
unida a la renuncia de ventajas que se refieren a uno mismo.

Sabemos como era un anhelo de la wvoluntad de
Goethe mantener siempre la serenidad de su espiritu.

Tranquilidad y tolerante tenacidad deben conducirnos a traves
de la vida.

iQué admirable consorcio de cualidades significa esa
tolerante tenacidad! En la noble serenidad, en el re-
suelto dominio de la impaciencia se encuentra uno de
los mas bellos rasgos del caracter de Goethe y una de
las més valiosas enseflanzas que su vida contiene para
nosotros. Puede unir una infatigable actividad con
un sentido de la serenidad significa alcanzar un ideal
de la cultura espiritual humana.

Particular énfasis ponia Goethe en el sentimiento
del respeto que se debe manifestar no s6lo a los supe-
riores sino también a los humildes. El respeto es el
ambiente esencial de la convivencia humana. EIl res-
peto y la obediencia voluntaria han sido tenidos en
alta estima por los verdaderos talentos. De aqui la
comparacion del respeto con un sentido superior.

Los ;ﬁés grandes hombres que he conocido, dice Goethe, eran
humildes y sabfan gradualmente, jerdrquicamente, lo que debfan
apreciar. ' |

En un proverbio al parecer obscuro expresa nuestro
poeta que «para hacer algo uno debe haber hecho ya».
¢Cual es el sentido de esta frase? Es que antes de obrar
uno debe tener ya cierto sedimento en su propia alma:
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respeto, obediencia, abnegacién, saber limitarse, ple-
nitud de amor, cuidado de la sencillez, libre percepcion
de la serie jerarquica de lo digno. Por esto dice que
la inclinacion al respeto es la cualidad basica, la fuen-
te espiritual que debe ser ante todo cultivada en el
hombre. Si ha logrado hacer brotar esta flor en su
alma lo demés vendra por afiadidura.

Después de lo dicho no encontramos exageradas
las palabras de Stewart Chamberlain al afirmar que
Goethe es el mas sabio de los hombres de que tengamos
noticia. No ha sido fundador de una religién ni de una
doctrina filos6fica; tampoco ha sido un gran erudito
ni un reformador politico social. Al contrario. Se refa
de los grandes ideales humanitarios de su amigo Her-
der. Si se realizaran, decia, en el mundo no habrian
mas que enfermos y enfermeros. A los planes de me-
joramiento social de Saint-Simon y otros reformadores
los llamaba valientemente desvergiienzas generales.
No se dejaba engafiar por los adelantos del presente.
Crefa que las facilidades de las comunicaciones, la
divulgacién de la ensefianza (sin educacion) y el de-
sarrollo de la prensa como poder iban a precipitar a la
sociedad en la medmcrldad En la vida moderna, que
ya atisbaba Goethe, observa un gran torbellmo un
atdn de ganar y devorar en medio del cual la existencia
interior (Stimmung) queda ahogada. Las distraccio-
nes, aun el teatro, ejercen una influencia disolvente.
La aficién del pablico a los diarios, y a las novelas,
aumentan la disolucién espiritual. El desarrollo del
maquinismo lo compara con una tempestad que se
acerca,

Goethe no aceptaba ninguna direcciébn espiritual
exclusiva. Su imposibilidad de pertenecer a cualquiera
Capilla le ha permitido alcanzar la completa sabidu-
ria. Cualquiera marcada espemahdad conduce a lo
unilateral y limita el juicio que es el instrumento de la

sabiduria,

VICD 2016
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Una de las muestras mas acabadas de la sabiduria
goethiana se encuentra en la «carta _de aprendizaje»
que el abate entrega a Wilhelm Meister. Dice asi:

El arte es largo, la vida es corta, el juicio dificil, la ocasién fu-
gaz. Actuar es facil, pensar dificil; obrar segiin los pensamientos
es desagradable. Todo comienzo es ameno, en el umbral estid
la esperanza. .. El nifio se asombra, la impresién lo define, apren-
de jugando, la seriedad lo sorprende. La imitacién es innata en
nosotros, pero no es facil reconocer al que se debe imitar. Es
raro encontrar lo excelente, mas raro atin apreciarlo. Es la altu-
ra la que nos seduce, no las gradas que llevan a ella; nos gusta
caminar en el llano con los ojos en la cima. Sélo una parte del
arte se puede ensefiar, el artista lo necesita integro. El que lo
conoce a medias estid siempre confuso y habla demasiado; e
que lo posee integramente, sblo quiere obrar y habla rara vez
o tarde. Aquellos no tienen secretos ni fuerza; su doctrina es,
como el pan amasado, sabroso y que satisface s6lo por un dia;
pero la harina no se puede sembrar ni la semilla moler. Las pala-
bras son buenas, pero no son lo mejor. Lo mejor no se aclara con
palabras. El espiritu segtin el cual obramos es lo méis alto; sblo
él comprende y refleja la accién. 'El obrar bien pasa desaperci-
bido para uno mismo; pero no asf nuestros errores. El que no
sabe proceder sino con artificios, es un pedante, un hipdcrita,
un chapucero. Los hay muchos y se sienten bien entre ellos.
Su charlataneria detiene el progreso del alumno y su obstinada
mediocridad desconcierta a los mejores. La doctrina del ver-
dadero artista es comprendida integramente, porque donde fal-
tan las palabras, hablan los hechos. El verdadero alumno apren-
de a deducir lo desconocido de lo ya conocido y se acerca al
maestro.

Cinco dias antes de morir expresaba el eminente
anciano:

La felicidad depende del adecuado perfeccionamiento de nues-
tras dotes naturales. No he tenido nada méis importante que
hacer que elevar el nivel de lo que hay en mi, que ver modo en lo
posible de hacer de mi vida una superacién continua.

Podria corresponder al espiritu anhelante de Goethe
que hubiera dicho en sus Gltimos momentos—como se
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refiere ordinariamente— «luz, més luz»; pero no fué
asi; se sabe que no pronuncid estas palabras. Apoyado
en algunos servidores se pased por su pieza, y, como le
dijeran, a una pregunta suya, que era el 22 de Marzo,
mirando hacia afuera exclam6: <«Ha empezado la
primavera». Lo sentaron en un sillon y se quedé dor-
mido. Aun tuvo tiempo de que cruzaran por su fanta-
sia privilegiada figuras gratas. «Qué hermosa cabeza
de mujer con cabellos negros», dijo en suefios. Después
a la viuda de su hijo que lo acompafiaba. «Ven, hijita,
le dijo, acércate, dame tu mano, hazme un carifio».
Y sin muecas ni contorsiones su cuerpo entrd a dormir
para siempre. |

La conmemoracién de esta fecha no significa la de
una muerte sino la del principio de una inmortalidad
o, s1 preferis, la de la supervivencia entre los hombres
de este gran espiritu, porque Goethe, gloria alemana,
€s un valor universal.

Yo diria que es como una poderosa fuente. Ha bro-
tado del rico suelo alem4n, saturada de los més hondos
Z2umos de su tierra; pero ha echado a correr pronto mas
alla de las fronteras de su pais, ha fecundado los valles
de casi todo el planeta y ha ido a calmar y aclarar el
acerbo y agitado océano en que se debate la humani-
dad. |
Ahi estd a nuestra disposicion la fuente perdurable.
Supervive a nuestro alrededor el fuerte y luminoso es-
pPiritu del excelso poeta. Guiados por él podemos ad-
mirar las bellezas del cosmos y sus secretos, maravi-
llarnos ante vna yerbecita y descifrar sus misterios,
ver un pequeiio mundo en cada ser vivo, subir al cielo
a escuchar al Ser Supremo, oir las sutilezas del De-
monio, descender a los antros de brujas y hechiceras;
gozar de la alegria de vivir en medio de creaturas sen-
cillas y encantadoras; llorar con los tormentos de aman-
tes desgraciados, sentir la angustia de dolores irrepa-
rables, penetrar en todos los rincones del corazén de la
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mujer y del hombre, sentir el valor del respeto, de la
dignidad y autonomia humanas y recibir la mas alta
leccion de virilidad. jOh el guia y conductor incompa-
rable! De nosotros depende hacer nuestra vida en su
sabia e inspirada compaiiia.

N1 "*J -
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POEMAS

CAMINO

(Para Antonio Tagle).

Aqui estds otra vez junto a mi puerta, esperdndome,
y la capacrdad de tu destino se me entrega radiante
Y tu alegria atdvica me toma de la mano hacia el mundo.

Ah camino! palabra de tierra entre los pueblos,
cancion de la amistad de las razas vy el tiempo.

M casa esta junto al valle resguardando tesoros,
como estda junto al mar el puerto tributario, |
ordeniador de expediciones, vendimiador de emagrantes.

Y hasta me casa te allegas en carrera precisa
después de ajustar el torax de los Andes.
Y estds todos los dias con tus 0jos sin suefio
esperando que se abra ma puerta a tu constancia.

Ah camino! palabra de tierra entre los pueblos,
cancion de la amastad de las razas y el trempo.

Ya te has llevado toda mz cosecha de amores

que no es menos, en trojes, que la del valle entero.
Ah feliz cargamento de adioses y de lagrimas!
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Con un zurrén de bellos recuerdos me has llevado
mil veces, un mellon de veces por el mundo. -

Y yo podria ahora devolverte esa dicha
en qué gran cordillera de sentimientos nobles,
en qué gran océano de palabras fervientes!

Clara filosofta de sol, de agua, de cielo,
de palomas abriendo la mafiana en el huerio,
de jazmines nevando la manana en Sus manos.

Clara filosofia, numen de filosofias,
cdbala de las ingémitas sabidurias del hombre,
talismdn de evangelio, todo lo que es principio,
ha residido por tu fiesta de dulces dias
en el pais abandonado de mi alma.

_ i
Yo no podré decir, ni traducir en ldgrimas

esta gloria ancestral que has vaciado en mi sangre.

Yo no podré decir, ni gritar en poemas,

el dolor de tus alas amarradas vy ciegas,

No podria decir si descifrar quisiera

tu gravidez emorme, consumida, impoiente.

Aro cosmopolita, anillo de esperanza,
eroutdo como una llama del vientre de la hierra.
Tu brazo se establece geogrdfico, obediente,
puente por donde empujan sus anhelos mecdnicos
las civilizaciones.

Una vez ella vino floreciendo su cuerpo
en la rama ardida de tu pecho.
Desde entonces yo sé por qué el atardecer
te viste de colores como los gitanos en los cuentos,
y porqué hay en las noches
multitudes de estrellas clavdndote azulejos.
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No entres en mi casa.
M1 vida era un gran guiiiol de mascaras.
Es ahora un mondlogo lento.
No entres en ma casa: qué amargae inutilidad
la soledad de tu heroismo, la magnitud de mis suefios.

Y el tiempo no fustiga mds su cuddriga ebria.
Y la noche repule mis figsuras de cera.

Ah caminol palabra de tierra entre los pueblos,
cancion de la amistad de las razas vy el hiempo.

Una vez mi atand te va a cerrar el paso
Y tu vigor se enfriard em mis huesos.

A
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LA MONTANA

Tan alta es la montasia que en la noche
sobre su pecho las estrellas
parecen flores.

Yo recuerdo que ast eran
las margaritas del jardin de ma prima
Y sus grandes 070
stempre llenos de lagrimas.

Tan alta es la montaiia
que nunca hemos visto el alba.

Y la casa en que vwo
apenas si parece un nido.

Cuando vuelvo del valle
es como st la soledad me llevara en sus brazos.

V ademds me han crecido dos alas

v el viento canta en ellas
como el mar en la proa de las barcas.
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Ernesto Montenegro.

ILAS MISTERIOSAS FECHORIAS
DE “EL GAPA”

l]EL patriotismo tiene sus picantes anomalias, y siem-

pre han derivado los pueblos una satisfaccion de
orgullo nacional de la relacidon de las proezas de sus
bandoleros. Yo mismo he visto el gesto emocionado
de la gente al oir a un asesino en el banquillo com-
pararse con Manuel Rodriguez, los Carreras «y otros
patriotas que murieron en el cadalso». No he podido
dejar de notar, tampoco, que ciertos compatriotas
mios me miraron con resentimiento porque me vi en el
caso de advertirles que joaquin Murieta fué en reali-
dad un bandido mejicano de California, y no chileno,
como asegura el relato novelesco de sus hazanas, reedi-
tado en Chile por un extranjero que entendia su ne-
gocio. No hay pueblo de nuestra América que no tenga
un héroe de esa laya, v si no lo tiene lo inventa, por
amor propio o rivalidad local. Unas veces son los poetas
populares, cuando aprieta el hambre, otras algin co-
mandante de policia que busca su mejora en el presu-
puesto, o, como ocurrid en el caso del Huaso Raimundo,
es pura y simplemente la prensa patriota y sensaciona-
lista la que hace un Wallenstein o un Robinhood de
cualquier infeliz de poncho y ojota.
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El pueblecito en que vivo, muestra harto compri-
mida de humanidad como es, tuvo también su héroe
nefandoen el Gapa. Recuerdo haber visto de muy niiio
llegar corriendo la gente de todos lados y agolparse a
las puertas del retén, nada mas que porque iban a sa-
car a el Gapa con los brazos amarrados por detrés, ca-
mino de la carcel. Que yo recuerde, no habfa nunca las-
tima en la actitud de esos curiosos; acaso, mas bien
esa admiracidon avivada por el miedo que uno ve en las
muchedumbres domingueras que se paran ante una
jaula del zoolbgico a contemplar al tigre que se pasea
inquieto, clavindoles sus ojos de loco por entre los ba-
rrotes. | |

En mis andanzas a lo largo de Chile he oido mentar
ejemplares de esos ambiguos personajes que el vecin-
dario trata con particular deferencia y a los que aluden
en su ausencia con pullas envenenadas: son antiguos
merodeadores o cuatreros, sin olvidar a ese tipo ya cast
del todo desaparecido de nuestros campos, del sal-
teador de buena familia, con casa puesta y negocio es-
tablecido, que desaparecia la vispera de algin salteo
en la vecindad, para reaparecer dias més tarde a reanu-
dar sosegadamente sus negocios habituales. El tal se
hallaba entre los enmascarados que dirigieron el asalto,
y hasta hubo quien jurara que le reconoci6 la voz; pero
nadie se atrevia a delatarlo. Algunos pasan con la edad
a simples aposentadores o informantes de los salteado-
res en servicio activo; son, a su manera, funcionarios
jubilados. Pérez Rosales nos dej6 algunos tipos inme-
jorables de esa indole, y escritores de hoy, como Ma-
luenda, Santivian, Edwards Bello y Manuel Rojas
han agregado retratos de bastante colorido a la galeria
de nuestra gente maleante.

De el Gapa no podria yo en conciencia decir nada
parecido. Que su reputacién era pésima, nadie podria
negarlo. Pero su astucia debi6 siempre ir delante de las
sospechas, porque nunca, que yo sepa, se logro pillarle



!

Las misteriosas fechorias de «el Gapa> | 39

.

con las manos en la masa, como se dice. Después de
todo, quién sabe si lo vago de la culpabilidad de este
hombre no sea més que un efecto de perspectiva. Bo-
rrosa como esta en la lejania de los afios, su figura se
identifica con las primeras sensaciones fuertes de mi
nifiez, y ya sea que piense en mis primeras aventuras o en
mis primeros botines, el nombre de el Gapa o la cara
de el Gapa se me vienen claramente a la memoria.
Porque el Gapa era de oficio zapatero, en su estera
minima, la de remendén. Aunque parezca inoficioso
advertirlo, esta es habilidad que se aprende por lo co-
min en la circel, v asi era en el caso que nos ocupa. Al
Gapa le llevé yo mis primeros zapatos, tras mucha por-
fia v hasta amenazas de parte de mi hermana mayor.
Yo no sabia entonces lo que era un Ogro, pero lo que
he leido mas tarde sobre este personaje, me confirma,
punto por punto, en la idea que yo tenia de el Gapa
v de sus perversos instintos.

El Gapa entra en escena.

Figtirense ustedes, si pueden, al Gapa, tal como lo
veiamos pasar entre el cabo y el guardian del retén,
el aire macilento y la cabeza gacha, cada vez que iban
a sacarle del cubil donde tenia su banco de zapatero:
una cara cetrina, que el pelo negro revuelto sobre la
frente hacia atin mas descolorida; unos ojos relum-
brantes y fijos, como los de un calenturiento, que se
pegaban a uno desde el fondo de las cuencas,~y unos
dientes largos y blanquecinos, igual que los del lobo
hambriento de nuestro libro de lectura. La sonrisa
abyecta de aquella cara iba siempre disimulando sus
malignas intenciones. Hubiese pasado por un hermano
mellizo de Coilipo, el inolvidable personaje de la nifiez
de Augusto Thomson (D’Halmar). No hay duda, pienso
ahora, hay fisonomias que acusan irremediablemente
el mal, y todos los actos futuros de la persona que haya
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nacido con ella, no parecen sino un esfuerzo sostenido
para mantener cierta armonia entre su conducta y
su apariencia.

Ya he dicho que el Gapa era uno de esos predesti-
nados y que su reputaciéon, por lo menos, era digna de
su facha. A atenerse a lo que los chiquillos pescAbamos
de las conversaciones de los mayores, cuando el mate
de leche pasaba de mano en mano en la tertulia de la
tarde, vivia en la vecindad uno de los méas temibles
bandidos de- que hubiera memoria. «Una verdadera
fiera, mi pobre comadrita». Uno podia llegar a suponer
que las tales se sentian agradecidas por ello, visto que
la mencién del Gapa bastaba para hacer callar a los
nifios pedigiiefios o sofiolientos. Es més, recuerdo per-
fectamente un caso en que el despachero de la vecindad
recurrid al nombre de nuestro criminal para hacer en-
trar en razon a la vieja més regodeona y cicatera del
pueblecito. Esta dofia Micaela habia venido a devol-
verle una lata de sardinas porque un bromista le dijera
que el despachero habia tenido la desvergiienza de
venderle «unos pescaditos sin cabeza». LLos dedos flacos
y engarabatados de Misi4 Mica apuntaban acusadora-
mente a la lata abierta, donde unas sardinas resecas
se estrujaban, acéfalas, como electores en una asam-
blea politica. «Cuando yo compro algo, me gusta que
no me le recorten nada a la mercaderia», porfiaba la
vieja con un guifio rencoroso. El despachero se reia,
conciliador. Pero, visto que la tacafia mujer termindé
por pedir que le devolviera dos centavos por lo menos
por las cabezas que faltaban, el hombre se encendi6 en
furia, y les grit6 tartamudeando a los demés: «jA ver,
llamenme al Gapa para que se entienda con esta sefiori-
ta, que viene a sacarme dos cobres a mi, cuando todos
saben que tiene el colchén relleno con billetes!s (La
vieja se lleva las manos a la cabeza y sale a tastabi-
llones, chorredndose con aceite el delantal).

Bien se me alcanza, problemético lector, que me es-
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toy deteniendo en menudencias, en vez de ir derecho
a la relacion de las fechorias de el Gapa. Pero, en pri-
mer lugar, no se puede pedir a un memorialista de
provincia que penetre, de buenas a primeras, en la vida
secreta de su protagonista, o que con mano experta en
la disciplina del estilo, deje a la accién mostrar los
contornos netos del drama. Y, en segundo lugar, no
seria facil, ni aun para nuestros mas audaces escrito-
res metropolitanos, describir con precisién las hazafas
de el Gapa, pues aparte lo que dejaban adivinar su
cara y sus maneras hoscas y retraidas, va he dicho que
ese desalmado tuvo siempre la suerte de no dejarse
sorprender en la comisidn de sus innumerables delitos.

Ahora se explicardn ustedes con qué recelo entraria
vyo aquella vez al cuarto redondo en que trabajaba el
Gapa. Como la ventana suplia los vidrios con trapos
y cartones que tapaban escrupulosamente toda ren-
dija, la puerta entornada separaba netamente la zona
deslumbradora del dia de verano de la penumbra del
Interior. Desde el umbral hurgué con la vista en direc-
cién al rincon de donde venian unos golpes sordos v
acompasados. Poquito a poco, tal los contornos de un
pez que sube del fondo del estanque, fué recortandose
Contra la pared la silueta agazapada de aquel hombre
que, insensible al dolor, se estaba machacando una ro-
dilla con el martillo. Al fin pude distinguir que lo que
batia con tan estoica firmeza era la media suela de un
zapato que tenia sujeto con el tirador. Al reconocerme
el muy bribén quiso sonreirme a su manera, y descu-
bri6 la boca llena de estaquillas negras. jAquel barbaro
estaba comiendo fierro!

El haber escapado sin un solo rasgufio aquella vez,
lo atribuyo al hecho de que el apetito del Ogro estaba
€ntretenido con algo mas suculento que yo. Los demaés
vecinos parecian igualmente afortunados en escapar
 las asechanzas de el Gapa; pero ello se debia, a no
dudarlo, a que todos parecian competir en favorecerlo
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con sus encargos y composturas, pagandole sin dema-
siados regategs los pocos cobres que costaba cada re-
miendo. Y asi resultaba provechosa su mala repu-
tacion para el Gapa, y cualquiera hubiese podido
suponer cierta maligna satisfacciéon en la abyecta son-
risa con que acompaifiaba a la patrulla cada vez que
venian a tomarlo para un careo en el juzgado.

El ojo escrutador de la justicia.

A la primera noticia de un salteo, asi viniese de al-
giin lugar apartado como Tabolango o Casuto, los
vecinos comenzabamos a poner el oido, a quién sentia
primero el galope de los pingos en que los guardianes
se dejaban caer en busca de el Gapa. (Que le habian
sacado una yunta de bueyes a la Hacienda, o habian
abierto un forado en la bodega del Mirador? Pues a
traer a el Gapa, para someterlo a un interrogatorio
en forma! Con esto el parte de policia podia citar por
lo menos el hecho de que uno de los sospechosos habia
caido ya en poder de la justicia.

Hay que admitir que no le faltaban sus razones a la
policia para tomar medidas precautorias contra el
Gapa. Aparte de lo repelente de su fisonomia, sus mis-
mos hébitos de vida eran, para el observador que no
se deja enganar por las apariencias, un detalle reve-
lador, hasta acusador. En efecto, el Gapa no era uno
de los muchos remendones que se emborrachan a dia-
rio, faltan invariablemente al trabajo el lunes, y lo
mantienen a uno esperanzado con un «vuelva mafana
por la obrita», conforme al precepto popular:

Zapatero,
tira-cuero,
toma-chicha
v embustero!
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Estaba visto que un zapatero sin los vicios del gre-
mio no podia ser sino un criminal empedernido. Por
consiguiente, la logica policial aconsejaba ponerlo en lu-
gar seguro a la primera nueva de un golpe de mano.
Al fin ambos actos iban resultando correlativos o con-
comitantes, como diria un leguleyo. Al oir hablar de
un salteo reciente, los vecinos se preguntaban unos a
otros: «¢A qué horas vendrin a buscar a el Gapa?»
Y en las raras ocasiones en que los pacos aparecian
inesperadamente, sacaban a su hombre con un cordel
flojo en las muiflecas y se lo echaban en ancas sin mu-
cha ceremonia, la pregunta obligada era entonces:
«Doénde habran dado el golpe los nifios de el Gapa?»

A los dos o tres dias teniamos de vuelta a nuestro
bandido, con el pelo méis enmarafiado y la color més
cetrina, pero siempre con esa arriscada sonrisa de pe-
rro que ve suspendido un garrote sobre su cabeza. Co-
mo no habia ninguno bastante audaz para sonsacarle
lo que habia pasado, él tampoco se confiaba con nadie.
Todo quedaba en conjeturas acerca de donde estaria
el entierro de lo robado.

Era inatil que algin vecino llevado del espiritu de
contradiccion, quisiera sobreponerse al sentir general,
alegando que el (Gapa, salteador, era una pura susperti-
ci6n. Lo mejor que puede decirse de tales gentes, es que
nunca habrian encarado una investigaciéon judicial,
histérica o de cualquiera otra naturaleza. Entonces
verian cdHmo eso que llaman la verdad es el pez mas
resbaladizo que puede imaginarse. El lector que haya
tenido que ver alguna vez con el juzgado sabe cémo
se estilan las cosas por esos sitios., Entra uno a una an-
tesala donde hay tipos equivocos de chaqué, caras
trasnochadas de borrachos, rameras, y demaés; y de
repente se siente uno llamado por un portero que pro-
nuncia nuestro nombre como si en €l hubiese algo
de sospechoso o compromitente. Nos hallamos luego
sin saberlo a la entrada de una sala espaciosa, de pa-
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redes desoladas, con el piso cubierto por una alfom-
bra raida. Sobre los estrados hay una mesa pequeina
y detras de ella un hombrecito de expresién artifi-
cialmente severa, como si se sintiese eternamente en-
focado por el ojo de Dios, fotégrafo de conciencias.
El juez nos da una mirada rapida por encima de sus
lentes, y esta mirada basta para que comencemos a
sentirnos culpables, o por lo menos para empezar a
dudar de todo, hasta de nuestra propia identidad. So-
mos tal vez meros testigos de una querella por inju-
rias, o.de una demanda por abijeato. Vamos a decir
como vimos a Fulano cuando se abalanzaba a pegarle
a Zutano, pero una simple pregunta del buen sefior
que estid detras del escritorio nos deja en suspenso,
en tanto que toda la escena que ibamos a describir se
desvanece como si nos despertaran bruscamente en
medio de una pesadilla. El secretario se acerca en €sos
precisos momentos al juez y le murmura al oido una
advertencia que no sabemos por qué nos parece di-
rectamente dirigida contra nosotros. Ya no estamos
seguros de nada, dudamos hasta de haber presenciado
la pelea, o lo que fuese, y la tnica realidad que nos
queda saltando a los ojos es la de la puerta enrejada
del fondo de la sala, que da al pasadizo que conduce
a la carcel. |

Lo que no admite dudas es que el fin de el Gapa vino
a confirmar pwvidencialmente lo tenebroso de su vida.
iEl salteador murié salteado! Segtin unos, la pandilla
que merodeaba por el lado de Chacabuco di6 en la
sospecha de que el Gapa le vendia sus planes a la pes-
quisa. Lo cierto es que un dia, después de cincuenta
anos de vivir al margen de la ley, lo encontraron con
su propia cuchilla clavada en el corazon, muerto sobre
su banco de zapatero. |

Asi vivié y muri6 uno de los més célebres criminales
que hayan existido en la localidad. Le faltaron atn
los consuelos de la religién, por mas que él llevara al
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cuello un sucio escapulario de la Virgen del Carmen.
«jBastante se habia confesado ya con el juez!», dijo un
policial ocurrente. Segtin es fama, el propio magistrado
habia llegado a contagiarse de escepticismo acerca de
la culpabilidad de el Gapa, y aun se asegura que se
permitia sus bromas con él cuando se lo traian de nuevo.
Por Gltimo, se afirma que habria llegado a tratarlo
como a un consejero o confidente en los casos dificiles.
Posiblemente de esto provino la conviccibn que fué
ganandose a otros maleantes, v va el Gapa no fué para
ellos un cémplice sino un delator.

Esto apresur6 su fin, a no dudarlo. Y desgraciado
en su muerte como habia sido en vida, las sospechas
de sus cofrades, junto con la abominacién de las gentes
de bien, contribuyeron por igual a hacer de su entierro
una ceremonia bien poco impresionante. Cuando vino
a buscarle el carreton del hospital para llevarlo a la
fosa comtin, un suspiro de alivio sali6 de todos los pe-
chos, tanto de parte de las personas honradas, como
de aquellas que no se atreven ni a pretenderlo.
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Carlos Orrego Barros.

LA CUESTION DE IRLANDA

N estos momentos de conmocidén universal, en que cada pue-

blo se agita en busca de cambios y mejoras que anhela con
toda el alma, que vislumbra apenas y que no alcanza a preci-
sar; en que en todas partesse remueve todo y se pretende des-
trui’rln todo, con la vanidosa seguridad de poder organizar una
sociedad que supone mejor por el s6lo hecho de ser nueva y di-
versa de la actual, y mas justa porque en ella imagina que impe-
rard un bienestar material, reducido en verdad, pero uniforme pa-
ra todos; en estos perturbados y duros tiempos, la romantica ir-
landa se agita también, aun mas intensamente que las otras na-
ciones, pero no por intereses materiales sino por los mas desin-
teresados y puros ideales. Mientras todos los pueblos del mundo
se despedazan entre si, reniegan de su pasado, de su Patria y
hasta de sus Dioses—en el afin insensato de alcanzar una era
de intensas satisfacciones materiales,—los irlandeses, vibrantes
de su antigua fe, dan el curioso espectaculo — bien extrano en
estos dias—de no pensar en cuestiones econdémicas, de desde-
fiarlas méas bien, de no pensar sino en ideales de politica pura,
aunque su realizacién saben ha de causarles quebrantos econo-
micos, pero que ha de enaltecer a su querida y pobre Patria,
a la que anhelan ver libre hasta de la sombra de un tutelaje.

Que no otra cosa es el movimiento que ahora dirige el Presi-
dente del Estado Libre de Irlanda: Eamond de Valera, en con-
tra del juramento de fidelidad al Rey de Inglaterra y en contra
del pago de las anualidades convenidas en 1925.

El Juramento de Fidelidad es un mero formalismo, resultado
del compromiso de los dias dificiles del arreglo de 1921, que a
nada obliga. Los Miembros del Parlamento de Dublin, dice
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ese acuerdo, deberan jurar «fidelidad y pleito homenaje a la
Constituciéon del Estado Libre de Irlanda, tal como esta esta-
- blecido en la ley, jurar que seran fieles a 5. M. Jorge V., a sus
herederos v sucesores, en virtud de la conciudadania de la Ir-
landa con la Gran Bretafia y de su adherencia y participacién
en el grupo de naciones que forman la Comunidad de Naciones
Britanicas».

Como se ve, es un juramento sin nada de desdoroso, ni si-

quiera de molesto, salvo para el Rey de Inglaterra a quien le ju-
ran una fidelidad un tanto precaria, y s6lo después de haber
jurado fidelidad y rendido pleito homenaje a la Constitucién
de la Irlanda. Pero este juramento tan sencillo en el que se pone
en el mismo rango a la Irlanda y a la Gran Bretafia, en donde
se ha omitido la expresién «Imperio Britanico»—molesta a los
irlandeses republicanos—para reemplazarla por la de «Comu-
nidad de Naciones britanicas», el irlandés lo encuentra abomi-
nable, pues merced a él, alguien podria suponer que el Estado
Libre de Irlanda no es en realidad libre, sino que es un estado
vasallo, en el que aun impera la voluntad del odiado anglo-
sajobn que durante tantos siglos tantas lagrimas le arrancara, y
por eso quiere cambiarlo por el proyecto de juramento que
ahora—a iniciativa del Gobierno irlandés—se discute en el
Parlamento de Dublin. La nueva f6rmula dice asi: «Los parla-
mentarios deben fidelidad y pleito homenaje al Estado Libre
y durante la continuacién del Estado Libre en la Comunidad
britdnica, solemnemente prometen ser leales a las obligaciones
sociales que de ella provengan, y a la Corona, como simbolo de
esta Comunidad». - _
A nadie se escapa que esta variante en el juramento no tiene
Importancia alguna real y efectiva, pues el irlandés no ha sido,
no es y probablemente no serd nunca fiel a sus compromisos
con el inglés, al menos en lo que respecta a la libertad de la Ir-
landa; pero tampoco a nadie se le oculta que no es permitido
a una sola de las partes contratantes, cambiar a su arbitrio el
Pacto social, sin comunicarlo siquiera a la otra parte, como ahora
lo est4 haciendo el gobierno irlandés.

De Valera ha reconocido esto con todo descaro. En uno de
sus ltimos discursos en el Parlamento de Dublin dijo sencilla-
mente: «Cuando hayamos pasado esta ley, dejemos a los in-
gleses hablar lo que quieran; estaremos muy bien preparados
Para oirlos, entonces seremos iguales, ahora somos nferiores,
Porque nos niegan el estatuto de igualdad>».

No es éste un procedimiento muy leal, no es sino el abuso de
Una situacién politica favorable en que la Inglaterra poco, o
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nada de muy eficaz puede hacer para impedirlo. La Irlanda co-
noce el estado de animo de los demés Dominios, sabe que todos
ellos sostienen la teoria de la igualdad de cada uno de ellos ante
la Gran Bretafia, sabe también que Sud-Africa ha sostenido y
sostiene el derecho de cada Dominio para salir y entrar v volver
a salir libremente, a su arbitrio, de la Comunidad brit4nica.
Sabe, por ultimo, que ninghn pﬂhtlcﬂ inglés aceptaria el uso
de Ia fuerza para sojuzgar a la Irlanda; que escasamente acep-
taria un rompimiento de las relaciones comerciales.

El pago de las anualidades convenidas en 1925 es cosa de
menor importancia. Fué acordado sin gran dificultad, libre-
mente, cuatro anos después de producido el arreglo que dib la
libertad a la Irlanda, y responde a causas justas; pero el inquieto
irlandés lo mira como un signo de sumisién, ve en él la supervi-
vencia del odiado tributo de antano; v el juramento de fideli-
dad al rev inglés y este tributo le recuerdan los sufrimientos, las
miserias sin fin soportados con un valor y una resignacién ani-
cos en la historia, durante su vasallaje de siglos; pero sobre todo
porque despiertan la suspicacia, la horrible desconfianza que,
las promesas tantas veces violadas de los gobernantes ingleses,
han hecho nacer en el corazén de todo patriota irlandés en con-

tra de la que siguen llamando <«la pérfida Albién>, y que el 1r1--
cidente mas trivial torna en odio intenso.

iA qué se debe este estado de 4nimo tan peligroso?

—FEl irlandés, no hay que olvidarlo, pertenece a esa noble raza
celta, caracterizada por la infinita delicadeza de sus sentimien-
tos que, a falta de otros testimonios, su poesia se encarga de
comprobar ampliamente. En ella la figura central es siempre la
mujer. Esa galanteria que hace que el Ginico anhelo del caballero
sea el servir a su dama, el merecer su estimacién, el alcanzar su
amor ideal, ese sentimiento generoso que hace de la defensa de
los débiles, el mejor empleo de la fuerza, han sido tratados en to-
dos los principales poemas primitivos de la mayorfa de las razas
de Occidente,—en Espafia forman el fondo mismo del caracter
nacional—pero en ninguna parte se les ha tratado con tanta de-
licadeza como en las canciones de los bardos irlandeses, como
en las baladas populares. Es que asi como hay razas con genio
guerrero, con genio politico, especulativo o practico, la noble
raza celta estd dotada de un intenso genio poético, es esencial-
mente sentimental, muy poco apta para los pmblemas mate-
riales.

El poema nacional irlandés: el Poema de San Brandan es
una de las creaciones mas extraordinarias del espiritu humano
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y es, sin duda, la expresién mas feliz del ideal caballeresco, el
cuadro més completo de la sonadora alma celta.

«<Todo en él, dice Renan, es bello, ‘puro, inocente; jamés una
mirada méas bondadosa y dulce se ha deleitado sobre el mundo;
ninguna idea cruel, ninguna debilidad, nada de que arrepentirse.
Es el mundo visto a través del cristal de una conciencia sin
mancha, de una naturaleza humana que no hubiese pecado.
Los animales mismos participan en el poema de la dulzura ge-
neral.» -

;A qué se debe entonces esta suspicacia nunca dormida, este
odio siempre despierto del irlandés contra el sajén? iPor qué
el irlandés que siente compasién hasta por el delator de Cristo,
por ese gran infamado de las Edades Media y Moderna: por
Judas Iscariote a quien San Patricio vié—y por los ojos del San-
to lo siguen viendo todos los irlandeses—en una isla desierta
junto al Polo Norte, refrescandose una vez por semana de los
resquemores del Infierno y deleitandose con la vista de un man-
to, que en una ocasion, en la tierra tendiera generoso a un des-
graciado; por qué este ser bondadoso y sofiador odia con tanta
tenacidad al inglés? |

Quizas la explicacién esté en su gran virtud, en lo que mas le
apasiona, en ese sentimiento noble que acompana a todo
irlandés desde la cuna al sepulcro, cualquiera que sea su si-
tuacién, doquiera se halle: el intenso amor a su Patria, a la
Verde Erin. Y su Patria pobre y querida ha sido durante si-
glos esclavizada por el inglés; por eso odia al inglés con todas
las potencias de su alma; y desde su punto de vista quizas
tenga razon.

Porque la Inglaterra, que con justicia, pasa por ser el mas
gran pueblo colonizador del mundo moderno, el mas sabio y
mas liberal, no podré sacudirse jamas de la vergiienza que su-
proceder en Irlanda la ha traido ante la conciencia universal,
porque no tiene excusa alguna, salvo la de que la conquista y
colonizacién de Irlanda fué la primera colonizacién que el anglo
hizo fuera de la Gran Bretafa, y que como toda obra de princi-
piante—aunque después llegue a ser Maestro consumado—fué
imperfecta, llena de vacios, cargada de temeridades; y que las
cosas que tienen un mal comienzo rara vez se mejoran con los
afos. Que los errores iniciales: son como las taras fisiol6gicas
con que nacen algunas infortunadas creaturas, que las acompa-
nan y-las hacen sufrir la vida entera y s6lo las abandonan con
el Gltimo suspiro. En realidad desde que por primera vez pisé
el suelo de Irlanda un soldado britanico, en son de conquista,
hasta ahora en que le hemos visto retirarse pacificamente, ha
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sido sblo una serie de dolores y de crimenes los que el mundo ha
podido contemplar.

LLa conducta del inglés en los pasados siglos no tiene siquiera
la excusa que ideara Quintana respecto de sus crueles compa-
triotas en la Conquista de América, pues si él pudo decir:

«su atroz codicia, sin inclemente safia
crimen fueron del tiempo y no de Espana»

y encontrar gente europea que le creyera, nunca se hallara un
blanco que pueda creer que la conducta pérfida y despiadada
del anglo-sajén, no en tierras lejanas e ignotas a donde no po-
dia alcanzar la accién del Gobierno, de donde no podian llegar
los lamentos de las victimas, sino en la Europa misma, a pocas
horas del Palacio de Westminster—cuna de las libertades hu-
manas—era el resultado de las ideas dominantes en aquellos
tiempos, que reflejaba el modo de pensar y de sentir de todos los
contemporaneos, que no era sino el modo de obrar de los paci-
ficos burgueses de la Europa. Ademés, nunca Pizarro, simple
cuidador de puercos, o el viejo Almagro que nunca supo leer ni
escribir, invitaron a su casa a un Principe americano con los
suyos, para festejar una paz recién alcanzada, y los mataron a
sangre fria y a traiciébn, como lo hiciera el Duque de Essex con
el infeliz Principe O’Nial; y Essex era un Duque, un hombre
galante y feliz, el mas envidiado Sefior del Palacio de White
Hall, que muchos decian que habia sabido cautivar, con sus
modales delicados y finos, nada menos que el corazén de la
Reina Isabel. Es que asi como la rudeza y la barbarie se encuen-
tran facilmente entre los bajos fondos sociales, la traicién refi-
nada parece ser el arma favorita de los cortesanos felices.

Sir Walter Raleigh, este explorador brillante a quien tanto
debe la Europa—y especialmente la Irlanda—por haber ach-
matado en ellas nuestra papa, que hoy constituye el principal
alimento de las clases desvalidas, también infamé su claro nom-
bre en las guerras de Irlanda. En una ocasién un castillo se le
rindié incondicionalmente; pues bien toda clemencia fué escru-
pulosamente denegada, los soldados y oficiales fueron desar-

- mados y en seguida toda la guarnicién pasada a cuchillo, por el
solo delito de haber defendido el suelo natal.

Lord Cornwallis, vencedor en una de las revueltas armadas
de la Irlanda, perdi6é su prestigio en Inglaterra y entre sus pro-
pios soldados porque, como gran sefior, se opuso y combatio
eficazmente las venganzas que los suyos proyectaban contra el
ya indefenso irlandés; venganzas tales que, al decir del noble
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Lord, eran «aun peores que las de Robespierre». Y hay que fi-
jarse en que esto lo decia un contemporaneo del «lncorrupti-
ble» en los propios momentos en que la guillotina segaba las
cabezas de Danton y de los demés amigos de la vispera.

Pero si inexcusable es la bochornosa conducta del inglés en la
Irlanda de esos siglos ya distantes, es mucho mas inexcusable
su conducta durante todo el siglo XIX, en el famoso siglo de
las luces, y en la parte del siglo en que vivimos.

En realidad la historia de la Irlanda ha sido, en esta tGltima
centuria, una serie no interrumpida de crimenes espantables;
parece como que las leyes morales hubiesen estado suspendidas
y que, opresores y oprimidos, hubiesen perdido hasta ese resto
de bondad que implica el respeto al infortunio, que tan rara
vez abandona al hombre. |

El famoso Lloyd George, en un discurso memorable que pro-
nunciara al estallar la Gran Guerra, reconocié esta situacién
bochornosa, en cuanto podia reconocerla un Ministro de la Co-
rona. «Hemos cometido, dijo, una serie de estupideces, que se
acercan mucho a la maldad y que son apenas creibles».

En realidad es dificil de creer que en plena época victoriana,
en que el mundo entero y muy especialmente el Imperio bri-
tinico, gozaba del maximum de bienestar que pueden producir
una paz inalterable y un extraordinario florecimiento en los ne-
gocios, es dificil concebir que la Irlanda se consumia en la mi-
seria mas horrible, en la anarquia méas espantosa que es dable
imaginar, en que el odio de razas, engendrado por siglos de ba:r-
baras injusticias, de injurias y ofensas espantables, se dejaba
arrastrar a los crimenes mas horribles.

En un tiempo el grande O’Connell pudo decir con orgullo y
con verdad: «nunca en las enormes asambleas que han acudido a
oirme, se ha cometido un solo acto de violencia, a pesar de las
justas causas de enojo que parecfan destinadas a suscitar justas
cbleras, porque, a pesar de lo que dicen, nuestro Gnico objetivo
es la liberacién pacifica del pafs, la abolicién legal de la esclavi-
tud de nuestros conciudadanos, y marcharemos hacia ese fin sin
detenernos, sin temblar, sin que nada pueda quebrantar nuestra
fe inalterable en el éxito de nuestra obra». Pero esa firme re-
solucién que no debia arredrarse ante nada, esa lucha tenaz por
la libertad juntas a las humillaciones de la opresién, crearon en el
irlandés la conciencia de su dignidad personal y una exaltacién
de su. sensibilidad moral, casi dirfamos una susceptibilidad moér-
bida que luego produjo una especie de histeria colectiva.

I.a creencia de que contra el enemigo, que por la fuerza ocupa
el pais y le tiene bajo el yugo, todo es permitido, se infiltr6 en-
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tonces, hasta la médula de los huesos de cada irlandés, y si al-
guno a veces vacilaba ante la oportunidad de la venganza mas
atroz, nunca discutia su legitimidad.

El instinto de conservacién y la necesidad de defenderse in-
fundiendo el terror, fueron en cambio las inicas normas de los
ingleses. Y opresores y oprimidos olvidaron la vieja maxima
moral de que jamas es permitido devolver la injusticia con la in-
justicia, ni el mal con el mal; la olvidaron en tal forma que puede
decirse que toda la vida de la Irlanda en aquella época se redujo
a la matanza del irlandés por el sajén, durante el dia; al asalto
y asesinato del sajén, por el irlandés durante la noche.

Es una época en que toda esperanza de redenciOn parece per-
dida; en que los nobles esfuerzos de las Universidades inglesas
y de la de Dublin por acercar a las clases cultivadas de ambos
paises, son arrollados por el odio de las masas inconscientes de
‘estas dos razas enemigas; en que los generosos sentimientos de
los grandes terratenientes ingleses para con sus colonos irlan-
deses, se ven recompensados con el incendio de sus granjas y
castillos, vy con el asesinato de los desventurados colonaos que
aceptaron el amparo y proteccién otorgados; época, en fin, en
que muchos irlandeses, en la mayor miseria, desesperados, pa-
san por el mayor de los sacrificios para toda alma patriota; el
de abandonar a su querida y pobre Patria en busca de la ansiada
libertad. Vienen después tiempos de paz; pero de jqué paz!: la
paz del desierto, la paz del cementerio, con una vida mas dolo-
rosa aun que la de los tiempos de revuelta; pero el pueblo ir-
landés espera atin, siglos de opresién le han ensefiado a esperar,
y espera pacientemente.

Por fin alumbré un rayo de esperanza. Los grandes politicos
ingleses comprendieron que habia que hacer algo por la Irlanda,
darla siquiera parte de la libertad que con tanta insistencia pe-
dia; pero la gran masa del pueblo inglés resisti6 indignada, y
su idolo: «the great old man», el gran Gladstone fué derrotado
en su noble propésito, no sin haber visto antes—asesinado en
un Parque de Dublin por un exaltado—al Virrey de Irlanda que
llevaba la rama de oliva. En esos mismos dias las lenguas del
mundo se enriquecieron con una nueva palabra, con la que se
designa a esa arma terrible de los oprimidos contra los opreso-
res desalmados: el boycott, que fué inventado entonces en la
Irlanda contra un Capitidn de la Marina inglesa de apellido
Boycott, quien casi perdid la vida de hambre y suefno, pues na-
die en Irlanda quizo ampararlo con alimentos, albergue o con

el servicio més inocente; s6lo se salvb por su regreso rapido a
Inglaterra. | -
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Y el rayo de sol de esperanza volvié a ocultarse entre es-
pesas nubes cargadas mas que nunca del odio de estas dos ra-
zas Vigorosas.

;Hasta cuando durard este odio? Es dificil saberlo; ambas
razas son muy fuertes y extremadamente tenaces. Es conocido
el dicho del Ministro Palmerstone: «Nosotros los ingleses, en
nuestras guerras, perdemos siempre todas las batallas hasta
que ganamos la tGltima». La resistencia del irlandés, por todo
lo extranjero, es también prodijiosa. La civilizaciéon romana le
alcanzé apenas y no ha dejado huellas; las invasiones de los
pueblos del norte casi no pasaron de los estrechos limites de
unas cuantas caletas, y después ha resistido victorioso la inva-
sibn méas dificil de vencer: la de la civilizacibn moderna, que con
tanta facilidad arrasa las caracteristicas regionales y naciona-
les para fundirlo todo en un tipo tnico, vulgar.

L.a persistencia en las ideas es atin méas curiosa. El catolicis-
mo se aduefié muy luego del alma irlandesa, porque la dulzura
de sus costumbres y la exquisita sensibilidad de la raza, y tam-
bién la falta de una religién fuertemente organizada, la pre-
destinaban a recibirlo: la doctrina de la sumisién, de la caridad
tenfa que cautivarla y la cautivé, y desde entonces el irlandés
no ha sido sino catélico. Pero aun persisten en su alma ideas
més antiguas, venidas de més lejos. Las leyendas mas remotas
que cantaban los bardos que alcanzaron a oir los primeros mon-
jes que predicaron el Evangelio, dicen que cuando el pais estaba
anarquizado y no era posible que una autoridad pudiese hacer
justicia, no habfa otra accién para el ofendido que la represalia,
y si no podfa tomarla contra un poderoso, no le quedaba mas
recurso que ponerse a la puerta de la casa de su ofensor y dejarse
alli morir de hambre, pues la divinidad habria, bien pronto, de
confundir al fuerte que consentia que su enemigo, a su vista,
muriese de hambre. No otra cosa ayer no mas pensd y ejecuté
el famoso Alcalde de Cork, negdndose a tomar alimentos y mu-
riendo de hambre a la vista de sus carceleros ingleses. Y, justo
es reconocerlo, la divinidad no se mostré indiferente al sacrificio
heroico del Alcalde, pues le vengé muy luego.

Los dias aquellos eran sombrios. La Irlanda decepcionada
una vez mas de la duplicidad de los politicos ingleses que no le
cumplieron lo prometido al estallar la guerra europea—a la
que Irlanda prest6 un valioso contingente de esfuerzo y de san-
gre—se entregd a la desesperacién y recordé estas duras palabras
con que Daniel O'Connell reprochaba a Albién su proceder des-
leal: «En los dias de prosperidad, Inglaterra rechaza con des-
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dén nuestras stplicas mas justas v humildes, solamente en sus
horas de adversidad se digna escuchar nuestra voz», y en vez
de esperar esas horas de adversidad, como lo predicara aquel ve-
nerable Padre de la Patria, se dedic6é a provocarlas. Los jefes
que la aconsejaban calma, paciencia, moderacién, tuvieron que
retirarse y dejar sus sitios a los extremistas que desataron todas
las pasiones y cometieron todos los crimenes.

En un instante, y como jugando, los irlandeses queman
ciento cincuenta cuarteles ingleses, las aduanas del pais—in-
cluso la de Dublin—los tribunales, cortan los telégrafos y te-
léfonos, destruyen los correos, detienen en los caminos a los
viajeros, arrancan a los patriotas de las carceles. Aprisionan, a
su vez, a generales, oficiales, magistrados, terratenientes in-
gleses; registran todos los domicilios e incendian las casas de
los enemigos. Atacan sin piedad a todos los que prestan auxilio
al inglés y descuartizan al irlandés tibio que suponen espia.
Esta justicia expeditiva, el «terror verde», como lo llaman los
ingleses, no se mira en medios para imponer su ley. Se mata,
no importa en donde, ni cuando: en el domicilio, en el hotel,
en el restaurant, en el bibgrafo, en el tranvia, en plena calle.
Se oye un disparo... se ve caer a un hombre. .. y eclipsarse
al asesino. Nadie se atreve a protestar porque sabe que diez
tiros, salidos de todas partes, le darfan fin; v nadie se atreve a

llegar a los tribunales porque sabe que le va la vida. Por otra
parte los agentes del Gobierno inglés rivalizan en violencia v

ferocidad, en su afdn de restablecer el orden y mantener su su-
premacia por medio de la fuerza.

Habia antes una policia irlandesa; pero después de perdida
la ilusiébn del <home rule», del gobierno nacional ofrecido por
Inglaterra al estallar la Gran Guerra y olvidado apenas pasada
ésta, ninghn irlandés quiso cooperar al gobierno inglés en la
Irlanda; hubo, pues, que proporcionarse una nueva. Fué ésta la
terrible y odiada «constabulary», compuesta de los desocupa-
dos de la Gran Bretafia entre los que abundaban las gentes ma-
leantes, y de soldados recién licenciados, acostumbrados, como
era de suponerlo, a toda clases de atrocidades y para quienes los
derechos de los civiles no existian. Estos nuevos policias trata-
ban a los infortunados campesinos como habian tratado a los
alemanes: como enemigos encarnizados; entraban en las aldeas
con la misma insolencia con que han entrado siempre los solda-
dos vencedores en las tierras conquistadas. Por su ferocidad y
por su uniforme color de kaki y negro, luego el burlén irlandés
los llamé «Black and Tan», el nombre de unos famosos perros
de presa del Sur de Irlanda.

[
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Y estos «black and tan» merecian bien su nombre de perros
de presa: por instinto de conservacién, por espiritu de venganza,
por licencia facilmente adquirida en medio de una poblacién
enemiga, tratan de infundir el terror. En un régimen de terror,
la desmoralizacién acude rapidamente, la embriaguez hace su
obra: no es de extrafiarse, pues, que en pocos meses los «black
and tan» se convirtieran en los amos absolutos de la Irlanda.
Los robos y saqueos son corrientes; entran, revolver en mano,
a los almacenes y arrasan con todo; registran a las gentes, en las
calles v las despojan; so pretexto de buscar armas o personas
sospechosas, entran a las casas a cualquiera hora del dia o de la
noche y salen con el dinero, las alhajas y muy especialmente con
los licores: otras veces lo destruyén todo y atin lo queman; ha-
cen saltar los edificios municipales, los comerciales, las fabricas,
las granjas. |

Las personas corren la misma triste suerte que las cosas. Por
venganza, prevencién o castigo, los «black and tan»>—repre-
sentantes del orden—matan indistintamente a los culpables, a
los sospechosos, a los simples republicanos, a las gentes que apa-
recen en las listas negras que siempre forja la infamia... De
noche, enmascarados o simplemente con la cara tiznada, entran
a una casa y matan a quien quieren, en su propio lecho o lo sa-
can a la fuerza para matarlo en el camino. Muchas veces por
error, por el acaso, por la premura o la excitacién, caen asi mu-
chos inocentes. Por eso a nadie extrafiaron en Irlanda los ho-
rrores del famoso «domingo rojo» del 21 de Noviembre de 1920,
en que en Dublin, una docena de oficiales ingleses fueron ase-
sinados muy de mafiana, todos a la misma hora, algunos en su
propio lecho, a la vista de su mujer y de sus hijos; ni que en
aquella tarde la policia disparara, en Croke Park, contra un
match de football y asesinara, a su vez, a setenta y tres des-
graciados. | :

iNo es verdad que estas atrocidades, estos asesinatos a man-
salva parecen cosas de otras é€pocas, de edades barbaras, de
paises a los cuales no ha llegado aln la luz de la civilizacién’
Y, sin embargo, han pasado en plena Europa y aun no hacen
doce afios! Pero lo que mas me ha llamado la atencién al estu-
diar este periodo es no haber sabido todas estas atrocidades
desde entonces, y quizas a muchos de los que esto lean, les su-
cedera lo mismo. Una escritora inglesa ha dicho que «la Ingla-
terra es un muro demasiado alto, que oculta a Irlanda su sol»,
este mismo muro, demasiado alto, ha ocultado a la Irlanda de
la vista del mundo. .

Pero no la oculté a las miradas de los ingleses honorables
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que no vacilaron en levantarse airados contra semejante ré-
gimen. En esos dias desde The Times hasta el tiltimo de los dia-
r1os ingleses se indigna de semejante barbarie; diez y siete Obis-
pos anglicanos publican una resolucién en que piden cese el te-
rrorismo militar y en que dicen esta verdad tantas veces olvi-
dada: «creemos que la fuerza engendra la fuerza, que las repre-
salias hacen nacer las represalias». El Arzobispo de Canterbury
—Primado de Inglaterra—los apoya con un vigoroso discurso
en la Camara de los Lores; después viene el manifiesto de los
intelectuales en que se declaran <«profundamente humillados
con el estado de cosas de Irlanda»; los grandes politicos siguen
el ejemplo: Asquith dice que el gobierno practica en Irlanda
«una politica de violencias sin discernimiento ni responsabili-
dad, una politica cruel e inhumana», y el Arzobispo de Can-
terbury vuelve a insistir, en otro discurso, en que las represa-
lias tienen que cesar. «No es ésta, dijo, una cuestién de politica,
sino una cuestién de moral, de lo justo y de lo injusto. Si no se
obtiene la paz sino por medio de injusticias, no vale la pena de
obtenerla. No se arrojan y castigan a los demonios, buscando
la ayuda del propio diablo».

Uno de los Jefes laboristas de entonces: Mr. Henderson de
vuelta de un viaje de estudio a Irlanda dijo a su vez: «Se co-
meten alli, en nombre de Gran Bretafa, cosas que horrorizan
al mundo; el honor de nuestra patria ha sido comprometido
gravemente; no sblo existe en Irlanda un terrorismo que de-
biera enrojecer de vergiienza a todo inglés, sino que hay maés:
una nacién pequena esclavizada por un Imperio que acaba de
Egilnaglﬂriarse de ser el mas fuerte amparo de las naciones dé-

iles».

Siempre serd un motivo de orgullo para el pueblo inglés que
sus hombres dirigentes, en medio de la justa indignacién que
producian los crimenes de los extremistas irlandeses, hayan te-
nido la serenidad de juicio para pensar bien, y el valor suficiente
para usar ese lenguaje; que su gobierno haya cedido a las fuer-
zas morales, haya abandonado la mala senda y dirigido su po-
litica por el camino de la libertad y de la justicia.

Mas violenta, més atroz que nunca estaba la lucha en la Ir-
landa cuando el 6 de Julio de 1921, el Primer Ministro inglés:
Lloyd George, por medio de una carta. invit6 a Eamond de
Valera—en calidad de leader de la Irlahda—y a un represen-
tante de los Condados del Ulster, para conferenciar y poner
término al conflicto sangriento y secular.

No fué tarea facil la de llegar a un arreglo, los campos esta-
ban demasiados distanciados, existian muchos odios, acababa
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de correr mucha sangre inocente; pero al fin se llegé y el Tratado
—un verdadero tratado como entre Potencias independientes
y soberanas—fué firmado en Downing Street—Ila casa del Pri-
mer Ministro Inglés—en la noche del 5 al 6 de Diciembre de
1921, en ausencia de los representantes del Ulster.

En este tratado la Irlanda recibe el nombre de Estado Libre,
adquiere en el Imperio—llamado, para no herir las susceptibi-
lidades irlandesas: Comunidad de Naciones Britanicas—el
rango de Dominio, con un estatuto igual al del Canada (que es
considerado el méas liberal). Los Miembros del Parlamento ten-
dran que prestar el juramento, ahora en cuestién, y el Estado
Libre cargar con parte de la deuda ptiblica comtn. La Irlanda
reserva al Almirantazgo inglés muchas facilidades en sus costas,
para el caso de guerra exterior; recibira a los buques mercantes
ingleses en las mismas condiciones que a los nacionales; se com-
promete a no mantener un mayor porcentaje de tropas que el
de Gran Bretafia. En cuanto al Ulster se establecié que era so-
berano para resolver si se incorporaba o no al Estado Libre o
permanecia unido a la Inglaterra. Como era de esperarlo, los
habitantes del Ulster—en su mayoria de origen inglés—resol-
vieron continuar unidos a la Inglaterra.

Asi nacib el «<Estado Libre» por tantos siglos esperado; el ir-
landés hasta entonces perseguido, despojado, proscrito, pasé a
ser ciudadano independiente, duefio absoluto de su suerte y de
los destinos de su tierra natal; se alz6 la Reptiblica, ese anhelado
ensueflo de tantos irlandeses, maltrecha y arruinada en verdad,
semejante a esas ermitas solitarias de en medio del desierto que
pobres y desamparadas fascinan, sin embargo, al angustiado pere-
grino, porque tienen el magico poder de reconfortar su espiritu
y de exaltar su fe.

Los Condados del Ulster no se resignaron buenamente a los
términos de este tratado, se sometieron a él inicamente después
de haber visto fracasar la barbara campana que emprendieron
para romperlo antes de su ratificacion.

En estos Condados los nacionalistas irlandeses—a causa de
sus ideas religiosas — son llamados comtinmente <«papistas>.
En aquellos dias se desaté y organizé, por el gobierno de los
Condados, una furia antipapista. Se les desaloja de sus habita-
ciones, se les asesina, se les masacra, se les incendian sus casas,
se arrojan bombas en los centros catblicos, barrios enteros
son incendiados. Nunca los rusos contra los pobres judios, ja-
mas los turcos en Armenia, en contra de los infelices cristia-
nos procedieron con tanta safia como los <«orangistas» del
Ulster en contra de los infortunados papistas del mismo
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Ulster, ante los ojos de las autoridades, de la policia y del Ejér-
cito inglés! |

Desde Julio de 1920 hasta el mismo mes del 22-—es decir, en
dos afios—hubo 10,000 papistas arrojados de sus empleos, 24,000
de sus casas, 500 muertos, 1,800 heridos. En una sola semana, en
el afio 22, mil quinientos vieron sus casas destruidas por manos cri-
minales. Todo esto acompafiado de actos verdaderamente in-
concebibles: constantemente se dispara desde los techos de las
casas, desde el tranvia, se arrojan bombas en las reuniones pa-
pistas; bandas armadas detienen a las gentes en la calle y si di-
cen ser papistas o dan una respuesta evasiva, se les asesina en
el acto. Las iglesias y las escuelas son objeto de atentados, asi
como los fieles a la entrada o salida de ellas; el Hospital catdlico:
«Mater Infirmorum» es en una noche ametrallado durante tres
cuartos de hora; el Cardenal de Armagh es arrestado, amena-
zado y registrado impunemente, a cada rato, a pesar de su rango
y de su edad! -

En el resto de la Irlanda el tratado es recibido en un principio
con alegria; pero los atentados del Ulster cambian pronto la
opinién movediza e inestable del irlandés y hasta Eamond de
Valera, imaginando quizas que él podia decir con més razén que
el infortunado Hipélito de Euripides: «la lengua ha jurado, pero
el alma no», ataca vigorosamente el Tratado, pretende destruir
su propia obra! pero al fin Arthur Griffith y un patriota, de nom-
bre querido para nosotros, Kevin O’Higgins, consiguen que la
Asamblea Nacional, reunida en Dublin, apruebe el Tratado. De
Valera y sus compaiieros extremistas no se dan por derrotados y
continian agitando al pais; el Gobierno provisional convoca a
elecciones y obtiene un gran triunfo: 126 diputados moderados
contra 36 extremistas. Pero a éstos no los calma esta derrota;
este repudio de sus ideas por el electorado irlandés, no los calma,
sino més bien los irrita y vuelven a las guerrillas y a las tropelias.
De Valera se hace nombrar «Presidente wm paritbus» y designa
un Gabinete republicano. Pero la Irlanda, aunque simpatiza con
las ideas avanzadas estd extenuada y apoya al Presidente Cos-
grave, vy de Valera tiene que entregarse.

Asi terminé la guerra civil, pero nadie crey6 entonces que el
nacionalismo irlandés hubiese capitulado, pues en el fondo to-
dos en la Irlanda simpatizan con la ideologia extremista, todos
desean ver a su Patria absolutamente independiente y soberana,
y muy especialmente verla libre de toda vinculacién, de cual-
quiera especie, con la Inglaterra.

Los que aceptaron e impusieron la aprobacién del tratado
también tienen esos mismos sentimientos, eso si que estimaron
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que en ese instante no era posible conseguir mas. Su modo de
pensar puede resumirse mas o menos en estos términos: «La
Reptiblica absoluta y soberana es el ideal, pero un ideal irrealiza-
ble por el momento, pues nos conduciria a una guerra que nos
enajenarfa la buena voluntad del mundo; desde que se acept6
negociar con la Inglaterra y de Valera acudié a Londres, supusi-
mos que habia que hacer concesiones, que perder algo para llegar
a un compromiso; como todo compromiso, el tratado tiene de-
fectos, pero nos trae la paz con honra y nos da la ansiada libertad
y el derecho a resolver, por nosotros mismos de nuestros desti-
nos; la Inglaterra nos reconoce como Nacibén, y adquirimos todo
aquello por lo cual lucharon y murieron nuestros martires, lo
demés vendra pronto, por inevitable evolucién. Reconocemos, en
verdad a Inglaterra, ciertos derechos en tiempo de guerra, pero
hay que convenir en que ella los necesita para su seguridad y que
en todo caso ella se los tomaria; nuestra libertad es sélo la de los
Dominios, cierto, pero es libertad bastante, y de hecho garantida
por todos ellos que no pueden aceptar que se atropelle a ninguno.
Si no tenemos la libertad absoluta, a que todos aspiramos, te-
nemos al menos la libertad absoluta para procurarnosla y la
ayuda de todos los Dominios en donde abunda la sangre irlan-
desa. Este Tratado no es ni serd el tiltimo, como nosotros no
somos ni seremos la tiltima generacién de irlandeses. Ya hemos
sufrido mucho, no es posible continuar sufriendo, los que vengan
detrds que contintien y mejoren la obra. No se trata de la venta
de la primogenitura por un plato de lentejas, pues nos ha traido
la paz, el descanso necesario para que las generaciones venide-
ras cumplan con su deber y nos lleven al ideal que todo buen
irlandés lleva en su alma».

Esta manera de pensar jenvuélve algo de la duplicidad que
siempre se ha enrostrado al irlandés?

—Seguramente, pero jqué pueblo débil y largamente opri-
mido no recurre a la duplicidad, al engafio? ;Qué concesion
Elardi'a produce gratitud? Ninguna, antes bien aumenta el ansia

e pedir. |

En vista de la manera de pensar de los que con grandes es-
fuerzos consiguieron hacer aceptar el tratado, no puede extra-
flarnos el movimiento de opini6én que ahora dirige el Presidente
de Valera; lo que nos llama la atencién si, es la rapidez con que
ha venido, el que nos lo planteen los mismos hombres que ayer
no méas fracasaron en este mismo intento, cuando creifamos que
s6lo la nueva generacién nos lo impondria.

Es que el mundo va de prisa, todo se precipita en un vértigo
de velocidad, es que la mentalidad humana ha cambiado mucho
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en los altimos tiempos; antes deciamos: «cualquiera tiempo pa-
sado fué mejor>», hoy se cree que toda situacién nueva tiene que
ser mejor, porque al menos trae esperanzas. Las sociedades ago-
tadas por les sufrimientos que han soportado en estos tltimos
anos, no quieren vivir ya de realidades, quieren sblo vivir de
esperanzas, vivir sus propias quimeras. En Irlanda se sofié
durante siglos con la Libertad que habia de traer el Paraiso. ..
la libertad tan ansiada llegé al fin. .. pero la felicidad paradi-
siaca no llega atn... jQué extraiio tiene que ahora corra tras
de los que la dicen que la felicidad no ha llegado atin porque la
libertad no es completa?

Y es intitil razonar. Es evidente que por el camino que ha
tomado de Valera nada bueno puede venir. En el supuesto de
que triunfe en su campana y llegue a separarse completamente
la Irlanda de la Gran Bretafia y de los Dominios, ;qué habra
ganado su querida Patria?’—Nada, absolutamente nada, antes
bien habrd perdido mucho. Hoy participa, al igual que la In-
glaterra y los grandes Dominios, en el Imperio mas poderoso
de todos los tiempos; separada, serd s6lo una Reptiblica chica,
débil, pobre, sin colonias, sin marina, sin industrias, sin capita-
les. Pero ipara qué razonar? El celta es esencialmente sentimen-
tal y con los sentimentales nada puede la razén; por lo demés
:el primer fil6sofo irlandés: el Obispo Berkeley, no ensefié a sus
compatriotas que «el mundo exterior no existe»?

Santiago, Mayo de 1932.

MCD 2018



Manuel Rojas.

LANCHAS EN LA BAHIA

WOMO un vaso lleno de vino y cogiendo a una de las

mujeres, a la que mas reia y gritaba, alta, gorda,
coloradota, se lo vaci6 en el escote. La mujer di6 un
grito y se encogi6 al sentir que el liquido le corria por
el pecho y el vientre, llegandole casi hasta las medias;
pero reacciond, lanzandose frenética contra él y lle-
nandolo de punetazos y pellizcos. Y el reia, gozoso
bajo aquella granizada de golpes que parecia hacerle
cosquillas. Pero la mujer, tal vez ebria y quizés exas-
perada porque sus golpes no causaban el mas leve dafio
0 dolor al lanchero, dié un grito agudisimo y cay6 la
suelo gritando: |

—jiRicardo! jRicardo!

Tiritaba, rechinando los dientes, vuelta s(ibitamente
palida; un revuelo se alzb en el salon. Los hombres
se quedaron inmoéviles y las mujeres, asustadas, co-
rrieron hacia ella chillando. Después de un momento
de estupor, los hombres acercAronse también y todos
rodearon a la mujer, que gemia y echaba gruesas 14-
grimas a través de los parpados cerrados.

—Es un ataque de nervios.

—Tirale el dedo del medio: es muy bueno.

—iUn pafio con jabén y colonia!
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—Un trago de orines de perro soltero—dijo un hom-
bre, chungueandose. |

Recibi6 un puiietazo en la cabeza que casi lo lanzb
sobre la mujer. Rucio la tomo en brazos y la llevo ha-
cia el interior de la casa; tras €l fueron las mujeres y
tras las mujeres los hombres, discutiendo todos sobre
el mejor medio de detener los ataques nerviosos. La
viejecilla, menuda y endeble, como una vela de sebo,
sali6 temblequeando tras ellos, mientras bisbiseaba,
como rezaindo:

—Esta nifna, Dios mio, pobrecita. . .

—i0ué le habra sucedido?—pregunte.

—No es nada—respondi6 Yolanda.—Todos los sa-
bados le da ese ataque; pero se le pasa ligerito.

— Y por qué todos los sdbados?

—Quién sabe... Serd porque bebe mucho o por
que. . . .

Quedamos silenciosos. Adentro se sentia el rumor de
las conversaciones y algunas risas; los hombres, apro-
vechando la obscuridad del corredor, hacian bromas a
las mujeres; ellas respondian con bofetadas. Junto
con quedar s6lo con Yolanda, mis propositos anterio-
res se desvanecieron y enfriaron y aunque me daba
cuenta de que eso no era sino cobardia y poquedad,
casi estupidez, no podia vencerme. Permanecimos asi
un instante, lleno de vergiienza y de irritacién yo, sin
hablar, sin moverme, sin mirarla, y ella, que se habia
percatado de que yo era tal vez vergonzoso o muy ni-
fio, callaba también. Pero como el silencio llegara ya
a molestar, me tom6 de un brazo y tal vez con animo
de sacarme de aquella situacién, me pregunto:

—Qiga; Jestd enojado conmigo? |

La voz era conciliadora y tierna, y yo, que tenia los
brazos afirmados en las rodillas y la cara entre las ma-
nos, volvi el rostro hacia ella: |

—¢Por qué voy a estar enojado con usted, si nada
me ha hecho? Estoy enojado conmigo mismo.

N ¥ " R |
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—JdPor queé?

—Porque soy un tonto. ..

Comprendi6 ella lo que a aquel muchacho le sucedia
y acercaindose més, me preguntd en voz baja:

—Cuénteme, a ver: ¢por qué esti enojado con us-
ted mismo? ¢Por qué es tonto?

Un sudor ardiente, fatigante como una fiebre, me
brotaba de las manos, del rostro, de todo el cuerpo.
:Qué decirle y como decirselo? Mi deseo no tenia sino
una direccién vaga y eso me impedia concretarlo en
palabras. Nadie me habia ensefiado nada al respecto.
Es cierto que no habia necesidad de decirle nada, pero
yo tampoco sabia eso. Para mi‘todas las mujeres eran
iguales, me imponian la misma timidez; s6lo se diferen-
ciaban en que unas me gustaban méas que otras. Por
fin, con voz trémula, pareciéndome que era otro hom-
bre el que hablaba, casi contra mi voluntad, horrible-
mente confuso, como si fuera a decir algo muy vergon-
zoso, muy intimo, como una falta, respondi:

—Porque usted me gusta mucho y yo. . .

No alcancé a decir méas: la voz se me cortd vio-
lentamente, como en un sollozo, dejandome la gar-
ganta llena de espasmos de angustia. Pero ella ri6 y
tomandome del brazo me atrajo hacia ella y yo me dejé
llevar y me acurruqué a su lado, donde quedé inmévil,
sintiendo que algo se deshacia dentro de mi, llenando-
me de una dulce laxitud, corriéndome por los miusculos
como un desvanecimiento. Una tenue sensacion
de frescura reemplaz6 al ardor. Sostuvome ella la ca-
beza sobre el hombro. Con los ojos semicerrados, mi-
raba yo a través de las pestafias mis manos que repo-
saban en la falda de ella, y en esta actitud no sentia
sino una profunda sensacién de ternura, de reposo, de
quietvd.

La voz de Rucio me sac6 de mi ensuefio:

—iMiren qué niiito! Lo traigo aqui de visita y en
cuanto me descuido y salgo, me roba la chiquilla. ..
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Oiga, suegra: ¢no me habia dicho que la Yolanda era
para mi? ¢Asi es que yo... he gastado aqui todo el
sencillo que tenia y ahora me tengo que ir sin un ¢inco
y sin chiquilla? |

Pero las bromas no me avergonzaban ya. La vieje-
cilla, mientras se dirigia a su asiento junto al piano,
contesto:

—iBah! ¢No tienes ahi otras cuatro novias?

—:Novias? ¢Llama novias a estos pejesapos?

Estallaron las risas y se reanudo la juerga, pero ya
sin brios, flojamente; notabase que Rucio estaba can-
sado, saciada quizi su sed de todo, y lentamente se
fué aquietando, apagandose como un ascua; se le en-
sombrecid el rostro, y las facciones que fueran relaja-
das por la alegria, apretaronse de nuevo como un puno.
Permaneci6 un rato sentado, sin hablar, sin reir, serio,
como si pensara en graves asuntos; con él enmudecio
el sal6én; los hombres se retiraron y las mujeres, el
rostro abochornado por la bebida o el entusiasmo, echa-
banse aire con las manos. Parecian vacas cansadas.
Quedd6 todo en silencio; la viejecilla dormitaba.

Rucio se levanto:

—Vamos, Eugenio. ... ¢O te quedas?

Senti que Yolanda me apretaba una mano:

—Vuelve. .. Bueno, Rucio, vamos. ..

El lanchero mir6 a todos los que alli estaban, como
sorprendido de verlos alli; parecia despertar de un
suefio agitado y su rostro mostraba una expresion de
extrafieza. Quiso hablar, pero no hizo sino murmurar
algo que no se entendi6; por fin encaminése hacia la
puerta.

—No te demores. :

. —Oye, Eugenio, si quieres quedarte, quédate,—me
dijo Rucio, ya en la calle.

—No, te voy a acompanar. ..

—Yo vivo cerquita.

Estaba borracho, pero cuando intenté tomarlo de

-t
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un brazo, me rechazb orgullosamente y echd a andar
por el centro de la calle, baja la cabeza, las manos en
los bolsillos, el sombrero inclinado hacia una oreja,
amenazando caersele; lo equilibraba a manotazos:

— Este sombrerito cree que estoy borracho y se me
quiere caer, pero a mi... jHem! No se han reido las
mujeres de mi, y se va a reir un sombrero. jCapaz que
me lo coma y no...!

La subida Claver estaba casi desierta y la atravesa-
mos rapidamente. Rucio marchaba a buen paso, tieso
como un puntal; s6lo cada cierto trecho balanceibase
un poco, como si una ola invisible lo zarandeara; re-
zongaba y juraba, entonces, pero, restablecido el equi-
librio, enmudecia. Dejamos a la izquierda la Plaza
Echaurren y tomamos una calle que ascendia el cerro,
ancha, iluminada con faroles a parafina, desolada y
silenciosa como una estampa. Rucio no vivia muy arriba
y apenas recorridas dos cuadras se detuvo frente a
una ancha puerta: |

— Déjame aqui.... Hasta mafana, fiatito.

Me abraz6 tiernamente, dible otro pufietazo al som-
brero, que con el abrazo se le torciera més, y virando
como un falucho cargado de vino y cerveza, se hundi6
en la obscuridad del conventillo. LLo oi rezongar y un
tarro rod6 sobre el pavimento del patio, despertando a
un perro, que ladr6é. Después, nada.

Respiré con fuerza y empezé a bajar. La noche estaba
estrellada y parecia haberse dormido sobre el puerto.
Un viento fresco subia del mar. Me sentia liviano, 4gil,
sin ning@n temor, sin ninguna preocupacion. Pasé fren-
te a la Plaza Echaurren. Un tortillero grit6:

—iTortillas buenas!
Pero no sentia hambre. Ascendi la Subida Claver

y torci por la callejuela; alli empez6 a latirme fuerte-
mente el corazdn; pero no me detuve y llegué hasta la
Casa pequefla y humilde. Una hoja de la puerta se
veia cerrada y tras ella estaba Yolanda.
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Durante el dia la vida parecia detenerse en aquella
casa. Sus habitantes, como dominadas por un ensueilo,
hablaban con voz velada e indiferente. La viejecilla,
que yacia en cama todo el dia, sélo se levantaba al
anochecer, y las mujeres, levantadas a mediodia, luego
de limpiar y arreglar la casa, juntibanse en una de la
piezas, donde charlaban o callaban, cosian u holga-
ban, recostadas en viejos sillones de felpa roja. Alli
permanecian toda la tarde. La conversacion giraba
siempre alrededor de los mismos motivos, como un -
murciélago alrededor de la misma torre. Ignoraban y
no les interesaba la vida que bullia mas alla de la mam-
para, como si sus destinos tuvieran por definitivos li-
mites las paredes de sus cuartos. Nacian los dias en el
mar, henchianse sobre los cerros y desaparecian tras
ellos, sin que sus pasos se percibieran en el interior
de la casa; parecian no verla, tan pequefia y tan hu-
milde.

Al anochecer empezaban las mujeres a peinarse, a
vestirse, y lo hacian de mal modo, mecanicamente,
como quien hace algo que sabe inttil, pero que es forzoso
hacer. Era preciso ganar el pan, dia a dia, y siendo este
el pensamiento que las animaba, era también el que las
desanimaba. Yo iba casi todas las tardes; llevaba ga-
lletas o pasteles y tombbamos té en la habitacion de la
viejecilla, que me llamaba <hijito» y me daba carino-
sas palmadas en las mejillas, considerandome quizas
como a individuo del mismo clan. Conversaban las
mujeres. LLas mas de las veces, yo callaba, mejor dicho,
pensaba o divagaba. No recuerdo bien lo que hacia.
En esos dias mi vida vacilaba entre la alegria y la de-
sesperacion. Porque al instante aquel en que entregara
a Yolanda el deseo que durante tanto tiempo guardara
en mi corazon y en mis venas, sin saber claramente a
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quién lo entregaba, impulsado por el ansia ya inconte-
nible de darlo a alguien, como algo que pesa o quema,
habia sucedido otro instante, en que mi alma aun pueril
conocid las primeras angustias del sentimiento amoro-
so. {Amoroso? ¢Seria asi amar? ¢Serian asi todos los
amores? {Como podia vivirse y quererse asi? Cuando yo
no estaba en la casa, ¢qué hacia ella? Y las noches que
no iba, ¢qué sucedia alli? No ignoraba lo que era ella ni
lo que era aquella casa, y no podia impedir nada sino
estando alli, y no podia estar siempre. Eso era lo que
me torturaba, lo que me quemaba la sangre. Mostrar-
me 1ndiferente era ser indigno; ser indiferente era re-
conocer que no la queria, y la queria. J¢La queria?
Crefa que si, decia que si, ya que recordaba constante-
mente sus palabras, sus gestos, sus sonrisas, sus cari-
cias. Como todo hombre de pasiones stibitas creia que
aquel primer amor de mi vida seria también el Gnico.
Algunas veces me desesperaba y sentia ira, ira contra
mi mismo, ira contra ella, contra la casa; pero me apa-
ciguaba. Era tonto.... (Qué culpa tenia Yolanda de
que yo la quisiera? ¢Por qué no dejaba de quererla
y la abandonaba? No me exigia nada, que la quisiera
0 no la quisiera, péero esto también me désconsolaba,
pues veia que no era sino un amigo favorito, destacado
de los demAs gracias al carifio o afecto que la demostra-
ba, carifio y afecto que cualquiera mujer de su condicion
acepta siempre. Si yo dejara de quererla, ¢(le importa-
ria a ella? Quién sabe. ... {Creia Yolanda en mi cari-
no o lo consideraba como un pasajero capricho de mu-
chacho? ¢Quién sabe?. .. {Qué es lo que sabes, entonces,
imbécil? Quién sabe.... Mi sentimiento estaba com-
puesto de muchas preguntas y de muchos quién sabe,
como el amor de quien no esta seguro de nada, de si mis-
mo ni de los demés. Sin embargo, habia un camino,
una férmula que podia resolverlo todo: sacar a Yolan-
da de aquella casa y llevarmela conmigo. Era el camino

de la honradez, el Ginico, pues para mi, tal vez por mi
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caracter, quizas por mi ignorancia, no existian sino las
lineas rectas; o la dejaba de querer o la llevaba conmi-
go. ... Pero cuando iba resolverme por lo Gltimo, sen-
tia como si se me cayeran los brazos, y cuando lo pri-
mero, me sucedia lo mismo. ... En realidad, no sabes
lo que quieres ni lo que vas a hacer.

—Pero, ¢no te parece, Rucio, que seria lo mejor?

Habia hecho de Rucio mi confidente. Alejandro, a
pesar de su sonrisa y de su bondad, me intimidaba;
parecia estar siempre bajo el dominio de su idea obse-
sionante: el Sindicato. Para el capataz de la W. y Cia.
no existia sino el Sindicato, la lucha social, la emanci-
pacién obrera, la expropiacion de los bienes privados y
su reparto a la comunidad. Cualquiera otra cosa ie era
indiferente y las mismas mujeres lo eran para ¢€l. Su pa-
sidon por las cuestiones sociales excluia toda otra pasion,
y yo, que de ello me daba cuenta y que por ello admira-
ba y queria a Alejandro, no me atrevia a hablarle de
mi pasioncilla, convencido de que a un hombre asi, que
s6lo pensaba en graves problemas, era ridiculo hablarle
del amor de un chiquillo por una mujer cualquiera.
Asi, pues, y casi a mi pesar, era a Rucio del Norte,
espiritu despreocupado, acogedor de todo y sin prefe-
rencia por nada, a quien se dirigian mis reflexiones, mis
cavilaciones; a cada momento tenia algo queé decirle y
el lanchero me escuchaba bondadoso, con aire casi
paternal, sonriendo de mis mgenmdades y tonterias,
extrafiado de que alguien pensara en tales cosas y se
ocupara de ellas hasta ese extremo. Cierto que yo no
pasaba de ser un muchacho, pero él también lo fué y
seguramente no recordaba haber pensado tanto en una
cosa tan sencilla, n1 aun en otras mas enredadas. Nun-
ca me di6 el méas breve consejo, pues ademas de que
no se los pedia, no habria sabido qué decirme; en amor
no tenia Rucio sino la méas elemental experiencia, ya
que para ¢él el amor no habia tenido nunca complica-
ciones sentimentales. Sin embargo, cuando le confese
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mi proposito de sacar a Yolanda de aquella casa, para
llevarmela a vivir conmigo, did un resptngo:

—iPero, Eugenio, estas loco!

—iPor qué?—pregunté, asustado.

—iDe donde diablos sacas tantas cosas y hasta
cuando te vas a llevar pensando en eso? Me parece
que estis poniéndote tonto. .. ¢(Para qué quieres sacar
a Yolanda de alli?

—Para que viva conmigo. . ..

—Pero hombre, por diosito, no digas tonterias.
Uno se lleva una mujer a la casa cuando no se puede
hacer otra cosa; pero a ti no te sucede eso. ¢Piensas
acaso casarte con esa mujer?

No supe contestar claramente.’

—Y si no quieres ni piensas que sea tu mujer, /para
qué la quieres entonces? ¢Para querida? Ya lo es,
sin necesidad de que.vivas con ella.

—Pero es que yo sufro pensando. .

— Pero si eso que piensas ahora debias saberlo desde
el principio. Uno sufre cuando las cosas suceden o van
a suceder, pero cuando han sucedido siempre o hace
tiempo que sucedieron... Ademas, fijate de quién se
trata y no seas nifio.

—Yo la quiero.

—iQué vas a querer ta! Estas.... entusiasmado
con ella y la olvidaras tan pronto como conozcas otra.
A todos los hombres les pasa lo mismo con la primera
mujer.

Era la sencﬂla voz de la cordura humana: pero esta
voz no fué para mi sino la voz del egoismo humano.
Desconocia atin la vida y desconocia asimismo mis
sentimientos, aquellos sentimientos que brotaban por
primera vez en mi y que no sabia valorar ni apreciar,
ni mucho menos colocar en su exacto puesto. No com-
prendia las cosas como Rucio, aunque tampoco sabia
claramente como las conmiprendia yo mismo. Parecia
un hombre desatando un nudo que no hay necesidad



70 - Atenea

T —

de desatar y a quien las dificultades van interesando
primero, enardeciendo después y enfureciendo al 1l-
timo, concluyendo por cortar el nudo con una tijera o
arrojandolo al diablo. ..

Hasta que un dia amaneci6é fondeado en la bahia,
como si la noche lo hubiera traido, un barco blanco,
grande, con dos chimeneas coloradas.

—¢éQué barco es ese, Alejandro?

—- Kl «Limari». Hace la carrera hasta Panama.

Innumerables botes y chalupas lo rodeaban sin acer-
carse. Esperaban la orden de arriar la escala para
lanzarse sobre él como insectos sobre un animal muer-
to. El cielo estaba nublado esa mafnana y daba al mar
un reflejo lechoso, de zinc liquido. Resoné la voz to-
nante de la sirena y los botes y chalupas arrancaron
hacia el vapor; se veia remar apresuradamente a los
boteros, con brazos que a la distancia eran como ante-
nas de escarabajos. En un minuto el barco estuvo ro-
deado de embarcaciones y la escala negre6 de hombres
que gritaban como descosidos y accionaban como
desatornillados, y que subian a la cubierta y recorrian
a prisa los pasillos y metian la nariz en los camarotes,
mirando a todo el mundo con aire de querer llevarselo
a tierra, aunque fuese a la fuerza:

—iPatrén, a tierra! ;Bote, patroncito? jDégjate,
porqueria! jAqui, caballero, aqui! jQué hubo, pues,
Joaquin! Numero 23, senorita, Juan Gémez: aqui esta
la chapa.... jAtraca el bote y cierra la boca, jeton!
jPor la madre! ¢Dénde te fuistes, caballo? jBah! lo
que faltaba ahora. .

Yo, que pasaba con la lancha cerca del barco, reia
al ver las carreras y las disputas de los boteros, que se
amenazaban con los remos y se obsequiaban con los
mas atroces insultos, sin escuchar los que les devolvian,

pues en ese instante sus intereses eran superiores a su
dignidad.

—Parecen ratas. ...
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—:Ratas? Ya lo creo.... Son capaces de robarse
el ancla y cobrar el viaje. . ..
Eché el trapo..... Habiame levantado de buen hu-

mor v el espectaculo del barco asaltado me regocijaba,
ignorante de que en las calderas traia un acontecimien-
to decisivo para mi vida. Aquella tarde, al entrar en
la pieza de Yolanda, no la encontré sola: un hombre
estaba con ella, un hombre joven, moreno, con cara
aplastada y redonda como una moneda de cobre; un
hombre que al verme entrar no hizo ademéan alguno de
levantarse o marcharse, como si tuviera tanto dere-
cho como yo para estar alli. Sentada en la cama, Yo-
landa lo escuchaba hablar; estaba sentado en un si-
[16n, frente a ella y me mir6 friamente, sin curiosidad,
continuando en seguida su conversacidén. Sorpren-
dido, saludé con torpeza y me quedé de pie junto a la
puerta, con el sombrero en la mano. Yolanda me in-
vitd a sentarme en la cama, junto a ella, pero rehusg,
v el hombre, cuya charla habia sido interrumpida dos
veces por mi causa, luego de echarme una nueva mi-
rada, ahora con mas atencién, reanudé otra vez su
discurso. Tenia junto a las rodillas, sobre la felpa del
sillén, un sombrero claro, de alas cortas, con cinta cla-
ra también, como su traje, que era claro y con amplios
pantalones. La corbata roja resaltaba sobre la camisa
de seda verde, pero de un verde muy suave; los zapa-
tones con anchas cintas, eran rojos. Bl hombre tenia
muy brillante la piel del rostro, sobre todo en los pomu-
los, v la dentadura muy blanca. Era un vaporino, tri-
pulante del «Limari». Llevaba los cabellos cuidadosa-
mente peinados. ... Hablaba del viaje, narrando pe-
quefias peripecias de la vida de a bordo, su estada en
los calientes puertos panamefios, sus andanzas por los
barrios turbios y sus aventuras amorosas, que cele-
braba riendo y que a mi me parecian estipidas. De
aquel hombre desprendiase una fatuidad y una
suficiencia que herfan como un insulto, Cuando se
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cansO de hablar, saco del bolsillo un paquetito y dijo
aun: |

—Te traje un regalo, Yolanda. ..

Y yo, que durante ese rato habia procurado adivinar
que hacia alli aquel hombre y qué relaciones lo unian a
Yolanda, al oir la altima frase crei comprenderlo todo.
Exclameé:

—Buenas tardes. |

El hombre me mir6 extraiiado y ella se levant6:

—diTe vas?

—Si,—conteste, entre dientes.

Y sali. Pero ella me alcanzé en el patio, tomandome
de un brazo:

—Ovye. .

—HDéJame—due duramente

—Pero, ¢{qué te pasar?

—Déjame, por favor—exclamé, fuera de mi, sin-
tiendo deseos de pegarla. Me desprendi y sali hacia la
calle. La sangre hervia y borboteaba en mi corazon
como el agua en las calderas. Las palabras y los pensa-
mientos se me atropellaban en la lengua y en la cabeza
como un pino de animales en un corral sin salida.

—iLa mato!—dije de pronto.

La idea surgié como un toro bravo, alzando las po-
derosas patas y el ancho testuz, y tras ésta, que habia
logrado romper la congestion, fluyeron las demés, vy
con ellas vinieron las imagenes violentas, las visiones
de color rojo y negro, que se encendian y se apagaban
en mi cerebro como avisos luminosos.

—iPor mi madre!.... No sé..... me. =i ya no
soy un nifio, y esa mujer y ese hombre, nadie se rie de
mi aunque me maten, la vida qué me importa, porque
soy hombre, bien hombre y no me importa nada de
nada ni mi madre ese hombre y esa mujer qué hacen,
el vapor «Limari» aqui y el vapor «Limari» alla, va-
mos a ver.

Me enredaba en las palabras y en las ideas como en-
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tre perros enardecidos, sintiendo rabia también por
ello; fulguraciones stibitas me abrasaban como llamas
y sentia deseos de gritar hasta rasgarme la garganta y
azotar la cabeza contra las piedras de las esquinas. Si
me hubiesen herido en ese momento no lo habria sen-
tido, v si la herida hubiese sido de muerte habria muer-
to pensando que era otro el que moria, de tal modo mi
vida era ajena a todo aquello que fuese ajeno al acon-
tecimiento que vivia. Iba cefiudo, llena la cara de arru-
gas como cicatrices recientes; el cuerpo me vibraba
como una lAmina metéalica exigida por miles de roza-
mientos Asperos, y oia dentro de mi el estruendo de la
ira, como el de un loco en el interior de una casa cerra-
da. No veia las casas ni las personas, ni el cielo, ni el
mar, vy solo la costumbre me llevaban a través de las
calles, como un perro a un ciego. Asi llegué al muelle
y mi sorpresa fué grande al encontrarme frente al mar;
me parecia que aunque andaba no me movia ni iba a
ninguna parte, no queriendo tampoco ir a ninguna. Me
hubiese gustado seguir, seguir, entregado a mi infier-
no, hasta que, apagado, hubiese muerto. Pero alli es-
taba Rucio, y lo tomé de un brazo y lo saqué del gru-
po en que charlaba y refa, diciéndole en seguida, como
s1 tuviera prisa:

—He encontrado un hombre en la pieza de Yolanda;
no te rias, animal; sé a que ti te parecen tonterias todo.
lo que digo y pienso, pero no me importa, tengo que
decirselas a alguien, si no, reviento. He encontrado un
hombre en la pieza de Yolanda y no sé quién es ni me
importa saberlo; creo que es un tripulante del «Lima-
ri»>. ... Le trae regalos. ¢(Por qué le trae regalos? No
sé, pero tengo que saberlo. . ..

—:Por qué no se lo preguntaste a €l?. ..

—Me di6 tanta rabia que no supe qué hacer... Yo
s¢é que no puedo tener celos porque.... Pero si no
puedo tener celos de un hombre cualquiera, los puedo
tener de una amante, y ese hombre. . ..
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—Bueno: ¢y qué culpa tengo yo? |

Rucio bromeaba, queriendo distraerme, pero me
planté frente a él, mirdndolo con fijeza, los dientes y
los labios apretados, como quien espera un golpe; la
colera me dilataba las ventanillas de la nariz como la
fatiga a un animal. Lo cogi de un brazo y levantando
la mano derecha, como si fuese a darle una bofetada,
le pregunté:

—:iEres mi amigo o no?

—Lo soy.

—Entonces, si eres mi amigo, y si eres hombre, no
te burles, o 4ndate, déjame solo.. ..

Rucio me miraba extraiiado. Yo no era ya el joven--
cito apabullado que conoci6 una manana a bordo del
remolcador y de quien se reian los lancheros al wverlo
colgado como gato de las tinas de carbdén o de las re-
des cargadas. Habia perdido aquel aspecto; me mos-
traba recto, con los hombros ya henchidos de misculos,
el pecho erguido y la espalda tiesa. Me abrazo:

—No te enojes, fiatito, y dime qué quieres. ... iHay
que pegarle a alguien?
—No sé. ... Te pido que me acomparfies esta noche

a la casa de Yolanda. Nada mas.

Nos quedamos de pie en la orilla del malecon. La
noche, como un velero negro, arrib6 a poco y eché su
ancla en el centro de la bahia. La vela de Ori6on empez6
a llamear en sus latitudes celestes y el mar se llen6 de
luces y de reflejos, de manchas y de sombras. Era la
hora en que los vapores parten, huyendo de la noche,
para ir a buscar el amanecer y la luz méas allad de los
mares de las alturas de Coquimbo; la hora en que zar-
pan en sus botes y chalupas, los mugrientos pesca-
dores de Caleta Jaime y del Membrillo, que retornan
al amanecer, calados hasta los huesos y con las redes
espesas de azulencos pejerreyes, de rojos congrios, de
pardas corvinas. Un tren partia hacia el sur y su cora-
zOn de metal sonaba y resonaba, como despidiéndose
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del mar.... Yo estaba silencioso, mi ira habia dismi-
muido desde que .tomara la- resolucibn de aclarar el
asunto; pero mi 4nimo estaba como una espada, pues
si bien el fuego se habia apagado, la obra de ¢l perma-
necia. Rucio, sentado en la muralla, cantaba en voz
baja su tonadita predilecta:

Sali de Cuba,

con rumbo a México,
en un vapor para Nueva York. ...

' Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tor!

Imitaba las notas de una guitarra. Los trabajadores
nos saludaban al pasar; yo contéstaba algo que no se
entendia y Rucio cantaba:

Salté a la lancha, la cubanita:
- su lindo talle luciendo va. . . .
I.os marineros se vuelven locos
y hasta el piloto pierde el compas. .
i Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tas!

—Vamos a comer. .. .

—i Tumbi-ri-tumbi-tumbi-ter!

—¢La vas a cortar o no?

—¢Por qué la voy a cortar, si me gusta? Estoy con-
tento y canto.... ¢O crees que me asusto por unos
puiletes mas o menos? Si yo reuniera todos los puiietes
que he dado y que he recibido en mi vida, tendria para
llenar una lancha y me sobrarian para anclarla. . ..

Después de un afio de no ver tierra,
porque la guerra me lo impidio,
divisé el puerto donde se hallaba
la que adoraba mi corazonm. . ..

i Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tén!

MCD 2018



76 £ Ateﬂeg

Continud bromeando durante la comida y comid con
el apetito de todos los dias. Yo comi apenas; tenia la
garganta como cerrada, duros los musculos de la cara,
impidiéndome masticar, rechazandome los alimentos,
como materias demasiado blandas para el momento de
rigidez que vivia. Mis musculos, mis nervios, mis
pensamientos, mis palabras, mis sensaciones, estaban
detenidas en aquel momento, pero vibraban y vibraban
dolorosamente, como si una contraccion o un calambre
las apretara y detuviera con elasticos v duros anillos;
esperaban tal vez que otra impresion fuerte, mas fuerte
que la que las detuvo, viniera a libertarlas, devolvién-
dole su juego libre, desembarazado. Rucio, entre broma
y broma, entre bocado y bocado, me miraba con sus
ojillos azules.

—931i, si.. . .—suspir6—Parece mentira, pero es asi.
—¢Qué cosas?
—L.as cosas son asi. ... Los hombres no pueden vivir

tranquilos y andan siempre busciAndose wmalcornas:
a unos les da por una cosa y a otros por otra, el juego,
el vino, las mujeres, el Sindicato, y la pelota de la cAr-
cel..... S1 toman un trago, siguen hasta quedar tira-
dos; si juegan una brisca, quieren ganarse hasta el mo-
do de caminar; si conocen una mujer, ya se estdn mu-
riendo de amor, y si por casualidad hablan una vez
en un mitin, al dia siguiente quieren hacer la revolucion
social. . ... iLeseras! Y, sin embargo, es asi.

—Y a ti {por qué te da?

—A mi me da de todo y de repente, como la rabia a
los perros, pero a lo lejos y de pasada, porque yo no me
fondeo como los otros, como t0, que apenas llegaste a
la primera caleta te quieres amarrar hasta de la nariz. . .
iQué laya de marinero! jJué, jua, juad! Es para reirse
y escupir por el colmillo. . .

—Céllate y vamos.

—Si, vamos. |

Rucio iba como yo, en ropa de trabajo, vestén y
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pantalén muy usados y de color indefinible. La cami-
seta, manchada de tierra y de traspiracion, pegabase
a la piel, ondulando con los movimientos de los muscu-
los. Calzaba alpargatas, sin calcetines.

La marcha fué lenta y dolorosa para ambos: para Ru-
cio, porque a medida que la distancia disminuia, acer-
cando los acontecimientos, sus nervios se irritaban y
destemplaban, concluyendo por gruflir como perros
bravos. Habia dicho que los golpes no le asustaban,
y era cierto; pero ignoraba qué iba a ocurrir y si lo
que ocurriria seria solamente una simple rifia de burdel
o algo méas grave, y esta incertidumbre, junto con el
pensamiento de su responsabilidad, le enardecia. Tal
vez le hubiera gustado estar ya en medio del desorden,
rifia, homicidio o lo que fuera, o estar con la cabeza
rota y la nariz magullada, pero haber terminado ya.
Tenia la conviccién de que yo iba dispuesto a todo y
aunque temia que su amigo fuese herido, no podia hacer
otra cosa que acompaiiarme, acompanarme hasta don-
de yo quisiera ir, y mas alla aun.... Para mi, porque
la proximidad de la casa, de la mujer y el hombre, que
suponia reunidos, agudizaba de nuevo mi dolor y mi
ira. Sin embargo, mi dolor y mi ira eran ahora frios,
blancos, aunque quemantes, y no me sentia confuso
ni aturdido, viéndolo todo claro, limpio. Toda mi per-
sona era una maquina perfectamente limpia y lubri-
cada, esperando la orden de ponerse en marcha hacia
donde yo quisiera, sin ruido, pero con vehemencia.
Sentia que me dominaba por completo y que hubiera
podido en un esfuerzo de todo mi ser y aun a riesgo de
romper brutalmente el equilibrio, tomar una calle cual-
quiera y evitarlo todo.... Pero segui, la costumbre
me llevaba, y segui hasta llegar a la casa de Yolanda.
Al ir a entrar, Rucio, se puso ante mi y me dijo:

—Oye,  Eugenio. . . . '

Pero lo aparté suavemente:

—Dé¢jame. . ..
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Rucio se encogié de hombros y cerré los pufios. Den-
tro se sentia cantar. Bajamos la escala, abrimos la
mampara y llegamos al salén. Habia alli tres hombres
que bailaban y entre ellos estaba el vaporino. Las mu-
jeres, al verme, cesaron de bailar; enmudeci6 el piano
y call6 la cantora. Yolanda vino hacia mi:

—FEugenio. . ..

IL.a miré como si no la conociera; no era a ella
a quien buscaba. Mis ojos buscaban y veian sola-
mente al vaporino, que estaba de pie en el centro del
salén, el pafiuelo colgando de la mano derecha, bien
plantado, musculoso, fogonero quizés, diablo gris acei-
tero, tal vez, con los pémulos brillantes y los ojillos -
de mono reluciéndole bajo las cejas negrisimas. Me
detuve ante él y afirmandole el dedo indice sobre el
pecho, le dije:

—Hay un asunto que tenemos que arreglar entre
los dos. ..

La voz, sin vacilaciones, reson6 claramente en el sa-
16n silencioso. Nadie intent6 hablar o intervenir, ni
la misma Yolanda, que seguramente estaba sobreco-
gida de estupor y de miedo. Rucio habia quedado ante
la puerta, y su cuerpo, los brazos cruzados y las pier-
nas abiertas, ocupaban casi todo el vano. Por alli no
se podia salir sino a costa de un porrazo serio. Pero el
vaporino, sorprendido al principio, se repuso, y al ver
que la rifia era iminente, no intent6 salir ni dar o pedir
explicaciones de ninguna especie; se atendria a lo que
resultara. A pesar de su fatuidad era hombre decidido
y hasta valiente y comprendi6 que lo necesario era
abatirme cuanto antes. Retrocedid, pues, un tanto y
mirAndome fijamente dijo:

—dY qué, pues....?

Recibi el golpe en la boca; un hilo de sangre me co-
rri6 rApidamente hacia la camiseta. Avancé, gozoso ¥y
rabioso, y el vaporino, alcanzado por un pufietazo en el
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coraz6n, derrumbdse sobre una mesilla llena de bote-
llas de cerveza y de grandes vasos de vino.

—iJem!—djijo.

Un agudo grito de mujer se oy0 en la calle. Al mismo
tiempo, un vaso reventd contra un espejo, y yo, que
me habia agachado, me incorporé, estiré el brazo como
una honda y el tripulante del «Limari», herido en una
ceja por el botellazo, ciego de sangre, se sentb en un si-
ll6n, con la mano en la frente, como si se dispusiera a
pensar. Lo esperé un instante, como desafiAndole a
que se pusiera de pie y reanudara la lucha; pero el hom-
bre tenia bastante con lo que tenia, y no se movié, co-
mo no se movid nadie, ni el mismo Rucio, que me mi-
raba abriendo la boca.

—iVamos, Rucio!

Pero dos policias que habian sido atraidos por los’
gritos que Yolanda daba en la calle, llegaban:

—iQué pasa aqui!

Fui detenido. Yolanda lloraba con ahogados sollo-
zos y gritos contenidos, Las demas mujeres lloraban
también; la wviejecilla, pobre viejecilla, queria hablar
y no podia. Rucio estaba mudo. El herido fué sacado
a la calle junto conmigo; la sangre le cubria ya toda la
pechera de seda verde y las largas solapas del vest6n
claro. Un policia se llevd al herido y otro a mi. Rucio
me acompaflo hasta la puerta de la comisaria; alli
nos despedimos con un apretéon de manos.

V1

Sesenta dias més tarde, al finar ya el sexagésimo, el
cabo de guardia en la Seccién de Detenidos abri6 la
Puerta para dejarme salir en libertad:

—Mucho cuidado en volver por aca. ..

—Con una vez basta, cabito. . ..

Salia de la prision, delgado, con una delgadez de
animal sano. Llevaba un atadito de ropas bajo el bra-

MCD 2018



VICD

& :..r--l A

i-— L

80 | Atencea

S —

zo. Caminé al principio, un poco desorientado, miran-
do en el cruce de las calles hacia un lado y otro, como
si dudara qué camino tomar; pero de improviso apa-
reci6 en mi memoria el orden dela ciudad y anduve ya
sin vacilacién alguna. iPor qué no habria venido Rucio
a esperarme? Los dos lancheros me visitaron cada do-
mingo, lleviAndome ropa limpia, café, azGicar y cigarri-
llos, pues la carcel me ensefi6 a fumar, y diarios y re-
vistas. Miguel me visitd una vez y Yolanda fué también
dos veces; no hizo otra cosa que llorar. Dej6 de 1r, y
Rucio, exigido por mis preguntas, me contbé que Yo-
landa habia dejado la casa, marchandose no se sabia
donde, tal vez al norte, quizéas al sur.. .. Con gran sor-
presa mia, la noticia no me afect6 mucho. [Qué cu-
rioso! Tanto que me parecia quererla. Por ella hice lo
que hice. (Porella? Realmente, por ella no. ¢Por que
entonces? El vaporino no me conocia, no ocurri6 entre
ambos nada que justificara mi actitud de violencia y
s6lo una sospecha hubo, que no sabia alin si era in-
fundada o cierta. ;Por qué peleé entonces con €l y por
qué lo heri? Quien sabe. ... Quizas porque veia en él
a todos los hombres que habian querido, que querian
o que pretendian querer a Yolanda, esos hombres que
me desesperaban y torturaban cuando pensaba en
ellos y en ella y a los cuales no podia detener ni impedir
nada. ... Si; lo sucedido no habia sido sino un asunto
personal, de mi mismo, en el que la mujer no tomo par-
te alguna. Si, eso fué. Pero todo terminé. Ella habia
desaparecido, y yo estaba libre. ¢Doénde estaria Yo-
landa, con su cuerpo redondito y gracioso, su boca ca-
liente siempre y sus manos frias, cuyo contacto me
causaba estremecimientos? Y si la viese de nuevo, ¢la
volveria a querer? ¢Por qué no? Guardaba ternura por
ella, la mujer que me arrancd el primer suspiro amoroso,
ese suspiro de alegria o de pena que sale de las venas
més profundas del hombre y que refresca y calma.

Pero, a pesar de mi libertad, de mi hermosa liber-
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tad, sentiame un poco triste. Esos sesenta dias de pri-
sibn depositaron en mi espiritu residuos amargos, bo-
rras turbias, sedimentos espesos, como si por mi inte-
rior hubiesen corrido, durante dos meses, los desper-
dicios de una fabrica, de una mina o de un conventillo,
desperdicios que bullian y se inflaban en mi como le-
vadura innoble y a quienes la inmovilidad ayudé a
aconcharse. Necesitaria ahora, para limpiarme vy
aclararme, jornadas de fuerte trabajo, dias de fatiga,
movimientos enérgicos, que obraran en. mi como res-
tallantes chorros de mangueras; volver al mar y a sus
olas, a su viento y a su sol de oro, a sus gaviotas y a
sus lanchas, a sus largos gritos en el atardecer.... Al
pensar en esto apuré el paso, como si temiera llegar
tarde a alguna parte o como si el mar fuese a partir de
un momento a otro. Pero, no partiria; alli estaba, como
siempre, lo mismo que todos los dias. Lo vi al atrave-
sar una calle, vi su rostro verde y azul, que mira eter-
namente al cielo, como si esperara algo; su rostro cam-
biante e idéntico, tan pronto placido como inquieto,
tan pronto liso como un espejo como rayado de olas;
su rostro, que parece reflejar los estados de animo de
alguien que jamAas cesara de pensar y de sentir, que no
durmiera nunca ni reposara, preocupado de todo y
hacia quien todo fuese a dar, desde la luna nueva has-
ta los cachuchos de los guachimanes. |

La muchedumbre me envolvia como antes y me re-
volvia gozoso entre ella. Caminaba, sin embargo, de
un modo torpe, olvidado casi mi agilidad de hombre
de las ciudades. Pero ya la readquiriria. No estaba muer-
to ni lo estuve; s6lo habia estado inmoévil, como antes
en los faluchos cargados con seda; pero abanglonaba
la guardia y volvia al libre juego de mi personalidad.

—iNo es cierto, Rucio? ¢No te parece, Alejandro?

:Dénde estarian mis camaradas? Seguramente,
agarrados a las tinas oscilantes y a las redes crugientes,
como imagenes del hombre en el mundo, luchando con
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ellas, dominandolas para poder vivir. Subi el cerro de
un tirén, contento al ver que mis musculos me obede-
cian sin resistencia ni cansancio. Entré en la casa en
que vivia Alejandro y como no viera a nadie en el
patio, llamé en la habitacién de la mayordoma. Apa-
reci6 una vieja arrugada, menuda, blanca, que me mird
por encima de sus anteojos:

—iVaya, nifio! ¢Ya te largaron?

—Si, dofia Josefina, ya.

—iHa visto? Tan joven y ya metido en averias. . .
iBuena cosa! ¢Quieres la llave?

—Si, sefiora.

—Tob6mala, v ya sabes: si necesitas componer alguna
ropita, habla con la vieja Josefina.

—Muchas gracias, abuela. .

Sonrid la viejecilla. Abri la puerta y entré. La habi-
tacion estaba tal cual la dejara: la cama, las sillas, una
mesa, un baul, el estante de colihues con sus libros en
rastica, libros siempre empezados a leer y nunca ter-
minados. Sobre el velador, habia uno, blanco, con el
retrato de un hombre barbudo en un extremo de la
tapa. Me acerqué y lei: «P. Kropotkine: La Conquis-
ta del Pan». Lo abri al azar: «E] pueblo sufre y pre-
gunta: ¢(Qué hacer para salir del atolladero?»

Pensé en ello durante un segundo y no se me ocurrio
ninguna solucion. Quién sabe si Alejandro la tenia.
Me lavé, me cambié de ropa y sali. Ain quedaba un
poco de sol en los cerros, pero el mar y el plano oscu-
recian ya. Las embarcaciones semejaban un bandada
de patos que se hubieran abatido sobre la bahia para
pasar alli la noche. Cuando llegué al muelle empezaban
a desembarcar los lancheros y jornaleros. Pregunté
por mis camaradas a un conocido y me informé:

—Trabajan a bordo del «Imperial> que zarpa
mafiana para Guayaquil. Pero ligerito han de
llegar. .

En efecto llegaron en seguida; nos abrazamos son-
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riendo, un poco emocionados, dandonos tremendas
palmadas en los omoéplatos.

—JAsi es que trabajan en el «Imperial»?

—Si, en el «Imperial».

—1Y nos vamos también en el «Imperial»!

—¢Se van? (A doénde?

—iA freir monos a Guayaquil!

—JDe wveras?

—5Si, mafiana zarpamos. Por supuesto, usted se ir4
con nosotros. . ..

—diYo?

—(Claro.... Usted es nuestro compaifiero de cuadri-
lla yv lo ser4 hasta que quiera serlo o hasta que se
muera.

—S, pero.

— S no qulere ir, es otra cosa.

—No, pero me sorprende
—No te sorprenda nada y vamos a comer; mafnana

o pasado hablaremos mas; pasado, mejor, porque ma-
fiana no tendremos tiempo ni para respirar... lengo
hambre, sed y suefio: las tres virtudes del ﬂO]O

COI‘!’HI‘HGS y cominos otra vez como antes: silencio-
sos, medio dormldos sin deseos de hablar, pensando en
la cama y en el trabajo del dia siguiente. Nos separa-
mos a la salida; Rucio murmuro:

—Hasta maifiana. )
I[ba medio dormido ya. Nosotros también teniamos

suefio, y la cabeza, pesada, nos caja sobre el pecho
como una gran fruta madura. ..

Santiago 1930.



HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

LA SOMBRA DE SIMON BOLIVAR EN SANTA
MARTA

RAN mis tGltimos dias de Colombia. Entre recuerdos de
aquella misién diploméatica ante el Gobierno y la sociedad
de Bogot4, sentado sobre una silla de madera en el puente su-
perior, vefa desarrollarse ante mis ojos la inmensa sabana del
rio Magdalena, en ancha hoya bordeada de bosques seculares,
con la lujosa y exhuberante vegetacién del trépico en la cual
sobresalen copas de cefbos, tallo largo y elegante de palmeras
reflejadas en aguas tranquilas, y, al parecer, dormidas, esas pal-
meras con efluvios de Oriente y de la tierra de Cristo, que involun-
tariamente imprimen al espiritu impulsos de espiritualidad
y ensuefio. Bandas de caimanes se arrojan perezosamente al
rio, al sentir disparos que desde a bordo se les hacen y vemos
aquéllos, al parecer, troncos de arboles, de ramas desgajadas,
que no son $ino reptiles menores que el cocodrilo y de mayor
tamafio que el yacaré del Parand y el Paraguay, que cierran esas
ramas, que son sus fauces y se arrojan de golpe al rio. La na-
turaleza es magnifica, la tierra, en la ribera, una amplia cinta de
verdura, de la cual surgen matorrales y arboles hermosisimos:
ceibos, palmeras, cocoteros, robles, caobas, que seran cortados
en breve para servir de combustible a la hornilla de vapores; esas
maderas elegantes o preciosas se desharin en humo y se perderan
en lo infinito, como la belleza humana. Acuden a mi espiritu
«saudades» de Bogot4, recuerdo de algunos buenos amigos, de
hombres de ingenio vivisimo, de antiguos hidalgos a lo rancio,
castellano, de graciosas chicas, de interesantes damas que aun
conservan en su modalidad algo de los tiempos del minu€, en
aquella su residencia colonial de calles estrechas y construcciones
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al estilo del siglo XVII, con balcones «arrodillados» y vetustos
templos de piedra donde lucen obras maestras del pintor Vas-
quez. Diriase que en estas mis tGiltimas horas de vida colombiana
confundo y entreveo detalles sociales de mi vida diplomatica,
hombres ptblicos, recuerdos histéricos, la naturaleza tropical
esplendorosa, en grato ensuefio en que todo se confunde y se
mezcla. |

De pronto, a lo lejos, muy lejos, se divisa una ligera nubecilla
negra en lontananza y se la ve surgir y extenderse en medio de
un cielo azul turquesa ; sentimos soplo quemante, y luego el cielo
comienza a encapotarse con rapidez pasmosa. Las negras nubes
aparecen como fajas que paulatinamente se ensanchan y luego
cubren el cielo. Las aves huyen en bandadas, esas ligeras aves
de largas patas delgadas que recuerdan al Ibis egipcio y que pro-
curan la misma «aigrette» el leve copo de plumas que tan her-
moso aparece en sombreros de sefioras—son millares y millares
de cigiiefias que se esfuman rapidamente en el cielo formando
como lineas triangulares de tinta que, con ser tan albas, a la dis-
tancia parecen obscuras. Oyese el rumor de un trueno lejano y
luego otro, y otro y otro; la tempestad se acerca. El cielo tan
claro poco ha, es ahora dilatada mancha de tinta. La lluvia
cae con furia, a torrentes, con violencia inaudita, como si se hu-
bieran abierto las cataratas todas del cielo. La luz ha desapa-
recido, pero el estampido del trueno—terrible y prolongado, co-
mo cien descargas de artilleria—seguido inmediatamente por
relAimpagos, nos hace estremecernos temerosos de que el rayo
venga a caer sobre nosotros—temor remoto, creado por nuestra
imaginacién. De stibito, inmenso relampago ilumina la selva
con claridad portentosa que perfilan en toda su nitidez lineas
de palmeras, amplias ramas de hojas afiligranadas de ceibos
v todo el bosque de destaca como en dibujo perfecto de tinta
china y luego se hunde de golpe en la sombra, mientras los true-
nos estallan. cada vez méas préoximos. Los rayos dibujan sus li-
neas en zigzag sobre el cielo y un vaho de fuego nos quema el
rostro.

—iQué especticulo hermoso!

—No hay peligro alguno—exclama el capitan recostado so-
bre la toldilla fumando su pipa;—la tempestad y los rayos tie-
nen su centro a cuarenta leguas de nosotros.

Jaméas he podido contemplar en mi vida espectédculo mas su-
blime que el de una tempestad en el trépico, en el escenario su-
blime del rio Magdalena, extendido como océano bordeado a lo
lejos por inmensos bosques, en noche pavorosa surcada de re-.
l4mpagos y cortada por rayos, cuando la naturaleza desencade-
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nada nos hacia concebir nuestra pequefiez en presencia de fuer-
zas ilimitadas. |

A media noche, el cielo estrellado y puro, lo atmésfera tibia y
el ambiente cargado de perfumes mudaban el estado del 4nimo
como si la tempestad s6lo hubiera existido en nuestras imagina-
ciones. Ahora la sibana inmensa del rio Magdalena, préximo a
las Bocas de Ceniza, tenian la amplitud y la fuerza del Océano.
Esperamos el amanecer para penetrar, por los cafios, al puerto
de Barranquilla. L a atmésfera era de sofocante calor; los negros
se disputaban nuestro equipaje; cochecillos de dos ruedas como
los que viéramos en Jamaica, se deslizaban rapidos por la ram-
bla y penetraban en la parte comercial, entre carros llenos de
mercaderias y el afan y 1z agitacién propios del puerto en horas
de trabajo. Muchos techos de casas cubiertos de paja nos re-
cordaban lo que fueron las primitivas poblaciones coloniales.

Esa misma tarde tomébamos el ferrocarril que debia condu-
cirnos'a puerto Colombia, a orillas del Mar Caribe, y después de
atravesar la estrecha faja de la costa en medio de campos es
maltados de arbustos, de 4rboles de alcanfor cubiertos de flores
amarillas y de manzanillos cuya sombra da muerte, llegAbamos
al pobre caserio que es puerto Colombia en el Atldntico. Alli,
junto al muelle de més de un kilémetro de extensién, se perfila-
ban el casco blanco y las lineas elegantes del «Metapan» vapor
de la United Fruit C., que debia conducirnos a Santa Marta,
en donde ibamos a permanecer dos dias.

Al amanecer del siguiente, nuestro barco penetraba en la en-
senada reducida que forma como cerco de verdura, cerrado en
sus extremidades por empinados cerros cubiertos de vegetacién.
Es espectaculo admirable. La naturaleza, exuberante en Arbo-
les y arbustos, aparece lujosa y viva, con todas las entonaciones
de la gama verdey el agua del mar presenta color que jamés has-
ta ahora habifamos visto de hermoso cobalto que se recorta, a lo
lejos, sobre todo el cielo de raso celeste claro y que armoniza
y entona con el verde de las colinas. Los campos de dilatan hasta
las lejanias de Sierra Nevada, donde las cumbres espolvorean de
blanco el cielo celeste y se recortan sobre la profusa verdura de
la vegetacién del trépico. El «Metapin» amarra en el muelle
de las Bananeras, en una extremidad del circulo de la bahia
en cuyo fondo aparece la poblacién de Santa Marta, conjunto de
casitas blancas sombreadas de palmeras que nos hacen recordar
las poblaciones del Norte de Africa Argel, Ttnez y Tanger en
donde la blancura refulge sobre el cielo azul y luminoso en re-
verberaciones inconcebibles que dan a las palmeras algo de eté-
reo y extrahumano como en los espejismos del desierto,
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Santa Marta. Con sb6lo pronunciar su nombre acude a mi
imaginacion la figura de Bolivar, que fué alli a morir, ye de-
sencantado, de las pompas y vanidades del mundo, enfermo y
pobre, después de haber conocido las supremas cimas de la gran-
deza humana, asi como también los mas amargos desengafios
que pueden acosar a un hombre. Tras de quince anos de batallas,
de triunfos v derrotas, de gloria y de miseria, llegb a pasar sus
tiltimos dias en esa tan reducida poblacién que vipo a quedar
transformada en sepulcro glorioso del héroe. Por aquellas ri-
beras, en donde acaso existian las palmeras que ahora se ofrecen
a mi vista en la Avenida del Mar, donde esta situado el club;
por aguellos mismos parajes en los cuales se baila shimmy o dan-
za, sobre la terraza actual, iluminada con bombillas eléctricas,
y entonces obscura y pavorosa, debié deslizarse lenta la figura
del Libertador. Le acompaiiaba, sin duda, alguno de sus inti-
mos, alguno de esos cortesanos de la desgracia tan poco numero-
sos. Y bajo el cielo atornasolado del crepiisculo cuando se hun-
dia el sol en un mar admirable del trépico, el héroe, que tosia
—pues estaba en el Gltimo grado de la tisis—se detuvo, con-
templé el mar, y vi6 jugar alegremente unos chicos, unos negri-
llos que no le conocian y a quienes, por lo tanto, no amedrenta-
ban su grandeza, ocupados como estaban en construir casitas
sobre la arena de la playa. El héroe, vestido con traje pobre—
sblo tenfa una camisa en su ajuar—después de meditar y de con-
templar a los chicos, hubo de volverse a sus acompanantes:

—Al cabo de mi vida, encuentro que yo también edifiqué so-
brearena....

H Aré sobre el mar. Habia sofiado en la libertad y en la Repf-
ica.

Al término de un dia de calor horrible se siente un soplo hela-
do de cierzo que baja de la montafia. EIl héroe tose de nuevo,
sus inquietos acompaiiantes le ponen la capa, y vuelven todos
con paso lento, cargados de meditaciones, respetando religiosa-
mente sus recuerdos. Ya no piensan en el estrépito y clamor de
las batallas, ni en marchas triunfales en que llueven flores, ni en
lo horrible del paAramo en visperas de Boyaci, ni en el mtltiple
paso de los Andes, ni en las quince mil leguas recorridas comba-
tiendo, sin viveres y con escasas municiones, y sin poder alum-
brarse ni calentarse con fuego para no dar al enemigo indicios.
No recuerdan nada, todo se sume en el abismo sin fondo de lo
que fué, de un pasado cercano y que les parece infinitamente le-
jos. Sélo van contristados por la tos de Bolivar, que ya es el

principio del fin. .
Luego, lentamente, el héroe apenas puede andar y se cansa
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mucho, se encamina a la poblacién, a ese pequefio caserio de
Santa Marta que aparece blanquecino ahora como hace cien
afios, con las mismas palmeras y vegetacién idéntica y la traza
colonial de las antiguas ciudades espafiolas del siglo XVII, es-
trechas las calles, los aleros salientes, las rejas de hierro de Viz-.
caya y balcones «arrodillados». Al volver de una encrucijada
topan con alguna hornacina o nicho alumbrado por algtin farol
con vela de sebo que ilumina la imagen de un santo. Entonces
todos se descubren, algunos rezan; el Libertador, que es incré-
dulo, también se detiene y se descubre, por respeto a ideales y
creencias religiosas ajenas—pues siente que en esta América li-
berada sigue dominando el espiritu de la colonia espafiola—y
también presiente la gravedad de la hora definitiva que se acer-
ca para €l cada vez méas rapida e inevitable.

I1

Luego llegan a una casa vetusta, que aun se conserva en la
plaza principal, donde crece maravilloso jardin de palmeras, de
ceibos y manzanillos. La puerta de la casona es ancha y ribeteada
de clavos de cobre, sirve de golpeador una cabeza de leén pare-
cida a muchas otras que atin quedan. E] patio es estrecho y los
muros, de azulejos en la parte baja, reflejan la luz de candiles,
en viejos faroles, en medio de un grupo de guaduas, que se alzan
graciles, elevando tallos finisimos por encima de los tejados del
patio. El Libertador se detiene a respirar, pues ya no puede an-
dar largo trecho, sin hacerlo, y penetra en la cuadra o sala es-
terada, adornada con cuadros misticos y mueblaje de estilo
Imperio. A laluz de las candelas aparece iluminada la demacrada
fisonomia de Bolivar. He aqui, como lo pinta Mr. Desiré Rou-
llin, en 1828, es decir, dos afios antes de aquel tiempo, y sus apun-
tes, sirvieron para el busto hecho por David de Angers:

«Es Bolivar hombre de talla poco menos que mediana, pero
no exenta de gallardia en sus mocedades, delgado, sin muscula-
tura vigorosa; de temperamento esencialmente nervioso y bas-
tante bilioso; inquieto en todos sus movimientos indicativos de
un caracter sobrado impresionable, impaciente e imperioso. En
su juventud habia sido blanco—aquel blanco mate del venezo-
lano de raza espafiola pura—pero al cabo le habia quedado la

tez bastante morena, quemada del sol y de la intemperie de

quince afios de campaiias y de viajes. Tenfa el andar més bien
rapido que mesurado, pero con frecuencia cruzaba los brazos vy

tomaba actitudes esculturales sobre todo en momentos solem-
nes. -
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«Su cabeza era de regular volumen, pero admirablemente
conformada, deprimida en las sienes, prominente en las partes
anterior y posterior. El desarrollo de la frente era enorme, pues
ella sola comprendia cerca de un tercio del rostro, cuyo 6valo era
largo, anguloso, agudo en la barba y en los pémulos pronuncia-
dos. Sus cabellos eran crespos y los llevaba siempre divididos
entre una mecha enroscada sobre la parte superior de la frente
y guedejas sobre las sienes, peinadas hacia adelante.

«El perfil del libertador era enteramente vascongado y griego,
principalmente en el corte del rostro, la pequefiez de la boca, la
amplitud de la frente y la rectitud de la nariz, muy finamente
delineada. Tenia las cejas bien arqueadas y extensas, donde se
ponian de manifiesto los signos de la perspicacia, de la prontitud
y grandeza de percepcién. Como tenfa profundas las cuencas
de los ojos, éstos, que eran negros, grandes y muy vivos, brilla-
ban con fulgor eléctrico, concentrando su fuego como si sus mi-
radas surgiesen de profundos focos.

«Era Bolivar hombre de lenguaje rapido e incisivo, asi en su
conversacion—en la cual muchas veces, fué indiscreto, siempre
animada, breve y cortante—como en sus proclamas y discur-
sos. Su réplica en la conversacién era pronta, frecuentemente
brusca y en ocasiones, hasta dura y punzante.»

Estin acordes la mayoria de los contemporaneos en que Bo-
livar, al conversar, generalmente desviaba la vista de su inter-
locutor, sin dar la cara. A pesar de la correccién de su fisonomia
su primer aspecto no era simpatico ni atrayente. «His eyes are
darck and penetrating but general y down cast when he speak»,
dice de él, Miller en sus memorias. Advertiase en €l una ex-
presi6n cautelosa de soldado acostumbrado a las emboscadas.
«Su car4cter viciado por la adulacién, agrega, es arrogante y
caprichoso. Sus opiniones respecto a hombres y cosas son va-
riables y tiene casi propensién a insultar, pero favorece a los
que se humillan y no les guarda resentimiento alguno».

Apasionado admirador de las mujeres es también grande afi-
cionado al baile y hasta suele pasar noches enteras bailando en
los saraos del principio al término de la fiesta y valsa muy li-
gero, pero sin gracia alguna. Hay en todo su personalidad como
una constante ebullicién y necesidad de obrar: es la accién en-
carnada. Cuando no escribe o habla, se mueve y se agita. La
fuerza nerviosa de Bolivar es extraordinaria y reemplaza en él
a la propia resistencia fisica. Su vida y sus campaifias son la
perpetua realizacién de un milagro, en el cual lo débil de la natu-
raleza fisica es reemplazado por una fuerza nerviosa y moral in-
concebible, que le mueve a realizar prodigios como las terribles
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marchas por los llanos de Venezuela y el primer paso de los An-
des, para caer sobre los espaiioles en Boyaca, sorprendiéndoles
con su marcha al través de los paramos, de las cumbres heladas,
de ventisqueros, trepando a empinadas cimas, para hundirse
luego en abismos, pasando del frio mas intenso al calor mas in-
concebible, mientras en torno suyo, caen, uno a uno, los solda-
dos vencidos por la naturaleza. Y el héroe prosigue imperté-
rrito, marchas superiores al paso de Anibal en los Alpes o al de
Napole6n I. Y mientras éste cae vencido en Rusia, Bolivar en
Caracas, exclama, en medio del terremoto que destruyera la
ciudad: «Triunfaré sobre la naturaleza, en contra de ella y a
pggar de ella». Se siente superior a las grandes fuerzas de la
vida.

Su voz es gruesa y aspera, pero habla con elocuencia y con fa-
cilidad pasmosa. Su imaginacién tiene algo del prodigio. En
las paginas que escribié sobre «El delirio del Chimborazo», se
siente la garra del le6n y tiene mucho del lirismo de Victor Hu-
go, que aun no figuraba en el mundo de las letras y que solo
veinte afios después debfa empefiar el combate de su concepcién
romantica.

«Yo venia envuelto con el manto del Iris, desde donde paga
su tributo el caudaloso Orinco al dios de las aguas. Habfa visi-
tado las encantadas fuentes amazénicas y quise subir al atalaya
del universo. Busqué las huellas de la Condamine y de Hum-
boldt: seguilas audaz; nada me detuvo; llegué a la regién gla-
cial, el éter sofocaba mi aliento, Ninguna planta humana ha-
bia hollado la corona diamantina que puso la mano del Eterno
sobre las sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me dije:
este manto de Iris que me ha servido de estandarte, ha recorrido
en mis manos las regiones infernales, surcando los rios y los ma-
res y subido sobre los hombres de los Andes; la tierra se ha alla-
nado a los piés de Colombia y el tiempo no ha podido detener
la marcha de la Libertad. Belona ha sido humillada por el res-
plandor del Iris, iy no podré yo trepar sobre los cabellos canos
del gigante de tierra? ;Si podré! Y arrebatado por la violencia
de un espiritu desconocido para mi, que me parecia divino, dejé
atris las huellas de Humboldt, empafiando los cristales eternos
que circuyen el Chimborazo. Llego como impulsado por el
genio que me animaba y desfallezco al topar con mi cabeza la
copadel firmamento. Tenia a mis pies los umbrales del abismo>.

«Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encen-
dido por un fuego extrafio y superior. Era el Dios de Colombia
que me posefa.» '

«De repente se me presenta el tiempo, bajo el semblante ve-
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nerable de un viejo cargado con los despojos de las edades, sa-
fiudo, inclinado, calvo, arrugada la tez, una hoz en la mano. . .»

«Yo soy el padre de los siglos; soy el arcano de la fama y del
secreto; mi madre fué la Eternidad; los limites de mi imperio
los sefiala el Infinito; no hay sepulcro para mi, porque soy més
poderoso que la muerte; miro lo pasado, miro lo futuro y por mi
mano pasa lo presente. ;Por qué te envaneces, niiio o viejo,
hombre o héroe? ;Creéis que es algo vuestro universo, que le-
vantaros sobre un atomo de la tierra es elevaros?»

I11

«;Pensais que los instantes que llamais siglos pueden servir
de medida a mis arcanos? jImaginais que habéis visto la santa
verdad?! jSuponéis que vuestras acciones tienen algtin precio
a mis ojos? Todo es menos que un punto en presencia de lo in-
finito, que es mi hermano.»

«Sobrecogido de un terror extremo, jcoémo joh tiempo! res-
pondi, no ha de desvanecerse el misero mortal que ha subido
tan alto? He pasado a todo los hombres de la tierra en fortuna,
porque me he elevado sobre la cabeza de todos. Yo domino la
tierra con mis plantas: llego al eterno, con mis manos; siento
las presiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando, jun-
to a mi, rutilantes astros, los soles infinitos; miro sin asombro el
espacio que encierra la materia y en tu rostro leo la historia de
lo pasado y los pensamientos del destino.»

«Observa, me dijo; aprende, conserva en tu mente lo que has
visto: dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro del univer-
so fisico, del universo moral; no escondas los secretos que el
ctelo te ha revelado; di la verdad a los hombres. . .»

«F1 fastasma desaparecio.»

«Absorto, yerto, quedé exanime largo tiempo tendido sobre
aquel inmenso diamante, que me servia de lecho. Al fin la tre-
menda voz de Colombia me llama; resucito, me incorporo, abro
con mis propias manos mis pesados parpados, vuelvo a sér hom-
bre y escribo mi delirio.»

La fantasfa de un gran poeta surge de pronto, en el héroe,
fundida en el diamante de un grande hombre de accién. Siempre
ha sido asi. Si vemos la obra de Julio César, encontramos al
grande orador, al seductor de muchedumbres, con imaginacién
de poeta, al historiador de la guerra de las Galias, al gran poli-
tico fundido en la misma turquesa del grande hombre de accién
y del gran general: otro tanto ocurre con Napoleén Bonaparte,

seglin la vemos en el Memorial de Santa Elena. Hay en él como
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una poderosa pupila que se contrae o se dilata para ver de cerca
o de lejos, segtin las circunstancias, con la imaginaciébn que se
adelanta, al presente y que concibe, observa o generaliza, dedu-
ciendo leyes sociales o morales propias, unida al don de la reali-
dad, de vivir entre hombres y cosas, en el sentido profundo de la
verdad, humana, junto con el dominio de si y de los demas,
que constituye la esencia de los grandes politicos de la historia.

Algunas damas llegan al estrado de la casa donde se aloja
Bolivar; llevan «mantones vaporosos de seda de humo», y sus
vestidos son claros, con saya bordada y medias caladas de seda
negra o de pafio de seda, con cintas aterciopeladas que cruzan
en torno de la pantorrilla. Los sombreros son de estilo llamado
maravilloso; se los quitan-y los colocan sobre algtin antiguo bar-
guefio enconchado con marfil y carey. De un braserillo de plata
se eleva blanca y suave columna de humo perfumado de madera
de sandalo, que arde apacible. Se oye lejano el son de la campana
de alguna iglesia. Todos se ponen de pie, pues ha dado la hora
de la cena. Una de las damas, acaso la mas distinguida, es la
sefiora marquesa de Miers, con cuya nieta ha bailado mucho en
Bogota I. Entre los personajes del grupo aparecen el mar-
qués de Miers, en cuya quinta de San Pedro Alejandrino, habria
de pasar el Libertador los tltimos instantes de su existencia.
También acuden los generales Montilla y Carrefio, Silva, Miers,
Ujueta y otras personesalidades que acompafian al héroe en la
hora terrible del destierro y de la caida. Ese hombre extraordi-
nario tuvo la suerte de encontrar todavia amigos en las horas
de la miseria.

Bolivar habia llegado a Santa Marta en el bergantin «Manuel>,
procedente de Sabanilla, el 1.2 de Diciembre de 1830. Traia
el alma profundamente amargada con los recuerdos del aten-
tado de Septiembre de 1828. El Libertador habia querido im-
plantar en Golombia la presidencia vitalicia o sea la dictadura
al estilo napole6nico mediante el decreto organico de 27 de Agos-
to de ese afio. Ya la gran Colombia se encontraba hecha pedazos.
Las cinco republicas independizadas por su accién se habian
segregado, se miraban con recelo o suspicacia, o se hallaban en-
vueltas en litigio; el suefio del Libertador se deshacia en humo,
cuyas espirales se fundian casi con el horizonte. Asido a los res-
tos de su poderio politico, Bolivar, sin calcular la sentimentali-
dad colombiana, cometié el error gravisimo de asumir la dicta-
dura. Al punto se reunieron sus enemigos, olvidados de sus in-
mensos servicios, para morar tan sélo en lo presente, la ignomi-
nia de la dictadura militar impuesta. Cit4ronse los conjurados

-l‘";l i A ,;ﬂ"

2\ i':.,



La sombra de Simén Bolivar en Santa Marta 93

en la sombra y de alli la conspiracién tramada en contra de la
vida de Bolivar y llevada a efecto en la noche del 24 de Diciem-
bre de 1828.

Los conjurados apercibidos para el trance, fueron juntandose
en casa del poeta don Luis Vargas Tejada, silenciosamente, en
reducidos grupos, distribuyéndose luego en partidas que debian
asaltar el batallon Vargas, tomar el palacio de San Carlos, en
donde moraba el Libertador, apoderarse de éste y libertar al
general Padilla para que sirviera de cabeza al nuevo gobierno
y de jefe a los revolucionarios. La partida primera sali6 de la
casa de Vargas al dar la campanada de las doce €l reloj de la
iglesia y liberté a Tejada, quien se negd a ejecutar los planes con-
cebidos; no podia tefiir sus manos en sangre de Banquio. La
segunda partida fué rechazada en el ataque en contra del ba-
tallon de Vargas. La tercera, simultineamente con las anterio-
res, se encamind al palacio de San Carlos, situado frente al tea-
tro principal de la ciudad.

Bogot4d dormia en noche apacible, plenamente iluminada por
luna llena. De ordinario, la quietud y el silencio, el ambiente
frio, otofial, que en ella reina, sin-variaciones ni matices, proyec-
tan honda tristeza de las continuadas soledades y semejante an-
siedad, aumenta en la sombra, en la cual aparece sumergida bajo
las alturas de Monserrate. |

Una docena de soldados a las 6rdenes del comandante Caru-
jo, vy otros tantos civiles asaltaron el Palacio de San Carlos en
donde vivia el Libertador. M4as de una vez en el desempefio de
mi cargo de ministro he visitado ese palacio histérico de Bolivar,
hoy dia mansién del Departamento de Relaciones Exteriores.
Es edificio bajo, de dos pisos, el segundo de mayor altura que
el primero: de balcones salientes y estilo colonial y sumamente
interesante para el viajero moderno. A la entrada del zaguan,
en el primer patio, se alza una hermosa palmera y se muestran
arriates de flores; mi amigo Montejo, introductor de diplomati-
cos. las sacaba de alli para el ojal y en méas de una ocasién me
obsequib violetas cogidas en el antiguo jardin del Palacio, de
aquel mismo patio circundado de galerias de vidrio. A la parte
del frente se encuentra la sala de recepciones, amplia, adornada
de muebles del siglo diez y ocho, y en el 4ngulo, el despacho del
ministro. Siguese una serie de piezas de empleados, hasta llegar
a una hermosa sala de techo decorado al estilo antiguo. En pos
de la tal sala—en donde aguardan audiencia los diplomaticos—
siguen varias habitaciones y aposentos de empleados, en uno
de los cuales, casi frente al actual teatro de San Carlos, se ha-
llaba la habitaci6én de Bolivar. Las calles van subiendo hacia

MCD 2018



04 _ ok Aienea

——

los cerros que limitan la ciudad, como trepandose por riscos y
colinas, en tal forma que el segundo piso del Palacio de San Car-
los, en aquella parte se encuentra s6lo a dos metros de altura.

- Los conjurados penetraron de golpe en el palacio; los soldados
alcanzaban a 25 ahora y junto con los civiles llegaban a 40, a
la cabeza del grupo iban el comandante Carujo y un francés, M.
Horment, quien arrojandose sobre el eentinela—Ilo hirié de gra-
vedad. Atropellaron a la guardia, que traté de resistir, en tanto
que uno de los soldados en la lucha, hirié de un sablazo al joven
Celestino Anzuero y cay6 muerto a su turno por el puiial de los
conjurados.

IV

Penetr6 al primer patio el grupo de gente, se detuvo frente
al estanque del centro, donde el agua temblaba en la sombra,
como un latido de vida, bajo las palmeras, junto a los laureles.
Encaminaronse, al punto, hacia la derecha, por donde sube la
escala de piedra que conduce al segundo piso y tomando por el
corredor de la izquierda penetraron en la galeria que conducia
a las habitaciones del Libertador. La tropa de guardia, com-
puesta de cuarenta soldados escogidos se habian rendido sin ha-
cer resistencia, a pesar de estar compuesta de los mejores y mas
fieles soldados del ejército. No se habia disparado un tiro bas-

tandoles con apufalar al cabo, y desarmar al resto. Luego, en

silencio, temerosos y sobresaltados, ciertos de que en caso de
fracasar, caerian bajo la cuchilla del verdugo, después de poner
guardias a la entrada, los conjurados penetraron en las primeras
habitaciones del departamento privado de Bolivar. Este dormia
en cama junto a su amada Manuelita Saiz, grande amor de su
vida, compaiiera de dias de gloria y de horas de zozobra, que aban-
donara nombre, familia, honra y prestigio social por seguirle,
siempre enamorada y constante siempre. El héroe escucha, de
pronto extrafios rumores que rompen el silencio; es del cafién
lejano, algo como rumor de tempestades. Era el tronar de arti-
lleria contra las puertas del batallén de Vargas que resistia de-
nodadamente, y con éxito venturoso: mezclibase a esto, sordo
crepitar de la fusileria. EIl Libertador se visti6 con rapidez.
Mientras tanto el sordo rumor de pasos por las galerias aumenta-
ba. Los conjurados echaban abajo la primera puerta y hallaban,
de pronto, en la sombra, la espada desnuda del ayudante de
servicio, el teniente Ibarra, que, a medio vestir, acudia. Uno de
los conjurados le hiri6 en el brazo creyendo que era Bolivar y
los demés creyéndole muerto, dieron vivas a la Libertad. Al in-
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pensado clamoreo, tanto el Libertador como Manolita echaron
de ver de qué se trataba y el peligro corrido. Mientras Bolivar
saltaba a la calle de la parte opuesta adonde los conjurados pe-
netraron—pues el palacio de San Carlos ocupa la esquina de
la calle—Manuelita Saiz, a medio vestir acudié a los asesinos
con grande animo. «Nos sali6 al encuentro una hermosa seiiora,
dice Florentino Gonzéalez, uno de los conjurados, que debfa mas
tarde habitar algtin tiempo en Chile. La senora llevaba una es-
pada en la mano y con admirable presencia de 4nimo y muy
cortésmente nos preguntd que queriamos: correspondimos en la
misma forma y tratamos de inquirir por ella déonde estaba Bolivar.
Otro de los conjurados llegbd en pos y profirié algunas amenazas
en contra de la dama y yo me opuse a que las realizara, mani-
festandole que no era ese el objeto que alli nos conducia. Los
conjurados prosiguen su camino, pero Manuelita ha conseguido
su objeto con valor y astucia, deteniendo a los conjurados el
‘espacio necesario para que Bolivar escapara y librase la vida de
aleve conjuracién contra el libertador de- cinco republicas.
Oiase, ya proximo el rumor continuado de fusileria, frente a las
gradas de la catedral cercana. A poco, supieron que la revolucién
5?1 habfa frustrado, pues los asaltantes del Vargas huian deshe-
chos.

Horment y Salaibar forzaban la puerta de la alcoba y pene-
traron en ella disparando una pistola y blandiendo pufiales.
Bolivar acababa de salvar a la calle atravesada. Muchas veces
he leido el rétulo inscripto sobre una plancha de méarmol, junto
a la ventana de palacio, por la cual huyera:

Siste parumper spectatur grandum
si vacas miratus viam salutis
qua sese liberavit
pater salvatorque patriae

Simé6n Bolivar.

In nefanda nocte septembrina

an MDCCCXXVIII

La noche era de luna y hermosisima. Bolivar salt6 a la calle,
la cruzé rdpidamente y se hundi6 en la sombra de la otra acera.
Estaba metido en grandes perplejidades tomé hacia el oriente,
del lado del alto cerro, que parecia cobijarle con su sombra, pues
de la parte opuesta se oia el fuego de fusileria y podia caer en
manos de sus enemigos. Luego volvié al puente del Carmen.
Alli me he detenido mas de una vez, ante aquel paisaje 16brego,
de un hilo de agua que se desliza bajo los arcos del puente, en-
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tre matorrales tupidos; a lo alto de la inmensa montafia sobre
la cual parece que quisiera treparse la ciudad de Bogota y que le
sirve de muro y de amparo; luego, el plano inclinado de casas
que van a rematar en la sabana, envuelta en las noches de luna
de azulados vapores luminosos. La atmésfera, alli, junto al
puente, es irrespirable y mefitica de apestantes olores. Allf se
escondié6 Bolivar y pas6 la noche, segtin los testigos refieren:
afirman otros que sOlo estuvo un momento, pues. poco a poco,
al oir aclamaciones de amigos que le vitoreaban después del
triunfo, se puso a la cabeza de ellos, juntandose luego a sus tro-
pas.

Segtin expresa otra leyenda, pasé la noche en el terrible asilo,
sufriendo el espantable olor de los cafios del desague durante las
horas que le separaban de la madrugada, hasta que un amigo fué
a libertarle, llevandole caballo para salir de Bogota en direccién
a la quinta de Pachia. Agregdbanme que el Libertador le pago
tan oportuno auxilio enviandole dias después, de regalo el mejor
de sus caballos con jaeces de plata y magnifica silla.

Bolivar debia la vida al heroismo y a la abnegacién de una_
mujer que, después de darle su propia honra y los encantos deli-
cados de su alma, conteniendo hasta el aliento de recuerdos nos-
talgicos de su hogar, abandonado, expuso por salvarle, su propia
existencia—en instantes en que se ocultaba la estrella del Li-
bertador tras las obscuras sombras de la Cordillera de Monse-
rrate.

Los conspiradores fueron, casi todos, fusilados. El presidente
pas6 los Gltimos dias de su residencia de Bogot4d en Fucha, de-
solado tras de grandes victorias e inmensos desencantos, en bus-
ca de paz, de quietud que le negaba la vida politica. Su animo
y su cuerpo estaban decaidos, sentia agotada su energia fisica en
pos de existencia agitadisima, de recorrer inmensos territorios,
siempre combatiendo, sometido a cuantas penurias es dable
imaginar, en el clamoroso turbién de su existencia de soldado,
de politico y de eterno adorador de mujeres. Invadiale a la hora
postrera de los desencantos, una desesperacién silenciosa y tra-
gica, que se abatfa sobre su cuerpo ateneceado, atormentandole
y mordiéndole las visceras. En lo exterior adivinaba el desper-
tar de un pueblo altivo, no dado a la servidumbre; en lo intimo,
el desgaste de su propia naturaleza ya no le permitia proseguir
en tareas ingratas de gobierno. Halldbase proscripto de su patria,
Venezuela. Debia partir lejos del centro del gobierno y de in-
trigas que era Bogotd. En Marzo de 1830 encargd al general
Caicedo del Poder Ejecutivo y parti6 a Fucha. Pero debia ir
mas lejos, mucho mas lejos, adonde sélo llegara, amortiguado,
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el rumor de muchedumbres y el encono de las intrigas de parti-
dos.

«All4 en su retiro, dice Posada Gutiérrez, ibamos a verle los
diputados y las personas notables de la ciudad. Una tarde en
que me hizo el honor de invitarme a su mesa, salimos solos a pa-
sear a pie por las bellas praderas de aquella hermosa posesion;
su andar era lento y fatigoso, en voz casi apagada le obligaba a
hacer esfuerzos para hacerla inteligible; preferia la orilla del
riachuelo que serpenteaba silencioso por la campifia, y, los bra-
zos cruzados, se detenfa a contemplar su corriente, imagen de
la vida. {Y cuanto tiempo tardara esta agua en confundirse con
la del océano, dijo de pronto, como se confunde el hombre en
el sepulcro, en la tierra de donde sali6? Una parte se evapora
como la gloria humana, como la fama. ;No es verdad, coronel?
De repente, apretdndose las sienes con las manos, exclamé6 con
voz trémula: (Mi gloria! {Mi gloria! ;Por qué me la quitan?
¢Por qué me calumnian? Piez... Bermfidez... Santander. ..
La respiraciéon anhelosa de Bolivar, la languidez de su mirar, los
suspiros que salian de su pecho, todo manifestaba la debilidad
del cuerpoy el dolor del alma, inspirando compasion y respeto. . . »

Pocos meses después partia a tierra caliente, hacia el Magda-
lena, que debia conducirle a la costa Atlantica en busca del des-
canso y del reposo en Santa Marta.

Sali de mafiana hacia la poblacién de Santa Marta, situada
a media hora de automoévil del muelle de la Compaiiia Frutera,
en donde se hallaba amarrado el «Metapan». El sol irradiaba en
la estrecha y hermosa bahia, refulgiendo en cascadas de oro li-
quido sobre lo verde del mar, un verde glauco, en contraste con
el verdor méas intenso y obscuro de los arboles en las serranias
préximas. El puerto parecia una larga raya blanca de cal afri-
cana, sobre la cual surgieran, de pronto, las lineas delicadas y
el abanico de las palmeras, de tallos aéreos, como de aves que
se aprontaran a tender el vuelo hacia apartadas lejanias. El
auto se deslizaba suavemente sobre el camino de arena, casi
blanca, a la orilla del mar, cuyas olas morian mansamente con
la levedad encantadora de un ritmo.

Iba en compaififa de dos amigos de viaje; el diputado Hernéan
Uribe Cualla y el joven venezolano Salas. No tardamos en pe-
netrar en el puerto, de casas antiguas, de estilo netamente co-
lonial espafiol, como todas las de Colombia. Las calles son es-
trechas como las de las poblaciones africanas; sobresalen entre
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paredes de jardines y de huertos las palmas, datiles, los sico-
moros, ceibos y laureles. Muéstranse fachadas de chalets mo-
dernos, cubiertos de bugainvillas, hermosisimas enredaderas de
color rojo, celeste o azul, que proyectan una enorme cortina so-
bre la fachada, a manera de encaje de color violeta, gigantesco
mantén de Manila bordado por la mano de la propia naturaleza.
LLas fachadas de los templos nos llevan a edades lejanas, de la
conquista, en pleno siglo XVI, cuando el capitan Fernandez
de Lugo desembarcaba a la cabeza de un puiado de espaifioles,

‘para emprender la conquista de aquellas lejanas tierras tro-

picales. .

La atmoésfera esta tibia, a esa hora de la madrugada; el am-
biente luminoso y sereno, el cielo de raso clarisimo. Charlamos
alegremente en el automévil y como es natural, en tierra de
raza espafiola, principalmente se trata de politica. Mis amigos
ensalzan la figura del general Vasquez Cobo, futuro candidato
a la Presidencia de Colombia, personalidad en extremo intere-
sante y simpatica, de soldado, de hombre y de politico, que re-
cuerda, por su astucia natural, al presidente Roca. Un grupo-
de negrillos huye espantado al acercarse el automévil, que vira
en direccién al Club, a la playa, en donde almorzaremos, con-
templando el mar de ese color verde, tan vibrante y nuevo, ja-
mas antes visto hasta ahora. El sol comienza a reverberar ca-
lentando la tierra, que a mediodia tendra irradiaciones de fuego.
Un muchacho negro éntra lentamente a bafiar'se en el mar. Su
cuerpo enteramente desnudo parece de ébano y semeja un apolo
negro de formas redondeadas, esbeltas y nerviosas, de luchador
romano o de boxeador de ring.

Estamos en una regién bananera, explotada ya por los nor-
teamericanos con grandes haciendas, donde cosechan cantida-
des fabulosas, millones y millones, vendidas a pretios infimos
en los Estados Unidos. Después de una comida frugal, nos en-
caminamos a visitar las habitaciones de la Compaiiia, hospi-
tales y casas de la direccién y de empleados. Todo aparece en
perfecto orden, con magnificas instalaciones al estilo inglés de
los tropicos, con edificios y chalets tan hermosos como los de
Jamaica y campos cubiertos de césped, plantaciones de guaduas,
bambfes, palmeras y ceibos. Las puertas y ventanas de los edi-
ficios estan abiertas y defendidas de los mosquitos por finas re-
jillas de alambre verde. Las canchas de tennis, admirablemente
preparadas, blanquean junto a las habitaciones de las cuales sa-
len mdsicas de victrolas.

De pronto me vuelvo a mis demis compaieros y les mani-
‘fiesto con tono autoritario que ha sorado la hora de nuestra vi-

U0



4

La sombra de Simén Bolivar en Santa Marta . 99

sita a la quinta donde murié el libertador Simén Bolivar. Mis
amigos admiten al punto la orden y mi dictadura, resolviendo
partir al punto, a pesar de que el calor arrecia por momentos.
El venezolano Salas se siente emocionado y los ojos le brillan.

—Ya fui a visitarla hace varios aflos—nos dice—pero siem-
pre cuando pienso en ella siento algo raro en mi.

El automévil parte a toda velocidad en direccién a la quinta
de San Pedro Alejandrino, Gltima residencia de Bolivar. Cru-
zamos la pequefia poblacién de Santa Marta, por calles estre-
chas y casas de estilo antiguo colonial. Las calles est4n mal
pavimentadas, los chicos juegan en ellas, van casi desnudos,
pues. ¢l calor del clima sblo permite vestiduras ligeras, trajes
blancos de brin. Los habitantes van vestidos de blanco y sobre
el blanco resalta su.-tez moreha.

Ahora penetramos en una mas amplia avenida, en donde
esta situado el edificio de un instituto superior de educacién,
de estilo moderno, que resalta en medio de los antiguos y ve-
tustos y las lineas de palmeras, como algo inesperado y nuevo.

Las callejas son estrechas y se retuercen ¢omo culebras. Al-
gunos negrillos pasan cantando y jugando, casi enteramente
desnudos, con camisas deshechas, en la cabeza un jipijapa roto.
El automoévil sale ya de la ciudad y penetra en la campiiia, por
caminos polvorientos, entre matorrales y arboles silvestres, que
ostentan la maravillosa flora del trépico, con ceibos de afiligra-
nadas hojas y finos cocoteros, aloes y mirtos, bananeros de an-
chas hojas, mangos y robles. E5 como una mar que a uno y otro
lado nos cerca: los Arboles entrecruzan sus ramajes, formando
bévedas de verdura, bajo la cual se desliza réapido el automé-
vil. A trechos aparecen las cumbres albas de Sierra Nevada,
desmayandose en el azul del cielo. Un enjambre de insectos su-
surra en el bosque en medio de calor térrido mitigado por la ra-
pidez del automévil que nos permite respirar por momentos.
All4 entre los matorrales duermen las serpientes horriblemente
venenosas de la zona térrida, cobras, serpientes de cascabel,
coral—pequefiitas y rojas, de picadura mortal—boas enormes.
Millares de mariposas de colores maravillosos y pintadas alas,
muy grandes algunas, pequefias y extrafias otras, pero todas
de colores vivisimos, cruzan de un lado a otro del camino y de-
saparecen rapidas. _

Hay inmenso hervor de vida en aquella selva inculta de ar-.
boles graciosos y finos que se multiplican y se elevan y se re-
tuercen formando arabescos naturales, multiplicando las ga-
mas y tonalidades del verde, unas veces claro, otras obscuro, _de
infinitos matices, que se entonan de manera sabia, como la sin-
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fonfa de una grande orquesta. Oyese perdido rumor de agua
que no se ve y viene a mi recuerdo alguna impresion ya distante
de mis mocedades en la Alhambra de Granada.

Por estos mismos caminos cruzaba —hara cosa de un siglo—
el libertador Simén Bolivar. Iba triste y cabizbajo, como Don
Quijote vencido hecha ya promesa de tornar a su aldea donde
el ama, la sobrina y el bachiller Sansén Carrasco le esperaban,
sentia en lo hondo la amargura del desengafio, tristezas que las
ingratitudes ocasionan, soledad de su espiritu incomprendido,
a la par que su fisico, sometido por espacio de tantisimos afios
a la mas ruda y severa prueba, iba desploméndose rapidamente,
consumido por la tisis, habfa llegado a Santa Marta el dia 1.°
de Diciembre de 1830 y ya el 6 ansi6 la necesidad de otro clima.
Su amigo, el marqués de Miers, espaiiol y realista por ende, le
ofrecié su quinta de San Pedro Alejandrino, en donde hallaria
clima sano y a mayor altura que la del pueblo, donde, al parecer
no podria vivir por més tiempo. Le acompafiaba el médico fran-
cés Préspero Reverand, que ha dejado la relacién de los tltimos
instantes del grande hombre. | ‘

Bolivar, acompafiado de Miers, de Urueta, Carrefio, Monti-
lla, Silva y Recuero, se dirigi6 en berlina a la casa de campo,
situada no muy lejos de la poblacién. Sin duda, Bolivar tomo el
mismo camino que ahora cruza el automévil. Pasé bajo el dosel
de los mismos arboles seculares, vi6 las mismas pintadas ma-
riposas que parecian decirle adiés y advirtié en torno suyo que
el sol comenzaba a obscurecer a medida que se desplegaban so-
bre su cabeza las alas de la muerte. Pero Bolivar, como todos los
tisicos crefa vivir, vivir mucho mas, y segiin me dijo uno de los
acompafiantes de nuestra excursién, lefa con vivisimo interés
las cartas que recibia de Barranquilla, del gobernador, grande
amigo suyo, y estaba muy enterado de las alteraciones de la
politica en Bogot4, como si esperara el momento propicio para
arrojar su espada de Breno en la balanza de las contiendas. Con
todo, su estado era tan grave que, de pronto, vino a encon-
trarse, cara a cara, con la muerte que acechaba en la sombra.

Nuestro automévil cruza ya por un puente de hierro semejan-
te a los muchos que vemos en los ferrocarriles. Abajo pasa un

rfo no muy ancho, algo parecido a estero, haciendo resonar las

piedras con las aguas de su corriente. En torno vemos arboles
enhiestos y matas de guadua—cafaverales gigantescos—. Al-
gunas rocas blanquean en medio de la corriente, sobresaliendo
entre la espuma de las aguas. Diez minutos después tomaba-
mos ya el camino que en breve debia ponernos en la estancia del
sefior Miers. De pronto la carretera aparece mas amplia y en
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medio de los arboles, en un recodo del camino, se ofrece a nues-
tra vista la célebre quinta de San Pedro Alejandrino. Vemos una
vasta explanada, en cuya entrada se alza un arbol hermosisi-
mo y centenario, bajo el cual repos6 Bolivar. Sus ramas retor-
cidas y enormes parecen como serpientes boas que amenazaran
nuestras cabezas.

A la derecha, junto a una linea de 4rboles corpulentos se alza
la estatua de Simén Bolivar. En el fondo de aquella especie de
explanada aparece la casa de San Pedro Alejandrino, ente-
ramente distinta de las diversas construcciones que me haya
sido dado ver en Colombia. El edificio nada tiene de colonial.
Diriase mas bien algo de estilo egipcio que evoca la época de los
faraones y de las PirAmides: es un caser6n digno de figurar en

las orillas del Nilo.
V1

El calor es sofocante, ese terrible calor del trépico que doblega
las naturalezas méas fuertes y rudas. El cielo, de celeste palido,
brilla encendido en luz, las hojas de los arboles aparecen inmoé-
viles v vaho de fuego se eleva de la tierra junto con mirfadas de
insectos que zumban en monétona armonia salmodiando sus
cantos.

Un viejo soldado encargado de custodiar la casa de Bolivar,
convertida ahora en reliquia, se encamina a nosotros y nos acom-
pafia luego a visitar la Gltima mansién del héroe, donde pasé
Séus postreros instantes, acaso en dia de sol, tan hermoso como

ste.

A la entrada de la casa de San Pedro Alejandrino hay ves-
tibulo estrecho, pavimentado con rojo ladrillo que se conserva
bastante bien. Alli, sin duda, el Libertador, al atardecer con-
versb con sus amigos, contemplando el hermoso paisaje, un pai-
saje que inspira sentimientos sedantes de calma y de paz. Al-
glin cocotero se balanceaba a lo lejos; quizd cruzé por el cielo
una garza de largas y finas patas; se oy6é galope de caballo por
los caminos y el Libertador record6 pesadas y diticiles camina-
tas de sus campaiias prefiadas de peligros y de muerte, el Paso
de los Andes, tantas veces efectuado en condiciones que mara-
villan y sorprenden a un tiempo, recorriendo millares de leguas
para arriesgar batallas en que se jugaba la suerte de nuestro
continente. Bolivar amaba sus caballos, como los amara Bo-
ves, el terrible caudillo espaiiol de la guerra a muerte, a quien
s6lo una vez se habia visto derramar ldgrimas y fué cuando le
mataron el suyo. Boves le abrazé sollozando y luego, volvién-
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dose a sus llaneros empuiié la lanza y les hizo jurar que venga-
rian al animal querido derramando torrentes de sangre ameri-
cana. -

Penetré en la quinta de San Pedro Alejandrino en compaiiia
Salas el venezolang y de Uribe Cualla, mi amigo, el de Colom- de
bia. Eramos los hermanos de tres pueblos vinculados por el
alma. La pieza de entrada era espaciosa y sus muros estaban
tapizados de banderas de diversas naciones. Los muebles esca-
sos, apenas alguna silla de las llamadas de vaqueta, del siglo
XVIII. Veo colgado un cuadro y me acerco: es el Gltimo recuer-
do. Encierra el retrato del Libetrador y un cadejo de cabellos
suyos, puesto alli por el consul de los Estados Unidos en la no-
che de su muerte y cortados por su propia mano de la cabeza
del héroe, seglin lo testifica la declaracién inserta al pie. Son
cabellos castafios, que acaso una vez fueron negros y que el
tiempo y la luz vivisima han descolorido. Dirfase que vaga por
aquellas estancias, vacias y desamuebladas, la sombra inmensa
de Bolivar, llenandolas con su recuerdo y con su idea. Ya no
anda su cuerpo metido en los hervores y bullicios de la vida; se
alej6 del turbulento estrépito del comenzar del siglo y a pesar -
de los cien afios transcurridos de entonces aca, nuestra imagi-
nacién esta presa en su poder y sentimos aun palpitante y viva
la fuerza avasalladora de aquella sombra que un tiempo apa-
recia cernida sobre cinco repiblicas de América.

La amplia sala estd profusamente iluminada por la luz del
sol del trépico, vibrante y calida y experimentamos la extra-
fieza de tanta alegria en el paraje-donde el Libertador pasara
tan intensas y amargas horas de tristezas. Por la puerta del
frente vemos el jardin y penetramos en él. Una vieja y enorme
vasija de tiempos coloniales, apoyada en un muro nos dice de
cosas idas. Acaso contuvo en su seno el agua cristalina y limpia
que habria de beber el Libertador y mitigd su sed en la hora
amarga en que todos los seres repiten la voz inolvidable del Cal-
vario: «<jTengo sed!». No solamente sed material, sino, ademas,
sed moral de verdad y de justicia, de amor, de gratitud; sed de
confundirse en otras almas en ondas de ternura y de amor; sed
de sentirse comprendido en las debilidades y flaquezas propias
de lo humano; sed de aliento y de apoyo moral, cuando todo se
desploma y confunde en torno nuestro y vemos quebrantados
y rotos los moldes de nuestros ideales y sentimos que nuestros
ensuefios, al parecer se esfuman v se pierden confundidos en
lo azul de un cielo que es mentira.

A uno y otro lado del extenso huerto que a nuestras miradas
se muestra, vemos hileras de naranjos de verde ramaje, que flo-
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recen ofreciéndonos la blancura de sus azahares que perfuman
aquella tarde luminosa y se esparcen por el ambiente con el re-
cuerdo de aquella grande alma desaparecida.

El soldado o guarda que me acompaila me muestra un na-
ranjo, colocado entre arriates de.flores, junto al cual veo una
silla vacia. «Alli, sobre una silla como ésa, me dice, solia sen-
tarse el Libertador en sus tiltimos dias y pasaba la tarde medi-
tando, sin que nadie fuera osado a turbar aquellos sus tltimos
instantes de dolor agudo. .. en las cercanias de la muerte y en
las plenitudes del desengafio».

Y de pronto nos parece que en aquellas horas debib recordar
su vida entera como dicen que la suelen ver los ahogados, en
un momento fugitivo y réipido, en el cual, sin embargo, lo ad-
vierten todo, como si realmente pasara a sus ojos de nuevo.
Debi6é ver quince afios de incesantes batallas, de aplastadoras
derrotas, tras de las cuales se levantaba cada vez mas grande y
mAs resuelto, como Guillermo de Orange para batallar y al-
canzar los triunfos definitivos y aplastadores de la guerra de
la Independencia. Debié recordar las horas de triunfo y de
amor, de gloria, de locura que sobrepasaban cuanto pudiera
imaginar la fantasfa. Habfanse realizado las grandes aspira-
ciones de su alma de poeta: el amor. . ., la gloria. .. la libertad
de su patria... Y de pronto, en la noche medrosa y sombria
aparecié como inseparable compaifiero el desencanto.

Acaso, también, a la sombra de aquel naranjo centenario,
record6 la entrevista de Guayaquil, con San Martin. Eran dos
hombres que encarnaban dos razas y conformaciones espiri-
tuales y fisicas totalmente distintas. Bolivar, pequefio y débil,
delgado, en tanto que San Martin aparece alto y fuerte; el pri-
mero dotado de grande imaginacién tropical de concepciones
inmensas y de suefios ilimitados; el otro hijo de la realidad, que
vive para la realidad, frio y sereno cuanto el otro arrebatado
y vivo. Bolivar, ansioso de poder personalisimo en su accién
eterna e insaciablemente ambicioso con espiritu anheloso de
mando, sin sujetarse ni admitir frenos de ninguna especie, ni
la tutela de congresos ni la sujecién a pueblos. San Martin es el
hombre del deber frio, del deber inexorable a lo puritano, como
Washington, encendido en severo amor a la patria, que también
ama Bolfvar, pero de distinto modo, pues nunca dos amores
fueron iguales en el mundo. El hombre del Sur quiere la liber-
tad de su patria y siente, ademés que debe asegurarla por el
complemento de la libertad de Perti y de Clille, para eso se hace
a la vela a la cabeza del ejército chileno-argentino que debia
procurar la libertad peruana y sin cuya accién hubiera sido im-
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posible la obra del Libertador y no se hubiera osado tan siquiera
a concebir la batalla de Ayacucho, asi como no habria sido da-
ble empefiar ninguna accién decisiva si antes la escuadra es-
pafiola no hubiera sido destruida por la chilena en El Callao.
En la cadena de hombres y de ideas que constituyé la indepen-
dencia americana, vemos a Bolivar y San Martin, Sucre y
O’Higgins; mientras en Bolivar dﬂrmia el valor imaginativn, en
San Martin y en O’Higgins hay mayor concepto de realidad po-
litica, de realidad desinteresada, de "abnegacién personal, una
méas honda inteligencia del deber y del sacrificio.

VII

En la entrevista de Guayaquil. San Martin, comprendiendo
que es imposible pensar siquiera en lucha con Espafia si esta
dividido el mando, buscando lo que se llam6é posteriormente
el «comando Gnico» y sin el cual hubiera sido imposible la vic-
toria de los alrados, habla francamente con Bolivar, le ofrece
el mando y pide servir bajo su 6rdenes en las Gltimas batallas
de la independencia de América. Siente el recelo que los peruanos
abrigan contra él y trata de concluir su obra, manteniendo su
accidn y borrandose, eclipsindose, asi como se habian deshecho
los cuatro mil soldados chilenos refundidos en el ejército que
combati6é en el Perti y triunfé6 en Ayacucho bajo ajenas bande-
ras, después de Haber llevadn la suya al tope en la Escuadra Li-
bertadora.

San Martin, con el EEntln‘uEI‘ltO absoluto de la abnegaciéon y
del sacrificio, ofrece sacrificar su persona, su nombre, su presti-
gio personal a trueque de asegurar la independencia. Solicita
un comando subalterno, si con eso alcanzara el gran objetivo de
la independencia americana. Tuvo el supremo desinterés que
también compartié noblemente O’Higgins.

San Martin, de origen modesto, queria la monarquia, de la
cual seria jefe un monarca de sangre real y de familia reinante;
nada queria para si. Bolivar sélo admitia la reptblica, con su-
perior concepto democratico, a pesar de ser nieto de marqués,
pero la queria para ser su amo, con la dictadura, que conside-
raba y sentia en ese momento 1nd15pensable

Después de conocerse y tratarse por espacio de breves ins-
tantes comprendieron que ambos eran incompatibles y se se-
pararon noblemente. San Martin era mas grande en aguel mo-
mento, porque se sacrificaba, se borraba ante su rival y las al-

mas hay que medirlas por su capacidad de sacrificio ante gran-
des ideas.

2018
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Ahora estamos en 1830, debi6 pensar Bolivar, voy a morir»
en destierro, en pobreza, abandonado de todos, odiado de los
pueblos a cuya libertad he contribuido de forma decisiva «Aré
sobre el mar. .. edifiqué sobre arena...» a diversas distancias,
en diversas latitudes; otro tanto murmuraron acaso los demas
héroes de la Independencia. O’Higgins moria desterrado en el
Per(i pocos afios méas tarde; San Martin vegetaba igualmente
en el ostracismo, con la modesta pensibn que el gobierno de
Chile le otorgara; Sucre cafa asesinado; Monteagudo también;
casi todos los héroes padecian una misma suerte, como si se
hubieran cubierto con la devoradora tfinica de Neso.

En los tltimos dias de Diciembre de 1830 sentiase Bolivar
a punto de muerte; al instante acudieron sus amigos intimos los
generales Montilla, Silva, Carrefio y los sefiores don Joaquin
de Miers, Urjueta y otros de Santa Marta. Junto con ellos iba
el notario del pueblo como en el caso del ingenioso hidalgo de

la Mancha. ;
Acaso su recuerdo vino a la mente del Libertador, haciéndole

murmurar entre dientes, la célebre frase que fué una de las pos-
treras de su vida: «Los tres mayores majaderos de este mundo
hemos sido Jesucristo, Don Quijote y yo...» Tan amargo sar-
casmo, junto con ser propio de su temperamento y su caracter
agriado y adolorido con acontecimientos iltimos, puesta en pe-
ligro su vida con la conspiracién de Septiembre haciale sentirse
como infamado y maldito de todos, después de haber libertado
a cinco republicas de América. ;

Reunidos en torno del lecho de Bolivar aquellos sus amigos
intimos, junto con algunas de las personalidades mas impor-
tantes de la ciudad de Santa Marta, el Libertador comenz6 a
darles lectura de su tGltima proclama dirigida al pueblo de Co-
lombia. Leia dificilmente y con voz casi apagada, no pudiendo
llegar al término de ella; la emocién y el cansancio le embar-
gaban. .

«Apenas pudo llegar a la mitad, dice en sus Memoria Mr.
Reverand (Préspero); su emocién no le permitié continuar y
le fué preciso ceder al puesto al doctor Recuero, auditor de Gue-
rra, quien concluyé la lectura, pero al acabar de pronunciar las
tltimas palabras «Yo bajaré al sepulcro», Bolivar, desde la
butaca en que estaba sentado, dijo con voz ronca: «5i, al se-
pulcro. . . es lo que me han proporcionado mis conciudadanos. . .
pero los perdono... jOjala! que yo pudiera llevar conmigo el

consuelo de que permanecieran unidos.>
<Al ofr estas palabras, que parecian salir de la tumba, se me

oprimié el corazén y al ver la consternacién pintada en el sem-
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blante de los presentes tuve que apartarme de ellos para
ocultar las mias, esas lagrimas que ya no podia contener.»

El dia 17 de Diciembre Mr. Préspero Reverand, médico de
cabecera, cree llegada la hora del desenlace y avisa a sus amigos.
Acude primero el general Montilla y recibe el anuncio de que el
héroe no pasara la noche. :

«Cuando conoci que se iba aproximando la hora fatal, dice
Reverand; me senté a la cabecera, tomando entre mis manos la
del Libertador, que ya no hablaba sino de modo confuso. Sus
facciones expresaban completa serenidad; ningin dolor o sefial
de padecimiento se reflejaba sobre su noble rostro. Ese perfil
griego por el corte; la pequeniez de la boca de labios finos, la
amplitud de la frente, que abarcaba més de un tercio de la fi-
sonomia y la rectitud de la nariz apolinea y finamente delineada,
los ojos negros grandes y vivos, siempre hondamente hundidos
en las cuencas, parecian ahora lejanos como el fulgor de un astro
que se apaga.» |

El doctor Reverand cree llegada la hora suprema y lo indica
a sus amigos en silencio, con gestos. Acércanse todos, y rodean
el lecho, pintada la consternacién en sus rostros. Las cabezas se-
inclinan, algunos lloran.

Hemos llegado, en compaiiia del viejo soldado a la habitacién
en que murid el héroe. «Alli estaba su lecho de muerte—nos dice
sefialando un rincén. . .—Y por aquella puerta sacaron el cuerpo
al dia siguiente»—afiade senalando la pieza contigua, que co-
munica con el patio de Jos naranjos. «Este catre fué el suyo. . .»

Bolivar era tan desinteresado y ‘tan pobre que llegado el mo-
mento de amortajarle sus amigos encontraron que no tenia mas
camisa que la que llevaba puesta. Buscaron por los cajones del
mueblaje alguna que ponerle, y, por fin, encontraron una llena
de bordados. Era la camisa que el gobierno espaiiol habia rega-
lado a un indio fiel a las armas de Espaifia y que se encontraba
alli olvidada. La vida tiene tan extrafias y al parecer inconce-
bibles ironias. Con ella fué sepultado. Asi muri6 el hijo del sefior
don Juan Vicente Bolivar, marqués de Araguay, caballero cru-
zado del habito de Santiago. Asi murié el hombre que habia lle-
gado a la vida inmensamente rico, gastando su fortuna entera
en la campafia de la Independencia. Asi, en tal miseria murid
el héroe que habia luchado la vida entera, cruzando todas las
zonas y todos los climas, desde el calor del trépico hasta el hielo
de las cordilleras y del pAramo, combatiendo siempre, hasta esa
hora que era la primera de su reposo.

—En ese catre murié Bolivar...—exclama el guarda, sefia-
lando la pobre cama de madera.
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Salgo, en silencio, cojo en el jardin las flores que encuentro y
las dejo caer emocionado.

Pasamos en silencio a la sala contigua. El viejo sefiala otro
rincon desnudo». -

—Alli duermo yo todas las noches. .. y uso de cobija la ban-
dera de Colombia, agrega.

La sombra del Libertador conserva en San Pedro Alejandrino,
el Gltimo y humilde centinela.—L. ui1s OrRREGO Lvuco.

«<A REY MUERTO, REY PUESTO»>

)
STAMOS a fines de Mayo y la Francia comienza a tomar,
después de una veintena de dias tragicos, el aspecto calmo
que le ha distinguido a partir del Armisticio. Sin embargo, poco
puede preverse de cuianto tiempo durari esta calma... Los pe-
simistas hablan de guerra, como Gnica solucién ante la crisis,
y los que no creen en conflictos bélicos prevén un malestar in-
terior enorme a corto plazo. Malestar que aun no roza todas
las clases sociales, pero que afecta ya a buen ntimero de gentes.
El espectaculo de Paris es cada dia menos animado y no ha sido
necesario que llegue la canicula para que el hervidero humano
de la gran capital disminuya. Los hoteles suntuosos cierran sus
puertas o reducen el nimero de habitaciones utilizables; los tea-
tros rebajan sus precios; los restaurantes hacen propaganda desa-
forada, v los departamentos disminuyen su costo. Este es el
aspecto material, si asi pudiera, decirse del Paris de ahora.

;Y el aspecto espiritual? se me dird. Calmo, pero medroso.
La poblacién no vuelve en si del todo de la pesadilla que ha vivi- _
do a contar del 1.° de Mayo. Era el dia del trabajo y se presa-
giaban revueltas entre el elemento trabajador; crefase que las
organizaciones obreras alzarian sus voces contra aquellos que
trabajaran durante ese dia, pero no sucedié nada. Y es légico
que asi haya sido, pues los desocupados conscientes de su situa-
ci6én piden trabajo, no descanso, y reclaman en qué ocupar sus
brazos para tener pan que echar a sus bocas. . . Por tictica muy
francesa, hizose coincidir el dfa de pretendido reposo con la obli-
gacién de votar. Como aqui el uso del derecho de voto es sa-
grado, sabfase de antemano que los ciudadanos dedicarian el 1.°
de Mayo a buscar la circunscripcién correspondiente para ex-
presar sus simpatias electorales. Asi fué, en efecto. En vez de
disturbios, hubo el eterno desfile individual ante las urnas. Y
para que las pasiones se calmaran del todo, perfumése la ciudad,
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puede decirse, con una fiesta de flores: <el dia del muguet»,
fiesta sencilla que consiste (inicamente en que cada persona
compre en las calles una ramita de «muguet» que dedicar a al-
guien con la santa intencién de que esa flor tan simple traiga
consigo lo méas complicado ante la vida: la felicidad... Paso,
pues, el 1.° de Mayo entre carteles electorales y ramos de flores.
Fuera del triunfo de las izquierdas, que descontentdé a muchos,
nada hubo de notable en ese dia de suyo mal agestado.

Paris sabe embellecer espiritualmente todos sus acontecimien-
tos, aun los més graves, y aunque la prensa dedic6 sus editora-
les de comienzos del mes a hacer el balance electoral, presagiando
algunos la ruina de Francia en manos de Herriot yproclamando
los otros que la Francia estaba salvada gracias a las izquierdas;
aunque los diarios, digo, daban a las elecciones el sitio impor-
tante que merecen, otras secciones de los rotativos hacian ama-
bles invenciones. Encuestas, preguntas telefénicas, opiniones
arrancadas a todo género de personas, especialmente a aquellos
que nada tienen que ver con politica. A Mistinguett, por ejem-
plo, se le pregunt6: «;Qué haria Ud. si fuera diputado?» Pens6
la mima largo rato y dijo: <«Déjeme meditarlo, porque hasta-
ahora no me he dado cuenta de para qué puede servir un dipu-
tado!» Maria Laurencin, la gran pintora, trazé su programa:
«Si yo fuera diputado suprimiria los automéviles y la T. S. F.
Me disgusta el ruido de las calles y me desespera que en mi de-
partamento no me dejen tranquila. .. Calculen Uds. cuanto me
molestaran los ruidos de actualidad, ya que yo paso mi vida pin-
cel en mano u hojeando figurines viejos. . .» La sefiora de Cau-
chin, el diputado rojo, interrogada sobre sus inquietudes de ese
dia, contest6 a las 6 de la tarde: <«jInquietudes?... Ninguna.
Tomé a mis doce hijos y fui a pasearme al campo con ellos;
hicimos un agradable pick-nick y ya me preparo para ir a agra-
decer a nuestros amigos el triunfo de mi marido». Posiblemente
esta sefiora cumplié con esa cortesia, pero cumplié en vano, pues
su marido, a pesar del triunfo de las izquierdas, qued6 fuera de
la Cdmara... Una periodista conocida de Chile cuyo apellido
no recuerdo, pero cuyo nombre es Raymonde, interrogé a mu-
chas esposas de candidato sobre sus impresiones del dia y ter-
miné su articulo diciendo: «En cuatro anos mas haré la misma
pregunta, pero entonces no sera a las esposas, sera a los maridos,
porque es de esperar que para esa época la mujer sera elegida
;;Eprf:sentante nacional con enormes mayorias sobre los hom-

res!s,

El computo no fué definitivo y hubo que dejar transcurriera
una semana para conocer la composicién exacta del Congreso.
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4Seis dias de excitacién, provocada por los diarios extremistas!
Denigrar v denigrar era su Gnico programa. Habfa que inclinar
las balanzas antes de que se obtuviera el resultado apetecido por
cada cual... Y la atmoésfera, ya caldeada, pasé al rojo vivo con
el asesinato del Presidente Doumer. jPobre sefior! Los que vi-
mos cometer el crimen pasamos una hora de angustias; los que
no lo vieron viven en la angustia hasta hoy... No todos estan
seguros de que M. Doumer haya muerto. Insintiase lo mismo
que respecto del banquero Kreuger: que se le ha hecho desapa-
recer finicamente. §Con qué objeto?... jVaya sabiéndolo Ud!
Como se presume que el asesinato tiene ragaimbre politica, un
asesinato simulado arrojaria las mismas consecuencias: batida a
los bolcheviques, promotores—segtin dicen—del crimen verda-
dero o. .. mentido. Se dice que los reaccionarios han inventado
este asesinato para ganar en la opinién ptiblica. Y los reacciona-
rios protestan: j«Nos culpan de esta supercheria para ganar
terreno asi los exaltados!> En buenas cuentas, nadie ha ganado
con este crimen y la Francia ha perdido a un hombre excepcio-
nal. ;
M.Doumer estd bien muerto. Yo vi cuando le atacaron, le
acompafié al Hospital Beaujon y le vi, cadaver ya, en el Eliseo.
iTriste espectaculo! Durante tres dias estuvo a la vista del pa-
blico. Extendido sobre el catafalco, vestido de frac, la banda
terciada al pecho, parecia un maniqui. Un maniqui chiquitito
y viejecito. La cara desfigurada por ta huella de las balas, las
rodillas del esqueleto rompiendo casi el pantalén, las manecitas
més pequefias que antes. Daba pena. Y daba horror sentir
la atmésfera bajo la cual descansaba ese cadaver. Miles de per-
sonas desfilaban ante él, enrarecian el aire y levantaban polva-
reda de las gruesas alfombras del Palacio Presidencial. Tragica
fué la muerte de este hombre, pero més tragica fué su exhibicion.
Exhibicién que el pueblo réclamaba, que ha dolido en lo vivo a
la familia v que no ha bastado, sin embargo, para demostrar
que M. Doumer murid. . . |

M. Doumer exhibiase muerto aun cuando M. Lebrun regreso
de Versalles, ungido Presidente. Entré por los Campos Eliseos,
acompaiiado por Tardieu, en el mismo carruaje. Aunque el
nuevo Presidente satisface a la mayoria de la poblacién, su en-
trada a Paris fué méas bien triste. Nadie olvidaba que su pri-
mera visita seria a un cadaver y a una anciana destrozada por
todos los dolores. El pueblo estuvo recogido y le aclamé con re-
serva. El, muy digno, parecia querer hacerse insignificante, si
bien insignificante no lograra ser nunca. He almorzado con é€l,
hace dos meses en Le Journal vy me di cuenta entonces que es

—
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cierto cuinto de él se dice. Es un hombre ponderado. Ahora,
que se le reconocen todas las virtudes ciudadanas, se calla una
virtud suya de politico: no sele cree grande orador. Sin embargo,
en aquel almuerzo pronuncié un discurso magnifico, admirable,
a la altura de los de Briand y de Tardieu. Sagaz, M. Lebrun,
desea que no se exagere en cuanto a su persona y que se le
crea inofensivo. Manera muy inteligente de que nadie le mate!

Sin embargo, M. Doumer era inofensivo y le mataron. Le
mataron sin necesidad. (Crimen politico?... Puede ser; pero
;por qué elegir esa cabeza, la menos influyente en los destinos
de Francia?. Elemento decorativo, rico mueble antiguo, pudo
morir tranquilamente en su cama. El mundo no habria cambiado
de rumbos si se le deja en paz y acaso tampoco cambie habién-
dolo precipitado a lo desconocido. iPor qué no matar a lar-
dieu, o a Laval, o a Herriot?... Cabezas visibles y pesadas,
i:;:i]inarian la balanza en uno u otro sentido si fueran echadas a
rodar. ...

No se crea que menosprecio la sombra de M. Doumer. - Por el
contrario. Fué un grande hombre, un filésofo y un sabio, For-
moé una familia que vivié y muri6, de acuerdo con las méaximas
escritas por el padre. Influyé en la compafiera de su vida, a tal
grado, que cuando Francia quiso guardar sus cenizas en el Pan-
tebn, ella, la intérprete de los sentimientos del marido, rechaz6
el homenaje y dispuso fuera el Presidente a dormir el suefio eter-
no junto a los cuatro hijos arrebatados por la guerra: al pequeno
cementerio adonde ella irA mafana a reunirse a los seres queri-
dos... Estatua del dolor, recibi6 a M. Lebrun y le hablé como
una estoica. Y abandoné el Palacio, huyendo de Paris hacia el
campo, para no hacer sino un Gltimo viaje a la capital: cuando
venga a ocupar el sitio que se ha reservado para después de
muerta.

A rey muerto, rey puesto. Junto a las anécdotas sobre M.
Doumer, aparecen en la prensa las anécdotas sobre M. Lebrun.
Y se escudrifia todo lo que ataifie al nuevo Presidente. Su origen,
sus estudios, sus gustos. Y, por extensién, un periodista se ha
entusiasmado describiendo a un hermano de M. Lebrun; un
hermano que vive en el campo, que trabaja la tierra y que se ha
fotografiado empujando el arado de que se sirve. .. jEs un cam-
pesino!—gritan los pocos sudamericanos que aun andan por
aqui. Y envuelven en soberano desprecio al Presidente y a su
familia. Sf, un campesino, pero un campesino que sabe leer, que
sabe idiomas, que ha cultivado no sblo la tierra, sino su espiritu
y el espiritu de su familia; su hija mayor es una musica excelente.

‘Un campesino!, Si, pero como hay muchos en Europa, no en
I .
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América. Un sefior de esos con aires de «caballeria rusticana»
que s6lo pueden darse donde la democracia es cierta y donde los
dones del saber y del aprender llegan hasta los Gltimos confines
del territorio. El hermano de M. Lebrun viene poco a Paris,
pero vendra a visitar al Presidente. Y él y los suyos se alojaran
en el Eliseo. Los Embajadores se codearan con él y él no se sen-
tira mal entre ellos. Por el contrario, estard muy a su gusto per-
cibiendo sensaciones nuevas sobre las cuales meditar después en
su terrufio. Y, de regreso, acaso se sienta mas feliz que el her-
mano mandatario. Y mas seguro de su propia vida.

A consecuencias del asesinato de M. Doumer, el protocolo v
la vigilancia han aumentado su celo. M. Lebrun seri un pri-
sionero de la Reptiblica y el Eliseo est4 resguardado como en caso
de ataque previsto. Estas medidas alejan al nuevo Presidente
del contacto con el ptiblico y por bien aceptado que haya sido,
es dificil se haga popular. Todo el mundo vuelve a pensar en
M. Doumer, tan popular como fué: y aun en M. Doumer,
muerto cuando empezaba a aprender a sonreir. . .

M. Lebrun tiene buena estampa y no representa los sesenta
afios que ha cumplido. Sabe andar con marcha elegante e hizo
una buena silueta cuando se exihibi6 a pie a través de Paris por
vez primera: en los funerales de Doumer.

Quienes presenciamos los funerales del Mariscal Foch, tenemos
derecho a considerar que los del Presidente fueron mas pobres
como espectaculo, si bien también fueron grandiosos. Hubo des-
pliegue de tropas, desfile de mutilados, presencia de personajes;
hubo crespones en todos los faroles, desde el Eliseo a Notre-Da-
me, desde Notre-Dame al Pante6n. Pero las misicas funerarias
casi no se dejaron sentir. En los funerales de Foch, en cambio,
Beethoven y Chopin prestaron las alas de su inspiracién para
remontar al Mariscal hasta la gloria. A M. Doumer se le llev6 en
silencio. El brillo de la ceremonia se perjudicé; pero la hondura
del homenaje fué més sensible...—E UG EN 10 LABARCA.

REBECA MATTE Y NICANOR PLAZA ()

AL Congreso se present6 hace poco tiempo una mocién para
erigir una estatua a Rebeca Matte de Ifiiguez.

Nada mas justo que fijar en el bronce, a fin de que perdure,

el rostro fino, nervioso, de facciones enjutas, de la gran dama

que parecié vivir en una atmoésfera mas tenue que los demas

e E— ——

(1) Conferencia dictada en el Club de Sefioras de Santiago
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mortales y que, con mano delicada y por la sola vigorosidad del
espiritu que animaba su cuerpo fragil, supo dar al bloque de
piedra, blandura, plasticidad, forma, para expresar con poética
exaltacién, vigor hombruno o elevaciébn mistica, las visiones
que aprisionara sus idealidades, sus ensuenos que convirtié en
obras de arte, sus congojas que modelé en miembros descoyun-
tados y flacidos.

Mas, al hacer esta obra de justicia he pensado que debemos
hacerla completa, reparando al mismo tiempo un injusto olvido.

En nuestro cielo artistico, de limitado horizonte, caben bien
sin hacer sombra dos astros de primera magnitud.

Si Rebeca Matte se distinguié en este arte cuya lengua es el
cuerpo humano, hay asimismo otro escultor que, a pesar de sus
hermosas obras, ha sido preterido y sus restos yacen en el ex-
tranjero.

Hablo del autor de Caupolican y La Quimera. |

Nicanor Plaza luché toda su existencia; adolescente, con la
pobreza, sofiaba glorias y se alimentaba con mendrugos; joven,
con la envidia y la incomprensién; viejo, con sus desengafios-y
sus dolencias; en todo tiempo, con la materia que al fin vencid
al arrancarle la sonrisa, la mueca dolorosa, el gesto imperioso
o suplicante, renovando asi cada dia el milagro de una nueva
creacion.

Se hiberté de las cadenas corporales con los chispazos de su

genio, con la potencia de su vida plena de instinto, pensamiento
vy voluntad.

Los quincuagenarios instintivamente se alejan de los conflic-
tos sentimentales, apartan de si la idea de ambicién y poderio
y se refugian en la tranquilidad de una vida egoista, uniforme
y pedestre. Plaza, aun pasados los cincuenta, conservé la
sonrisa desdefiosa, la mirada ingenua y firme, la imaginacién
despierta, la inspiracidn vivaz y continub en sus piraterfas amo-
rosas de célibe y en su brega artistica, como en sus mejores afos
juveniles.

El mérito de Plaza consisti6 en haber intentado comunicar
a la piedra su febril agitacién interna para animarla y darle asi
el estremecimiento de la vida; su vigorosa fuerza de expresion
persiguid siempre este fin. No se dej6 arrastrar por un espiritu
de mediocre imitacién, de artificio metodizado, ni por la ten-
dencia afeminada de algunas escuelas contemporaneas.

Su arte es masculino, sano y fuerte; sin repetirse ni amane-
rarsg, sus obras son el fruto de un pensamiento original; sélo
su temperamento guié su mano pronta y experta y su ojo audaz,
que poseia el doble sentido de la vista y el tacto.
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Todo ello hace que se vislumbre en sus marmoles la sorpren-
dente inquietud de lo que vive, que se note movimiento en los
cuerpos que cinceld y que se sienta vibrar el aire en sus con-
tornos.

Caupolicin, obra aut6ctona en donde el ojo mis severo no
puede descubrir una linea que sea menos precisa, menos clara
que las demés, simboliza el genio viril de la raza; es su mejor
canto épico; sin alcanzar la amplitud y alto vuelo del poema
[La Araucana, expresa una sintesis mas comprensiva de la pu-
janza y herofsmo indigena y es por esto mas popular.

La altivez agresiva de Caupolicdn seguramente fué transmu-
tada del sentir del artista, como acumulacién de todas las humi-
llaciones y miserias que por siglos soporté su ascendencia pro-
letaria. |

LLa expresién de pujanza de esta estatua es lee en sus enér-
gicas facciones, en su atrevido gesto y hasta en las menores li-
neas de su cuerpo; todo él se ha hecho musculo y la sangre de
sus venas, osadia.

Junto a CaupolicAn, parece sentifse el perfume de la selva
virgen y su contemplacién incita a recordar los gestos de la raza.

La Quimera rememora la actitud hieratica de viejos cultos
va olvidados y respira aliento de pagania.

El enigma que encierra no tiene una significacion tnica; las
interpretaciones flotan como sombras sobre ella; cada admira-
dor cree encontrarle un sentido nuevo.

El Atico pensamiento del artista estd representado por una
fiera mitolégica que conduce muelle y amorosamente una joven
nabil, cuya alma posefda por una extrafia divinidad, parece
entrever més all4 de lo visible una perlada y misteriosa noche
lunar, pldcidamente abierta a su ensueno. _

Subrayan el enigma, guirnaldas de rosas con agudas espinas
que han rodado a sus pies. Las leves maculas de este grupo no
alcanzan a empaifiar la justeza y exactitud del desnudo; esto,
unido al perfecto equilibrio de sus movimientos, le dan la dila-
tada serenidad en que se bafian las obras clasicas y hacen que,
no obstante las morbideces del cuerpo, la gracia venusta del
torso y la blanda molicie de su actitud, sea ella una estatua pu-
dica, exenta de toda bajeza sexual.

El arte de Rebeta Matte era m4s humano que el de Plaza.
Sus perennes melodias interiofes, arpa eolia que vibraba al
soplo de todos los vientos de la vida, las expres6 en el lenguaje
marmoroso en el cual exprimia lo intraducible: el valor, el pe-
sar, el éxtasis, Sobre la percepcién exacta de la visioén real puso,
ademas, el velo de su propia melancélica tonalidad. Esta es la
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razén de que en su estatuaria aparezca casi siempre la carne
flagelada por el dolor o la muerte y de que los musculos fungo-
sos, los hombros caidos, las actitudes desfallecientes, las faces
dirigidas a la tierra dominen en Militza, en Un vaincu en la
elegia filial Dolor, en Unidos en la gloria y en la muerte y atn
en el canto épico A los héroes de la Concepcion, pues las
figuras enhiestas surgen de entre los cuerpos desplomados.

Hasta en esa exquisita flor primaveral Enchantement, que
no representa la melancolia del ensuefo realizado, sino el éx-
tasis del ensueiio por realizar, hay el mismo mérbido deliquio.

[La joven ama antes de conocer al amador. ;De dbénde viene
la voz calida y seductiva que emerge del fondo de la fuente a
cuyo borde se asoma? De su mismo corazbén agitado. L.a voz de
la fuente es el eco de su propia alma que inquiere; por eso, se ha
llamado también a esta estatua «El Eco».

Las imitaciones de Enchantement se han multiplicado como
adorno de las fuentes artificiales en las plazas ptiblicas y en los
parques aristocraticos. Al verla reflejada en el agua, le encuen-
tro no sé qué analogia con el dialogo mudo del sauce de Babi-
lonia y la laguna rastica, simbolo verdadero de la pasién es-
tatica. 3 |

Mientras los demés 4rboles se yerguen buscando la gloria del
sol, el sauce se encorva con laxitud; se inclina en constante ado-
racion hacia la laguna; su actitud es la del esfuerzo que hace
para besarla, en tanto que por su tronco corre la savia rejuve-
necedora.

I.a laguna estd en perpetuo embeleso; su gran pupila abierta
y serena revela un amor profundo y absorbente. Mientras las
fuentes, los charcos retratan el cielo, el vuelo fugaz de las aves,
la velocidad de las nubes, ella sblo tiene miradas para el sauce
amartelado. Coquetamente se riza, tiene chapoteos y estre-
mecimientos de pasién, y, como toda amante tiene algo de ma-
dre, oculta en el fondo de su seno la tristeza de sus hojas muer-
tas.

Ese éxtasis amoroso lo imita Enchantement con mayor
idealidad. Como el sauce, el cuerpo de la ninfa se inclina, se
dobla al borde de la fuente que besa sus pies, para ver y oir al
amante desconocido y sobre ella crecen sus cabellos, sus ni-
biles senos y sus estiticas miradas.

El talento tan vario, la ilustracién tan vasta de Rebeca Matte
le impelia a buscar asuntos muy diversos para sus obras, en los
cuales hizo gala de numen y de técnica. Tal es el episodio his-
torico del viejo Horario, al pronunciar la frase célebre Qu'il
MOUTUE, |
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Arcilla modelada para fundirla en bronce, mas que para va-
ciarla en yeso o esculpirla en marmol como lo fué, tiene gran-
diosidad, audacia, mas no es bella; sobrecoge, no deleita.

Constituye una excepcién en la estatuaria de Rebeca Matte;
es ajena a su temperamento de otonal delicadeza, asi como los
nocturnos, melodias sentimentales y lastimeras fueron las vo-
ces genuinas del temperamento enfermizo y desilusionado de
Chopin y extrafias a él, las orquestaciones de majestuosas sin-
fonias.

En la necrépolis de esta ciudad, sobre un monticulo de ver-
de césped, se encuentra la obra més bella de Rebeca Matte, el
timulo filial Dolor. -

Una mujer planidera se apoya adosada al muro de marmol
que separa el mundo colorido y bullicioso de los vivos del mundo
de las sombras que no hacen ruido. Ese muro glacial, enigma-
tico, hostil es més tragico que el Lasciate ogni speranza del
infierno dantesco. |

Es tan real la desesperanza expresada por la actitud, la
fisonomia, los brazos desmazalados y los velos caidos de esa mu-
jer doliente que, al contemplarla, me invadié6 una nebulosa y
suave melancolia que sélo desvanecieron la agitacién y vocerio
de la ciudad al alejarme de ese recinto de tristeza y olvido.

El trofeo «A los Héroes de la Concepcién» es el epinicio en
bronce de esa hazafia que junto a la de Iquique y de Sangra
forman el triheroismo no superado de la guerra del Paci-
fico.

Un grupo de muchachos sucumbieron en un aldeorrio de la
sierra peruana. Sacrificio sin esperanza de triunfar. En esa lu-
cha desproporcionada por el ntmero, no hubo heridos, ni pri-
sioneros; murieron todos. Epica accién, vértigo generoso de un
pufiado de héroes que, con el pensamiento fijo en la patria dis-
tante y en los deudos amados, cayeron al pie de la bandera des-
tefiida y destrozada por los soles, las lluvias y los combates.

Todo eso lo expresa con relevante intensidad el grupo apre-
tujado de combatientes que, por sobre los cuerpos degplumadns
de sus compaifieros, erguidos, desafiantes, en un ultimo y su-
premo esfuerzo, alzan la bandera por encima de sus cabezas, de
las altas montafias que los rodean y de las generaciones venide-
ras que aclamaran perpetuamente su coraje. ;

Hay otra obra que no conocemos los que no hemos salido del
terrufio. Ella adorna el Palacio de la Paz de la Haya e interpre-
ta la idea la guerra fratricida, cruenta, tragica y por contraste,
exalta el espiritu nuevo, anunciador de una era de justicia y de
paz en la cual deben desaparecer el egoismo; el aislamiento y la
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animosidad del mito nacionalista que conduce invariablemente
a la lucha econ6mica o a la guerra sangrienta.

En un lejano devenir, no quedara memoria de los aplausos
que hoy se prmd1gau a los atletas que triunfan, ni del incienso
que envuelve a los hombres ptiblicos que surgen, ni de la adu-
laciébn que infatia a los favoritos de la fortuna y el poder; mas
en el Museo Nacional de Bellas Artes, las obras de Rebeca
Matte v de Plaza perduraran por siglos; como dijo Shakespeare,
«viviran mientras haya ojos que vean y hombres que respiren».
I.as generaciones venideras iran a admirarlas; contemplacion
que les permitiré saborear el mas puro, sano y estimulante de
los placeres, Gnico que no deja remordimientos, el placer es-
tético.

Por esto creo que, cuando el fardo de nuestras deudas se haya
aligerado y las estrecheces del erafio lo permitan el Congreaﬂ
no podra oponerse al gasto de una pequena suma para repa-
triar los restos de Plaza.

En el afio 1929, se votaron en el Congreso fondos para traer
los restos de un jugador de balompié que murid casualmente
en Espana. Para justificar este gasto, no hubo otra razéon que la
piedad que siempre inspira la muerte de un mozo lleno de ju-
ventud y vigor.

El Congreso que aprob6 este gasto y este homenaje en favor
de un deportista que no habia comprometido la gratitud na-
cional, ni realizado obra extraordinaria alguna, no puede ne-
garse a hacer lo mismo con una de las glorias de Chile.

Es conocido el culto que los paises europeos de vieja y refi-
nada civilizacién rinden a la memoria de sus artistas célebres
Aun los Estados Unidos, nacién juzgada como mercantil y
prosaica, que, segin sus adversarios, paga bien el arte, pero no
lo produce, cuando murié su gran musico Gottschak en Brasil,
envio su mejor nave de guerra a buscar sus restos.

[La ecuanimidad nos obliga a rendir homenaje en una misma
iniciativa a estos dos grandes escultores: Rebeca Matte y Ni-
canor Plaza.

Nacidos bajo el mismo cielo, pero en mundos diversos, como
hasta sus nombres propios lo indican, armados del cincel, por
la misma ruta ascendieron a la cima, en estética peregrinacién,
llegaron a la ciudad santa del arte, Florencia la bella, y ahi, la
una en su mansion seforial la Torre Rossa de la época del Re-
nacimiento, en las alturas de Fiésole, el otro en una sérdida
buhardilla de la ciudad, lacerados por muy diversos pesares,
sus pupilas se apagaron. '

Rebeca Matte lo tuvo todo: el talento artistico, la gracia, la
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fortuna, el medio escogido, la noble alcurnia, los abolengos ilus-
tres; era la flor selecta de una culta y refinada familia, lo que le
di6é quiza la melancolia de las generaciones cansadas por el es-
fuerzo intelectual de sus progenitores. Hizo arte excelso y puro;
fué bondadosa y caritativa: lo tuvo todo, menos la felicidad.
Una ninez ayuna de maternas ternuras y la ausencia en sus ul-
timos anos de caricias filiales, fueron sus penas tragicas; jdura
compensacion de los dones con que la colmé la naturaleza!

Con plumas de ensueno, habia formado el mas tibio y deli-
cado de los nidos. Un viento aciago lo avent6. Su corazén ma-
ternal lacerado la impuls6 a adoptar por hijas a ninitas sin ma-
dre y asi formd, con polluelas ajenas, el refugio «Los Nidos».

Plaza, hijo del pueblo, fué la revelacién artistica de nuestra
raza mestiza, su robusto brote; tuvo una adolescencia pobre,
buscadora e inquieta; desconocido, trabajé mucho tiempo sbélo
por el pan y aun después de ungido por la fama, pasé horas
de espera, de dudas y de abandono.

No obstante sus heroismos, en su lucha, cuerpo a cuerpo, con
el destino, como en las tragedias griegas, el hado vencid.

Sitibundo de perfeccionamiento, parti6 al extranjero y alla
solo, enfermo, invalido, septuagenario, murid lejos de la patria. -

Si la gloria y el dolor hermanaron a estos artistas, que han
dejado obras admirables, undmoslos asimismo en un comun
homenaje sin detenernos a trazar las fronteras que los separan.

Una sociedad, un parlamento, un pueblo que honr6 a sus
héroes, a sus sabios, a sus artistas geniales, se magnifica; de-
bemos por esto analtecer la memoria de Rebeca Matte, elevan-
dole su estatua y de Nicanor Plaza, repatriando piadosamente
sus restos.—~ALBERTO CABERO.

ARMANDO ULLOA

(A propésito de su libro Poemas de la Tierra) \

ACE mas de dos aflos, ya, desde que recibi la Gltima carta
que Armando Ulloa me enviara...

Recuerdo con todos sus detalles esa tarde invernal en que las
ultimas luces crepusculares cafan sobre el pequeno pueblecito
de pescadores. La lluvia venia a golpear con sordos aletazos
en los cristales del Casino de Aviadores. En la playa, sobre las
arenas negras, el viento corrfa como un loco agitando su pan-

dero destemplado.
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Todo cuanto se veia en torno nuestro era como una gran pista
infinita y desolada, sobre la cual la sombra extendiera la mem-
brana opaca de sus alas.

Eran esas las Gltimas palabras que el amigo me enviaba. Con-
tenian sus esperanzas ya casi deshechas, su rosario de angus-
tias, su madero de resignacién. Una que otra interrogacién se
alzaba desde la blanca pégina y ascendia como un brazo am-
putado frente al cielo alto y profundo. ..

Pero toda la carta tenia ya el color de las cosas de luto, so-
naba a la sordina cual una sonata de derrota y vencimiento. ..

Me decia en ella que su mano habia sido ya incapaz de to-
mar la pluma. .. .

Lentamente, a media voz, en la penumbra de su dltimo re-

- fugio fué dictando esas frases, que una persona de su familia

recogié para enviarmelas luego después.

Aquella noche habia miusica de orquesta en nuestro Casino,
Risas sonoras de camaraderia, burbujeantes brindis de . entu-
siasmo celebraban la llegada de un puiiado de pilotos después
de un largo raid. Los valientes muchachos se olvidaban un poco
de su tragico destino y refan con la sana risa blanca de los 25°
afos. .. Dos de ellos yacen hoy bajo una cruz.

Tuve esa carta entre mis manos largo rato. Cada renglén
suyo me dolia como una herida. Cada palabra era como una
proyeccién en el pasado. Y la evocacién me arrastraba hacia la
casa campesina en donde el amigo luchaba contra un destino
implacable y feroz. '

Cuando el ultimo brindis apagbé su pirotecnia de colores.y
la Gltima cancién del coro varonil se escapé por la ventana para
perderse en la noche, me fuf a mi cuarto y escribf. El amanecer
comenzaba a refrescar los ojos sofiolientos y un largo escalofrio
lechoso estremecia los cristales.

Di respuesta a todas las preguntas que su carta formulaba.
Hablé con voz de esperanza y optimismo. Y luego, rapido, pre-
suroso, como si temiera perder los minutos, bajo la lluvia, tri-
zando el celuloide de las charcas con mis pasos, llevé mi res-
puesta hasta el buzén poblano. '

Respuesta que no llegd a su destino. .. |

_Esa misma noche Armando Ulloa morfa en su rincén. eglé-
gico y sencillo, allA junto al Maule, arrullado su Gltimo sueiio
por el menorritmico cantar del rio apacible y aspirando el aliento
perfumado de los boldos y los eucaliptus del camino. ..

. Entrégaba su cuerpo a la dulce tierra de nuestros afios ini- .
ciales, como la tltima ofrenda del amante ingrato o del hijo
prédigo y viajero. Recordarfa allf, sin duda, al caminar por su



Armando Ulloa - 119

propio recuerdo, las danzas colegialas de los volantines en el
cielo azul. las cabalgatas de muchachos sobre los potreros y co-
linas de esmeralda, y las bogas de guitarras en el rio bajo el
abrazo de terciopelo de las noches consteladas. . .

Terminaba asi la vida de un artista y de un Hombre, y para
mi, la de uno de mis ‘mejores amigos. . .

;Qué fecha de la historia de mi vida no va enlazada al re-
cuerdo de ese muchacho bueno y leal que fué Armando Ulloa. . .?

Compaieros de la infancia, camaradas de estudios después,

bajo el mismo techo vivimos en la capital nuestra juventud,
«alegre v confiada» como en la farsa benaventina.
Por encima de sus poemas, mucho mas alto en la escala de
valores espirituales, a mi juicio, la mejor obra de Armando
tuvo en su vida, la constituyé su vida misma, inmaculada de
fariseismo, libre de prosa y de rutina, ajena al odio, a la envidia
v al rencor.

Para mi, él representaba la quietud, la serenidad, la mesura,
la armonia. Yo ante sus ojos encarnaba el dinamismo violento,
el impetu, lo multiforme, la avalancha.

Mientras yo agitaba una incesante palanca de accién, ¢l me
ensefiaba a no engafiarme con mirajes, v escéptico prematuro,
predicaba la inutilidad de los vanos entusiasmos, y se refugiaba
en su torre de marfil, en donde siempre habia la amenidad de un
libro, o el encanto de unos labios de mujer.

Pero tenia fe en si mismo, en su talernito, en su corazon. ..
La Vida lo llamaba y él acudia galante a su demanda.

Y siempre tuvo esperanza...! Hasta en los dias tristes, en
aquellas tardes de otofo cuando yo llegaba a San Bernardo a
visitarlo en su pieza solitaria de enfermo. Afuera el viento agi-
taba su hojarasca de manos amarillas y en sus sienes la fiebre
encendia dos llamas alucinantes. ..

Se acercaba al marco de la ventana donde la luz venia a dor-
mirse sobre un lecho de lilas y de ceras, y sus ojos se perdian
en la alta cordillera vestida de arminos.~-Confiaba en la vida.
Hacia proyectos para después. Me preguntaba por todo lo que
antes fué nuestro ambiente. Se empefiaba en no quedarse al
margen de nosotros, por no sentirse olvidado y perdido.

Y eso lo consiguié. Todos le recordamos. Hay mas de un iris
de mujer que se abrillanta de lagrimas al nombrarlo, y la voz de
sus amigos todavia se hace temblorosa al decir un verso suyo.

Y esos «Poemas de la Tierra» que manos fraternales han sa-
cado del silencio seran la mejor laudatoria del Poeta y del Hom-

bre—~JuUAN MARIN, -
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EL PROBLEMA DE LA AUTONOMIA ESPIRI-
TUAL DE LA AMERICA LATINA (1)

N nuestro continente por mucho tiempo todavia la natu-
raleza serid personaje de primera importancia. Quien per-
siga el progreso sin comprenderla harid la persecucién de los
hebreos a través del Mar Rojo: ella misma se convertird en
fauces y tumba para el soci6logo y el politico aventurados.

En la trayectoria de nuestros avances progresistas es la =
variable de toda férmula evolutiva, pero siempre presente. Es
el obstaculo y a la vez el impulso, es la obra muerta y a la vez
la fuente de toda energia. Llanuras, cordilleras, desiertos, cli-
mas, océanos, distancias, todo en grande y en salvaje rudeza,
es al mismo tiempo seno de inacabables tesorosy valla tenaz ante
la marcha penetradora del hombre. En la naturaleza americana
est4 asi petrificada la historia de la humanidad venidera; habra
que despertarla a la vida con rugidos de le6n.

Se comprende por eso que en nuestra América el progreso
tenga todavia un profundo sentido geografico y que la descrip-
cion de las relaciones del hombre con la naturaleza tenga que
hacerse atin en términos de epopeya. Campo de pioneers y siste-
ma de colonizacién: esta es todavia la perspectiva futura de
muchas de nuestras naciones. Toda fé6rmula politica de gobierno
tuera de esta interpretacién aparecera postiza y extraia.

Tal realidad serd para las caracteristicas de nuestra cultura
verdaderamente americana un pie forzado, pero magnifico,
grandioso, inmejorable. Aceptémosle en el tramo actual de la
historia del mundo como una bendicién y con la aplomante
seguridad de que ese punto de partida jamés podra ser falseado
y de que sera siempre el mas firme resorte para alcanzar del por-
venir lo que de él anhelamos. Quien entre nosotros no sea opti-
mista levantando sus esperanzas sobre el sésamo virgen de
la naturaleza americana ha de ser un elemento ex6tico, una la-
mentable destilacién de las tragedias psicologicas y sociales de
los mundos viejos. No nos castiguemos tanto con la memorable
acusacién de Humboldt; yo doy a elegir entre ser el mendigo
sobre un banco de oro o ser el millonario sobre la piedra del
sepulcro.

Francisco de Asis es dentro del cristianismo un revolucionario
hacia la izquierda; Loyola es dentro de la Iglesia un revoluciona-

(1) Conferencia dada en la Universidad de Chile el 12 de Mayo tltimo.
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rio hacia la derecha. El panteismo de Francisco impregnado de
realidad humana puede darnos la imagen de un panteismo nues-
tro impregnado de realismo politico y social y dirigido hacia idea-
les de que los hombres de otra época d:sfrutaran. Por el contra-
rio, Loyola frente al cristianismo equivale a la civilizaci6n arti-
ficiosa v formulista que esparce por el mundo nuestra época de
militarizaciébn industrial.

Pues con el sentido de una honda misién religiosa aproximé-
monos a nuestras fuerzas naturales para edificar una tGltima hu-
manidad.

Al americano antiguo, sin mecanica y sin quimica,—sin téc-
nica—Ila naturaleza le imponia sus moldes v él los llenaba con
su vida y sus instituciones y su conducta politica. Existié un
ciego «einfiihlung», y en los casos de mayor espiritualidad
el hombre trascendentaliz6 la fauna, la flora y la tierra agreste
en formas religiosas y miticas, ya dentro de la fe, ya dentro de la
politica. En el Pert el régimen comunitario de los «ayllus», el
sistema de los «mitimaes» y los «chasquis» son la consecuencia
de un estado social que no lm logrado todavia nmgun éxito de-
finitivo sobre la naturaleza.

Sobre tal escena y en tales circunstancias bien puede agotar
un pueblo todas las formas de la civilizacion, es decir, bien puede
haber redondeado su vida hasta matar toda posibilidad de fu-
turo, de evolucién, de trayectoria; un estado social idealmente
sedentario, lleno de eternidad. Los aztecas, mayas y quechuas
estaban, pues, en el final de un proceso evolutivo de siglos, y
en este sentido eran mas civilizados que los americanos de hﬂy,
que viven mas para el porvenir que para el pasado y forman pue-
blos en crecimiento.

Entonces los americanos tuvieron una autonomia espiritual.
Los progresos de su tiltima etapa fueron creados por ellos y para
ellos. No importa cuales hayan sido los origenes de sus diversas
culturas; lo real es que ya habmn cumplido todos los pasos de
su programa de vida y que sblo les restaba medrar y conservar.
Su autonomia era el resultado de su crecimiento biolégico que
habia llegado a cuajarse en la civilizacién vigilante del grupo de
hombres en que descansaba el gobierno teocréatico.

Durante la colonia conviven dos mundos: el de los indigenas
y el de los espafnoles apenas vinculados sociolégicamente por el
puente de los criollos y mestizos. No existe ningin didlogo entre
las dos razas; por el contrario, en el alma indigena hay una si-
lenciosa desconfianza y un odio contenidg contra el usurpador.
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La clase extranjera conquistadora se divorcia de la naturaleza.
En la hora de la calma después de las guerras de penetracién y
de las luchas entre los conquistadores la sociedad espafiola se
entrega a las complacencias de la vida de las ciudades. El sis-
tema de las encomiendas resuelve facilmente el problema econé-
mico, quedando como Unica preocupacién del espaiiol el inspec-
cionado de las tierras y pueblos de indios que se le habian sefia-
lado. Hay, pues, en la sociedad extranjera una evasion de la na-
turaleza. Por eso logra fielmente repetirse en la vida de las ciu-
dades el tono, la ostentacién y la psicologia de la vida espaifiola
peninsular. La sociedad espafola vivié transplantada durante
tres siglos.

Sensualismo, ociosidad, escasez de preocupaciones. Entonces
se comienza a dar importancia a los hechos frivolos, a los que la
curiosidad y la fantasia transforman en temas de los que no
puede prescindir el que quiere vivir al dfa. El «perricholismo»
hace de esta manera intensa y elegante la pequefia vida de aldea.

Los tres siglos de coloniaje constituyen una especie de enorme
vacio entre una civilizacién cuya muerte se habia precipitado
con la conquista y una cultura que debia comenzar con formida-
ble empuje y personalidad. Una rebelién contra el poder go-
bernante de la metrépoli trajo una revolucién en los sistemas po-
liticos. Los ideales republicanos v democriticos de entonces
eran el anticristo de toda civilizacién o toda catalepsia social.
Es por esto que puede sefialarse a Bolivar con su radicalismo re-
publicano como el primer campebén de nuestros esfuerzos por
una cultura auténoma. En aquella época y en el escenario de
América ser republicano significaba decretar nuestra propia
personalidad.

Un inteligente examen histérico de la organizacién de las re-
ptiblicas nos muestra que en las dos décadas posteriores al afo
10 el sentimiento americanista es més auténtico que en lo que
resta de todo el siglo. Tal sentimiento es juvenil, sin complici-
dad y sin riqueza, porque todavia no hay gran ilustracién ni hay
contenido histérico. Ameérica vuelve entonces nuevamente a
ser sobre todo la naturaleza y sus efectos en la vida social. Ya
el hombre estaba despierto a la vida de la cultura, pero todavia
América segufa siendo un excelente campo para tecrrlas como
las de un Spencer o un Ratzel o un Buckle.

Después cuando las clases ilustradas y pudientes pueden con
facilidad visitar la Europa y recorrerla como un placer entonces
comienza la eumpemamén verdadera, esto es, cuando el alma po-
pular comienza a ver lo importante y perfecto y bello s6lo en lo
que tiene algo de los grandes paises civilizados. Al principio se
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imitaron las formas politicas y las instituciones fundamentales,
pero después se copiaron todos los hechos frivolos de la vida so-
cial, que son precisamente los que mas obstruyen todo camino
hacia la edificacién de la propia personalidad. La europeizacion
de la América Latina es con frecuencia un plan politico integral
de los gobiernos. Lo fué notoriamente en la Argentina y en Chile.
Entonces no se ve méas problema social que el conflicto de Sar-
miento entre civilizacién y barbarie, y habia que matar la bar-
barie importando civilizacion.

Quien sabe no podamos exigir a los hombres de esos tiempos
mas conducta. Eramos tan pequeiios que no podiamos pensar
en organizarnos dentro de férmulas y sistemas propios. Antes de
aventurarnos en la historia enteramente solos necesitabamos co-
nocer el manejo de todos los vehiculos del progreso. No tenga-
mos, pues, duras exigencias para los representativos de la menta-
lidad americana que van desde las campaiias de Sarmiento has-
ta la literatura idealista de Rodo.

La reaccién americanizante a que asistimos data apenas de
quince anos. En realidad es posterior a la gran guerra. Ahora
es en el arte v las expresiones literarias donde se acentia nues-
tra americanidad. Y en el terreno de la vida practica estamos
asistiendo a nuestro latinoamericanismo en economia. El Par-
tido Aprista Peruano lleva por primera vez con toda franqueza,
a la plataforma politica nuestra liberaciébn econdémica, nuestra,
rebeliébn contra el imperialismo capitalista de las grandes po-
tencias financieras. lLa trascendencia de este paso tiene que ser
gigantesca para la realidad de una modalidad cultural auténoma.

Pues si la naturaleza es con su influjo mégico el diapason del
alma colectiva en lo que esta tiene de subconsciente para aquel
perenne dialogo, la naturaleza transformada en factor objetivo
de la vida del hombre, no tiene més significado que como depo-
sitaria de toda clase de riquezas. Cuando no ha sido completa-
mente dominada es el mayor error politico y sociol6gico no con-
cederle el primer lugar. Entonces la naturaleza se transforma en
elemento intelectual de una moralidad activa, o, mejor, de una
moral de la actividad. Entonces la naturaleza ya no vale con
valor religioso o estético sino con valor econémico.

Durante la republica, intelectualizado vertiginosamente el
mundo latinoamericano, la naturaleza no es més que una cifra
mas o menos fria en el cilculo del progreso de cada pais. América
asiste hoy a esta evolucionada forma de las relaciones entre el
hombre y su escena fisica.
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Por esta razdn el sentimiento de americanidad peligra en lo
que él debe tener de reservorio de energias para el grande y gra-
ve papel que ha de correspondernos muy pronto en la historia.
De una valorizacion solo econémica de nuestra naturaleza puede
pasarse a una valorizacién puramente comercial y entonces no
podria estar garantizada atn la integridad fisica del continente.
Hay que dar, pues, a esta concepcién del factor naturaleza, algu-
nas raices psiquicas mas profundas que la apreciacion intelectual.
La imagen dela mina, del fundo, de la caida de agua, de la tierra
colonizable, debemos enmarcarla en la idea intuitiva de la gran
patria. En esa idea estan todos los contenidos psiquicos y socio-
l6gicos que deben desarrollarse en nuestra aspiracién america-
nista, cuyos caminos, por eso, no pueden ser otros que los del
arte, de la literatura, de la modalidad politica y de la exaltacion
racial, es decir, de la incorporacién de las razas americanas au-
ténticas en las responsabilidades del comando de nuestros pue-
blos. Ellas que estidn mis en contacto con la naturaleza y que la
sienten con mayor fuerza en el eje mismo de sus almas son la ga-
rantfa mayor de nuestra autonomia espiritual y politica. Pero
habra que hacer para ellas la democracia, la ciudadania y todos
los derechos que propugna la justicia social para-que se encuen-
tren en condiciones de elevar sobre sus hombros y su corazén
la cultura que se extender4 a lo largo de los Andes y las pampas.

Hace ya algunos afios que he pronunciado en el Perti estas
palabras: Nacionalismo de izquierda. En ellas se expresa la
mayor sintesis de un programa que nos conduzca hacia aquella
bella y venturosa realidad. Y la doctrina politica que mejor
responde a ese fin es actualmente la del aprismo peruano.

Nuestra vuelta a las cosas americanas serd acaso la del hijo
prodigo, que, comprendiendo las grandes perspectivas de la his-
toria, retorna con un poco de desengaifio para lanzar en la escena
la tierra americana perfectamente revestida de sus insignias

y no ya como la dulce Leuconoe que describi6 la fantasia de Sé-
neca.

El hombre ecuménico se enfrenta al hombre geogrifico. El
hombre ecuménico ha llegado; el hombre geografico esta en cre-
cimiento. Perdida toda capacidad de mesianismo en la vida, se
llena el hombre ecuménico de multitud de credos practicistas.
En cambio, el hombre que puede ser sefialado como una fuerte
provincia en el mapa de la humanidad puede tener todo el resto
del mundo como campo de sus proyecciones dominantes. Este

i
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tipo humano, en quien siempre recomienza la historia, edifica con
grandiosa ingenuidad toda expresi6én basica y pura del espiritu:
un arte, un pensamiento, una forma de politica, un estilo social,
quizas una religibn nuevamente elemental.

El hombre ecuménico de Keyserling no es mas que un de-
portista, a veces con un leve tic-tac romantico en el alma. Key-
serling les niega la patria y los suelta por el mundo. En cambio,
el hombre geografico que encontré sus profetas en Ratzel y
Taine vuelve a ser una vez més el espiritu de la tierra, y resucita
nuevamente la imagen de Anteo, dando a la humanidad la ené-
sima infancia. Porque para renacer v para morir el hombre bus-
ca el misterio de la tierra. |

Dejemos, por lo tanto, que crezca del fondo de la naturaleza
misma, nuestro espiritu auténtico. Seamos en nuestra América
por una, por dos, por tres generaciones més el hombre realmente
geografico. Asi organizaremos sociedades, Estados y espiritus
que puedan ser llamados originales y que por esto mismo tengan
el valor de una salvacién frente al caos de lo que llamamos civi-
lizacién occidental. Los pueblos que ya han llegado y.que por
consiguiente; ya no tienen nueva noche que iluminar, se entretie-
nen en resolver la incidencia del dia con tratados de paz, confe-
rencias internacionales y toda clase de mentalidad prohibitiva
en lugar de impulsativa. -

No siempre las izquierdas del mundo sefialan una fuerza re-
nascente. Tienen este valor s6lo las que interpretan la liberaci6n
de unaraza o la autonomia de un sector geografico definido, para-
lelamante al cual marcha una frontera sociolégica, como el caso
de la América Latina. Asi el izquierdismo de los pueblos sojuz-
gados del Asia v el nacionalista de las reptiblicas latinoamerica-
nas, son los movimientos de mayor contenido para un renaci-
miento de la humanidad. Pues el hombre realiz6 siempre sus
grandes hechos no en forma de clases sociales, de grupos ideol6-
gicos determinados, sino en forma de pueblos en los que fueron
terriblemente fuertes o la raza fisica o la raza psicolégica.

Los términos de Spengler cultura y civilizacién serviran de
método magnifico para interpretar el papel de la América nues-
tra, para entrever lo mas posible su realidad.

Estamos todavia sin historia propia y sin panorama de siglos
cicléopeos. Por virtud de las pequenas islas de progreso dispersas
distanciadamente en nuestro territorio nos apresuramos a sen-
tirnos civilizados, sin considerar que civilizacién no es tanto una
cierta expresién de progreso como, mas bien, la ausencia de
todo sentido tragico de la existencia, sino mas bien el despren-
dimiento del hombre de las cosas eternas y -naturales para en-
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tregarse a vivir una permanente actualidad, lanzando sobre la
flor del mito la l6gica del prejuicio. '

Nos falta orgullo personal intimamente sentido; nos falta
confianza en nuestros propios hechos. Nuestra psicologia indi-
vidual, por obra de una educacién extranjerizante, carece de
elementos para enriquecer una psicologia colectiva.

Esa falta de fuerza para una autoafirmacién, para una fe
voluntariosa en el llamado histérico de los afios que vendran,
se reemplaza con el afan desorbitado de calzarnos en el espiritu
las Gltimas palabras y formas de la civilizaci6én europea. En esta
precipitada carrera para ponernos a tono con las sucesivas es-
quisiteces del progreso cultural transatlantico, no hemos reparado
en que ninguna huella de nuestro paso queda en el largo camino,
en que la realidad que debiéramos marcar y domefiar con nues-
tro pie, aparece virgen a nuestras espaldas. Hemos realizado un
iluso vuelo de 4ngeles para sumarnos al coro cosmopolita de la
Europa, mientras que la América nuestra esperaba al esforzado
héroe civil de su cultura, de labor propiamente creadora. Nues-
tra historia espiritual republicana es el leve y ‘caético polvo qué
las alas del angel levantaron a su paso.

Queremos tocar ya la cinta final de la gran prueba de veloci-
dad cuando nuestra realidad sociolégica es una abrumadora
Babel, en la cual no se puede ser ultracivilizado mas que por
ficcibn o por excepci6n. Nuestra Ameérica ofrece asi el cuadro
sorprendente de pueblos donde deben llamarse compatriotas y
hasta conciudadanos desde el salvaje semi-antropéfago hasta el
fino y estilizado sefior6n de nuestras capitales. Gracias a tal
prueba de una falsa y desesperada velocidad, hemos creado para
la Europa sonriente el tipo del «rastacuero».

Pues ha faltado en el proceso de nuestro avance cultural y so-
cial la etapa birbara. Nuestro crecimiento ha violentado las
leyes de la naturaleza; para la América oficialmente civilizada
de ahora no ha habido adolescencia ni juventud. El espectaculo
psicolégico e histérico que presentan sus minorias capitolinas
es el de una senilidad prematura y forzada. Nos ha faltado
vivir v realizar el momento més épico y grandioso de un desen-
volvimiento histérico; el periodo barbaro. El es precisamente
la estacién més fecunda y enérgica en el itinerario de un pueblo
0 de un conjunto unidnime de naciones.

En el estado barbaro el hombre es espiritu; en el estado de ci-
vilizacién el hombre es alma. El alma es el goce sibaritico de
los grandes depésitos culturales de un largo pasado; el espiritu
es el momento del acopio y forja tenaz de todos los tesoros in-
trinsecos que una sociedad ofrece de si en su desenvolvimiento
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historico-biolégico. Mientras que la civilizacién es una artifi-
ciosa finanza telefénica desde el fondo de un gabinete, el esta-
do barbaro es el del hombre en su didlogo creador con la tierra
y con los elementos: su economia es una suma césmica.

En la etapa barbara pone en libre actividad todas sus fuerzas
elementales y puras y deja que mas que la razon standardizada
la voluntad les imponga una trayectoria. Sélo en ese momento -
la accién del hombre es realmente creadora. Nada ha sucedido
todavia que falsifique y recubra su fuerte y honda psiquis, su po-
tente laboratorio interior. Nada ha sucedido todavia que le
distraiga de su labor de siembra de riquezas psicolégicas. En el
periodo barbaro del crecimiento colectivo el individuo si que es
naturaleza, porque participa del metabolismo psiquico de la co-
lectividad propiciado por las influencias de la tierra. Es el perio-
do en que un pueblo se siente solo en el mundo y entonces acepta
instintivamente echarse encima la responsabilidad de realizar
su propto destino. Cuando su misién asf creadora se ha cum-
plido, entonces, después de los siglos, ante las frias miradas del
historiador o del filésofo, aparece flotando sobre la superficie de
la humanidad una civilizacién original. Tal ha sido la trayecto-
ria de todas las civilizaciones originales, que en seguida son fuente
pasiva de imitacién y absorcién para producir al hombre uni-
forme. |
Las grandes creaciones primarias de la vida, que surgen con
caracteresde eternidad (arte, religién, derecho moral, concepto
del Estado), se elaboran en el sentimiento de los individuos
cuando todavia no han asomado a la horagarcisista de una civi-
lizacién quintaesenciada. El alma civilizada en el momento més
interno que pueda tener no cumple més que el papel del avaro
que se illumina de fiesta ante las riquezas que no contribuyé a
crear. El avaro no es ni minero, ni forjador, ni artifice, ni sem-
brador: es simplemente comerciante, es simplemente colec-
clonista.

Nunca se ver4 en la historia una familia de pueblos que reuna
como los pueblos de América tantas condiciones para organizar
Su propio espiritu y sus proplos valores culturales. Ya no apa-
receran nuevos continentes ni nuevas razas ni nuevas sociedades
tipicas tras las distancias. Después de la palabra de América
todo lo que podamos llamar espiritu nuevo no serA mas que
una sucesién de renacimientos. Por lo menos dentro del panora-
ma futuro que pueden abarcar nuestros ojos de hoy.

En nuestro escenario de Méjico a Magallanes las izquierdas
representan el espiritu; ellas son la naturaleza fecunda para el
periodo barbaro que necesita nuestro grupo de naciones si aspira
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a timonear y a nutrir la humanidad futura. Pero no seran preci-
samente las izquierdas imitativas de tinte ruso sino las izquier-
das que reciben su impulso de realidades y sentimientos ameri-
canistas de sentido revolucionario, cuyo contenido tiende por
fuerza que ser més rico porque va mucho méas lejos que la sola
transformaciéon del Estado.

Yo hago un llamado a las juventudes meditativas de América
a representar esta posicion nueva para cumplir un grande y bello
comproniso historico.

Cierto es que en las razas aisladas que han brotado zoologi-
camente en una escena geografica las grandes creaciones del
espiritu popular necesitan un desfile de siglos para cuajarse.
Hoy la busqueda intencionada de esta naturalidad resultaria
artificiosa, porque habria antes que negar y destruir un siglo de
progreso en las comunicaciones y en los medios del transito. La
locomotora, el automoévil, el avién, el barco, el alambre telefénico -
y el radio han destruido para siempre aquella posibilidad gran-
diosa del renacer de la humanidad como un brote animal dentro
de la geografia. ;Qué esperanza habria de que se repitiera para
todos esos inventos la suerte de la pélvora y la brGjula, varias
veces descubiertas por el hombre?

Pero de todas maneras podemos negar a la América Latina
como colonia intelectual de Europa. Para esto Europa misma
sobre su red espesa de comunicaciones nos da el ejemplo de las
expresiones geograficas. En Europa conviven las méas diversas
almas sin que sus fronteras psicol6gicas hayan peligrado jamas.
Nuestros pueblos americanos pueden adoptar asi toda la técni-
ca conquistada por la civilizacién, sin enajenar jamas sus intimas
originalidades de espiritu.

Se trata de un formidable problema de cultura colectiva:
;jcomo edificar una personalidad original sin oponerse a la inva-
sibn de la técnica evolucionada de la Europa y los Estados Unidos?
Miremos al pueblo japonés, que en esta fecha ha adoptado mas
que nosotros la técnica occidental sin haberse desjaponizado
intimamente. { Es que se trata de un pueblo sin vinculos raciales
e histéricos con los pueblos europeos? Cierto; pero es que mien-
tras el japonés es conservador v afianza fAcilmente en su antigiie-
dad su expresién personal, el latinoamericano es un hombre
para el porvenir y entonces tiene que ser consciente de su pro-
pio mafiana y buscar su personalidad por medio de la rebelion
contra todas las fuerzas coercitivas que provienen de sus elemen-
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tos extranjeros (historia, religiébn, idioma, porcentaje racial).
Tal rebelién tiene que ser de esa manera en la mente de unos
cuantos directores una actitud premeditada que prenda en la
colectividad en forma de profunda devocién psicolégica. Contra
la técnica que es extranjera opondremos asi, con todo éxito, nues-
tro gran porcentaje racial que es americano y nuestra geografia
con su influyente poder teldarico.

Seamos fuertes; pongamonos en la portada de una gran pers-
pectiva histérica; decidamonos a triunfar en esta f6rmula: adop-
temos el progreso material de los pueblos viejos y rechacemos su
alma.

Yo creo que estd ya consumada la férmula <eurindia»; que
ya hay alma indo-europea. Pero solamemte indo-europea, aunque
Ricardo Rojas apunte que ya puede hablarse de cultura ameri-
cana porque, segin él, no tienen sentido para nosotros las pala-
bras antisemitismo, imperialismo, militarismo, ni se ve el con-
flicto entre monarquia y reptiblica y democracia. También en la
ausencia de la cuestién religiosa ve Rojas una caracteristica pro-
pia de nuestros pueblos. Debo observar que si entre nosotros
no tienen vida esos conflictos es porque nacimos sin ellos a la
vida independiente organizada, porque cuando constituimos nues-
tras repablicas estaban ya resueltos muchos de esos problemas,
de manera que no podemos gloriarnos de haber evolutivamente
llegado a la solucién de ellos. En todo caso si por eso nos diferen-
ciamos de las naciones europeas nuestra alegada cultura se-
ria de una significacién negativa; seria una cultura caracteriza-
da por ausencia y no por presencia de contenidos. En cambio,
estd bien Rojas cuando concede importancia a la naturaleza al
decir que nuestra cultura es enteca y materialista porque no
tiene influencia del espiritu de la tierra como antes de la con-
quista. «Nuestras autonomias regionales—dice también Rojas
manteniendo el mismo pensamiento—no han sido capricho de
sus libertadores sino consecuencia de sus necesidades y tradi-
ciones civiles localizadas en una ciudad» ' .

Seamos, por lo tanto, més radicales. La férmula «eurindia»
es la que hoy vive la América latina. Pero ella, seglin podemos
observarlo, carece de un grande porvenir histérico; la realidad
eurindica puede tener la misma degeneracién que el «paname-
ricanismo»,

Problema fuerte para la misién de pensadores, de artistas, de
politicos v de sociélogos; y aun para los directores de industria.
Todos tendrian que enlistarse en un sélo partido ideol6gico ame-
ricanista: realizar su propia resurreccién después de haber aba-
tido al hombre europeo dentro de su propio sér. Estrangulado
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el hombre auropeo que les acompaiia estaria hecho lo més difi-
cil de la jornada: casi espontianeamente se edificaria después
el hombre americano.

Una aparente paradoja puede sefialar esa conversién hacia
nuestra propia personalidad, paradoja que ser4d una suprema
sintesis de todos los esfuerzos encauzados en ese sentido: el rea-
lismo idealista.

Una suprema aspiracién de los pueblos para muchos tal vez
con todas las distantes vaguedades de la utopia, concretado
en un programa de hechos inmediatos. El hombre latinoamerica-
no en esta hora de inteligencia podria perfectamente armonizar
sus direcciones intelectuales con sus impulsos césmicos alimen-
tados en la naturaleza, la raza y la historia.

Realismo en la politica, realismo en el arte y la literatura, rea-
lismo en la educacibn, realismo en la voluntad. ;Qué realismo?
:Cbémo ponerlo en plataformas de politica, de estética y de accién
social? No podran nunca dibujarse los contornos de nuestra
personalidad psicolégica si no se dibujan, previamente, los con-
tornos de nuestra personalidad material. Para hablar de un triun-
fo de la autonomia del espiritu hay que conquistar primero
nuestra suficiencia biol6gica, hay que destruir todo colonialismo
fisico. Por el momento no podriamos incluir dentro de este
propbsito una xenofobia de la técnica y de la mAquina en ge-
neral. Asi que el esfuerzo por edificar nuestra cultura, acep-
tando ciencia y técnica extranjeras, culminari en cierto mo-
mento histérico en que podamos proporcionarnos nuestros
propios instrumentos materiales de progreso. He aqui decla-
rado entonces s6lo transitoriamente nuestro papel de imitado-
res del progreso técnico.

Por eso las posiciones de algunas ideologias latinoamericanas
en favor de nuestra liberacién econémica marcan el comienzo
de ese gigantesco plan. El realismo en la politica no seria otra
cosa que el propésito consciente de servir a aquella gran finali-
dad, procurando organizar y vitalizar las fuerzas vivas de cada
uno de nuestros paises: industrias extractivas y fabriles, agricul-
tura, comercio, técnica de la administracién, transportes y co-
municaciones terrestres y maritimas. El primer efecto psicol6-
gico serd el orgullo de la propia suficiencia, contenide valioso
en la formacién de toda cultura. |

El eje de tal plan de idealismo realista estar4 indudablemente
en la educacién més que en las actividades estéticas porque la
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educacién puede ser mas canalizada y dirigida hacia finalida-
des previstas. En primer lugar habria que descubrir el tipo de
escuela, colegio y universidad que necesitan nuestros paises y se-
nalar la clase de estudios que formen el cuerpo principal de la
ensefianza. No sera dificil a los dirigentes de la instruccién p-
blica encontrar este leit-motiv de la educacién. El sentido del
lugar debera predominar sobre el sentido del tiempo. Ningtin
aspecto de la ensefianza deberi perder de vista que se esti en
América y que se educa a americanos responsables o correspon-
sables de la humanidad del porvenir. Negada la importancia
del sentido del tiempo, cometeremos muchas injusticias histori-
cas, como sucede con frecuencia en los estudios hiétéricos y hu-
manistas comparados, pero es una de las fé6rmulas méas juicio-
sas para construir los propios valores. Es el fenémeno psicol6-
gico que se ha visto nuchas veces cuando una civilizacién se ha
enfrentado a otra. Sbélo bajo el imperio de una humanidad
unanime se puede ser indiferente a toda simpatia y seleccion
finalistas.

En la literatura y el arte es posible dibujar ya un movimiento
americanista sin ser notoriamente folklérico. El problema con-
siste en estetizar el elemento nativo sin adulterarlo; y en crear
una nueva sensibilidad en el pablico. para que criticos como
Alberto Gerchunoff no tengan que pronosticar la muerte del
arte americanista antes de que nazca. Quiso Gerchunoff afirmar
que el arte americano no tenifa porvenir porque el pablico (el
publico medio debemos entender) no podria abandonar su sen-
sibilidad europeizada, sin comprender que tal ptblico nunca
tuvo en sus manos la direccién del arte y que, por el contrario,
es facilmente conducible hacia nuevas orientaciones.

Lo mas interesante dentro de la perspectiva estética es que
ciencias como la arqueologia, la sociologia histérica, la filologia
v otras del conocimiento del pasado americano tendrian que cola-
borar directamente en las futuras creaciones estéticas hasta su
punto en que ellas mismas tengan significados de belleza. \

El realismo en la voluntad ha de tener su realizacién en el fe-
némeno de la crueldad histérica. No se puede crear una profun-
da presencia del yo en la vida de un pueblo sin una beligeran-
cia, franca o habil y sutil, contra otras entidades frente a las
cuales uno quiere levantarse. La crueldad histérica es una reac-
cién, un ataque, una ingratitud de las edades contra las edades
o de las naciones contra las naciones. En la vida sociolégica y
espiritual la negacién es principio de fuerza. Estas rebeliones
no crean abismos materiales definitivos, sino que consisten més
bien en actitudes psiquicas vigilantes. Roma, aceptando gran
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parte de la cultura griega, significa una reaccién contra el estilo
de la vida helénica. Una escuela de arte insurge contra otra, ol-
vidando que, en si, no es méas que su culminacién, y en la dialéc-
tica social el comunismo de hoy se rebela contra el socialismo
que en la segunda mitad del siglo pasado fué su maestro en el
adiestramiento de las masas y en la siembra de la conciencia
clasista.

Repetir para nuestras posibilidades de mafiana una imagen
de la rebelién filial de Bolivar, representativo del movimiento
de independencia americana. La verdadera rebeli6n estd en el
radicalismo de Bolivar, mientras que en Rivadavia, San Martin
y tantos otros hombres de la libertad, sélo existe la separacién.
Pudo conquistarse la independencia sin la rebelién de los hijos
contra la madre, y que por si misma (la rebelién) propiciaba un
espiritu nuevo. Por eso la importancia de exaltar a Bolivar
cuando se defiende la fundacién de nuestra cultura.

Sélo grandes ambiciones salvaran a nuestros pueblos del circu-
lo materialista de nuestra época. Al pueblo slavo en la vanguar-
dia de las posibilidades, opongamos el pueblo indoamericano.
Hay no s6lo una fuerte vida sino una honda belleza en la supre-
ma voluntad de hacernos los timoneros de la humanidad futu-
ra—RAMIRO PEREz REINOS SO




NOTAS Y DOCUMENTOS

EL CONCEPTO DE UNIVERSIDAD, LA UNIVERSIDAD
DE CONCEPCION Y LAS CLASES POPULARES.

CARTA DEL SENOR ENRIQUE MOLINA A LA FEDERACION DE
EMPLEADOS DE CHILE, SECCION CONCEPCION

Julio 11 de 1032.

E recibido la carta de ustedes, de fecha 8 del mes en curso,
' relativa a las actividades de la Universidad de Concep-
cidn, en relacién con los intereses de las clases obreras.

Como una muestra del buen espiritu que me anima,—del buen
espiritu universitario,—habria querido contestar punto por pun-
to esa carta; pero se encuentran algunos expresados en términos
tan inaceptables y con apreciaciones tan antojadizas e inacepta-
bles también, que no hay otra cosa digna que hacer que no to-
marlos en cuenta. Por esta razén limitaré mi respuesta a algunos
topicos esenciales que bastan, por lo demdas, para dejar clara-
mente definida la actitud de nuestra universidad; pero aun al
ocuparse de estos topicos, jqué mal e imperfectamente informados
y con qué conceptos tan incompletos sobre las funciones univer-
sitarias se manifiestan ustedes!

Tienen, sin embargo, ustedes razén, cuando dicen «la cultura
de esta clase, el proletariado, especialmente la del obrero, es nula,
porque nunca han contado con los medios suficientes para for-
marse cultura». Este es un hecho en su mayor parte desgraciada-
mente cierto, sobre el cual estoy de acuerdo con ustedes v lamen-
to tanto como ustedes. Pero él es el signo de un estado social del
cual no se puede hacer responsable a la Universidad de Concep-
ci6én, como tampoco de que no se haya dedicado a ponerle reme-
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dio. La verdadera cultura del proletariado sblo se puede alcanzar
por medio de la obra de organismos de educacién constantes
cuya accion se empiece a ejercitar en el nifio y llegue hasta el adul-
to, como ser la escuela primaria, la escuela nocturna vy la escuela
de perfeccionamiento. Fundar y mantener establecimientos de
estas categorias no corresponde propiamente a la Universidad.
No se equivoquen ustedes en su afan de criticar a la Universidad
y dejen por esto de enfocar en sus verdaderos factores el problema
de la cultura proletaria. Las bibliotecas populares y las confe-
rencias para obreros que ustedes echan de menos, pueden hacer
muchfsimo bien, son sin duda convenientes y necesarias; pero
para que sean aprovechadas en debida forma, deben existir ya
obreros con un minimum de cultura.

Permitanme considerar en este momento una frase de su carta
que guarda relacién con lo que venimos tratando. Dicen ustedes
que «nunca ha bajado hasta el seno mismo del trabajador, a sus
barriadas, a sus tristes y tragicas viviendas, la mano universi-
taria». Siempre he tenido el més vivo interés y simpatfa por las
clases trabajadoras. Estos sentimientos los he manifestado. con
hechos constantes de mi vida. He tratado no sélo con equidad
sino con afecto a cuanto hombre de las clases bajas ha tenido que
ver conmigo, ya sea como cooperador en las funciones que he
desempefiado, ya sea que por cualquier motivo se ha encontra-
do en mi camino. Me he interesado por el bienestar y progreso
de esos hombres y los he ayudado en cuanto de mi ha dependido.
No he necesitado de la llegada de las doctrinas de la revolueién
rusa para aprender ciertas ideas, porque las he tenido incorpora-
das en mi personalidad con el calor de un hondo sentimiento
desde mi juventud y con méis amplitud que la que caracteriza
al doctrinal soviético; y esas ideas son que lo esencial en la vida
del hombre es el trabajo, que todo trabajo de cualquier natura-
leza que sea, es digno de respeto, que por lo mismo lo es todo obre-
ro, sin distincién de cetegorias y que los trabajadores honrados,
ya sean manuales, intelectuales o de otra especie no somos sino
los miembros de la confraternidad de los hombres de bien. Estoy
seguro de que tal es también el sentir de los deméas directores de
la Universidad, del profesorado y del personzl universitario en
general.

Pero una universidad en cuanto corporacién no es una insti-
tucién de beneficencia. Es ante todo y sobre todo un instituto
de alta cultura. Y la universidad que no ha llegado a este nivel
debe aspirar primordialmente a alcanzarlo si quiere ser digna de
su nombre. No es otro el concepto que informa las actividades
de las principales universidades de Europa, de Estados Unidos
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y de la Argentina que he tenido la suerte de conocer. El noble
fermento de esta cultura no se puede mantener ni transmitir sin
una larga preparacién de los discipulos que van a recibirse o a
asimilarsela por medio de sus propios trabajos al lado de maestros
que deben tener experiencia y sabiduria. Necesitan un laborioso
adiestramiento previo los aprendices de médico, abogado, inge-
niero, profesor, farmacéutico, dentista, industrial, agricultor y de
cuanta carrera o actividad merezca el titulo de universitaria.
‘Pero esto no es todo. | _

Ustedes dicen que nuestra Universidad es una fortaleza, un ta-
bernaculo, y han querido darles a estos términos un sentido es-
trecho y peyorativo. Yo les acepto que sea un tabernéculo en-
tendido como el sagrario de una forma superior de la vida comiin
que a todos nos conviene conservar en su mayor vigor y fuerza;
como una fortaleza, no erigida para atacar a nadie sino para res-
guardar la tranquilidad del estudio, la fecundidad de la ciencia,
la serenidad de la vida espiritual v cerrada Ginicamente en contra
del bullicio estéril de las calles y plazas y de cuanto pueda per-
turbar el mas eficiente desarrollo de las labores del espiritu.

No es, pues, una fortaleza hermética. La Universidad debe
estar atenta para satisfacer las necesidades de la sociedad en que
actaa, en el orden intelectual, profesional, moral, industrial, eco-
ndmico, etc. Pero este trabajo debe efectuarlo primordialmen-
te en altura y profundidad.

Mas que con millares de conferencias populares, que no miro
en menos, han servido a su patria y a la humanidad la Unijversi-
dad de Berlin con haber hecho posible la existencia de un Hegel,
de un Einstein y de un Koch, la de Francfurt de un Scheler; la
de Koesnisberg de un Kant;la de Harvard de un William James,
la de Paris de un Berthelot, de un Pasteur, de un Bergson, de
un Renan; la de Madrid de un Ramén y Cajal, de un Ortega y
Gasset. Los escritos de estos sabios y filésofos han sido, y son,
por lo general, accesibles a unos pocos, a los iniciados, como uste-
des dicen. Pero en cambio la luz que derraman ha sido pura, ver-
dadera y beneficiosa para todos los hombres. Los descubrimien-
tos de la medicina, de la quimica y demas ciencias y sus apli-
caciones practicas van a servir a los hombres sin distincion de
clases. ;Seria acertado concebir la organizacién de una Escuela
de Bellas Artes, de un Conservatorio de Misica de suerte que
miraran primeramente a los intereses del proletariado? De nin-
guna manera. Tal proceder entrafiaria una falta de comprension
de las finalidades de esos institutos que no deben hacer otra cosa
que cultivar las aptitudes de los que,—de cualquiera clase social
que vengan, —tengan vocacién para llegar a ser verdaderos pin-
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tores, escultores y musicos. Sdélo asi esos institutos sirven a la
sociedad y con ella a los proletarios.

De igual modo la Universidad debe preparar buenos profesio-
nales para la sociedad, sin hacer distincién de clases ni en cuanto
a su origen ni en cuanto a su destino y s6lo atendiendo a su capa-
cidad. Y a los proletarios tocan también los beneficios de que la
universidad envie a la vida j6venes ilustrados, eficientes en su
profesién, de criterio amplio, honrados, de recto sentido moral
y desinteresados.

Con andar buscando atenciones para una clase especial y des-
conociendo lo que se hace en favor de ella cuando se trabaja para
todos, se puede llegar a criticar al Supremo Hacedor por no haber
creado un sol y una luna para los proletarios.

En la universidad no hay patricios ni plebeyos. No se admite
ni se cultiva otro patriciado que el de la cultura que para ser dig-
na de su nombre debe ser amplia, inspirada en un sentido humano
y comprensiva de todos los hombres. El proletariado puede sin
duda aspirar también a esta cultura. No le estan cerradas sus
puertas; pero cuando llegue a ella su corazén verd hermanos en
todos los hombres y no enemigos natos en ciertas clases sociales.

Para llevar por otra parte algo de sus ensefianzas al puiblico
que no puede asistir a sus cursos regulares, la universidad ha he-
cho funcionar hasta donde le ha sido posible la extensién univer-
sitaria.

Ustedes presentan en su carta como tipo de las conferencias

- ofrecidas por este departamento las dadas por el Conde Keyser-

ling, las que, por lo abstruso de su contenido y de su forma, ha-
brian sido inaccesibles al elemento obrero. Pero en realidad con-
ferencias de esa especie han sido mas bien una excepcién. La casi
totalidad de ellas han sido como las dadas por los sefiores Manuel
Rivas Vicuiia, Carlos Charlin, Eduardo Cruz Coke, Juan Gémez
Millas, Mariano Latorre, Domingo Melfi, Mariano Picén Salas,
Ricardo Latcham, Eugenio Orrego, Carlos Monckeberg, Lucas

- Sierra, Alejandro Lipschiitz, Luis David Cruz, Samuel Zenteno

A., Guillermo Grant, Alcibiades Santa Cruz, Walter Knoche,
Carlos Oliver Schneider; y tantos otros; charlas amenas e ins-
tructivas que los obreros habrian podido aprovechar perfecta-
mente si hubieran querido, porque la entrada ha estado siempre
libre y franca para ellos. Por lo demés, el Conde Keyserling es una
celebridad mundial y ojald pudiera la Universidad de Concep-
cién traer, aunque méis no fuera por curiosidad, una vez al afio
una notoriedad de tales campanillas.

¢Sera demasiado aspirar ir tras la cultura superior que he-
mos venido disefiando? ;Deberemos reconocer que nuestro am-
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biente es mezquino y que, en tal ambiente propio de un pobre es-
tado sudamericano, no se debe soflar con tales cosas y hay que
contentarse con la turbia mediocridad que el medio permite?

Los universitarios de esta ciudad no lo hemos creido asi; he-
mos pensado que hacemos bien en pretender crear una univer-
sidad de verdad. Creemos que no s6lo no hemos perseguido una
quimera sino que, fuera del bien directo que la universidad ha
hecho a la colectividad, tal vez con nuestro tenaz optimismo, nues-
tras aspiraciones y nuestros modestos esfuerzos algo hayamos con-
tribuido indirectamente a la elevacibn moral que los hombres
siempre necesitan,—y algunas sociedades mas, que otras en
ciertos tiempos,— en esta vida que es una construccién continua.

Los dirigentes de la Universidad de Concepcién no descono-
cemos la enorme importancia de los problemas obreros; pero,
—sin hacer obra negativa respecto del proletariado, como uste-
des equivocadamente sostienen,—hemos tenido que dedicarnos
en forma primordial a asegurar la estabilidad misma de la uni-
versidad y a dotarla de los organismos fundamentales, sin los
cuales una universidad no existe. Y no es posible que se nos cri-
tique, porque hemos procedido asi y no hemos hecho otras cosas,
cuando esos mismos puntos esenciales y basicos no los hemos con-
seguido todavia.

Para una universidad tener edificios adecuados y ‘propios es
de importancia capital. Nuestra universidad ha logrado termi-
nar una media docena de construcciones. Necesita con urgencia
otras seis més, y su plan de edificaciones se halla suspendido
quien sabe hasta cuando por falta de recursos.

Ustedes me hablan de la importancia de las bibliotecas po-
pulares y se quejan de que la Universidad de Concepcién no las
haya fundado. Estoy perfectamente de acuerdo con ustedes en
el gran valor que esos centros de estudios y de recreo espiritual
tiene para las clases obreras y todos los sectores modestos de la
sociedad. Pero jes posible criticar a la universidad porque no
haya fundado bibliotecas populares, siendo que ha carecido de
medios para dotar de esos departamentos a sus propias escuelas?
El Instituto de Odontologia no tiene atin biblioteca; tampoco la
tiene el Instituto de Mateméticas y Fisica; La Escuela de Far-
macia y la Escuela de Ingenierfa Quimica poseen unos pocos li-
bros: la Escuela de Ciencias Juridicas y Sociales, que cuenta con
la Biblioteca heredada de la Escuela de Leyes Fiscal que antes
existia, no ha podido comprar en el presente afio un solo volu-
men. El fomento de la misma biblioteca central se halla parali-
zado.

Si hay una clase social que con derecho puede reclamar el ser
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objeto de una atencién particular de parte de la Universidad es

. la clase estudiantil. Algo se ha hecho por ella, que no es del caso
entrar a detallar en estas lineas. Pero los dirigentes de la Uni-
versidad vemos con claridad que queda muchisimo que hacer
y sentimos que eso no se pueda llevar a cabo de inmediato por la
misma razon antes indicada de la falta de fondos. Poco o nada
hemos realizado en favor de la educacién fisica de nuestros jéve-
nes. Para desarrollarla convenientemente nos hace falta la orga-
nizacién del departamento respectivo v la construccién de un es-
tadio, lo que tampoco es posible por ahora en virtud del motivo
que ya he apuntado. Desearfamos tener levantada la Casa de
Estudiantes que fuera hogar y lugar de recreo y esparcimiento
para ellos. Pero tampoco se ha podido. Para suplir en parte esta
deficiencia, los directores y profesores de la Universidad nos he-
mos suscrito con cuotas mensuales no despreciables a fin de
arrendar una casa y atender otros gastos para el sostenimiento
de un Club de Estudiantes.

No hemos podido fundar todavia, como hubiéramos querido,
ni un Politécnico, ni una Escuela de Agricultura, para contribuir
aun mas, al desarrollo industrial del pafs y al afianzamiento 'de
su libertad econémica. Tampoco hemos podido crear una Facul-
tad de Comercio.

Los Empleados universitarios no reciben los sueldos que seria
equitativo asignarles y el Directorio se ha visto en la dura necesi-
dad de reducirlos atin en forma que ha solido pasar los limites
de lo soportable. A los profesores extranjeros contratados, que
dan alto prestigio a nuestras Escuelas, no se les ha podido arre-
glar de una manera satisfactoria su situacién, perturbada por la
honda crisis en que nos debatimos.

iNo cren ustedes que la Universidad tiene el deber de atender
primeramente a la satisfaccién de aquellas finalidades y de estas
obligaciones que le son propias?

Ustedes hablan de los «fuertes derechos de matricula que hacen
inaccesibles las puertas universitarias para los hijos de los pobres>.
iQué cargo mas infundado! No hay universidad del mundo que
no cobre tales derechos y casi siempre mas elevados que los que
cobra la de Concepcién. En las universidades alemanas esos de-
rechos se elevan més o menos a mil marcos anuales, en la de Paris
a quinientos francos, en las norteamericanas a cuatrocientos dé-
lares, mientras que en la de Concepcién suben sélo a trescientos
pesos. Por otra parte. jignoran ustedes que el Directorio de la
Universidad otorga becas en abundancia a fin de que las puertas
universitarias no sean inaccesibles para los hijos de los pobres?
Esas becas se concedieron hasta el afio pasado sin limites. Bas-
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taba la mera constancia de que el solicitante careciera de recur-
sos para que le fuera dada. En el presente afio, en vista de la no-
table disminucién de los ingresos de la Universidad se le ha pues-
to un limite que siempre es generoso. Se ha fijado en un treinta
por ciento de la matricula el ntimero de becas y aun este limite
es posible pasarlo en casos muy calificados, por medio de un
acuerdo especial del Directorio. iNo creen ustedes que debe
ser una norma elemental de honradez informarse bien antes de
formular cargos y censurar procedimientos?

Ingrato es tener que recoger observaciones como las que uste-
des formulan, relativas a que el Consejo Universitario expulsara
algunos estudiantes, porque pretendieron llevar un poco de cul-
tura a las clases populares. Ingrato es también tener que contes-
tar una imputacién tan absurda como la anterior, pero es de
esas a las cuales no se puede replicar con un piadoso y perdonador
silencio. Pasma la facilidad con que ustedes han podido aceptar
sin mayor examen ni indagacién una explicacién semejante y
hace pensar en un caso de desorientacién, de prevencién apasio-
nada que impide formular juicios acertados sobre ciertas cosas
e instituciones. Es totalmente falso que el Consejo Universitatio
haya expulsado ningtin estudiante por el motivo que ustedes in-
dican. EIl hecho de que los estudiantes quisieran llevar un poco
de cultura a las clases populares no habria recibido sino vivos
aplausos y entusiasta estimulo de parte de las autorida-
des universitarias, como ha ocurrido cada vez que algo semejante
han llevado a cabo. A todas las iniciativas de este género de los
estudiantes, la Universidad ha respondido con calurosa aproba-
cién y subsidios, aunque ustedes quieran escatimarle el reconoci-
miento de este mérito a nuestro instituto. La verdad de lo ocu-
rrido es que a algunos jévenes no se les renovara la matricula en
el presente mes por varias razones de orden interno que dicen
relacion con la disciplina y el respeto que no deben dejar de impe-
rar en ninguna organizacién social y menos en un establecimien-
to de cultura superior como es una universidad.

Animado de la mejor buena voluntad, de esa voluntad para
la cual Lamennais, consideridndola un bien supremo, pedia
<paz en la tierra», he mirado en conjunto la carta de ustedes y
no he querido ver en ella més que la busca de un justo mejora-
miento de las clases populares. Pero me han asaltado algunas du-
das en forma de interrogaciones inevitables. Si el anhelo de tra-
bajar por el perfeccionamiento de los obreros es vivo y sincero
en ustedes jpor qué no lo han sobrepuesto a cualguler otro senti-
miento? ;Por qué no han tomado un camino directo para con-
seguir la realizacién de ese anhelo? Por qué en lugar de optar
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por la actitud critica y agresiva no han venido ustedes ni una sola
vez a concertar conmigo, con cualquiera de los dirigentes, o con
un profesor universitario una accién que signifique intensificacion
de la labor de la Universidad en el sentido que ustedes desean?
iPor qué no han concertado esa accién con los dirigentes de los
centros estudiantiles? ;Por qué no les han pedido siquiera a es-
tos muchachos dirigentes que la concierten con nosotros? Por

qué no han hecho ustedes que un buen ntimero de obreros asis-

tan a las conferencias universitarias, cuya entrada es libre y se
dan en horas cobmodas? ;Por qué no han pedido ustedes ni una
sola vez que tal o cual conferencia dada en la Universidad se
repitiera en determinados centros obreros? iPor qué no han
indicado ni una sola vez tampoco locales obreros en que se pu-
diera dar conferencias y pequeifios cursos sobre asuntos que les
interesaran? ;Por qué no han tratado de aprovechar mientras
tanto la biblioteca central que esta abierta todos los dias hasta
las ocho de la tarde?

Me complazco en decirles que esos pasos e iniciativas habrian
encontrado en la Universidad franca y buena acogida para hacer
lo mas que se pudiera en favor de ellas.

Habia terminado la presente cuando he visto que ustedes han
tenido por conveniente publicar en un diario de Santiago la car-
ta que me dirigieran. Tal vez habria sido mejor esperar mi res-
puesta. Asf se habrian librado de dar a la publicidad un docu-
mento lleno de datos falsos y de apreciaciones injustificadas.
Pero se ve que ustedes han preferido la resonancia del reproche
a la verdadera busca del perfeccionamiento de sus representados.
Se han olvidado de que la consecucidén de grandes fines reclama
el aunamiento de voluntades, y de que la cultura en toda situa-
cidon normal se hermana con la snhd&ridad y no con el empleo de
la violencia que rompe la armonia.

No obstante puedo asegurarles, para terminar, que en nuestra
Universidad el buen espiritu y la voluntad de servir son normas
invariables que por nada se dejan menoscabar y que en ella ja-

mas se abandona la esperanza de que desaparezcan incompren-
siones infundadas.

o
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LOS LIBROS

NOVELA

PArADOJAS, novela por el Dr.
Natalio Berman.

El Dr. Berman ha vaciado en su
libro (1) todo cuanto se le vino a
la imaginaciéon, y algunas cosas
mas. Un rasgo caracteristico de
su novela es la profusién argumen-
tativa, la discusion incesante entre
sus personajes. <El publico opina
sobre medicina y los médicos de
politica», dice en alguna parte el
autor. Pero el autor mismo opina
sobre cuanto Dios cri6. Hay un
ruso ortodojo que defiende al Papa
de Roma; hay un estudiante de
medicina en que parece encarnar
el autor, y que tiene por hobby la
asimilacién a las funciones fisio-
{6gicas del individuo. Y hay mu-
chas cosas mas, curiosas, vulgares,
hasta cierto punto, ingeniosas o
simplemente aburridas.

Usando el mismo tono del au-
tor, podriamos decir que su libro
es una novela en crudo. La fami-
lia que sirve de cordén umbilical
a la obra, es originaria de la Rusia
occidental, sobre la frontera ru-

(1) Editorial Nascimento. Santiago, 1932,
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mana. De alli pasan a Turquia,

luego por la via de Alemania y No-

ruega, a Buenos Aires, Valparaiso
y Santiago. En el curso de la nove-
la ocurre nada menos que la guerra
mundial. Pero la inquieta menta-
lidad judia no puede detengrse
en ninguna parte. Tenemos asi
infinidad de detalles, pero incone-
xos, faltos de significacion, excepto
por algunos rasgos raciales intere-
santes.

Entre todos los tipos de ‘la no-
vela, hay uno recurrente: el del
shadjen, el casamentero israelita,
que ya conociamos por ciertas pagi-
nas de Erckmann y Chatrian. Por lo
demés, todo pasa en torrente, de los
comentarios de los prisioneros de
guerra al Carnaval en Buenos Ai-
res; del bloqueo ai crimen de la Co-
rina Rojas; los problemas de la edu-
cacién, dei oro, de las revueltas mi-
litares, etc. En el estilo hayase
una curiosa mezcla del lenguaje de
la vulgarizacién cientifica y de lo
vernacular. De tarde en tarde, ras-
gos como éste: El jefe del curso se
relame cuando habla contra el vino.
Parece que dijera: esfo merece un
trago! El didlogo es por lo general
artificioso; se le echa de menos con
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frecuencia a la preposicién a, y a
un buen lapiz rojo que redujese a
la mitad el contenido.—E. M.

UN cIicLON EN JAMAICA, por Ri-
chard Hughes (1).

La literatura inglesa contempo-
ranea nos da frecuentes sorpresas.
Tenemos traducciones francesas ac-
cesibles deVirginia Woolf,de Marga-
ret Kennedy, de David H. Lawren-
ce y de Maurice Baring. Reciente-
mente se han enriquecido las edicio-
nes parisienses con una publica-
cion relevante: Un ciclon en Ja-
maica, de Richard Hughes.

Hughes se ha dado a conocer con
una novela que en todos sus aspec-
tos huye de lo que estamos acostum-
brados a apreciar en tal género li-
terario. En inglés lleva el titulo de
A high wind in Jamaica, que pro-
viene de un episodio, causa de todos

- los hechos posteriores.

Elautor habla alli de lasaventuras
de unos nifios ingleses que, enviados

por sus padres desde la Isla de Ja-

maica, donde habita la familia, al
pais de origen, Inglaterra, caen en
manos de unos piratas y son causa
de Ia captura de éstos.

El argumento es bien simple,
pero sobre trama tan sencilla, el
autor realiza una pintura espléndida
del alma infantil y una excelente
proyeccion del paisaje y ambiente
antillanos, Se puede decir que sélo
hay dos personajes fundamentales
el tropico y los nifios en bloque. Qui-
za la que tiene mas relieve es una
nifia de dos afios: Emily, pero en

(1) Plon, Paris, 1932.
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realidad resulta un ejemplar ti-
pico de todos los demas.

No obstante ser una novela infan-
til, se destaca por sobre todas de un
modo diverso y ejemplar. De
Tom Sawyier se distingue por una
mayor profundidad psicologica vy
también porque Hughes como Ba-
ring y Virginia Woolf, es un poeta.
Hughes se relaciona con Mark
Twain por la poesia, alta y esplén-
dida poesia que empapa todo el
ibro y exalta las maestras escenas
antillanas. El trépico alienta aqui
con un realismo y un encanto que
recuerda las paginas de Seabrook
y de Tomlinson.

El humor de Hughes es mas aci-
do que el de Mark Twain. Lo aven-
taja también por la curiosidad mor-
bosa que se aleja del burguesismo
tranquilo y honradote del nove-
lista yanqui.

Emily con sus compaiieros son
mas complicados que Tom Sawyier,
Huckleberry, Finn, Vecky Tusher
y los demas personajes de Twain,
pero resultan mas entretenidos y -
reales que éstos, Los nifios de Mark
Twain, que tanto nos divierten po-
seen sentimientos primarios. Estos
se hacen patentes por encima de
sus pesadas bromas y aventuras.

Las creaciones infantiles de
Hughes son tan complicadas y tan
veridicas que, después de leer el
libros, se nos imagina que conocer el
alma de un nifio es lo mas dificil.
Se presenta ahi el alma infantil
delante de la naturaleza. El ciclon,
el terremoto, las bestias, sirven de
reactivos.

Hughes nos da la reaccién o la
falta de reaccibn. La atmodsfera
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de maravilla que resulta para el
nifio el mundo que nos rodea, la poe-
sia de las cosas vulgares—esta poe-
sia de la vulgaridad que caracteri-
za a nuestro tiempo—irradia am-
pliamente de la prosa del novelista
britanico. Un estilo dulce y colo-
reado, un suave humorismo y una
energia descriptiva maravillosa nos
permiten sentir los paisajes del tro-
pico—la Jamaica y Santa Lucia—
con toda la plenitud de lumbre y
olor del caso. El calor.y la transpa-
rencia del mar tropical, que hemos
sentido en una estancia antillana,
forman el encanto mayor de este
libro.

Este es el decorado. Después es-
tan los hombres, figuras de un mun-
do diferente al de los nifios. Estos
hombres son piratas o negros anti-
llanos o marineros. A veces, aboga-
dos u otros tipos sin gran interés.
También estan los padres, que com-
pletan a los diversos personajes.
Pero si exceptuamos al capitan de
los piratas—]Jonsen,—el autor hace
el mismo caso de los hombres que
de Tabby, el gato salvaje de los
nifios de la familia Bas-Thompson,
que muere violentamente en la no-
che del ciclén.

Hughes se ocupa seriamente sélo
de lo que llena la atencién de los
nifios y lo ve desde ese punto de
vista, Aqui radica el interés y la
novedad de su maestro relato poé-
tico.

Este punto de vista predomina
en el autor de tal modo, que cuando
habla en nombre propio nos parece
que habla otro nifio un poco mas
crecido; pero con la misma vision
maravillosa del.universo e idéntica
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falta de respeto y de comprension
hacia las cosas de los hombres gran-
des.—Ricardo A. Latcham.

MARGARITA, EL AVIADOR Y EL ME-
DICO, por Juan Marin.

Exte libro que acaba de publicar
en su Coleccion de Awutores Chile-
nos, la Editorial Zig-Zag, es un re-
flejo fidelisimo del temperamento de
su autor. Miultiple y dctil, vigo-

roso y dinamico, Juan Marin es un

tipo representativo de las inquietu-
des de su época. Hasta su estilo,
deliciosamente sugerente, claro y
movil, con atrevidos escarceos en la
frase, cae a veces en lo mecanico
y hasta artificioso. Pero siempre
interesa y apasiona. Nunca es
banal.

La novela de Juan Marin es un
trazo de vida chilena; acaso recar-
ga la tinta en el claro-obscuro de
aguafuerte con que nos presenta
la figura de ese Presidente Lara,
¢cinculto y vesanico», tipo calcado
en la cohorte siniestra de la fauna
politica indoamericana—Rosas, Es-
trada Cabrera, Juan Vicente Go-
mez, etc.—y que tan bien supieron
esculpir, en paginas apasionantes,
Sarmiento, Eustasio Rivera y Ma-
riano Azuela. |

Empieza el relato con una cons-
piracién fatalmente fracasada, con-
tra el antropoide Presidente. Re-
salta la figura bizarra del aviador
Jorge Luna, cuya buena estrella le
sefiala como el Unico sobreviviente
de la hazafia. Nuestras recénditas
simpatias le siguen al través de
las azarosas etapas de su fuga hacia
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la otra vera andina. El vuelo da
oportunidad a Marin para describir
magistralmente la belleza salvaje
de esos panoramas, las sutiles per-
cepciones e introspecciones del pi-
loto. Su paleta colorista derrama
sus matices mas intensos y finos.

Era, dice,—el cazador de luces
perdido en un horizonte de vientos
virgenes,

Luné deja aqui un amor—jsu
primer amorl—acaso el que mas
honda huella marca en los tempera-
mentos briosos y sentimentales.
Margarita era su novia: le ligaba a
ella un compromiso de honor. El
idilio se habia engarzado en la inti-
midad del hogar. El encanto de las
cosas pueriles,—las pequefias cosas
tienen a veces influencia impondera-
ble en la vida futura,—fomenté una
pasion ardiente y reciproca.

Hombre educado, joven, impavido
ante el peligro, el porvenir, en donde
guiera que se encuentre, sobre todo
en medios mas superiores por su
cultura y especulaciébn material,
Luna esta preparado para tomarlo y
triunfar.

Aqui la trama novelesca entra
en su apogeo. Ausente el amado,
Margarita se entrega a transportes
desconcertantes para mitigar su
pena. Acaso el influjo animico del
novio, a quien se da ya por muerto—
nadie lo averigudé nunca,—obre el
prodigio de despertar en su alma
brios adormecidos por el nirvana
sentimental; y es asi que ingresa a
varias instituciones filantrdpicas,
de esas que sirven para disipar la
abulia, cuando no para hacer obra
de verdadera caridad; sélo falté a
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la cuitada hacer niimero en la legion
de palidas desencantadas que van al
convento a castigar su mundano

fracaso... Ademas ingresa a .

la Escuela de Medicina.

Todo esto estd muy bien; pero
aqui conoce a un médico, de fuste,
Carlos Beytia, del que,—joh mu-
jer!—se enamora y de quien es, al
parecer, correspondida. Nuevo no-
viazgo.

Marin engarza en seguida irases
coloristas que dan la impresion de
un paneaux: las fases de una opera-
ci6bn quirfirgica dificil que llena de
gloria al médico y futuro profesor.

Entre tanto, Lara, el antropoide,
mueve sus tentaculos de pulpo hu-
mano: soplones traidores, judas,
itoda la cohorte de invertebrados
en dos pies! Se trata de desbaratar,
una vez mas una conspiracién que
no es sino la continuidad de la obra
generosa de los idealistas que de-
sean para la patria dias de libertad.

El doctor Beytia, que antes no
figurara entre éstos, resuelve, feliz-
mente, plegarse al grupo, y en una
de sus furtivas reuniones alguien le
da noticias del ausente novio de
Margarita, de quien él es, tambien
novio en cuerpo presente y aun se
ofrece para desempefar funciones
de correo: entregard una carta de
Luna a la futura del médico.

Las pasiones de los personajes de
la novela son muy de su siglo: ni
Jorge, ni Margarita, ni Beytia, pa-
recen sentirlas con mucha intensi-
dad. Es asi como este tltimo, con
arrestos de Don Juan, propuso al
diputado Lastarria (ioh Marin! Pro-
testo haya usado usted este apelli-
do ilustre para darlo a un ser des-
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preciable!) seducir a una espia, una
Mata Hari de grotesca cepa criolla,
con el objeto de arrebatarle sus se-
cretos, o, por lo menos, desbaratar
sus delaciones culposas. Total que,
doctor y todo, es cinicamente bur-
lado por la mujer y el Iscariote poli-
ticoide. ..

Mientras tanto, Jqué es del biza-
rro piloto, el «cazador de luces*? El
autor no lo dice claro. Pero Marga-
rita, mas resuelta, logra encontrar-
le, v hasta danza con él en «<La Jun-
gle», el fantistico cabaret de Mont-
parnasse. . . |

—Menos mal que lo encuentra,—
dira el lector.—S6lo que. ..

El brioso y valiente Luna habia
degenerado en vulgar apache. Om-
nia fransic. ¢Qué habifa pasado?
Responderé con la frase lapidaria de
Augusto D'Halmar: «Nada ha pa-
sado, sino la vida».

Hasta aqui la novela de Juan
Marin. Ya hemos dicho que su
temperamento es reflejo de la épo-
ca, plena de inquietud. La conci-
sion de sus paginas dice que su au-
tor vive de prisa, y que no son mas
que notas al margen, escritas fe-
brilmente, mientras el jazz azota
con sus timbales y el humillo de la
pipa viajera azulea sus pensamien-
tos.

Ya vendra el libro amplio y pro-
fundo a decir las verdades que su
noble espiritu nos reserva. Porque,
artista y sabio, hombre que inqui-
sitivamente escarba en ese iabora-
torio que es el alma del hombre,
Marin no escribe para que los sefio-
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res burgueses hagan la digestién, a
la hora placida del café. Su libro
es, pues, su mas bella promesa.—
Luis Roberto Boza.

ENSAYOS

Vipa pE MANUEL RODRIGUEZ, por
Ricardo A. Latcham.

Un libro onomatopéyico. Por el
personaje,-por el estilo y por el tem-
peramento del autor. Hasta, un
poco, por las épocas respectivas.
La impulsividad, la impulsividad un
tanto desazonada, pero de jugosa
realizacién, es la caracteristica uni-
sona de estos cuatro términos.

Esa precipitacidn acuciosa " de
Latcham por la consecucion de la
obra, —la misma precipitacién fa-
tal del héroe hacia el fin de su des-
tino—desdefia u olvida la soélida
trabazén de los hechos, le hace caer
a veces en anacréonicos parentesis,
o dar saltos hacia atras. Aunque,
en realidad, estas son «retrograda-
ciones aparentes*; pues en el fondo
el libro estd bien concebido, su
desarrollo es lbgico, y, si el método
no es del todo riguroso, la investi-
gaciéon es concienzuda y cabal la
imparcialidad. Lo que, tratandose
de un escritor vehemente, es un
doblado mérito, muy ajeno a otros
escritores, frios y metodicos. ..

Si. Pese a las severas taras que por
imperativos de la verdad historica
hayamos de cargarle al malogrado
guerriilero, él nos resulta, siempre,
no sb6lo uno de los Padres de la Pa-
tria, si no, también, el padre de la
castiza c¢chilenidad>. En este li-
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bro, su fisonomia psicolégica esta
fotograficamente revelada, tanto co-
mo su vida misma, y si es verdad
que a veces retrocede a un plano
secundario, hay que considerar que
ello se debe a la aparicién en escena
de la figura primordial de José Mi-
guel Carrera, el Jefe epénimo de esa
tragica familia de proscritos. Des-
pués, la sombra draméatica de Ma-
nuel Rodriguez no retrocede, ni ante
O’Higgins, ni ante San Martin.

La imparcialidad es una de las
buenas cualidades de esta biogra-
fia. Estid medida con justeza, Pero

. es una imparcialidad wvolitiva,
cerebral: subrepticias, muy disi-
muladas, nos parece sospechar, bajo
el desnivel de los respectivos ca-
racteres, instintivas corrientes de
simpatia del autor por alglin per-
sonaje capital del libro! Es el sen-
tido de la raza. ;Yo no sé qué sen-
tido tiene este sentido de la raza,
que, a través de perdidas ramifica-
ciones, aflora inevitablemente su
afinidad en las fibras emotivas del
hombre. Porque, este Latcham,
acucioso e impulsivo, poco tiene
que ver, aparentemente, con aquel
calmoso O’'Higgins patriota un
algo acomodaticio y un mucho ob-
cecado, Aparentemente.  En el
fondo, quizd la misma raiz tenaz,
las mismas savias vitales que nu-
trieron la vieja encina précer, afir-
man ahora los fmpetus enhiestos
de este joven escritor.

La juventud de Latcham, de-
masiado exuberante acaso, es quiza
uno de los actuales obsticulos para
el sazonado lozro de sus obras. Sus
libros, bellos algunos, nos parecen
todos un poco agrios, agridulces,
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frutos tempraneros. Pero, el arbol
es de noble fibra, y llegaran los dfas
de [a madurez espléndida. . .

Ricardo Latcham, ha ido conju-
gando, con mayor o menor perfec-
cion, todos los géneros y modos li-
terarios. También esto hay que
considerarlo, Su intencién, ahora,
ha querido poner en clara accién gra-
matical, un accidentado Verbo de la
Independencia, = Formalmente lo
ha conseguido. Y si cualitativamen-
te su vida de Manuel Rodriguez no
es del todo lo que quisiéramos, qui-
za la culpa no sea sélo del autor,
si no, también, del personaje mismo
escurridizo, a la luz de la realidad.. .

En todo caso, hay en el libro dos
condiciones valiosas, wvaliosisimas:
la manifiesta verdad histérica, v el
hondo interés dramético, que nos
acompafia hasta su fin.—Guiller-
mo Koenenkampf.

LITERATURA

ArTicuLos DE COSTUMBRES ¥ LI-
TERARIOS, por Bolet Peraza, N.(1).

Algunos escritores de América
del pasado siglo y aun del presente
debieron vivir por el desorden de-
mocratico de sus patrias un aciago
sino, que muchas veces di6 a sus
existencias el caricter de algo tron-
chado, incompleto.

Uno de esos escritores en la Ve-
nezuela de mediados del siglo XIX
fué Nicanor Bolet Peraza. ‘Duefio
de un temperamento de una rigue-
za vital extraordinaria, fué como
buen hijo de aquel pais tropical,

——— m—= =

(1) Araluce, Barcelona.
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guerrillero, politico, general en las
tantas revoluciones criollas, y so-
bre todo pintor, realista y vigoroso
pintor, de su medio social. Tan acci-
dentada vida a la que se sumaron
muchos afios de destierro, de obli-
gado destierro 1mpuesto por los
sucesivos generales que doblegaron
el pais bajo su voluntad barbara,
da a sus escritos—hasta ahora dis-
persos en periodicos y revistas vo-
landeras de la emigracidén o del os-
tracismo,—una nota de escepticis-
mo burlén que es la defensa del
hombre que se previene contra la
melancolia. Ni.su misma persona
sale libre del contorno ya lirico, ya
caricaturesco, de estas amables y
deleitosas obras de circunstancias.
En 1872, cuando sbélo contaba 33
afios, vividos con la precocidad vy
multiplicidad que esfrecuente en el
Trépico, escribia:

Oif desde 1858 los mil clarines de la
guerra, que tocaban la obhertura de
este fandango que lleva ya catorce
afios, sin que sepamos cuando se
habrin de sentar las parejas que lo
mantienen. La guerra me llevo a

la Representacion nacional; tomélo a

farsa y me ref de aquellos de mis
colegas que lo tomaban a serio;
bice unas leyes, anulé otras, me
puse de pie o quedé sentado al re-
vés de lo que pedian las circunstan-
cias; pronuncié discursos; hice pro-
posiciones, apoyé informes y voté
candidatos, apelé al pueblo, hala-
gue las barras, recibi aplausos, me
llamaroa al orden y cogi las dietas;
todo como si fuera un verdadero
representante de la wvoluntad po-
pular. Camipaifias, prisiones, con-
finaciones en desierta isla, escondi-
tes v destierros, me hicieron docto
en la ciencia de derrocar gobiernos
malos, a la cual debo mi titulo de
General y el aborrecimiento que
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profeso a la idea de ser mandado por
mucho tiempo por un mismo Vvo-
luntarioso caballero.

Uno de estos voluntariosos caba-
lleros, el General Guzman Blanco
y su no menos bélico sucesor, el Ge-
neral Crespo, mantienen a Bolet
Peraza en su destierro mas largo que
el de «aquella isla desierta* de su
mocedad. Desde 1880 hasta 1906,
fecha en que muere, proléngase su
ostracismo en Nueva York diri-
giendo revistas para la distante His-
pano-Ameérica: la <Revista llus-
trada de Nueva York», «Las tres
Ameéricas* en que da a conocer va-
lores nuevos de la literatura sura-
mericana; informa a sus lectores de
modas o de politica, traduce cuentos
de Bret Hart, esparce su gracia
criolla y su experiencia de azarosa
vida tropical en cuadros de costum-
bres y articulos de circunstancias;
es amigo de Marti cuando Marti
también esti desterrado en Estados
Unidos, y como las revistas y los
ocasionales periédicos no son nego-
cio para un publico poco lector y
poco comunicado entre si—como
nuestra América del afio 80 al 900—
Bolet Peraza fabrica y vende las
maravillosas e¢pildoras tocoibgicas«
para embellecer a la mujer y produ-
cir el normal funcionamiento de
sus Organos internos, pildoras que
mas qne su Literatura, habran he-
cho pasear su nombre por todo el
Continente.

Extraordinaria y doliente vida.
Es escéptico, porque en un medio
como el nuestro, un hombre de su
temple y espiritualidad no tiene
otra defensa que ésta de la burla y
del escepticismo. Pudo ser un gran
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escritor, pero el tiempo no estaba
para dar esta flor de seleccion, esta
orquidea en el invernadero ameri-
cano, que debe ser un gran escritor.
Y estas paginas de ahora cuarenta
anos, que la piedad filial ha querido
salvar del olvido de los papeles
volanderos y las amarillas revistas
de la emigracién, nos traen cuadri-
tos v apuntes deliciosos de la vida
criolla; de las revoluciones, del cam-
po americano, de la astucia y la
gallardia de los jinetes llaneros, de
esa malicia rural que entre nosotros
suele ser el mejor reactivo contra
las quimeras y los suefios imposi
bles. Vida y obra literaria de un
hombre lleno de dones y de promesas
que no pudo alcanzar, sin embargo,
su estitica definitiva como el acci-
dentado medio social, como la
tierra.— M. P. S.

POESIA

POEMAS DE LOS CAMINOS, Versos

de Héctor Mininnz.

Primer libro de un poeta, y pu-
blicado hace algunos meses apenas,
estos «Poemas de los Caminos»
tenian _necesariamente que nacer
emparentados con la estética en
uso.

No es cosa facil desentenderse de
esta eterna ¢modernidad® que en-
vejece cada cinco afos, y hay que
tener ribetes de heroismo para de-
safiar las burlas de los camaradas
vanguardistas, escribiendo poemas
para todos, que queden al margen
de la moda Gltima y puedan leerse
como se saboreaba un verso clasi-
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co o la estrofa modernista de Da-
rio.

Es evidente que un poeta joven
de hoy nace a la lirica tomado por
el ambiente de vanguardia y re-
fiido, por lo tanto, con dos sefioras
viejas que yan no entusiasman: la

claridad y la sencillez.

Aceptada como irremediable Ia
influencia del medio, no puede asom-
brarnos el que la mayoria de los
poetas que hoy se inician sean aban-
derados de esa estética que todavia
estd por definirse y que nosotros,
por desgracia, no sabemos apreciar
en toda su asombrosa magnitud.

Este poeta uruguayo, debe es-
tar, seguramente, en el justo se-
creto de la poesia novisima, ya que
nosotros no hemos logrado penetrar
la belleza de su obra.

Como un botén de su modalidad
acordada a la hora artistica, que-
remos copiar las dos estrofas que
forman su poema «La revelada sa-
lutacion de tu ternurar,

En las ojivas del dia, tu véspero
[de ansias,
el panal de tu ternura empapada de

[azul.

Plimbea es tu onda, granero de
[estrellas.

Y es sagrada tu anfora, vasija de
[Ofir.

Como un orifice labras tus vetas
[de oro.

Y en la impasible constelacion del
[latido,

tu voz vigilante absorbe las formas
[del mar. ..

La revelada ternura empapada de
[azul. ..

Si no sabemos elogiar la belleza
de este poema de vanguardia, en
su sucesién de imagenes desatircu-
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ladas, podemos, en cambio, decir
que el autor de estos Poemas de
los Caminos cae en la vulgaridad,
sin atenuantes, cuando deja la ruta
(ue nosotros no conocemos y quiere
cantar con voz que nos es familiar.
Su «Dia de lluvia¢« no nos dejara
mentir:

Orladas las calles
por sus perlas estan,
Jugueteo de risas;
tintineo musical,
voces de un mundo
abstracto. sideral.
Rulos de las ondas
niveas de la mar.
Aguas de las nieves
plateadas de llorar,
Dia de lluvia:
Garganta del cielo. ..
LLenguas de la mar.
Aguas de las nieves
plateadas de llorar,
Dia de lluvia:

Dia de la mar...

Aferrados a nuestro concepto de
la poesia, el autor de este «Dia de
lluvia* nos parece un poeta medio-
cre, sin fantasia y sin emocion,

Pero como es otra la postura li-
teraria de su libro, y bajo ese as-
pecto su labor puede ser elogiada
por los que que la entienden, noso-
tros nos limitaremos a decir que
no nos convence la pequenia parte
que esta nuestro alcance. Ya otros

le aplicaran el cartabén de vanguar-
dia.

CLARINADAS, por Jesis Sansén Flo-
res, (Poemas revolucionarios).

El ambiente politico de Me¢jico,
con sus luchas turbulentas y sus
periddicas asonadas, da una nota
de rebeldia fuerte y original en
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esta pobre América que se desangra

- resignadamente bajo la bota de sus

tiranuelos.

El espiritu revolucionario arrai-
ga muy hondo en la vida mejicana,
y la literatura y el arte no se han
sustraido a su influencia ni a sus
designios.

Ya el genial Diego Rivera, con
sus cuadros murales, fij6 los anhelos
de la revolucion agraria, y casi
todos los escritores de la generacion
ultima posponen la estética a la
propaganda de su ideologia vanguar-
dista. Quieren ser ciudadanos de
la revolucidén antes que cultivadores
de la belleza. |

No es, pues, una novedad, el
que Jesis Sanson Flores haya pues-
to a sus clarinadas el subtitulo de
«poemas revolucionarios®*. Pero de-
bemos desenterdernos de la mayor
o menor influencia que sus versos
tengan en el movimiento politico
de su patria, y juzgarles inicamente
en su aspecto literario.

Ya otros, antes que él, sufrieron
el fracaso artistico en su anhelo de
ser poetas civiles. Lo que cabe en
una proclama reinvindicacionista
o en un manifiesto politico no puede
tener también su marco apropiado
en la decoracion de la estrofa.

La literatura revolucionaria, cuan-
do sblo trata de sefialar rumbos o
de ganar adeptos a la causa que de-
fiende, no logra casi nunca la ma-
jestad de la forma ni el sefiorio de
la idea.

Este libro de Jestis Sansén Flo-
res, carece por completo de belleza
literaria, v sb6lo muestra el deseo
muy plausible de defender un postu-
lado dignificando al indio y a las
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clases inferiores de la sociedad me-
jicana. Su poema <Alerta, campe-
sino*, es una demostracion evidente
de lo que afirmamos:

iAlerta, campesino!
A tu cabafa iran a verte
tres personajes significativos:
en la lucha social:
el apéstol, el fraile y el politico.

Son los tres enemigos de tu causa!

El primero,
pretende confundirte de elocuen-
| [cia
para adquirir prestigio entre tus
[filas.

El segundo

va a predicarte sumision al amo
so. pena de un castigo ultra-te-
[rreno,

y el hltimo,
el mas desvergonzado y el més ci-
[nico,
te va a pedir un voto,
te hablarA de democracia
para seguir viviendo a costa tuya.

Camaradas:

Cuando les mires,

gritales que les odias!

jque ninguno de ellos

sera quien tus designios estatuya!

que ya tienes conciencia de ti
[mismo;

jque tu emancipacion es obra tuya!

Con literatura asi se llenan vo-
lantes callejeros, y con cosa pare-
cida se hacen manifiestos en los
centros revolucionarios de los ex-
tramuros.
porque la poesia es algo mas gran-
de que la vida cotidiana, y que la
miseria de los campesinos que labo-
ran en el latifundio del viejo sefior
catblico.

El autor de «Clarinadas* es ape-
nas un niiio, y sélo ha dado su pri-

_[:'”a
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Pero no se hace poesia,
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mera obra. «Nuestro Suefio*, li-
bro que anuncia, y que deja adivi-
nar su insistencia en la actitud re-
volucionaria, acaso permitira que
le juzguemos con menor Severi-
dad.—P. S.

POLITICA

ORGANISATION DU SUFFRAGE ET
L'EXPERIENCE BELGE, par Joseph
Barthélemy, Paris.

El conocido publicista, profesor
de derecho constitucional de la Uni-
versidad de Montpellier, estudia en
grueso volumen la evolucion det su-
fragio en Bélgica, y expone al final
sus conclusiones personales al res-
pecto. Partiendo de la experiencia
de 1830, con el sufragio limitado del
mayor contribuyente, va critican-
do una a una las formas sucesivas
del sufragio corporativo, el univer-
sal, el plural, el escrutinio de lista,
el unnominal, y, por Gltimo, la re-
presentacion proporcional. Examina
el pro y el contra del voto obliga-
torio v, ya en 1912, predice el voto
femenino.

Con inteligencia muy francesa,
metédica y analitica, M. Barthé-
lemy nos deja ver las caracteristi-
cas del proceso politico belga, a
la vez progresista y cauto, produc-
to sin duda de su raigambre fran-
cesa, temperada por el linfatismo
flamenco. |

La batalla por el sufragio, nos ad-
vierte, es un episodio del choque de
las fuerzas nuevas contra la bur-
uesia, detentadora del poder po-
itico.
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Y con suma perspicacia va expo-
niendo la evoluciébn de esa conquis-
ta en Belgica, cuya caracteristica
saliente es acaso que ha ido sobre-
poniendo una reforma sobre otra,
sin descartar completamente la an-
terior, con el resultado de que la le-
gislacion belga sea un verdadero
muestrario de las sucesivas etapas
porque ha ido pasando el sufragio
en un siglo.

Nos prueba, el profesor Barthé-
lemy que el sufragio universal no
justificod las alarmas de los liberales
que temian a la entrada de la demo-
cracia en la politica como un factor
de jacobinismo y anarquia. Por el
contrario, advierte, la incorpora-
cion de las clases asalariadas a la
ciudadania completa, dieron mas
solidez a las instituciones.

La igualdad politica crea la amis-
i:ad entre las diversas clases socia-
es,

declara.

Siendo la politica el arte de lo
relativo, de lo transitorio, y tam-
bién de lo complejo, un publi-
cista de las tendencias ortodojas
del autor no podia por menos que
ponernos en guardia contra los ex-
tremistas. Su aprobacion de la
actitud de los conservadores belgas
se basa en la consideracién de que
éstos han comprendido que la for-
ma politica de su partido debfa ser
*conservacion por el progreso®.
Y mis adelante nos recordara que
la politica no es propiamente ni
una ciencia exacta ni materia de
légica, sino mas bien una psicolo-

gia.

Los estadistas ingleses habian
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descubierto esto mucho antes; y
los politicos de todo el mundo lo
han aplicado, bien que mal, por
puro instinto. De consiguiente, no
hay en la politica cosa alguna que
pueda ser tenida por definitiva;
todas las instituciones se hallan de
correccion permanente. Las solu-
ciones de los problemas politicos
deben ajustarse a las costumbres,
al medio ambiente y sobre todo, a
los tiempos, con lo cual queda dicho
que no hay férmulas de aplicacion
universal o invariable.

Cuando la tendencia de la época
va a concentrar toda la fe perdida
en un Estado-poderoso, que hara
los milagros del porvenir, en vez
de las divinidades destronadas, es
saludable oir la advertencia de este
especialista que nos previene que,
en politica las soluciones mas sim-
ples son més de desconfiar.

Lo mas sencillo son el despotismo
y la anarqufa. La libertad dentro
del orden sf que es dificil y compli-
cada.—E. M.

SOCIOLOGIA

HistorIA SociaAL pE CHILE, por
Domingo Amundtegur Solar.

Don Domingo Amunétegui Solar
ha realizado el trabajo meritorio
de darle forma organica a todas sus
investigaciones bibliograficas y ar-
chivales sobre la vida econdémica
de Chile durante el periodo colo-
nial, en este pequeiio libro de sin-
tesis que suple para el lector in-
quieto de hoy, el estudio de trabajos
mas minuciosos y prolijos del sefior
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Amunategui como su profusa obra
sobre «Las encomiendas de indige-
nas>. Don Domingo Amunitegui
es uno de estos investigadores mi-
nuciosos y honrados del pasado lo-
cal que son tan frecuentes en la
historiografia chilena; y sus libros
en todo caso, ofrecen para el in-
térprete de la historia, una magni-
fica copia de datos, presentados
siempre con orden. Aun pudiera
decirse que las 1ltimas obras del
sefior Amunategui como su recien-
te volumen <«Bajo la dominacion
espafiola* y esta <«Historia Social»
(1) que ahora comentamos, han
ganado en la forma de exposiciéon
y de criterio histéorico. Es en un
laborioso veterano de la investiga-

cion como el sefior Amunategui, un

mérito de renovacién digno de en-
comio.

Respecto al propdsito, del sefior
Amunategui al escribir este libro,
lo expresa en un prdlogo, donde—
cosa extrafia en un escritor tan es-
cueto—no faltan algunas imégenes.
Cree el autor que por sobre la his-
toria brillante de los hombres pi-
blicos, debe escribirse la historia
de los hijos del pueblo, que impri-
men caracter a la comarca en que
habitan. EIl pueblo, nos lo dice, el
sefior Amunategui,

construye las ciudades, cultiva el
campo, fabrica los pafios y las te-
las, las vajillas de loza vy los utensi-
lios de wvidrio, el sombrero y el
calzado, los muebles de una casa
y las maletas de viaje.

Esta enumeracién de las «maletas
de viaje> entre las cosas construfdas

(1) Editorial Nascimento. Santiago, 1932.
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por el pueblo, no carece de cierto
efecto comico. Cualquiera otro his-
toriador de lo social hubiera men-
cionado empresas de mas fuste que
se nutren con la energia del pueblo:
las salitreras o las minas de carbdn
y de cobre en Chile, pero esta indi-
cacion taxativa obedece un poco a
la vision de lo «popular®» que tiene
el sefior Amunategui. El concibe
el problema social desde un punto
de vista jerarquico que halla su ex-
presion econdémica mas perfecta en
el «artesanado» tal como existio
en la Edad Media y en nuestra épo-
ca colonial; y parecen ajenos a su
conocimiento los problemas del
proletariado industrial cémo se
han desarrollado en Chile en el
presente siglo. En este sentido la
parte mas débil de su libro es la
que intenta explicar la evolucién so-
cial y econémica del pais después
del desarrollo de la industria sali-
trera, El fenémeno del <«proletaria-
do industrial> no encuentra en él
un intérprete. Una manifestacion
de la conciencia proletaria como la
¢<huelga® merece mas su rechazo
que su explicacion. Son

tremendos estallidos del populacho
en Iquique y en Antofagasta, que
pusieron en peligro la tranquilidad
publica y hubieron de ser reprimi-
dos con las armas de fuego (pagi-
na 160).

Dentro de su concepto lentamente
evolutivo del avance social, llega
a pensar que el proletario urbano
ha encontrado en el <«conventillo?
o «casa de vecindad» santiaguina
una vivienda tolerable.

Los conventillos empezaron, mas
o0 menos , en la misma época en que
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fué construida la poblacién Ovalle
(se refiere a una poblacion obrera),
y aunque en nuestros dias han cafdo
en descrédito, la verdad es que sig-
nificaron un notable progreso. Del
rancho al <«conventillo» hay Ila
misma diferencia que entre un co-
che de caballos vy un automovil

(pag. 163).

La clase obrera y quienes tienen una
vision econdémica mas moderna de
la sociedad, opinarin en este caso
en una forma distinta a la del se-
fior Amunategui.

El libro tiene una verdadera uti-
lidad para el estudio de los origenes
del problema agrario chileno y del
aparecimiento del «roto», o sea el
proletario urbano. La idea tan arrai-
cada entre algunos pensadores y
politicos hispanoamericanos de la
izquierda social como Mariategui
y Haya de la Torre, de que la revo-
lucién de independencia hecha en
beneficio de las oligarquias criollas,
no alterd sustancialmente la estruc-
tura econdémica de la sociedad, se
confirma ampliamente con los da-
tos que suministra este libro. Ya
Juan Agustin Garcia, hijo, el soci6-
logo argentino, habia demostrado
en su «<Introduccién a las ciencias
sociales argentinas», obra escrita
hace mas de treinta afios, como la
legislacién liberal que cred la Inde-
pendencia, no fué para el proleta-
riado urbano y rural, mas prove-
chosa que las viejas y paternales le-
yves de Indias. Si leemos en el li-
bro de don Domingo Amunategui
como quiso resolver la organiza-
cién del trabajo agrario, hacia 1620,
el Virrey Principe de Esquilache,
nos daremos cuenta de que la si-
tuacién del <«inquilino® no ha va-
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riado nada o casi nada desde la
época colonial. En el Reglamento
del Virrey de Esquilache se dispo-
nia que

los inquilinos estarian obligados a
trabajar anualmente ciento sesen-
ta dias en las faenas del fundo. El
duefio de la hacienda deberia su-
ministrarles por todo el tiempo que
estuvieran a su servicio, un pedazo
de tierra, donde ellos pudieran sem-
brar un almud de maiz, dos de ce-
bada, dos de trigo y algunas legum-
bres; v deberia prestarles los bueyes
y utensilios indispensables para el
cultivo. El jornal de estos inquilinos
seria de un real por cada dia de
trabajo, y deducido el tributo, el
resto de los jornales deberia pagar-
seles en un vestido de lana, en cal-
zones de cordellate y en frutos de
la tierra. Las mujeres y los nifios
en ningun caso estarian obligados al
trabajo; y, si voluntariamente qui-
sieran servir, deberian ser remune-
rados (pag. 71).

{Cuantos duefios de fundo, cum-
plirAn atin hoy, cerca de sus inqui-
linos, estas afiejisimas disposicio-
nes del Principe de Esquilache?
Con el régimen republicano se
aboli6 la esclavitud, el terrible de-
recho penal que ejercia el encomen-
dero, pero la situacién econdémica
del trabajador agrario no mejoro.
Aun su suerte v la del proletario
urbano estuvo mucho mas expues-
ta, pues la nueva sociedad rompi6
esos vinculos feudales, esa clientela
de trabajadores alrededor de cada
familia, que se habia formado en la
simple y patriarcal economia de
la Colonia. Esta comparaciéon de
las clases trabajadoras antes y des-
pués de la Independencia, lo ha es-
tudiado con especial sagacidad el
argentino Juan Agustin Garcia en su
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citada obra sobre las <«Ciencias
sociales argentinas® y en el exce-
lente libro de interpretacion <«La
ciudad indiana>.

En cuanto al libro del sefior Amu-
nategui, ofrece para los investiga-
dores de nuestro pasado econdémico,
datos y noticias invalorables. Lle-
na un verdadero vacio en la Histo-
riografia chilena donde estos pro-
blemas de la Economia y del Tra-
bajo, no habian merecido atin una
atenta consideracion. Cuando se
refiere a problemas modernos como
el del proletariado industrial, puede
objetarsele su criterio econdmico,
pero en ningin caso la honradez y
la claridad de sus noticias, y aun
una forma de exposicion mas lo-
grada que la de los otros libros del
sefior Amunategui.—M, P. S.

LA PROPIEDAD.

La hora que permanece es sblo
propicia para las preocupaciones
sociales. EIl hambre, que ya esta
llamando en las cuatro quintas
partes de los hogares chilenos, es
una terrible, determinante y demo-
ledora fuerza. Nada queda en pie.
Ninguna institucion pablica tras-
pasa, sin ser vulnerada, la onda re-
visionista. Quieren las multitudes
encontrar un nuevo equilibrio eco-
nomico que les permita subsistir
en condiciones razonables, quieren
realizar en el orden econémico lo
que el democratismo ha hecho en
el plano politico,

Si quisiéramos denominar este
fenémeno con una sola expresion
tendriamos que acudir a la creada

Atenea

por José Ortega y Gasset: la rebe-
libn de las masas.

Las masas de Chile, aguijonea-
das por la necesidad y la incerti-
dumbre, se han incorporado a la
rebelién universal. Es la rebelion
definitiva contra un sistema, ela-
borado durante siglos por sucesivas
civilizaciones, que no pudo crear
un nivel normal de vida sino para
minorias aristocraticas.

El hecho de que estas contin-
gencias ocupen todas las mentes
da interés particularisimo a Ila
memoria de Sergio Amunategui
Lecaros sobre La Propiedad.

Lo vital, el intringulis estad preci-
samente en la propiedad. (Se debe
respetar de manera absoluta este
derecho? ¢Debe la propiedad ser
una funcién social? (Debe socia-
lizarse bajo la potestad estatal o
municipal? {Debe entregarse a
colectividades de productores?

Amunategui examina este proble-
ma desde sus origenes. Expone
todas las teorias existentes sobre el
nacimiento de ésta en todos los
pueblos, sobre las modificaciones
que ha debido sufrir en la lenta evo-
lucibn del régimen individualista
al colectivista y por ultimo, en un
capitulo dedicado a Chile, estudia
el problema local con cifras y datos
convincentes para llegar a la con-
clusién de que se debe caminar hacia
un franco colectivismo.

Cree que la crisis actual de Chile
no podra ser combatida con éxito
sino en el plano agricola. Impugna
los intentos de parcelaciéon por en-
contrar que no resuelven el proble-
ma, ya que los pequeiios propietarios
carecerian de los medios adecuados
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para el trabajo intensivo y exten-
sivo de la tierra. Para él la formula
esta en el trabajo colectivo en gran
escala bajo la direccién de técnicos
del Estado.

Respecto a la aplicacion de im-
puestos contra latifundios y mini-
fundios no cultivados o mal culti-
vados, divide el pais en cuatro zo-
nas. La del norte, que llega hasta
Coquimbo, en que el cultivo es muy
dificil. La zona central, que alcan-
za hasta Nuble, esencialmente agri-
cola. La zona sur, que llega hasta
Vadivia, en donde los agricultores
deben luchar contra un clima llu-
vioso y carecen de las vias de co-
municacibn necesarias. Y la zona
austral propicia sbélo para ciertos

cultivos, pero todavia dominada por
la naturaleza, es decir, por las sel-
vas y deficientemente poblada, Dis-
tingue también los fundos de cor-
dillera, de los de costa, los de se-
cano y los de riego que necesaria-
mente producen un muy diverso
rendimiento.

Esta memoria, aunque parte de
su exposicion no ofrece una perfec-
ta organizacibn y aunque esta es-
crita sin cuidado, es de gran inte-
rés para cuantos quieran estudiar
generalidades sobre la cuestion de
la tierra. Sus fuentes bibliograficas
son numerosas y serviran para
estudios mas parciales y a la vez

- méas profundos.—J. S. G. V.



GLOSARIO

ON la muerte de don Eliodoro Yafiez, se cierra
una etapa de la politica liberal de Chile. Fué Yafiez un ani-
mador del liberalismo, porque era elocuente y era culto. La cul-
tura fué en él un don y lo mismo dominaba las materias eco-
némicas y sociales como los problemas de la cultura. Pocos po-
liticos chilenos tuvieron como él la comprensién justa de las in-
quietudes sociales y la visiébn de lo que era preciso avanzar para
corregir las turbulencias futuras. Cautelaba su pensamiento con
firme precisiéon. Tenia un poderoso sentido de la claridad, de la
lucidez. Su elocuencia era sobria, por lo mismo que manejaba

‘ideas. Muchos de sus discursos son magnificas piezas literarias.
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Habia en él ademés del politico que llen6é casi medio siglo de
su vida, un curioso insaciable de las ideas modernas. Esta cu-
riosidad intelectual, le permitié llevar a los debates o a sus es-
critos, un tono de elevacién que los hacia particularmente
vivos e interesantes. Generalmente el politico criollo se nutre
en el montén de las frases hechas y sus discursos nada revelan
o nada dicen. En YAafnez habia fuerza, claridad, dominio de la
ma_tieria elegida, dialéctica robusta, precisién, elegancia de
estilo.

En este ambiente chileno de la eterna nivelacién, Yanez era
uno de los que sobresalian. Era una de las cabezas que estaban
fuera de la cerca con la que siempre se ha cerrado el horizonte
de la vida politica y social chilena. Esto mismo le granje6 en-
conadas enemistades. Porque la sabiduria se cotiza poco y el
que la posee se hace reo de un delito cuyo perdén sélo se alcanza
en el instante mismo en que se emprende el viaje sin retorno. . .

Corre en un libro que él hizo editar en Paris, uno de sus dis-
cursos mas admirables y oportunos. Lo titul6 La Autoridad
y la Libertad en la Constitucion Politica del Estado y
es el discurso de incorporacién a la Academia Chilena corres-
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pondiente de la Real Academia espafiola, que el hizo leer en
una de las sesiones del mes de Junio de 1927, al ocupar el si-
li6n que habia dejado Mac-Iver. Este discurso no habria po-
dido pronunciarse en una sesién puablica. Estaba Chile aplas-
tado por la tirania y sus conceptos habrian motivado ial vez
las represalias a que son tan déciles los gobiernos de esta clase.
La recepcién del nuevo académico, representado por don Do-
mingo Amunategui Solar, se hizo en sesién privada, en casa del
Presidente de la Academia, don Crescente Errizuriz.

El discurso contiene no sélo un estudio completo de la per-
sonalidad de Mac-Iver, sino, ademds, un panorama interesan-
tisimo de medio siglo de la politica chilena y un analisis minu-
cioso de las practicas y vicios de nuestra politica. Una robusta
entonacién doctrinaria sostiene la armazén del cuadro general
de las luchas que animaron la realidad chilena hasta el mo-
mento en que el parlamento cae aniquilado por un golpe de
fuerza. Yafiez examina la descomposicién politica a través
del pesimismo de Mac-Iver y a través de su propio desencanto
de hombre que ha visto en la intimidad, la lamentable des-
nudez moral de los actores menudos, cuyas ambiciones y per-
sonalismos estuvieron siempre al servicio de las pasiones.

Las grandes directivas politicas de Mac-Iver eran la autori-
dad y la libertad, principios tan dificiles de conciliar en la prac-
tica. Pero veamos ahora el vigor con que YAafiez expresa sus con-
ceptos sobre la autoridad. ‘

Nada mas ajeno—dice—, refiriéndose a la posicién doctrinaria de Mac-
Iver— a sus ideas que entender por gobierno de autoridad actitudes exterio-
res, palabras vigorosas o violencias. La autoridad asi comprendida es el his-
trionismo o la arbitrariedad y el abuso. El Estado debe ser la mas poderosa
fuerza nacional y social a fin de mantener todas las deméas fuerzas en los li-
mites de la paz civil y de las grandes disciplinas nacionales y sociales. Pero,
asi concebida, la autoridad que en si representa no puede llegar al despo-
tismo, a la opresién, a la absorcién o restriccién siquiera de las libertades
publicas. El principio de autoridad es la accién reflexiva unida a la fuerza
moral y directiva, que preve, actia y realiza dentro de las normas legales
y constitucionales. Es la perseverancia y la firmeza en los propoésitos, que no
busca el efecto, pero que realiza un fin; es tener una politica claramente de-
finida, que procede metdédicamente, con continuidad en las ideas, no para
demostrar fuerza y colocarse por encima de los hombres y de sus libertades
0 derechos, sino para resolver los problemas de la vida de los pueblos por un
encadenamiento légico de sus grandes intereses morales y materiales.

Con ser su posicibn doctrinaria estrictamente constitucio-
nalista, como que era un temperamento educado en la accién
parlamentaria libre y un caracter moderado en el sentido en
que lo concibe el viejo liberalismo individualista, Yafiez, ya
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en 1926, habfa penetrado con agudeza en el inquietante proble-
ma de las realidades sociales, que la guerra, desencaden6é en
todo el mundo.

.

Vivimos—escribia— en uno de esos periodos intensos e incoherentes en
que un mundo nuevo germina penosamente en medio de influencias con-
tradictorias v en que fenémenos exteriores, vagos y mal definidos, pertur-
ban las cabezas. Estas influencias a veces extrafias y contrarias al senti-
miento de la nacionalidad actfian y prevalecen por su mayor fuerza de ex-
pansién sobre los principios esenciales que gufan la vida de las colectivida-
des y sirven de fundamento a la idea de patria y a la organizacion de la so-
ciedad moderna.

Constituyen una fuerza que avanza en forma destructora y amenaza pro-
ducir los mis graves trastornos, si no se le encauza para satisfacer todo lo
que en ella haya de justo y de conforme al progreso y al bienestar de la hu-
manidad. Toda aspiracién de mejoramiento individual o colectivo intensa-
mente sentida en las masas populares, concluye por triunfar, y sus mejores
aliados son los que las condenan y resisten, ciegos a toda evolucion, en nom-

‘bre de situaciones, privilegios o ideas que ya han sufrido las modificaciones

inevitables del tiempo y de la vida.

En una de las Gltimas charlas que sostuvimos con él, poco
antes de su enfermedad, nos hablé de estos mismo topicos.
Por esos dias se buscaba una f6rmula de arreglo para que to-
mara de nuevo el diario que formé y dirigié con tan amplio
y elevado concepto del periodismo. Las gestiones fracasaron
v él no pudo desarrollar el programa vasto de encauzamiento
y de orientacién social y politica que a no dudarlo, habria mo-
dificado los rumbos de la politica chilena. Europa le habia
mostrado a lo vivo las luchas sociales y el espiritu nuevo que
las informa. Comprendia que el gobierno de Montero cami-
naba ridpidamente a la liquidacién y ninguna voz se levantaba
para advertirselo, en concordancia con la opinién desorientada,

que anhelaba con angustia intima, voces inspiradoras... Pero

oigamos lo que decfa en 1926, con la lucidez en €l proverbial:

La evolucién politica y social de los afios que han seguido a la guerra mun-
dial es favorable a los hombres y a los partidos extremos. Ellos tienen una
fuerza de movimiento que se acenttia y engruesa ante la fuerza de inercia
que le oponen los hombres y partidos que viven mirando el pasado o sin
apreciar en su verdadero alcance la situacién de hoy. El régimen de fuerza
y de violencia que espiritus simplistas proclaman, como medio de detener
o aplastar la ola de demolicién del capital y la riqueza, que avanza sorda-
mente por el mundo, es tal vez el recurso inevitable de mantener el orden
social y garantir la estabilidad y desenvolvimiento de los grandes intereses
creados a su amparo, pero puede facilmente convertirse en la pendiente res-
baladiza hacia el absolutismo o la anarqufa y la disolucién, porque tras el
de?gcﬁﬂmﬂ viene la revolucién politica primero y la revolucién social en se-
guida.
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Anticipb, pues, en sus reflexiones de estudioso, los aconteci-
mientos que la tirania de Ibafiez hizo posibles en el pais.

Por eso su pérdida es un duelo para Chile. Tenia gran eleva-
cion en la doctrina, poseia una vasta cultura'y un gran dominio
de las i1deas generales. No siempre se dan juntos estos dones.
E] los tuvo y los puso al servicio de su pafs, en el parlamento,
en el periodismo, en sus estudios de la politica.

Sefl A YA de la Torre ha sido condenado a muerte, por el

gobierno del Pert. Pero los hombres generosos del mun-
do entero—la generosidad es palabra de sonadores y de idea-
listas—han pedido la suspensién de la monstruosa medida.
i Respondera ese gobierno a la protesta unanime de los intelec-
tuales que piden la suspensién de la pena afrentosa para la
minima dignidad de este continente? No lo sabemos. A esta
hora puede haberse cumplido ya la orden de fusilamiento y un
martir mas de las causas superiores ha ingresado en el nutrido
santoral de las victimas con que cuenta América.

Carlos Mariategui fué también arrojado a las mazmorras y
encadenado por el dictador de ese tiempo, cuyo nombre ni si-
quiera vale la pena recordar. A Mariategui le recuerda toda Amé-
rica; le recordard siempre, con el mismo fervor con que le sa-
ludaba en vida; en su cuerpo débil latia la llama de un gran
pensamiento. Palpitaban ideas altas, nobles y esto no lo podia
tolerar el tirano. Ningtin tirano puede tolerar a los hombres
de pensamiento. El tirano repudia las ideas porque no las com-
prende y porque no puede barajarlas como metalico para que
sirvan a sus ambiciones sabalternas. Por eso las encarcela. Ma-
ridtegui estd en la mente de todos. El que lo encarceld se pudre
lentamente, oscuramente, en algln cementerio de Lima y su
memoria apenas si vibra entre los que gozaron de su efimera
privanza. Y asi ocurre con todos... Haya de la Torre esta ya
incrustado para siempre en el corazén de América, y su muerte,
en caso de que la peticién de todoslos espiritus nobles del mundo
no lograra eco, no es més que el agigantamiento de su figura.
Los otros... a los cementerios anénimos.

EL srupo de escritores ecuatorianos que edita la

revista América ha querido hacer un homenaje a Juan
Montalvo, v el nimero de Abril titimo le viene dedicado en
su totalidad. |

0
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Se juzga al escritor en sus mtltiples aspectos de ensayista,
politico y poeta. Conocidas plumas del Ecuador hacen el elo-
¢io merecido del gran clasico suramericano, y le sitdan entre
los valores mas puros del Continente. :

Estos homenajes hechos en América a los grandes espiritus
que la enaltecen—Rod6, Sarmiento, Vicuiia Mackenna, Marti
—debieran tener la resonancia de glorias comunes, y no la li-
mitacién con que hasta ahora se hicieron. ;La gloria de Mon-
talvo no llena todas las patrias de América?—AM.
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ENCUESTA

sobre bases para una futura constitucién socialista

Las cinco revoluciones militares que han destruido la estruc-
tura politica y juridica del pais han tenido finalidades diversas
aunque hayan obedecido en su ideologia a una misma aspira-
cidbn de caricter social y democratico. La primera, la del 5 de
Septiembre de 1924, fué contra la anarquia parlamentaria y la
corrupcién politica. El movimiento, manejado y dirigido en sus
comienzos secretamente por el partido conservador y una po-
derosa oligarquia, fué desviado de sus propésitos iniciales hacia
la perpetuacién en el poder de un grupo que llegbé a representar
un candidato presidencial que encarnaba sus aspiraciones de
preponderancia aristocratica. La segunda, la revoluciéon del 23
de Enero de 1925, tuvo un caracter democratico y de restaura-
cién constitucional. La tercera, la que derrocé al Presidente Fi-
gueroa, fué hecha en nombre de la autoridad presidencial y
contra los nuevos avances del parlamentarismo. La cuarta, la
del 4 de Junio de 1932, levanté la bandera de la redencidn social,
de la justicia social y enarbol6 la ensefia de lucha contra el ca-
pitalismo. Buscé su plataforma en la implantaciéon de un régi-
men socialista. L.a quinta, la del 15 de Junio, hecha en nombre
de los mismos principios socialistas, se ha cristalizado en el pen-
samiento de una Asamblea Constituyente que legitime en de-
recho las nuevas aspiraciones.

[.a revista ATENEA quiere aportar al estudio de un asunto tan
interesante la opinién ilustrada de sus lectores; y al efecto abre
desde ahora una encuesta sobre las mejores bases para la dic-
tacién de una futura constitucién socialista. Los que quieran
contribuir con su concurso al esclarecimiento de un asunto de
verdadero interés nacional, podran contestar todas las pregun-
tas o aquellas que les parezcan mejores.

MCD 2018
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Las respuestas deben enviarse a la siguiente direccién: Di-
rector de ATENEA Edificio Mutual de la Armada, piso 2.9, ofi-
cina 8. Santiago.

ENCUEST& SOBRE BASES PARA UNA FUTURA CONSTITUCION
SOCIALISTA DE LA REPUBLICA

1.2 (Cree Ud. que la Constituciéon vigente suministra los elementos esen-
ciales para resolver los problemas que plantea o que pueden plantearse en un
régimen politico-juridico de caricter socialista?

2.° Si Ud. no lo creyere, sirvase indicar las modificaciones mas importan-
tes que a su juicio podrian introducirse en algunas de las materias siguientes-

A) Ciudadanta y organmizacion del sufragio. ¢Debe ampliarse sélo el dere-
cho de sufragio actualmente establecido? ¢Hay conveniencia en introducir
un sufragio a base gremial o sindical? ¢Esta innovacién reemplazaria al su-
fragio universal, directo y secreto o podria establecerse un sistema con una
combinacién de ambos? |

B) Garantias Constituctonales. iSon suficientes los derechos y deberes ac-
tualmente establecidos? §Qué modificacién podrian, sin alterar sus titulos, in-
troducirse en ellos? ¢Hay conveniencia en introducir otros nuevos que se re-
fieran a la vida social y econémica y cuales serian?

C) Representacion Nacional. (Conviene mantener el sistema bicameral,
modificando su composicién y sus atribuciones? JEs preferible una sola ca-
mara? ¢(Los requisitos para ser elegido representante han de ser los mismos
que los actuales o han de modificarse segiin la forma de sufragio que se adopte?

D) ¢Puede mantenerse el sistema presidencial, o el régimen socialista exige
necesariamente el sistema parlamentario? En este Giltimo caso (c6mo se de-
signarfan los ministros, cuiles serian sus relaciones con la Representacién
nacional v qué atribuciones tendria el P. de la R? ¢Seria mnvemente el eje-
cutivo unipersonal o el colegiado?

E) Formacion de las leyes, (Qué cambios podrian introducirse en la téc-
nica? ¢Podrian establecerse la iniciativa directa, el referendum v el recall, v
en qué condiciones?

F) Poder Judicial. ;Qué modificaciones debe sufrir dentro de un sistema
socialista? ¢Hay conveniencia de ampliar sus atribuciones y en qué sentido?

G) Gobierno y Administracién. {Debe mantenerse el régimen centralista?
¢Si se opta por la descentralizacion, sobre qué bases debe hacerse? ¢Qué or- .
ganismos podrian crearse en las diversas circunscripciones o divisiones ad-
ministrativas para una mejor, mas justa y rapida atencion de los intereses ge-
nerales y locales?

MCD 2018
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RESPUESTAS

Entre el envio de las circulares de nuestra encuesta y la publicacién de
este numero de Atfenea, ha corrido un espacio de tiempo demasiado breve
para recibir las contestaciones que esperamos. Hasta ahora han llegado
cuatro respuestas: dos por su desconocimiento del problema, no pueden
darse a luz. Las otras dos, una por la explicacién de sus graficos hace casi
imposible su insercién y la otra lleva la firma de don Guillermo Suber-
caseaux y €s como sigue:

Santiago, Julio 25 de 1932.
Sr. Director de ATENEA:
‘Santiago.

Muy sefior mio:

Me permito contestar la encuesta sobre reforma cons-
titucional que Ud. hace. |
Estimo que no hay necesidad alguna de citar a una
constituyente para reformar nuestra constitucion. Por
el contrario, es practica perniciosa esto de cambiar de
constitucién como quien se cambia de camisa. Los
pueblos bien organizados saben respetar sus institu-
ciones, mayormente cuando en ellas tienen, como su-
cede con nuestra actual constituciéon, los elementos
esenciales para resolver los problemas que puedan pre-
sentarse en el futuro.

Una constituyente, como la anunciada, es una ame-
naza que pende sobre la vida econémica del pais, in-

troduciendo la perturbaciéon y desconfianza en la in-
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dustria manufacturera, en la agricultura y en el co-
mercio, ya que nadie sabe lo que de ella podria salir.

Con la eleccién de un congreso bien constituido se-
r4 facil que la Republica adopte las orientaciones po-
liticas y sociales que, después de un maduro estudio
hecho en régimen de libertad de discusidén, crea con-
veniente. |

De Ud. Atto. y S. S.

GUILLERMO SUBERCASEAUX.

. MED 2018
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Se ruega a los escritores nacionales
e iberoamericanos enviar sus obras
a esta Revista, en cuyas paginas da-

remos cuenta en notas bibliografi-

cas y criticas

Direccién para estos envios:

EDIFICIO LA MUTUAL DE LA ARMADA

Y EJERCITO. 2.0 Piso - Oficina 8.
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