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IS _gRiC&i‘dD A Latcham.
LYTTON STRACHEY

EN el periodo georgiano, que corresponde en la li-

teratura inglesa al del actual rey, pocos prosis-
tas han tomado méas vuelo que Lytton Strachey, cuya
muerte reciente se comenta en todo el mundo.

Strachey es uno de los aristocratas del estilo y su
pensamiento ondula entre sutilezas y sub-entendidos
finisimos. Poca labor para una vida mas o menos la-
boriosa; pero la seleccién determiné siempre el rumbo
de sus creaciones. :

Strachey era. alto, barbudo, desgarbado. Ojillos
finisitnos en que estaba agazapado un resplandor que,
en su conversacion, se hacia creciente. Algunos lo han
definido como un volteriano. En uno de sus libros
Books and Characters analiza con decidor sentido a
Voltaire en sus relaciones con Inglaterra ¥ con Fede-
rico el Grande.

Algo de caracter volteriano quedé prendido en su
temple socarrén y sarcastico, que se escondia en el
tapiz imaginativo de sus escritos.

El meérito fundamental de Strachey es ser el mejor
de los bidgrafos contemporaneos. Para ello estaba do-
tado de un maravilloso don psicologico y creador. En
sus manos los personajes tradicionales cambiaban de

?‘u’ifﬁD .201 8 ;
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maneras y de posturas. El toque 1ncxswo, la mueca,
el corte hébll y casi imperceptible solian deformar la
realidad convencional, el trazo solemne, la compos-
tura habitual. |

Strachey era un“técnico en la deformacién mas que
un erudito. Su fantasia de nevelador se paseaba por
el ancho campo de'los acontecimientos pretéritos.

Llegd a decir: «Es tan dificil escribir una buena md{z
como vivirla>. -
~ Por esto eligibudos mujeres fundamentales en 1a his-
toria inglesa con el objeto de hacer acabadas pinturas
de su época. Victoria e Isabel corresponden a los acier-
tos mas acabados de Strachey. En Queen Victoria y en
Elizabeth and Essex, Strachey supo ocultarsé y rehuyo
magnificamente toda demostracion. En tal arte era
_-deﬁnitiva su maestria. Tanta cuanto exacta su pre-
cision ponderada, su tacto delicado, su don de suges-
t10n.

- La pintura de un periodo abarrotado de hechos y
emociones no siempre se realiza de un modo directo y
abrumador. No basta la erudicién implacable, el
culto de los ficheros colmados de datos y de referen-
cias para triunfar en la moderna aventura biografica;
pues los acaecimientos al ser mirados desde el estricto
punto de vista de la historicidad suelen ser fatigosos
y monodtonos.

Strachey no olvidé nunca ese profundo secreto téc-
nico que constituye su éxito y su nota dominadora en
las letras britanicas. Ni Guedalla con su escrupulosw
dad erudita y su fuerza reconstructora, ni Lamb con
su don épico y su implacable sabiduria, ni Aldington
con su elegante aticismo, ni Drinkwater con su ba-
rroquismo y energia, ni Hilaire Belloc con su drama-
ticidad han logrado superarlo

En Strachey dominaba el instinto certero del artista.
Era tan buen escritor como psicolégo. El mundo fe-

menino le entregd muchos de sus recursos ocultos, de
&



¥

Lvtton Scrachey | | i 103

i . -

¥ - '3

su§ intfigas y maravillas. Pulsaba entre las vidas de
las mujeres célebres y en otras Opacas y mgmﬁcatwas
como un médico conocedor'de intimas miserias.

iQué acertadases su estampa de Madame de Lieven
en el Gltimo libro: Portraits in Mintature; ¥ jcuan pe-

-

Lytton Strachey

netrante es su intencién al revelar los cultos péstumos
de Victoria por su marido y por un familiar escocés!
En las lineas palpitantes de delicado. humorismo de
su autor se oculta una piedad comprensiva muy vasta
y no_pocas veces un sarcasmo culto por las miserias

.

de los grandes personajes.. En este terreno nunca se

FIETS
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sabe hasta donde se. pﬁéde llegar con Strachej Igno-
ramos sus simpatias politicas y su esteticismo cuali-
tativo le impide hacérnos concesiones. 1

La linea de la distincién es uno. de sus puntos mvul-n
nerables. Va presentando los hechos, desnudando las
paswnes ya sea. la locura“religiosa,de Gordon, la ma-
nia recordatoria de la Reina Victoria, el apetito de
mando de Essex,.la ambicién cazurra y el tartufismo
de Bacon, el entrometido caracter de Madame de
Lieven o la cortesania de Voltalre sin que se; altere su

Jrostro enlgmdtlc‘o

En presencia de la natwraleza humana; de la ambi-

“ci6n y del arribismo, la cara del biodgrafe no se arruga.

Permanece 1mpa§1ble con una delicadeza 1mp0nde-
rable. De vezen cuando, con poca frecuencia, ina con-
traceién marca levemerite el rostro; pero es para de-

saparecer muy presto. El don de Strachey €s conna-
turalizarse con toda la grandeza y miseria cortesana,

“con el meloso cortejo del arribismo y no poeas veces

también con la dureza espléndida de los grandes espi-
ritus.

‘Habria complacencia en el biografista, algo intoxi-
cado de hedonismo, con este peligroso. y delicuescente
escenario de grandes sucesos? ¢O es que su moral pla-
neaba mas alto? ;Hasta dond& pudo ser moralizador
el arte, no pocas veces sarcastico, del autor de Eminent
Victorians? .

Ese y otros problemas depararia tan curioso escri-
tor. Materia seria de una larga investigacibn rastrear
sus ideas morales y compararlas con las de sus contem-
poraneos y amigos: Aldous Huxley, Maurice Baring,
Virginia Woolf, Max Beerbohm, a' quien dedic6é su
ultima obra: Portraits in Miniaiure, David Herbert
Lawrence y otros espiritus primordiales de Inglaterra.
~ Strachey prefirié6 conocer las épocas peor medio de
un panorama contemplado desde una eminengia co-
ronada. La gran figura, al ser agotada por la investi-
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gacion histérica, suele ocultarla luz méas débil de
figuras subalternas. Para evitar la omisién de las pe-

“numbras en sus cuadros histéricos, Strachey se detuvo
en el anélisis de muchas existencias secundarias, de
muchas individualidades .- accesorids que no estaban
suficientemente analizadas. Unas cuatro cartas, un
detalle fugitivo, un encuentro decisivo, un hecho ol-
vidado daban claves certeras y secretos asombrosos a
este diestro.buzo de los espiritus.

Ladfamaticidad suele asemarse por sus libros y en
este sentido,no hay nada, a juicio de algunos criticos,
que lo revele mas intenso y emocionado que sus maes-
tras plginas tituladas: The end of General Gordon.

El arte de Strachey ha tenido una influencia im-
ponderable en Tnglaterra y.@en otros paises. Su manera
estabd ‘descargada de externa intencién moral, de de-
seo ejemplarizador, de majaderia erudita. Por eso sus
mas fings dardos han caido sobre la pesada época vic=
toriana, Cuya grandiosidad supo destacar tipos de la
mas original envergadura como Disraeli, Gordon y el
Cardenal® Manning.

A través del ultimo, Strachey sorprendié el movi-
miento de las comversiones en- Oxford y a través del
primero penetraren ese complicado mundeé politico en
que fué un astro lleno deuridiculas y geniales rutila-

.

cCiones.

y .3 bngrafia actual, esta especie de fiebre por la bio-
grafia que es caracteristica del tiempo presente, arran-
ca del gran escritor muerto. Maurois lo reconoce como

*maestro indiscutible y Liidwig no logra jamas acer-
carsele ni en emocién ni en sensibilidad artistica.

. Strachey rehuyb el patetismo y la emocién, la sabia
graduar en forma admirable. Algunos le reprogharon
el mal gusto, el preciosismo; pero no podian faltar cri-
ticas_.*a tan selecto espiritu. Con toda su carencia®de
intencién politica, Strachey fué tipicamente georgiano,
esto es un escritor sin prejuicios y que demolié muchas

."
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convenciones del tiempo victoriano, cuyos defectos y
grandezas para muchos ingleses constituyen la edad
de oro del Imperio. ;

Strachey escribi6 muy poco y todo estd marcado
por su caracter selectivo.

Conocemos de €l las siguientes obras: Eminent Vic-
torians (1918); Queen Victoria (1921); Books and Cha-
racters (Fremk- and English), (1922); Landmarks of
French Literature; un estudio sobre el poeta Pope (con-
ferencia pronunmada en 1925); Elisabeth and Essex
(1928) y Poriraits in Miniature, su Gltimo" libro pu-
blicado en 1931.

En este libro reciente se realzaban las mejores cua-
lidades de Strachey: el humor cortés, el escepticismo
frio y no pocas veces sareéstico, la intencidén corrosiva
y el tacto admirable con que se cortaba la vestidura
del relato.

Desfilan alli las figuras mas antagodnicas: el Presi-
dente De Brosses, Madame de Lieven, ]ames Boswell,
el Abate Morellet y entre otras evocaciones surgen
seis estampas de historiadores ingleses: Hume, Gib-
bon, Macaulay, Carlyle, Froude y Creighton.

La historia, al modo antiguo y solemne, ya aparece
lejana. Hoy dia se busca el tecnicismo y las tenden-
cias econémico-sociales. Déminan libros de indole ci-
clica y laboriosa como los escritos por Spengles, Meyer
y Sombart.

Pocos son los que aun se aventuran en la historia
artistica al modo de un Michelet, de un Taine, de un
Gibbon, de un Froude. Pt

Por esto la aventura de la biografia ha tenido tanto
exito y ha sugestionado a tan diversos espiritus. En
tal sexiido—-*lo ha dicho Benedetto Croce—Ila historia
se democratiza y el dinamismo moderno, mas externo
que real, busca una compensacién a las vidas opacas y
deportivas en la lectura de vidas ejemplares. De ahi,
pues, el suceso de tal género literario. Sea esto exacto

MCD 2048
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o no, sera imposible confundir a Strachey, maestro
selecto y a veces insuperado con el montéon de biogra-
fistas industrializados y embriagados de patetismo.
Su arte*superior se eleva cual un mundo poético y
realista a la vez donde hay estampas que nunca mas
olvidaremos, como las de Isabel y Essex, la de la vieja
Victoria y sus ministros Gladstone y Disraeli, la del
iluminado Gordon y la del ambicieso Essex. Mundo
es éste que sOlo un arte refinado ha podido recrear a
su imagen y semejanza. Por esto con la desaparicion
de Strachey surge un vdcio casi imposible de subs-
tituir en toda la literatura moderna. En su manera se
armonizaba la potencia artistica y los sugestivos do-
nes del estilo con un poder de evocacion que recorda-
ba a los méas fuertes animadores del pasado. La bio-
grafia—con Strachey—dej6- de ser un arte famihar
vy casero y se encumbr6 hasta la creaciéon novelesca
que admiramos en un Proust o en un Lawrence.



Mar_im;&. ,'*.Azuel‘g
EL QUE LA DEBE...

-
Lo

EL trimotor pasa zumbando, hace una cabriola pe-

dantesca sobre los muros ruinosos de la capilla,
sobre el caserio incipiente de la Comunidad Agraria y
sobre las paredes geométricas y encaladas de la Casa
del Pueblo, y sigue su derrotero. -

Sin removerse apenas, sefior Pamaso lanza un gru-
fiido. El de todos los dias, el de la misma‘hora. Arri-
mado al muro, emerge como excrecencia de'los propies
adobes, enorme lagartija inmoévil.

Y todo entra de nuevo en silencio, hasta el inextin-
guible rencor del viejo.

& .
_ 3 ‘
(1) Para los lectores de Alenea noshaenviado Mariano Azuela, como una
primicia, este hermoso capitulo de una novela que prepara y que pronto vera
la luz pablica en México. La figura literaria de Azuela es sobradameénte
conocida en América., Un solo libro Los de Abajo, la llevé como en una ra-
cha triunfal hasta los Ultimos confines del continente. Europa ha conocido
a, en una traduccién francesa, el arte de este novelista que cuenta entre
0s mas vigorosos de indo América. Para muchos, Los de Abajo és de las no-
velas mas tipicas de América. Quiza, la sintesis mas draméatica y mejor lo-
grada de las guerras civiles: En un escenario de tal ferocidad instintiva,
Azuela supo mantener la nota superior del artista. En México se ha produci-
do este fenomeno literario con la genéracion que cruza, por en medio de la
barbarie desencadenada de la revoluciéon y mantiene, no obstante, una linea
admirable de buen gusto y un sentido muy noble del arte. En sus otras no-
velas Los Caciques v Las Moscas, lasvitalidad es una mezcla de humorismo
y de tragedia. Al mismo tiempo que levanta la nota patética, el dramatismo
que toda revolucion lleva en su entraiia, descubre al modo de un contraste,
en los hombres y en las situaciones, el instante del ridiculo o de la caida en
la risa. Menos patetismo que en Los de Abajo, pero mas ironia, un sentido
mas puro de la sitira. Este capitulo anticipa en la concrecién®de sus cuadres
y de su estilo, la belleza de la novela pr6xima a aparecer—D. M, * :
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~ —Papa... pap4... croque por ai viene ya el pi-
¥ nacate. ’

Voz atiplada, femenina, entre la magueyera, a es-
paldas del jacalucho. Crescencia, en camisa de manta
sin mangas y muy escotada, angosta falda a medio
tobillo, descalza, pasa con el cantaro al hombro.

—Es de veras, papa... o6igalo. ..

_La lagartija se desprende de sus terrones, se hincha,
s€ yergue ¥, paso a pase, avanza por el camino polvoso
y quemante. Un bultito negro, tambaleante, se adi-
vina'en la borrosa lejania.

Cortando inmensos cuarterones negros, barbechos
en volteo, el mar reverberante de rastrojales y zaca-
ton, la cinta blanca, sembrada de blancas espirales de
polvo, culebrea y se alarga hasta desvanecerse en los
confines inundados de luz cenital.

Los guaraches chapotean en un lago de tierra. Ga-
ban de lana musga cubre sus anchas espaldas, som-
brero de'palma su ruda cabeza y los calzones de manta,
muy ajustados a las posaderas, le cifien las huesudas
pantorrillas. |

Detrids viene sefiora Martina, menudita y encor-
vada, limpiandose las lagrimas de su regocijo con las
barbas del rebozo. Muy lavadas de cara, Crescencia
la mayor y la méas fierita y' Ramona, alocada de con-
tento. El Sultdn ademés. Husmea aqui, se mea alla,
alza'la pata en cada tronco seco y en cada piedra. Sus
0jos negros, implorantes, interrogan ora a sefior Da-
mase, ora a senora Martina. Y cuando de pronto lo
adivina todo, punteando sus narices por la carretera,
~da un aullido y se lanza como flecha. .

Con tumbos de borrache, intermitente en las ondu-
laciones del camino, entre la arboleda riberefia, tra-
queteando cada vez més recio, el pinacate aparece
copeteado_de camisas blancas, mezclillas azules y flo-
reados percales. Los anchos huicholes no dejan ver
las trenzas negras y brillantes ni los vivos listones. El
L 3
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Sultan lo pretede grave y ceremonioso, bailando a
ratos, sin dejar un instante de menear la cola. *

Sefiora Martina se lleva las manos al pecho para
contener su alegria. Sefior Damaso siente también
quién sabe qué revuelos por alld adentro; pero en su
rostro de tetzontle nada se puede traslucir. A falta de
mejor colorete, Ramona se muerde los labios. No por
su hermano C1r1aco, sino por Felipe Gonzélez que a
distancia viene también al recibimiento.

En densa nube de tierra llega el desvencijado ‘ca-
midén de pasajeros, describe una violenta curva, vy
antes de detenerse en la plazoleta se.rompe como cas-
car6on lleno de confeti de los més vivos colores en la
tierra blanca. Hombres, mujeres vy nifios, y entre la
bola el mocetén de sefior Damaso y de sefiora Martina,
alto, vigoroso y casi arrogante. En su rostro requemado
de metalica tersura le brillan los dlentes y las aporce-
lanadas conjuntivas.

Esfinge de granito, sefior Damaso tiende su mano
prieta y nervuda que Ciriaco, descubriéndose humil-
demente, besa con reverencia.

Sefiora Martina se resiste a soltarlo de sus brazos.
Quisiera decirle tantas cosas; pero je6mo? si la lengua
se le ha hecho un trapo y un nudo la garganta.

Crescencia lo acaricia con los ojos hiimedos, mien-
tras que Ramona le pone morados los brazos y las
piernas a carinosos pellizcos.

—¢Vienes con tu cuerpo cabal, hijo?

Seiiora Martina lo :mira, lo tienta, lo huele; y .ape-
nas lo puede creer. » .

En un pequeiio circulo, el Sultan, ansioso por en-
trar, se revuelve, el hocico en alto, ahogando gemidos
de alegria.

Se adelanta el primero, y cierra el cortejo sefior Da-
maso renqueando sus sesenta. s

—~¢V1enes sin lisia, Ciriaco? jBendito Dios!

-|.-.. .'i
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I.os dientes del mozo rebrillan como maices de pa-
noja reventada.

—Tirate en el petate, que vendras retecansado.

—Cansado de qué, mama?

—Entra ti también Jelipe: no no mas te asomes.
Jelipe ‘el 'de los Gonzalez, Ciriaco.

Felipe y Ciriaco rumoran ininteligible monosilabo y
se estrechan fuertemente las manos. Ramona y Cres-
cencia cambian guifios y sonrisas. :

A distancia de la lumbre y en cuclillas los hombres
hacen ruedo.

—¢Mucha pelea, Ciriaco?

—Poca pelea, papa.

—:Entonces?. . .
—Puros horcaos y fusilaos. .
—Pero ansi no mas... jsin pelea?

—Donde uno los pepena les aprieta el pezcuezo o
los acuesta y... ya estuvo.

—iHay, qué malas gentes! EIJOS pa qué los matan?

De tan tierna la voz de sefiora Martina se quiebra.

—Pos ¢por qué ha de ser, mama? Por cristeros, por
€S0 mero.

—¢Qué mal le han hecho a naiden pa que el gobierno
sea con ellos ansina de mala entrafia?

Ciriaco entreabre su camisa y muestra la huella de
la reata todavia en su cuello retostado; luego un frun-
cido circular en mitad del pecho.

Sefiora Martina ahoga un grito de susto.

—Me dejaron por muerto. Si hubieran sabido si-
quiera como se hace un fiudo ng,se los estaria contan-
do. A los federales se la perdonan a veces; pero lo que
€S a nosotros nunca. .

Senora Martina dice sus preces entre dientes, sefior
D4amaso redobla sus gruiiidos y todos los contemplan
atonitos.

Crescencia v Ramona se han despojado ya de sus
ropas domingueras; una atiza la lumbre y la otra se

£
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sienta detras del metate. Crepitan los lefios retorcién-
dose en llamaradas que lamen el techo untuosé v ne-
gro. Curvada Ramona, hace correr sus bielas morenas
y caen blancos copos de masa sobre la batea. En sn
piel dorada brillan mintsculos diamantes liquidos.

La palabra de Ciriaco es torpe, pero interesante el
relato. El gesto suple las deficiencias de palabra, v se-
nora Martina a cada detalle espeluznante ahoga un
grito en su rebozo, porque ya sefior Démaso la re-
prendid:

—Estas cosas no son de viejas.

Vivamente iluminado por las llamaradas del fogbn,
Ciriaco dilata glotonamente su nariz al hervor de las
cazuelas. Pero la humareda le saca lagrimas y los chiles
crepitando sobre las brasas le pican el galillo.

—Nos saldremos a]uerlta mientras est4 el molecito.

Al amparo de un tejado, que lo mismo sirve de quiosco
a los miusicos en dia de fiesta, que a los borrachos de
dormitorio y a las gallinas de 1efug1o, Nicolas Arenas,
Otilio Sandoval y algunos otros mocetones atisban v
esperan convite a la comilona, como es el costumbre en
esta tierra. Y es igual que con Felipe el de los Gonzé4-
lez: una sonrisa desvaida, un murmullo entre los dien-
tes y un recio apretén de manos. Unos se tiran de ba-
rriga, otros se sientan en cticlillas y Ciriaco, doblada
una pierna y tirante la otra, cierra el ruedo.

—¢Y del tal Calles que se dice, Ciriaco?

—Harta plata el general Calles.

—He oi1do hablar de una hacienda quizque tiene ga-
llinas que s6lo una vale los miles.

—Y un tren no més pa él y su familia que le cuesta
dos millones. . -

—iQué le cuesta? ¢A quién le cuesta?. .

- —No le mientes a Calles, Ciriaco, que es s lo mesmo
que mentarle al enemigo malo.

—La verd4 ha de icirse, papa. Muncho camino, mun-
cha presa y agua hasta pa hogarnos.

n i rl‘-.--\.ll ~y '\I _.:- f""\-ll
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—Por veinte fierros lo llevan asté y lo train del pue-
blo" como en su carretela. |

—Y ya no tiene qué caminar todo el dia a pata o en
burro si-bien le va.

—iMa! Hasta los nativos han perdido ya le ver-
giienza: Que lo diga Cirilo Gutiérrez que no es més que
un zarcillo de Justo Jiménez... jpero también ta, Je-

_ lipe Gonzalez? ;Si el dijunto Fermin te oyera!
Gruile un cerdo, revolcandose en el lodo, las gallinas
medio insoladas, ablerto el pico, tienden un ala y es-
tiran la pata, el viejo grufie a su vez, inaccesible a no-
velerias, hasta que sefiora Martina con vocecilla aguda
y penetrante los llama.
En anchas tazas de barro el caldo de gordo hace
ojos. Crescencia, muy encendida, mostrando sus dien-
tes méas blancos v parejos que gramos de elote, levanta
con la punta de los dedos las tortillas ampolladas en
el comal. Entre sorbo y sorbo, sefiora Martina atiende
a que a nadie le falte nada. Se oye un silencio de re-
cias dentelladas.
Ciriaco afiora el pulque famoso de la hacienda de
San Gabriel de los Valdivias. Sefiora Martina, madre
previsora, saca al punto de un escondite un cantarito
panzon y colorado que deja escapar un penacho de
espuma entre la boca Y, el disco de maguey que la
tapa.
Gruinie senor Damaso su satisfaccion y gruiie el Sul-
tan, atacando ferozmente en pelado costillar de gua-
jolote, que los perros de la vecindad contemplan lasti-
meramente, casi llorosos, desde la puerta donde Ra-
mona los mantiene a raya, amenazandolos con un ti-
zOn. |

En una de tantas vueltas del cantarito, sefiora Mar-
tina siente ganas de cantar y a la otra llora, acordan-
dose de sus mocedades. Sefior Déamaso es bota cura-
da, y cuando su vieja quiere venir a compartir con él

A Ar~ars ™~md ™
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las efusiones de su corazén, de un* seco puntapié la
despatarra.

A los muchachos no les cabe la alegria en el cuerpo.

—Hora, pues, vamos a refrescarnospor all4 ajuerita.

Pretexto para dejar al viejo con las mujeres. Ciriaco
se mcorpora el primero, adormilados los 0j6s v encen-
didas las mejillas.

Salen en derechura del arroye. Ronca un automo-
vil a lo lejos y Cirilo Gutiérrez avizora

—Pué que sea don Carlos Valdivia.

Un mechon le tapa media cara y s6lo ve con un ojo.
Ojo torvo, bilioso y siempre al sesgo. Lo mismo que
no sabe mirar de frente nunca dice una frase sin reti-
cencias. " |

—Pos pué que sea Justo Jiménez.

—Es el coche nuevo del nifio Arturo.

—¢A que no te acuerdas ya del nifio Arturo, Ci-
riaco’ |

—De acordarme hasta el cuerpo se me achina. ..
hijo de la. ..

—Pos a mi todavia al mes me estaban sacando las
espinas de las nalgas y del lomo.

—¢A que no le damos hora una bafiada en los no-
pales como la que él nos di6?

—El que sea més machito que haga tirén. ..

Y todos corren a emboscarse entre los jarales a la

vera del camino.

%
S *

Reventazon de pefiascos por un lado hasta el fondo
del abismo, reventazén de rocas gigantescas por el
otro hasta las nubes espumosas que cierran el cafi6n.
Y a cada momento la pétrea cortina, ardida y pelada,
donde se siente la inminencia del choque, y la curva
agil y violenta de Sacramento, siguiendo el culebreo
de la carretera para enfrentarse de nuevo con otro
muralléon y otro despefiadero.

p— g g g
Y : I 1 * r'l.

r |

T -



) .f: .r"ﬁ“‘ iﬂ_". '"" M
1V ! J 24U i

El que le debe... * . 115

Don Arturo y eliIngeniero sonrien con esa sonrisa
seca y siniestra de la juventud, ante el peligro burlado.
Pero el viejo, color de acero, hundido en el asiento del
fondo, opta por entrecerrar los ojos.

—Sin tanta vuelta, don Carlos, en diez minutos se
haria - este *recorrido.

—Y vamos con media hora sin poder salir de este
infierno.

Hay un intervalo de camino recto y parejo. Don Car-
lﬂs se reanima:

—Hace cuatro afios no teniamos méas medio de co-

' municacién con el ferrocarril que una vereda tan an-

\gosta, que de frente s6lo un hombre o una bestia po-
‘dian caminar. |

—Lo que significa que cuando en cualquier parte
del pais un hectélitro de maiz, por ejemplo, valia cinco
pesos, en San Gabriel de los Valdivias no alcanzana
ni los dos cincuenta. .

—iQué va, hombre! Jamas les compré a mis medie-
ros a mas de un peso la fanega.

—Lo que la revolucién, pues, nos ha traido ni es
tan negro ni tan malo como por ahi se cuenta.

—iCinco millones de pesos le cuesta al pais esta ca-
rretera, Ingeniero!

—Mas que fuera..

—Cinco millones sustraidos del bolsillo del infeliz
contribuyente, no més para que un tal Justo Jiménez
pueda ir y venir a la hacienda que nos ha robado y
transporte con facilidad los productos de su rapiiia.

—FEs doloroso. Pero hay que consolarse con que to-
dos estos productos benefician ahora a un gran niimero
de pobres gentes.

—Pero /no sabe usted que de esos cinco millones,
mas de la mitad se le han quedado entre las ufas a
este bandido?

—De otra manera no hubiera ascendido tan pronto
de bolero a millonario. Pero lo que usted no me podra

0
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negar es que en manos de los sefiores Valdivias y du-
rante mas de un centenar de afios estos terrenos no
tuvieron irrigaciéon, ni mucho menos el camino que ha
centuplicado su valor.

—(¢Y tanta vida sacrificada? Para aprender a ma-
nejar la dinamita estas pobres gentes.perecieron por
centenares.

—Menos seguramente que las que han perecido
solo en provecho del latifundie. -

"—Nadie le ha hecho mas dafio a la pobre humani-
dad que los teorizantes. Con palabras se les llena la
boca. Estas tierras no rinden ahora lo que ‘normal-
mente producian en manos de nosotros los reacciona-
rios, los paras1tas, los vampiros del pobre infortunado.
iNi el cinco por ciento!

—Nuestros campesinos estin asustados todavia del
tesoro que se ha puesto en sus manos y no saben qué
hacer con él. .. _

—iNuestros campesinos! Como si el reparto de tie-
rras que han hecho ustedes hubiera sido siquiera en
beneficio de nuestros campesinos. Como si ese piojero
de haraganes que ustedes nos han traido fuera nuestra
verdadera gente de trabajo. Esos son los verdaderos
parasitos de la nacién: esos que sin saber ni coger un
arado quieren que el pais los mantenga. Para el lider
agrarista y su langosta, las cajas de la tesoreria nacio-
nal siempre abiertas; para el hombre de trabajo, las
gabelas, las exacciones, las injusticias y las iniquida-
des de nuestros mandarines. Y mientras que el verda-
dero trabajador se muere de hambre, la comparsa po-
litica se ahita sin méas obligacion que la de ‘desempe-
fiar su odioso papel en la mascarada socialista.

Habian alcanzado la parte més elevada del camino,
cuando el sol comenzaba a declinar, tifiendo en san-
gre las peflas abiertas como por ciclé6peos machetazos.
Con voracidad sideral la luz de oro se tragaba los ce-
rros de abajo, ondulaciones azuladas ¥ la blanca y mi-
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nima comunidad agraria de San Gabriel de los Val-
divias. En la inmensidad de la planicie, las_manchitas
claras y frescas del caserio, las coloreadas y apenas
perceptibles de las reses, el cnstal inmoévil de la presa
y las escarchas diseminadas del rio entre la esmeralda
que lo arropa a largos trechos.

Enconada la disputa no falta pretexto parar reanu-
darla. #

—Politiquerias, politiquerias—fumora don Carlos
como hablando consigo mismo.

—Politiquerias, en efecto, es todo lo que se opone
no mas al triunfo completo de la revolucion. El lide-
rismo ha_ sido un factor muy importante para el des-
pertamiento del pueblo; pero el dia que el pueblo se dé
cuenta de que el lider se ha convertido en su parasito,
lo arrojard de sus propiedades con mayor facilidad
que a ustedes. .

—d A nt:}sotms?

—:Estos pelados desgraciados?

.Hasta don Arturo, que se habia mantenido ecuani-
me, ahora toma parte en la disputa:

mEntre mi padre y yo, solos los dos, hicimos correr
a mas de cien piojos de estos.

—=Habia qué ver el regadero de palos y machetes
que dejaron. . .

—Corrian mas ligero que un coyote. . .

—A mi me quemaron el sombrero.

—ereme esta cicatriz en el cuello. .

— ¢Y qué tales cachetadas le di ese dia al tal Justo
Jiménez, Arturo?

—ijLimpiabotas desgraciado!. .

—Montoneros no mas.

Padre e hijo se quitan la palabra, entusiasmados
por el recuerdo de su hazana. Sus voces se confunden:
uno grita para hacerse oir y el otro grita mas fuerte
entonces. Les brillaa los ojos, les brillan los dientes en
una risa loca.

o W o
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—Se apoderaron de la hacienda, pero hasta que vi-

nieron tropas federales y cuandn ya nosotros habia-
mos abandonado la casa.
_.En este momento todos tienen que cogerse violen- .
tamente de lo primero que encuentran al alcance de
su mano para no saltar de cabeza al precipicio, porque
Sacramento en una curva ha dado frenos bruscamente.
El Ingeniero se pone marmoéreo; por instinto, don Car-
los'y don Arturo se llevan las manos a sus revélvers.
Es el panico por un hombre a caballo que aeaba de
aparecer a la vera.

—iAh! es el mozo del mineral que viene a encontrar-
me—dijo el Ingeniero reconociéndolo. Y ahi se ape6
del coche y don Carlos y don Arturo lo despidieron muy
cortesmente, pero con los labios lividos aun.

—Es muy bromista el Ingeniero, papA.

—Un majadero. ..

Comenzé el descenso en un silencio embarazoso.
El mismo Sacramento, avergonzado, meneaba de vez
en vez su sombrerote. __

Cuando entre secos ramajes asomaron las paredes
de adobe de Las Vacas, lote que el lider agrarista de-
signé al propietario de la hacienda, dijo don Carlos
que alli se quedaria, e hizo detener el carro. -

—iTe sientes malo, papa?

—Como s1 me hubieran dado una paliza.

—Regresaremos si quieres.

—Que te lleve Sacramento, y
ahora mismo.

—Conozco el camino y mi carro tan bien, que lle-

' garia a San Gabriel hasta con los ojos vendados. Sa-
cramento se queda contigo, papa, y si no regreso hoy
mismo no te alarmes. La llevo bien con tode el mundo,
y el mismo Justn Jiménez no me mira mal. ;

—No me lo mientes que las tripas se me hacen nudo.
Vé con Dios y en cuanto arregles tu asunto vuelves.
Siento ya la bilis hasta en los dientes.

=, .
si es ‘posible regresa

L
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Con el descenso la carretera se amansa; al agresivo
pefiascal. suceden pronto flancos enormes de aroma-
ticos pinos. Elicoche va a cuarenta kilometros. El ajre
resinoso sopla en la frente de don Arturo, le vuela los
cabellos y le refresca la sangre. Lleva ciertamente al
cacique hasta en la médula de sus huesos, pero sus
ojos miran lo que don Carlos no podréa ver jamas. Gente
nueva, cosas nuevas, mundo nuevo. Piensa que «el
pelado odia toda la vida al que ve baifiado»; pero
no mas ‘mientras es pelado. (Botones? a montones:
generales, gobernadores, no digamos diputados y gen-
tes de menor cuantia. Pero puede comprender que en
su casa tan seflor es el pelado como el mismo sefior
obispo. Y con reconocer esto y otro poco mas, es bas-
tante para que se rompan-diques, se aplanen aspere-
zas y se pueda vivir en armonia con todo el mundo.

A medida que se pronuncia el descenso y aumenta la
velocidad y ronca més fuerte el abejorro, los pinos se
aprietan méas hasta no dejar rastro alguno de las pe-
nas.

Se abochorna. Abierta la camisa, desnudo el cuello
blanco y rollizo, el viento la abullona sobre un pecho
fuerte y velludo.

Una cerveza helada. Hasta una del tenducho del
Chueco Morales que ni es helada ni lleva nombre de
pila. Hasta dos si se ha tomado la primera. Y si anda
por alli Juanita Gonzélez puede ser que se le haga el
gasto al Chueco'hasta que cierre su tugurio. «Juanita
nos trae locos». jQué negocio ni qué nada en San Ga-
briel! Lo cierto es que nadie puede decir: «Juanita me
prefiere» y menos aun «Juanita es 'mia». Puede que
Justo Jiménez lo diga. Pero del dicho al hecho hay mu-
cho trecho».

Juanita entra y manda pues. El Ingeniero, sin tacto
ni educacién, el mismo don Carlos con su quejumbres
y su bilis, son desalojados sin pretexto alguno. Y Jua-
nita resuena como el eco de una campanita de plata.

>
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El tiene diez y nueve afios, buen parecer, maneras
llanas, es naturalmente afectuoso y disparador a las
veces. Si ellos lo miran bien para ellas es una penca
de miel de abejas. Su pecho se hincha y relucen sus
ojos.. Cincuenta quilémetros. San Gabriel de los Val-
divias a la luz acanterada del ocaso. Mas bien dicho,
Jiménez, endeble y raquitico aun, pero enra1zando ya
en las ruinas de San Gabriel de los Valdivias. Arturo
Valdivia. jPuf! San Gabriel o Jiménez, es 1gual. De
todos modos alegre, con mucha manta lavada, muchos
percales, porque es dia domingo.

Ahera ni calor ni frio, ni el verdinegro pinar, ni el
risco escueto. Nopaleras y malezas en pleno campo
raso. Detris la montafia que se arrebuja, poco a poeco,
en tul celeste. Y un magnfico sopor al balancearse en’
mullidos cojines v gruesos cautchucs.

Todo se auna, en efecto, para disculparlo de no ha-
berse sabido defender como los machos. El dice que
fueron mis de una docena los garrudos y hasta que
vio el relampaguear de los pufales.

No es verdad. Fueron Nicolas Arenas, Cirilo Gu-
tiérrez de puro entrometido, Felipe Gonzalez y Ci-
riaco. di el auto se queclo panza arriba entre la nopa-
lera fué por la impericia de Felipe, chofer improvisado.
Uno le habia saltado por una ventanilla, el otro por
la otra y los otros dos por delante. El coche se llen al
instante. No quedaba mas recurse que seguir la broma:

—¢Quitbule, muchachos, qué les pasa?

—Semos nosotros mero, nifio Arturoe, no se asuste.

Cirilo Gutiérrez que nada tiene que cobrar, pero que
gusta de deberle a todo el mundo, lo levanta brutal-
mente por la cintura y hace que Fellpe Gonzalez coja
el volante.

Por eso pues ¢qué diablos quieren?

—Sin coraje, nifio Arturo, que es pura broma.

—¢Se acuerda, nifio Arturo, de que en esta mesma

¥
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nopalera nos volte6 la cabeza y se fué echando las tri-
pas de risa’

—¢Se acuerda nifio Arturo que en este mesmo ca-
mino nos le trepamos hace cuatro afios pa estrenar su
coche nuevo?

No hubo siquiera para qué quitarle la pistola. Uno
lo cogid por el cuello, otro por los brazos y dos por las
piernas. |

—A la una. ..

—Alge"dos. . . .

—Y a las tres. ..

Se incorpord, aturdido todavia y claveteado de es-
pmas. Ciriaco, que de compasivo se habia apartado
de sus compaiieros para auxiliarlo, escuch6 mas inso-
lencias de las que habia aprendido en el cuartel. Con
haber levantado la mano un poco no méas habria bas-
tado. Pero Ciriaco sentia vergiienza y coraje. Vergiien-
za de si mismo, coraje consigo mismo. Cuando don
Arturo se canzd de injuriarlo, Ciriaco le respondi6 con
acento desvahido:

~—Nifio Arturo: el que la debe la paga. . .

MCD 2018
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Arturo Torres Rioseco.

ROMANCE A TALCA

(Para <ATENEA»)

La pizarra de tu cielo
fué clave de mu sonrisa,
ciudad donde vyo pasé
ensueiios de golondrina.
La loa que yo quisiera
liene una intencion satirica,
cuando quiero maldecirte
se me hace la pluma mistica.
No sé qué tienen tus calles |
mugrientas vy renegridas |
que el fango se me hace rosas,
mosaico la pedreria.
Encontré por un sendero,
don que madie lo adivina,
hojas verdes en el alma,
prestigro de maravilla.
Intentos «que fuerom alas,
alas trenzadas de envidia,
suenios blancos de poeta,
puntas negras de mentira.
Recuerdo de un amor muerio
de tedio en cualquier esquina,

MCD 2018
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F
intervencion imprudente
de Dios vy la policia.
Yo recuerdo de sus senos
las dos turgencias altivas,
sus dientes sobre mi alma
como filos de cuchilla.
Atomos que se levanian
Rio Claro a las orillas,
pulverizados de sol,
escala de oro hacia arriba. . .
;Quién pregunta que se han hecho?
Azules globos un dia
de primavera, en el aire,
mi esperanza suspendida.
Azucenas en jardines
de Talca, bocas floridas
en promesas de quince aios. . .
cosas soniadas vy vistas
cuando sangraba el crepisculo
perfumadas clavelinas
v mariposas de oro
se morian en las prrcas.
En piedra fria de iglesias
clavadas mais dos rodillas
v mis cabellos envueltos
en rumor de sacristia,
andaba yo por el éter
porque era el mes de Maria,
vy me sabia a Versailles
destartalada Placilla.
Abstractamente maldigo .
de todas tus® porquerias
ciudad que estds en mi alma
aletargada vy cosida;
abomino de tus casas
de loca bellagqueria.
de tus burdeles morados,

123



124

MCD 20

—

X

)

|

|
\

-

negrura de tus cantinas,
hielo vivo en tus escuelas,
en tus iglesias morfinas,
aceradas puntas mnegras
envenenadas espinas.
Metidas llevo en el pecho
aquellas agujas finas
disparadas al ocaso
desde torres vespertinas;
vy en mi boca los sabores
dulces, frescos, de sandias,
sandias rojas de sangre,
delettosas, agua viva.

Cuando yo 1ba por tus calles

prodigiosa algarabia
de olores 1ba en el viento,
como lengua que repica

de bronce de unas campanas

en una atmdsfera tibia;
el cura de la parroquia
les echo el agua bendita.
M1 paladar estd grueso
de tus mueles amarillas,
de marar tanto tu cielo
tengo claras las pupilas;
no sé como definirte
ciudad de gitanerias,

tus fealdades me hicieron
poeta naturalista.
Perfumes de la Alameda!
Ay, la grata compaiiia
de Roberto Meza Fuentes
vy Raimundo Echeverria!
Admaraciones abstractas
eran mechas de energia:
Don Alejandro Venegas,
y don Enrigue Molina!

#
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Polvo de oro en alas rosas

de mariposas cautivas,
camino de no sé donde

ya pasaron esos dias.

Yo voy en busca de un sueio
de engafiosa perspectiva,

ciego voy de los dos ojos,
gutado por las esquilas.

V voy diciendo hacia adentro;
voz de Talca, tit me guias,
por mis venas pasan voces
lejanas y nunca oidas,

y oira vez el repicar

lento y largo, las esquilas. ..
Calle tres sur y once oriente
donde mi madre vivia,
esponja de todas hieles,

de todo dolor sonrisa,
plegaria, dulce tormento.
;Quién me los devolveria?
Ya me voy con una copla
sobre la boca encendida,

v en el corazén clavada

la saeta de una avispa.
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Paul Morand.

EL TIO SAM TIENE SED Y HAMBRE

E esta América del Norte que acabo de encontrar
en el camino de regreso y de atravesar en pocos dias,
de Nueva Orleans a Nueva York, pasando por Chi-
cago, Detroit y Boston, no contaba escribir nada. Pero
cada francés con que me he hallado desde Cherburgo
me ha preguntado sobre ella tan ansiosamente, que
he redactado con rapidez estas breves notas. Aun en el
tiempo en que los Estados Unidos engordaban todos
los dias, no conseguian atraer sobre ellos la atencion
de todo el universo. (Qué leccién, qué ecjemplo nos
ofrecen?

Es que la miseria nos coge a todos. En esto, como en
lo demas excesiva, precoz, América nos precede y
puede servirnos de ejemplo. Lo que el francés quiere
conocer por ella es la extension de su desgracia, la
fuerza y la eficacia de sus reacciones, en una palabra,
su temperatura. Curiosidad interesada puesto que la
desdicha es contagiosa.

TEMPESTAD SOBRE EL MUNDO
ok
En diez y ocho meses he atravesado veintitin paises
(Italia, Yugoeslavia, Rumania, Polonia, Austria, In-
glaterra, Espafnia, Egipto, Palestina, Siria, Turquia,
Baviera, Suiza, Brasil, Argentina, Uruguay, Chile,
Pert, Bolivia, Ecuador, Panam4), antes de poner el
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. pie en los Estados Unidos. En todas partes he hallado
a los hombres inquietos, dudosos de ellos mismos y de
la Providencia; en todas partes he encontrado a la
tierra presa de una indigestion de materias primeras;
todas las naciones paralizadas y todas las latitudes al
revés, la pampa verde como Inglaterra negra; he visto
a los mejores comerciantes en el marasmo, sirios dis-
ponibles, griegos estagnados, hasta judios ociosos;
todos los productos sin vender desde las chapucerias
de los chainstores (1) hasta el chiche de la calle de la
Paix; todos los hombres necesitados desde Stalin que
ya no tiene dinero para su propaganda hasta M. de
Rothschidl, que acaba de despedir en un dia a ochenta
y cuatro sirvientes. |

En los muelles de Santos he visto quemar setenta
mil sacos de café; he chapoteado en el marco empapa-
do por la lluvia; un kilometro de marco de café... En
Rjo de Janeiro cada manana he visto botar al mar quin-
ce mil sacos. En Buenos Aires he visto trigo a cuarenta
francos el quintal esperar en vano el comprador, mien-
tras que en Francia se le paga a ciento setenta francos.

- En el paquebot italiano que me llevaba a Alejandria
yo era el Ginico turista; en el barco de la Standard Fruit
que bogaba hacia Nueva York, éramos cinco; estuve
solo en las cataratas del Nilo y solo en las del Niagara-
en todas partes hoteles desiertos y puertos en oc1o; tu-
rista, raza desaparecida. .

iSOBRE TODO NO CONFESAR LA DESOCUPACION!

De la crisis universal, América toma la parte 1n-
mensa que le mrresponde que compete a su espiritu
de empresa, a su optimismo bancario, a sus excesos
industriales, a su ausencia de moderacmn comercial,
a su fe magniﬁca’ e infantil en el progreso humano. Ella

(1) En inglés en el original. Almacenes en cadena literalmente; tiendas
organizadas en frusis y que venden productos vulgares.
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la acepta con un asombro doloroso, una dignidad, un
espiritu civico, una mueca admirable. Esta crisis ha
sido para los Estados Unidos, ante todo, choque mo-
ral: en su historia han conocido duros momentos pero,
salvo la Guerra de Secesién, esos momentos han sido
muy breves. Los americanos no:han comido nunca
cotidianamente, como la Europa continental, un pan
negro mojado en lagrimas y en sangre; esta especie de
afio mil que estamos viviendo, esta Edad Media de-
sesperada en la cual no son los grandes caminos sino
los bancos los que se ven atacados a mano armada,
ellos rehusan creerla definitivamente; se quejan de
todo corazén de que tienen hambre, pero con ese alto
estoicisno de los puritanos (del cual hered6 la Chras-
tian Science) créen que negando el mal pueden amino-
rarlo o hacer cesar su desarrollo. Por eso en los Esta-
dos Unidos no se habla de la desocupacion asi como
no se habla del cancer, de la sifilis o de la secrecion de
los negros, plagas del individuo o del Estado. (¢Quién
rehabilitard este noble defecto de las sociedades ce-
rradas que los anglosajones poseen en alto grado v
que se llama hipocresia?) No se habla con gusto de la
desocupacion, pero ya se lucha con fuerza. En este
punto también nosotros somos muy diferentes de los
americanos. Entre nosotros el obrero se ha convertido,
poco a poco, en una especie de funcionario; todo el es-
fuerzo de nuestras leyes sociales tiende a eliminar los
riesgos; el hombre de nuestras antiguas campinas se
ha refugiado en las ciudades para evitar el riesgo agri-
cola: la ruina por la helada o la sequia, la muerte por
la falta de médico o por el aburrimiento. Convertido
en obrero, cree que el patron o el Estado le garantizan,
suceda lo que quiera, una vida sin peligros. Ahora bien,
América, si es la tierra de las grandes ganancias y de
los salarios altos, es también la de la vida peligrosa, el
continente de la aventura; es su grandeza, su salud y
hoy es su miseria. De la noche a la mafiana, el obrero
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americano que ganaba dos o trescientos francos por
dia se ve lanzado a la calle; implacablemente a la calle;
no tiene familia (su familia estd en Polonia o en Sue-
cia), ni economias (no posee esa melga de repollos y
de papas en el cual se prolonga, fuera de la ciudad, la
jornada del minero 0 del artesano francés); ha jugado
a América y, por el momento, ha perdido. A pesar de
esto, ninguna recriminacidén, o bien pocas; tampoco
odio social; alli, creo yo, esta el lado mas asombroso
de la dolorosa América. El desocupado se tiende en las
hierbas de los parques y espera. Asi hay cuatro millo-
nes que aguardan. .. -

Méas que en Nueva York es preciso ver la produccion
en masa c6mo sobra en esa inmensa zona industrial,
atravesada apenas en veinticuatro horas, que se ex-
tiende de Chicago a Detroit, de Milwaukee a Cleve-
land, de Toledo a Pittsburgh. Ciudad discontinua del
hierro, del acero, de la fundicién, del coke, de tedos los
productos llevados por los canales de los grandes la-
gos. No habia visitado esta regiéon desde 1925. jQué
actividad entonices, qué rendimiento, qué fulguracion,
qué rumor! Hoy, trenes inméviles en las vias de ac-
ceso; todo el pais de antes tiene el aspecto de hallarse
en camino al garage. Cepillos gastados, cementerios
de viejas carrocerias, chasis abandonados, trenes ele-
vados que duermen, griias despojadas como arboles,
calderas impotentes, material paralitico separado por
terrenos de fotball, con hierba negra, en el cual los jo-
venes aprendices ensayan shoots. El sol no alcanza a
atravesar las nubes bajas, cuadriculadas por los alam-

bres de alta tension.

' LOS HOTELES HOOVER. . .

De alli viene el sin trabajo, vestido ya como un va-
gabundo, ya como un caballero, que afluye a las pla-
zas de las grandes ciudades; trata de vender manza-
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nas o diarios; ronda las casas burguesas en busca de
trabajitos; cuando llega la noche desciende a los ba-
rrios ricos, donde mendiga; y luego, sin esperanza, aba-
tido, pero sin rabia en el corazén, vuelve a esperar en
los asilos de noche, a los que llaman, por irrisién, ho-
teles Hoover, releyendo el diario de la manana; o bien
a las sopas populares, en plena intemperie, levantado
el cuello del vestén, las nalgas apretadas por la mor-
dedura del invierno; lo he visto entrar donde el ropa-
vejero y dejar alli su sobretodo (cuanto a la radio, al
Ford, a la pluma fuente, a la Kodak, las ha perdido
hace tiempo alli mismo). Cuando ha esperado asi al-
gunas semanas, se cansa y se pierde en el campo, que
lo recupera.

¢Cualles son las medidas de socorro? Periodo de im-
provisacion. No se sabe todavia si la lucha contra la
desocupacién serd un asunto federal, una empresa del
Estado, o un deber comunal. Por el momento la co-
muna parece la tnica que interviene. Pero es la inicia-
tiva privada la que ha tomado la ofensiva mas vigo-
rosa; la Cruz Roja y el Ejército de Salvacién, las aso-
ciaciones confesionales propercionan ya un esfuerzo
de eficacia providencial. En los grandes centros, los
comités de socorros disponen de sumas considerables
(doscientos millones de francos en Nueva York). Se
fomentan los trabajos de utilidad ptblica. La desocu-
pacién toca sobre todo a los extranjeros; se ven mu-
chos amarillos y negros en las calles, calentindose en
terrenos baldios, bajo tiendas de tela, alrededor de
fuegos encendidos en tarros vacios, apretados en cu-
riosos grupos a lo Callot (1), que recuerdan a los de
los primeros proneers americanos de hace cien afios.
En las fronteras, los empleados de la inmigracién aprie-
tan el pestillo. Después de mi reciente travesia del
Centro-Oeste, un diario anunciaba que en el solo Es-

(1) Famoso dibujante francés, especialista en escenas de la vida misera.
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tado de Texas se acababa de acordar el regreso en masa,
en una sola jornada, de ciento veinticinco mil obreros
mejicanos a su pais de origen.

¢Otros remedios? Las economias, sobre todo en la
armada y en el ejército, economias necesarias después
de los gastos inauditos de los Gltimos afios. La naciéon
entera se prepara a una lucha contra el frio y contra el
hambre. Ella se entrega con entusiasmo, pero con un
rigor nuevo contra las teorias subversivas. Chicago es
el frente de combate del bolchevismo. Alli Mosct ha-
ce su mayor esfuerzo sobre los negros del Sur Hamados
al Norte, hace diez anos, por los altos salarios de gue-
rra (los negros forman el 129, de los desocupados),
sobre los arrendatarios insolventes y sobre los intelec-
tuales. América teme al bolchevismo y lo ve en todas
partes; incursiones policiales en los centros marxistas,
agitadores extranjeros llevados a la frontera (trabajos
forzados si la vuelven a pasar), orden de prisién contra
Lovett Whiteman, jefe comunista; persecuciones con-
tra el escritor Dreiser acusado de propaganda comu-
nista por el Estado de Kentucky; ataques en Holly-
wood contra el cineasta soviético Eisenstein, que lo
obligan a irse a México, etc. .

iROLLS-ROYCES EN 20,000 FRANCOS!

En este Otofio de 1931 hay para los americanos algo
mas importante que el match Yale-Harvard, crisis
dramatica de la temporada de football. Una necesi-
dad se les impone: vender, vender a cualquier precio.
En los instantes criticos un comerciante puede elegir
entre dos actitudes: conservar su mercaderia para es-
perar la vuelta de los buenos dias; asi proceden los ven-
dedores de tapices en el bazar de Estambul. Un viejo
turco testarudo a quien yo queria comprar un Ispahan,
me rehus6 toda rebaja en mi tGltimo viaje. No dudo
de que viva atn, nutrido apenas con un poco de café
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negro, en el fondo de su ligubre tienda, sentado sobre
la maravilla rosa y verde, con granadas amarillas, que
yvo envidio. Pero en los Estados Unidos domina la
otra actitud, la del bolsista que prefiere «cortarse un
dedo» antes que el cuerpo entero, y que liquida a tiem-
po. La Nueva York del otofio de 1931 sobresale en
estas liquidaciones forzadas y sus precios «no aceptan
competencia». Pieles, autos, trajes, antigiiedades, todo
esta disponible, listo para ser llevado; «diga cuinto
ofrece»; apenas lo habéis dicho: «Es suyo». Tiras de
tocuyo coronan las calles y adornan los tranvias: «Li-
quidation cut down prices», «soldes», etc. (3). En los
avisos econdmicos de hoy en mi diario hay ocho auto-
moviles de la més grande marca inglesa que se venden
de ocasion a 20 mil francos cada uno. En los almace-
nes de bric-a-brac, apenas habéis asomado un doélar
en vuestro bolsillo y el comerciante ya ha saltado como
una pulga. .. Los grandes restaurantes tienen comidas
a precios fijos con gran surtido de platos; en todas par-
tes se almuerza por veinte, veinticinco, treinta francos.
Vestidos por cincuenta francos, maquinas fotografi-
cas por veinte, calcetines de seda a cinco, camisas de
seda por un dodlar, pieles de cien mil francos rebajadas
a un décimo de su valor; en un gran almacén me ofre-
cieron terciopelo de importacién francesa a un veinti-
cinco por ciento menos que su precio de Francia.

SILENCIO

En Detroit me fui en taxi a una gran usina; conver-
s¢ con el chauffeur, un americano; alimentaba a sus
dos hermanos con sus familias, uno sin trabajo desde
hacia un afio, el otro desocupado desde cuatro meses.
Llegué a la usina, a la hora de salida de la tarde; ape-
nas unas cuantas centenas de hombres; a la misma hora,

(1) Anuncios de rebajas de precios y liquidaciones.
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hace dos afios, cien mil obreros. Se me hizo atravesar
en auto, sin detenerme, por planos inclinados, pisos
enteros, talleres vacios en toda su extensidén; los pa-
tios estan desiertos como los de un cuartel durante las
maniobras. En los casilleros, bajo el reloj, las fichas
de .matricula hacen pocas manchas blancas. Admira-
ble orden americano que acrecienta la impresién de
vacio. Cielo negro, llanura de Waterloo; sobre los ca-
nales los cargos al ancla cargados de acero y de coke
inutilizados, cadenas inmodviles, los motores no des-
cienden ya del techo para posarse justamente sobre
las carrocerias como la abeja sobre una flor. Silencio. . .
LLos accesorios que se acercaban por si mismos, 1man-
tados por el coche listo ya para caer como una recién
casada en brazos del comprador impaciente, estan
ahora suspendidos en el aire. |

—JiCuantos automoéviles hacian ustedes hace dos
anos?—pregunte.

—Nueve mil al dia, mas o menos.

—¢Y ahora?

Gesto vago. Creo poder decir: algunos centenares.

Entre dos filas de altos hornos me dirijo ahora ha-
cia la puerta, y un frio hiimedo cae sobre mis hombros;
nmingiin hogar estd encendido. .
En la calle, en Detroit como en Nueva York, no se
ven ya casl coches nuevos; hace dos afios el americano
cambiaba de auto cada seis meses; hoy dia guarda su
antiguo cacharro; a lo sumo le hard poner «rueda li-
bre», por veinte d6lares. {Quién dir4 la tristeza de estos
viejos coches nunca lavados y que, para evitar a sus
propietarios los gastos del garage, duermen a la intem-
perie, como las vacas de la pampa!

LA OPINION DE MI PORTERO

Al leer esto, muchos franceses sonreiran con aire su-
perior. «Es ir demasiado lejos», dijo mi portero, no sin
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satisfaccion. El francés tiene un horror profundo, ata-
vico, a la riqueza. La riqueza de los Estados Unidos lo
ofendia. No se ha dado jaméas cuenta de que la fortuna
en America era algo intermitente, provisional, y en el
fondo, no importante. La gran herida en el corazén de
la América del Norte no es una herida de interés, ni de
vanidad, sino el fracaso—temporal sin duda—del in-
menso esfuerzo de organizacion perseguido por Taylor,
después por Ford y por todo el antiguo patronaje desde
el presidente Cleveland, para hacer salir al trabajo
norteamericano de su condicion medioeval, anirquica,
revolucionaria en el cual él se hallaba hacia 1880, para
elevar al obrero, mejorar definitivamente su suerte y
asegurarle el nivel de vida méas alto del mundo, sin per-
juicio de acrecentar su eficacia. Toda la expansion eco-
nomica de 1876-1900-1929 es la que se vuelve a discu-
tir. Un desocupado que mendiga es un atentado.a esta
noble carrera hacia la felicidad humana, al gran en-
suefio de toda una generacién de jefes de industrias
hoy en dia envejecidos. Las nuevas generaciones que no
han tenido méas que recoger y que no han conocido el
boycoit, el racketeering (confusiéon), las bombas de Chi-
cago, las revueltas de Pittsburgh, no saben que la ver-
dadera crisis fué acaso esta crisis de prosperidad de los
diez Gltimos aifios, pues la condicién normal del hom-
bre, desde el destronamiento de los Angeles, es sufrir
y tener hambre, y toda felicidad no es mis que una
tregua. En Wall Street se acogen a la menor esperan-
za; un dia es el trigo que sube, el siguiente es la plata.
iAy!, después de un empujén brusco, nuevamente el
plano inclinado.

Los Estados Unidos estan dispuestos a ensayarlo
todo, a aceptar todos los consejos; se mira tanto a
Francia segura de su moneda afianzada en el oro, como
a Alemania inflacionista, ya al lado del fascismo, ya a
Rusia. Si Poincaré, Stalin o Greta Carbo tienen una
doctrina, que la expongan: se ensayara. Pero todo el
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horizonte es sombrio. {Ddénde estan los millones con-
sumidos en todas partes, desde hace diez afios, en im-
puestos que no tienen la suerte siquiera, como los de la
vieja Europa, de ser usurarios, donde estan los crédi-
tos helados, aun antes del invierno, en Alemania? A
veces los Soviets parecen querer, como el ano pasado,
comprar maquinas; por ejemplo, maquinas para ha-
cer calzado, y hasta han enganchado obreros ameri-
canos. ¢Seria un nuevo mercado que se abria? Pero he
aqui que con esta nueva maquinaria los bolcheviques,
unos pocos meses mas tarde, salen con sus nuevos za-
patos, y el cliente que la metalurgia americana habia
ganado, la industria americana de calzado lo habia
perdido. Con los créditos otorgados para desarrollar
su facultad de compra, Alemania ha desarrcllado sus
exportaciones, no sus importaciones, renovado el ma-
terial, lanzado buques més rapidos. Circulo vicioso:
un cliente encontrado, diez perdidos.

iCuéll es la causa profunda de esta crisis planeta-
ria?—se preguntan los Estados Unidos. ¢ESs la econo-
mia? ¢Son las reparaciones? i(Es—el escritor Wells lo
afirmaba en Detroit el mismo dia de mi paso—el dese-
quilibrio entre un progreso industrial mundial dema-
siado rapido y una politica (la maldita politica) atra-
sada en cien afios y que se sotoca vara seguirlo? En
Daerborn, en la casa de Ford, el mismo Wells acusa al
padron de oro. El mundo entero deberia abandonarlo,
pues todas las naciones son interdependientes. (Es la
angustia alemana entre el hitlerismo vy el comunismo?
¢Es Francia?

No escapan a las consecuencias de la crisis mundial
sino los modestos; los hindties que tejen ellos mismos
sus trajes y cultivan sus patatas; los negros del Sur que
duermen al aire libre; los granjeros italianos de la Ar-
gentina que cultivan bien su mediocridad, mientras
que todos los grandes estancieros estan arruinados; por
sobre todos, el campesino francés. (jOué curioso libro
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podria escribirse hoy sobre la situacion de Francia en
el universo!)

LOS OJOS FIJOS EN EL BALANCE SEMANAL DEL BANCO
DE FRANCIA

JEl tio de Francia va a reemplazar al tio de América?
¢El billete de cien francos que se pegaba como irrision
en los vidrios de los autobuses hace cinco afios se va
a convertir en el duefio del dinero? Francia y su oro. . .
El oro francés. Puede decirse que el mundo entero en
este momento tiene los ojos fijos sobre el balance se-
manal de! Banco de Francia. Francia, gracias al Eldo-
rado de las bodegas de la plaza de las Victorias, tiene
una situaciéon moral tal como no la habia conocido des-
de el Segundo Imperio. Cuento a veces a mis amigos
extranjeros como, en el Gltimo Agosto, bajé a los sub-
terraneos de acero del Banco de Francia, parecidos a
acorazados, subterrineos tapiados, como las cavernas
del hombre cuaternario por una sola roca, por bloques
de metal; como, detris de estos refugios duermen los
lingotes americanos en barriles, las cajas del Banco de
Inglaterra. Se me escucha con los ojos redondos por la
envidia. .. Magia del oro... La gloria, Verdun, Ver-
sailles, /qué es eso? La sangre misma se la puede en-
contrar en todas partes, jpero el oro! Esto hace sofar
afn en el pais de los Incas. Y nuestro oro nos vale ac-
tuamente no s6lo un peso enorme en la politica inter-
nacional, un peso desproporcionado a nuestra poten-
cia material, a nuestra efectiva riqueza, sino que nos
confiere un prestigio moral incomparable. Sonrisa de
los comerciantes. «Vosotros sois franceses; entrad, se-
flores, sed bienvenidos». Poseemos de pronto maravi-
llosas virtudes; nuestras mujeres son todas honradas;
nuestros niflos no mueren ya; el alcoholismo no devasta
ya nuestros campos; Laval no tenia necesidad siquiera
de ser el habil hombre de estado que fué¢ en Washing-
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ton; triunfaba de antemano; sigue siendo verdad el
proverbio que quiere que el rico posea todas las virtu-
des. Prestigio peligroso; sera bueno que no nos rego-
cijaramos siempre; si los defectos son desagradables,
no olvidemos que las virtudes son casi siempre intole-
rables. Sepamos leer entre las lineas de la opinibtn
mundial. Decir que Alemania estd mal es decir a ve-
ces, de modo oblicuo, que Francia estd demasiado bien.
Francia es admirada, pero estd muy lejos de ser amada
en este momento. Se la vitupera, se la condena por
falta de solidaridad. Ella vive en una prisién cuyos ba-
rrotes son de orc. .. La ayuda financiera francesa pro-
porcionada al Austria, en Basilea, y en este tragico ve-
rano al tesoro britanico, esti ya olvidada. Un pais que
ve afluir en este momento los capitales enloquecidos
del mundo, ¢(debe dormir sobre su caja de caudales?
Cuando un buscador de oro llega del placer a la can-
tina con un lingote, sus companeros colocan un revol-
ver sobre la mesa: «Ksta bien; ahora juguémonos eso;
tu oro ha sido hecho para circular». 51 el hombre esta
armado v pone mano en la cintura..., se convoca a

™

una conferencia del desarme. ;

Otofio de 1931 en Nueva York. Distribuidora de ri-
quezas, Nueva York no sufre tanto con la crisis como
el Centro-Oeste productor. Y nunca ha estado ella mas
hermosa, més nueva; nunca los buzldings se han desta-
cado més rosados, mas jovenes, mas confiados sobre
un cielo indio adorado del sol.

Exclusivo pafa Alenea en Chile: Traduccion especial.
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Héctor Fuenzalida,

CUENTO DE VERANO

IT

O me solazaba en un denso aburrimiento, en un tedio or-
gibstico, que de pronto, se tranformaba en un hondo y
desconocido placer. Sin lograr entender el origen de aquellos
acontecimientos, mi inteligencia huia de alli, y con la mirada
prendida en la llama de las bugias, escuchaba como en el apo-
sento de otra vida, el murmullo del salén, tan distantescomo el
de un lejano rio en la noche. Sélo cuando se elevaba.lavoz de
Madame escuchaba, como esperando una revelacion, y mi ¢o-
raz6n, de sGibito angustiado, se expandia como ante un prodigio.
Porque, lo confieso, su voz me llenaba de nostalgias, que aso-
ciaba fugitivas imé&genes, sin lograr atraparlas, y en medio de
las cuales veia destacarse una ciudad entrevista en un grabado,
llena de luz v movimiento. Yo sofiaba dolorosamente con in-
dolencia. Detestaba a los hombres que iban alli. No me hallaba
parecido a ninguno de ellos: tenia la voz espesa, su ingenio era
grosero y mordaz; encontridbalos excesivamente audaces y tor-
PeEs. »

En aquel saléon se pretendia jugar para la beneficencia, y
apenas si se babian tocado los naipes. Se hacian juegos de pren-
das. Los caballeros que a veces andaban a gatas por el salén,
disimulando el eructo, que les producia el estofado, tenian la
obligacién de pagar su juego con dinero, que se iba acumulando
para el hospital, orgullo de la ciudad. Estas escenas regocijaban
a la gente que estallaba en sinceras carcajadas. Entretanto,
Mme. recogia las dadivas y las bromas y respondia a ellas viva-
mente, con soltura, lo que muchas veces obligaba a los caballeros
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a redoblar su groseria y su generosidad, que marchaban a pare-
jas. A menudo yo me preguntaba:

—JCuél es su objeto? iSélo.desea ayudar a los pobres?

Pero, poco a poco, fui convenciéndome que toda aquella reu-
nién estaba organizada por el hotelero. M. Simon, muy h4bil
en sus negocios tenia una vena sentimental: ayudar a los pobres.
M. Simon vivia en un perfecto equilibrio de sus intereses y su
coraz6n, v Madame, sin duda, estaba encantada de prestarle
ayuda. Su hotel llegaba a ser con esto, el rendez-vous de toda la
gente del pueblo, y el mejor mercado para los negocios de Ma-
dame. Es este razonamiento el que hizo variar mis actos y sen-
tirme algo mas hombre.

Madame recibia en las tardes sefioras y caballeros pobres.
Era cuesti6on de minutos: atendia consultas_acerca del destino
y solucionaba las dificultades del vestuario elegante y barato;
después se entregaba a los afanes de una nutrida corresponden-
cia. Esto parecia desazonarla demasiado. Yo ya habia observa-
do gue a las personas de facil charla les es muy dificil escribir
correctamente. Escribia en la mesa del comedor, doblando el
mantel por la mitad. Mientras escribia se asia desesperadamente
la cabeza v con un gesto de enojo encantador iba hallando las
expresiones dificiles, que caian de su cabellera agitada, como
de un arbol maduro sacudido con violencia. Habia frases que
le demandaban minutos de intensa concentracién intelectual.
con la vista obstinada en las cuartillas, urgaba hasta dar con el
giro que luego estampaba con una letra rapidisima. No sin ex-
traflarme noté un curioso cambio en Madame. A menudo lla-
maba a un criado a quien impartia una orden lac6énica que la
dejaba inquieta mientras no volviese. Su actitud se habfa como
dignificado, humanizado, y parecia una perfecta dama caritati-
va con la gente del servicio. Vestia de ordinario para esta sen-
cilla ceremonia intima una bata de crepé rameado; parecia mo-
destfsima, su aspecto brusco habia desaparecido y sélo las ra-
pidas 6rdenes a la servidumbre, la misteriosa correspondencia,
era lo que desazonaba la sobriedad, el ritmo perfecto de actos,
facultades v, actitudes en que envolvia su hermosa calidad, a
cuyo alrededor yo sentia alentar «el méis gozoso aire».

Después se perdia. Yo traginaba unos instantes todavia por
Elli. En la noche reaparecia en el salén perfecta, erguida, aca-

ada. ..

Hubo un suceso gentil. Madame cantaba. Ya he dicho que
lo menos importante en aquellas reuniones era hasta entonces
el juego. Pero el canto atrajo més ptblico. Vinieron muchas se-
fioras. Las toilettes se remataban en la noche, y este aconteci-
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miento daba margen a calurosos vy cordiales comentarios. Se
llegb a jugar finalmente con interés. Madame decia con un acento
encantador: - &

—Hay que darle la suerte a los pobres. . .

Se oia en un extremo, en los grandes silencios del juego, el
gri-gri insolente de un grillo bajo la alfombra. El reloj de pesas
daba una hora.

Yo relegado al mas completo olvido, después de hallar aquel
artefacto, entretenia mi injustificada presencia alli, haciendo
gritar el pobre fonégrafo de cilindros, tan abandonado, tan ri-
diculo como yo.

El humo vy la fragancia que nublaba los viejos espejos, ener-
vaba mis sentidos. --

Quise, después, huir de aquellas reuniones, pero Madame me
exigié que volviera a frecuentarlas. Sus ojos violetas se clavaron
prefundamente en mis pupilas, y, por primera vez senti la fuer-
za de una voluntad que simplificaba v ordenaba la cabtica ma-
rana de mis ideas y sentimientos.

A menudo oia decir a las damas apartadas en un extremo:"

—iEs encantadora... Qué cutis méas precioso!. ..

iInefables palabras provincianas!

Por que lo mas admirable es que Madame, una mujer igno-
rada, se hizo querer pronto de las demas mujeres, a pesar de que
se comenzaban a murmurar algunas especies de ella. Estas es-
pecies me revelaron detalles sugestivos, que lejos de hacerme
perder la estimacién que le profesaba, sélo consiguieron dupli-
car mi interés por ella. Madame sufria de insomnio y empleaba
dos horas en hacer su toilette nocturna. Hasta altas horas de la
noche, veiase filtrar, al través de los intersticios de la puerta,
una luz roja de aquelarre. Madame era una mujer de munde que
disimulaba los afios con el arte inimitable de la mujer madura,
y hacia violentos ejercicios, forrada de toallas, para conservar
la linea. Madame no era francesa ni era creyente, pero la poli-
tica de sus asuntos la hacia aparecer como una extranjera muy
observante. Madame fumaba secretamente cigarros puros
remojaba la garganta con bebidas espirituosas que llevaba en
sus batles. Madame, excesivamente rica y dadivosa, no se de-
jaba ver sino por los criados a los que embromaba y tuteaba
como amigos. No obstante las murmuraciones de aquellas hono-
rables sefioras, a quienes Madame contentaba con infinitas ar-
gucias y delicadezas, yo notaba en ellas un s6lo deseo secreto:
rejuvenecerse. Sus rostros reflejaban malicia y respeto, y a mi
modo de ver el talento de Madame estaba muy por encima de
la envidia femenina de sus congéneres. Ellas respetaban su co-



Cuento de Verano _I_ﬂ

mercio, su audama,, su insolencia, y, sin ponerse a su nivel, lla-

méabanse sus amigas, con el fin de aprovechar sus conocimientos.
Yo la admiraba sin estudiarla, porque vivia una edad que

quiere emociones y ama lo absurdo, lo complejo, lo barroco.

IT1

Después de esta declaracién, Elgar se detuvo unos instantes.
Le mCGmﬂdaba ya la antigua postura en su sillon de peluche, y
empez6 a pasearse por la pieza. Partié un limén, y estrujé unas
gotas en un vaso de agua que bebibé con deleite. La lluvia azo-
taba incesantemente los cristales, y a veces, abatida en locos
vaivenes, proyectaba sobre el ﬂanm, una ruidosa granizada
que nos hacia estremecer. La actitud de Elgar habia cambiado.
Estaba visiblemente nerviosoy y sus ojos dominantes, cargados,
obscuros, se quedaban, de cuando en cuando, fijos en uno de
nuéstros rostros, y sentiamos algo como una acusacion sobre la
conciéncia. Nos pregunt6 si nos aburria el relato, y dirigiéndose
a M. Simon, le pidi6 excusas por haber hecho alusién a aquellos.
recuerdos. Jurd ser breve, y dejando el vaso sobre la bandeja,
continud:

—Llegado este momento, voy a relatar algo que ocurrié en
esos. dias v que creo de interés.

Recibi una de aquellas mananas un ramo de flores que me
enviaba Madame Leblanc, para recurdarme que estabamos a
1. de Noviembre. No recuerdo porqué, en aquellos dfas no la
habia visto, y esto me tenia muy inquieto, pues me habia habi-
tuado a su trato, a sus consejos, a sus exabruptos, que me los
prodigaba con una delicadeza (porque no llamarla ternura) ini-
mitables. Salia, muy alegre, con mi ramo de flores, cuando M.
Simon me detuvo y me preguntlé con carifiosa severidad qué
relaciones teniamos con Madame. Yo le respondi muy extra-
nado que ninguna. El me agregd despavorido:

—Madame se va, seiior Elgar.

Estas palabras me sorprendieron.

—Supongo que su viaje no es culpa mia. Y agregué: ;Se
juega esta noche?

—Si, sefior Elgar,—me respondi6,—se juega por tultima vez
y se canta.

Volvi del cementerio donde deposité unas peonias a tia Rosa
Carmela. Me sentia inquieto y profundamente preocupado y
me encerré en mi cuarto. Leia, leia, sujeto a las paginas por la
necesidad de distraer mis pensamientos. Todo en mi cabeza se
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complicaba, hasta el punto que, llegado ciertos momentos, me
veia obligado a salir a la calle, a pesar de que el pueblo ya no me
interesaba nada. Ahora sabia algo que me aterrorizaba y que
me llenaba de zozobras: estaba pensando demasiado en Mada-
me: jamaba a Madame? Escribi una carta a mis tias en que me
esforzaba en exponer un estado de 4nimo optimista, Les decia
como por la intervencién de una mujer angelical, habia encon-
trado el viejo reloj de pesas de mi familia. Mi estado de 4nimo,
a pesar de mis esfuerzos, fué empeorando y a las seis de la tarde
era éste: al mismo tiempo que sentia un amor desenfrenado por
Madame, experimentaba las primeras dudas acerca de su per-
sona. Y debo confesarlo, mis dudas eran terribles, inhumanas,
aunque nada habia notado, hasta entonces, que perjudicara su
moralidad.

Recibi la visita de M. Simon en la tarde. Pude notar que traia
€l animo tranquilo y decidido delFhombre encargado de cumplir
una sentencia. Pero no. M. Simon venia sblo a decirme que mi
salud era una de sus mas serias preocupaciones, afiadiendo que
conocia y estimaba a mi familia desde hacia algin tiempo. Yo
que hasta este momento permanecia acostado, me incorporé
bruscamente del lecho y me atrevi a formular una pregunta que
nunca habia cristalizacf; en mi garganta:

—¢Ud. conocié a mi madre?—le dije mirando con honda sim-
patia su rostro picado de viruelas.

El sonri6 y me repuso ofuscado:

—Conoci y aprecié a toda la familia de su padre, sefior Elgar,
que era de este pueblo. |

Su discresién obligaba tal vez a guardar el nombre de mi ma-
dre. Termind: h

—Vengo a ofrecerle una oportunidad para veranear. Tengb
instalado un hotel con veinte piezas a orillas del Colorado, en
una region hermoesisima, con bafios termales, llena de atracti-
vos. Quiero saber si Ud. me favorecera. Le tengo reservada una
pieza espléndida con vista a la Quebrada de Camarones.

Yo le repliqué: |

—iSabe Ud. donde se va Madame?

—Eso no se sabe, sefior Elgar. Nadie ha podido seguir toda-
via sus huellas. Sus negocios la llevan a diversas localidades con
mucha premura, y no vuelve nunca donde ha estado una vez. ..

M. Simon hacia ademéan de retirarse. Yo le retuve:

—Ud. no la ha visto nunca antes, en otra ocasién?

M. Simon me repuso: |

—No. Y anadi6: Habla admirablemente el francés.

—Ya sabia que no era francesa. ..
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—Ud. verd qué paisajes!—continu6 M. Simon. Tengo plan-
tados quince mil eucaliptus que prosperan admirablemente y
que hacen de la regidén un lugar sin rival para convalecer.

—M. Simon,—Ile dije. Yo no soy un enfermo.

El hizo un gesto vivo.

—Oh! ¥ o no he dicho eso. A Ud. tal vez le sobren energias. . .

No entendi la alusién, y, de pronto, recordando algo, le pre-
gunté:

—jCanta esta noche Madame?

M. Simé6én desde la puerta me repuso:

—Robledo canta esta noche a la guitarra. ..

:Quién era este Robledo? Voy a explicarlo.

No sabria decir c6mo apareci6 alli. L.a gente le habia visto
por las calles en esa actitud sobradamente desencantada y abu-
rrida con que recorren nuestros pueblos, los cémicos, los perio-
distas de vacaciones y los: extranjeros. Se decia mexicano; 8in
explicarse la causa de su presencia en la ciudad la gente le creia
turista o comerciante; ¢l absolvia todas las preguntas oponiendo
con una sonrisa estereotipada, sus respuestas 4agiles y cargadas
de cinismo que desconcertaban a todos. Madame habia dicho
que aquel extranjero cantaba hermosas canciones de su tierra. ,

Robledo cant6 aquella noche..Colocado al medio del salén
velaba la voz en los agudos y rasgueaba la guitarra con violen-
cia, en-las notas nasales que eran sus favoritas. Estaba mate-
rialmente cubierto de pastas. Su nuca blanquisima, afeitada, era
la concentraciéon de las miradas furtivas de las damas que disi-
mulaban las toses vy los suspiros. Habia momentos en que su
persona exhalaba halitos de seduccién. Sus dientes, sus pupilas,

, sus cabellos, brillaban. Pero, en resumen, el hombre era viejo.
Madame, entfe los asistentes, escuchaba con las manos cruza-
das sobre la falda, con una vaga sonrisa irénica en sus labios.
Se propuso. que cantaran a duo, pero ambos protestaron que
no se avenian sus registros. .

A la hora del juego, jugué como un loco y perdi dinero.

Aquella noche quedamos un momento solos. LLa gente aca-
baba de abandonar el saléon, y Madame sin darse cuenta tal vez
que yo estaba alli, afirmé una mano que apretaba un panuelo
de batista, al borde del tapete verde, aun abierto, poblado de
naipes que conservaban, en sus actitudes, el orden disperso de
la batalla. Con la cabeza inclinada, reflejando un cansancio su-
premo, estuvo unos largos minutos. Yo observaba el relieve de
su figura por un reflejo de la luz colocada sobre su cabeza. Sus
cabellos eran castaiios; su nuca estaba irisada de um vello fugaz
y dorado; su busto era soberbio y apenas podia contener su res-

- -
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piracion profunda. Se desprendia de su persona, eso que traiciona
todos los vestidos: la desnudez. i

D1 unos pasos hacia la puerta porque sentia unos violentoes
deseos de acercarme y acariciarla. Pero ella, al sentir que me
alejaba, se volvi6é y me dijo:

—Acompéaiieme. .. Tengo miedo. .. ;

Al llegar al patio que conducia a la escalera de los dormito-
rios, se detuvo mirandome con ojos lacrimosos:

—Ud. juega como un nifio,—murmurd. Ha estado a punto de
perderlo todo. En sus antepasados deben haber jugadores.

—Si,—le respondi. Mi bisabuelo, gran jugador, jugé una carta
histérica arruinando a todas sus generaciones.

Me parecié que de pronto ella me apretaba el brazo y dejaba
caer dulcemente su cuerpo sobre mi hombro. Fué un instante
de zozobra deliciosa. ‘Subfamos lentamente la escalera. Yo la
miré con vehemencia. . ;

—;Qué tiene Ud?—me dijo ella.

—He estado a punto de perderlo todo. .. Le juro que... la.
amo. .. la adoro. .. -

Pero ella no escuch6é mis palabras. Afirmada en el parapeto
de la escalera, miraba el patio iluminado por la luz vacilante de
un reverbero que colgaba de uno de los pilares del corredor.
Exhal6 un profundo suspiro... Cuinto deseé que este instante
se hubiera prolongado! Era delicioso. Los labios de Madame
temblaban buscando una palabra furtiva; pero sblo sonrefa. De
pronto, salté los tramos, y de arriba me dijo:

—Otra noche hablaremos de su bisabuelo. . .

Contra lo que me afirmé M. Simon en la tarde, Madame se
quedd algunos dias todavia. Y esto decidi6 el final de aconteci-
mientos que nunca hubiera podido prever. SR

Una noche atravesaron el umbral del salén dos personajes
qu; es preciso ponerlos en cursiva: el Notario vy el Juez de Mer-
cedes.

Madame sentada a la derecha entre las sefioras, no fué vista
inmediatamente. Yo me hallaba en este instante sofocadd entre
los gruesos pliegues de una cortina de felpa y me entretenia,
con las manos a la espalda, en despedazar una borla desvecin-
jada. En esta operacién hallaba una voluptuosidad extraiia,
pues la borla al desgajarse iba cubriendo mis dedos de un oro
viejo palido y salobre. No me era casi permitido intervenir en
la conversacién de las sefioras y me limitaba a observar. Hall4n-
dome muy cerca de ella pude darme cuenta que se desconcer-
taba su aliento con la presencia de estos personajes, y poco a

poco, fué alargando su perfil, hasta darle una luminosidad que
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desconocia, y en la cual veia alentar una sonrisa entre medrosa
yv.profundamente irbénica, que fué transforméindose, paulatina-
mente, en un gesto de franca indignacién. La actitud del Juez
y del viejo Notario, al entrar, era burlona y perfectamente clan-
destina. Tal era la gentileza fingida de los ademanes del Nota-
rio,—cuyos ojos expresaban, comico asombro de hallar una ter-
tulia tan acabada,—y a quién nunca se podia tomar en serio
que parecia entrar simulando un antiguo pas-de-qualtre.

Madame no se movib de su sitio y siguié conversando con las
sefioras. Estaba visiblemente herida. Segin la donosa costum-
bre de aquella amable sociedad, los caballerﬂs se saludaban pri-
mero entre si a grandes voces; después si era del caso, venian la
seftoras. Madame debia ser presentada por una de sus amigas.
Pero no ocurri6 asi. El juez se acercaba ya y ninguna de las se-
fioras, cohibidas sin duda por la entrada original que hicieron
estos personajes, hacia ademéin de presentarla. No hubo pre-
sentacién. Fl Juez, al darse cuenta que tenia al frente una sefiora
muy elegante a quien no conocia se inclind, como un perfecto
cortesano. El Juez, era extrafio a la sociedad de Mercedes y no
conocia muy a fondo la trama de sus costumbres. L.e hubiera
bastado una leve inclinacién, un aire menos galante, mas cam-
pechano. Pero era un advenedizo que debia elegir los ciAnones
mas estrictos. Aquella noche el juez se inclin6 maquinalmente
delante de muchas sefioras cuyos rostros, cromados por una pa-
tina fluvial, confundia a cada instante en un vaho vehemente
que cristalizaba en el sudor tragico de sus sienes. Después de
cada una de estas ceremonias que le sofocaban intensamente se
llevaba el pafiuelo doblado cuidadosamente sobre su frente cu-
bierta de dudas y sombras.

El Notario era una especie de bufén de la sociedad de Mer-
cedes; pero un bufén terrible. Su gracia consistia en practicar
una serie de muecas y aspavientos delante de alguna persona
advenediza con el fin de amedrentarla y sacar el mejor partido
de su infortunio. Presumia saber ocho lenguas, aunque del co-
nocimiento de cada una no se sumaban mas de algunas locucio-
nes y proverbios cuya traduccién subrayaba él répidamente.
Como de ordinario su fisonomia sonreia aunque no hubiera mo-
tivo para ello, nunca se sabia si hablaba en broma o en serio.
De suerte que la gente de Mercedes siempre le escuchaba en dis-
posicién de reir. Se hallaba ahora en la vena galante. .. Todo le
“era permitido y tenia un aspecto gallardo bajo el Severo mac-
ferland que, en pleno salén le cubrfa como un manto de cere-

monias.
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El Juez le tomé el brazo para presentarle a Madame. El No-
tario se alz6 con un movimiento automatico:

—;Qué quieres hijo mio? A una espina (se llamaba Jacinto Es-
pina) se la toma con mas cuidado.

Sin responder al fingido estupor del anciano, el Juez se in-
clind hamendn su trigésima reverencia, opaca, evanescente, y
murmurd el nombre de Madame.

Al oir este nombre el viejo expandié el pecho, dando a sus pul-
mones toda su amplitud. Con los dedos temblorosos se afirmé
los lentes y concentré la mirada. Se veia ficilmente que la luz
colocada al frente le impedia ver con claridad el rostro de la se-
nora que ostentaba una hermosa prestancia en el saldn.

—Madame. .. cuanto? Madame Leblanc? Oigo murmullos
de seda, veo algo de blanco. Bien, aunque. .. no se traducen los
apellidos. He conocido tantas madames, pero ninguna tenia
apellidos visibles. .. ostensibles, un apellido como cualquiera
otro, que se pronuncia tan suavemente como éste: Madame Le-
blanc... Voild!—arguy6 el viejo con cierta amenaza echando
una mirada de cémico alrededor. Esta groseria pas6 inadver-
tida. Era la sefial. Se oy6 acto seguido en el salén un 51530 muy
discreto. - :

Como mem_-ﬁr.e el notario prometia un espectaculo ameno. Sin
embargo, la sencilla manifestacién de confianza de que acababa
de ser objeto, parecidé conjurar un poco su imprudencia y tor-
nose paternal en un segundo. . &

—No te veo bien, hija mia Hdl]ﬂ dulcemente. Y quiero darte
las gracias por la entretenmén que das a mis amigos.

Alzé las manos y las colocd con ademén benévoloe sobre los
hombros de la mujer que temblaron levemente. Aquella mano
apretaba como una herramienta mohosa. Todo esto ocurria de-
bajo del quinqué que iluminaba desde el centro la estancia. Los
circundantes de la izquierda vieron sucesivamente comparecer
a la luz el brillo de la calva del viejo y la faz de la mujer que son-
reia cumplidamente, dandose ya a la pantomima, aunque se
veia bien claro que su estupor era considerable.

El viejo di6 principio a su farsa bajande los brazos y mur-
murando con desaliento cémico:

—Eres t@ Madame... Madame?

Ahondé una mirada sobre sus ojos para amedrentarla; pero
sibitamente, ella irguise seductora con los ojos entﬂrrﬁdns ex-
pandiendo ba]n las narices del vleju toda la onda suave de su

pecho.

. —>i, dijo. Je suis Madame Leblanc et je noaurais permis que
- personne portait la main sur moi si I’age et les sentiments de qui



Cuento de Verano 147

vient de le faire n’eussent eu droit a toute ma considération et
mon respet. ..

Fiste parlamento suave y enérgico son6 nitidamente. La gente
estaba encantada de oir hablar francés; pero el viejo habia que-
dado paralojizado, porque presumiendo hablar corrientemente
el francés, no cabia duda que, con las manos grotescamente en-
lazadas sobre el vientre, trataba de descifrar el contenido de las.
palabras que acaba de oir. Esto lo perdié definitivamente.

—¢Dices que te has enojado por lo de mis manos? dijo muy
humilde mirdndose los dedos arrugados y timidos, lo que él creia
el cuerpo del delito. ’

Madame sin alterarse respondid:

—De ninguna manera. Pero mireme Ud. No ve como sonrio.
{No me reconoce!?

Ocurri6é entonces algo imprevisto. A esta frase siguié un largo
silencio. El viejo, alentado por el éxito, continu6 de su farsa, que-
d6 ante Madame paralojizado en una actitud inesperada. Su
cara demostraba asombro, y parecia completamente serio. Ha-
bia alargado el cuello y miraba a los demA4s interrogativamente-
Su cara queria decir a ojos vista: «Por mucha que sea la estima.
cibn que te mereces. .. no te he visto jamas en la vida». Mada-
me le miraba sin alterarse. Finalmente , una sonrisa se dibujé
en los labios del viejo: :

—Vaya que eres bromista,—pronuncié con una voz entre
gangoesa y de falsete, que era su voz de circunstancias. {Qué es lo
que quieres hacer creer?. .. Héblame claro, hdblame en caste-
llano para que entendamos todos... Ya te has reido bastante
de tu abuelo. Pues bien: no te conozco, hija mia; no te he visto
en mi vida. .. Pero eres simpatiquisima. Y hay que perdonar-
te... Y agregd, muy cortesano, mirando a las sefioras estupefac-
tas: Todas Uds. son mis hijas, mis nietas, acaso mis biznietas.
Esta sefiora se burla!. ..

El final de estediscurso lo dijo en la misma forma en que habia
iniciado su farsa. La gente volvié a reirse por el giro que tomaba
la farsa. Pero Madame imperturbable, sin atreverse ya a inter-
pretar el sentido de las bromas de don Jacinto, le respondi6 vi-
vamente:

—Manifiesta Ud. ser un hombre muy culto, que, sin duda, ha
viajado mucho. .. Hubiera jurado por sus anteriores palabras
g:}e conocia a-mi familia, lo que seria un sefialado Honor para

Al oir el término familia, toda la gente la mir6 con asombro.
Tomaban asi consistencia los rumores que de ella se corrian,

NA IMY1 Q
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respecto de su condiciéon social, la que, como todos saben, es
tenida en gran estima en provincias.

Pero el viejo ya no le ofa. Le habia dejado muy satisfecho el
final de su farsa, y esta inconsciencia, manifestada en la expre-
sién regocijada en su rostro, reanudd, después de un momento
la hilaridad general.

:'iﬁ:iﬂ "

Madame se mantenia palida y erguida en medio del salén.
Sin decir una palabra, miraba con una mezcla de ironia e in-
dignacion a don Jacinto, el que, en tanto, olvidado de todo, dis-
puesto a hacer de las suyas, se acercaba a la mesa de centro,
donde la gente hasta entonces habia jugado con timidez; y con
un gesto de cacique dijo:

—¢ Esta es de las mesitas magicas que bailan con los espiritus?

Y sofocando con la diestra la explosion de la pechera almi-
donada, paseaba la mano por el vientre del mueble en la acti-
tud del mecanico que busca el desperfecto del escape.

Todo el mundo le miraba hacer. De pronto levant6 la cabeza
y gritd estentdéreamente:

—Las barajas!. .. Las barajas!. ..

Yo vi a M. Simon deslizarse entre la gente y volver con una
caja de naipes. La mesa era una antigua mesa de libro, y el no-
tario, con gran ceremonia, la abria como un Registro. En este
momento los ojos de Madame brillaban de un mode impercep-
tible. Sobre su sien derecha, muy cerca del parpado, habia una
vena que se hinchaba prodigiosamente. M. Simon trajo los naipes
ingleses. -

Don Jacinto habia llamado a toda la gente a la mesa. Mada-

~ me se mantenia en reserva. Hasta diriase que le molestaba el
entusiasmo que demostraba.

—Vamos a ver,—decia don Jacinto barajando las cartas. Con
esto se puede obrar de muchas maneras. ..

En un instante qued6é tendido el juego.

Yo habia llegado al borde de la mesa con el fin de pedir cartas.
Pero noté que Madame, alejada hasta entonces del circulo, me
clavaba los ojos con insistencia. Estuve a punto de renunciar al
juego.

—Pocker!... pocker!...—gritaba el viejo, arrimando una
silla. Aqui se juega pocker. .. '

Yo pedi cartas. Madame me apretd el brazo y me dijo al
oido:

—No juegue... Se lo ordeno!
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Senti un vuelco en el corazén. Pero don Jacinto se habia
vuelto:

—éAyudan Uds. a los huerfanitos?—nos pregunté.

Yo acepté el juego y ella se retir6 tan digustada que crei que
va no la volveria a ver.

Fn el momento de ofrecer los naipes, el viejo miraba alrede-
dor triunfante.

—Foul!l—exclamé.

Inmediatamente su mano se extendi6 sobre la mesa avasalla-
dora. Pero alguien que estaba de pie le advirtid:

—Cuatro cartas.

Era Robledo. Habia aparecido, de pronto, sin ser visto.

La ganancia del mexicano me molesté porque empezaba a te-
nerle antipatia. Arrojé mis cartas con desdén. Madame se man-
tenia atin a la expectativa. Sin demostrar ninguna curiosidad
por el repentino giro que tomaba el juego en manos del Notario,
que ofrecia la banca, fingia hallarse muy interesada en la conver-
saci6bn que le oponia una dama acerca de una toilette de noche.

El Notario sacé un grueso billete y lo extendi6 sobre la mesa.
Inmediatamente cuatro manos pidieron cartas. Yo estaba muy
inquieto. No sabia jugar; no conocia la reglas del juego. Pero
mis deseos de tentar suerte eran superiores al temor de hacer el
ridiculo. Lo ‘que me interesaba mas era que, a cada instante,
ahora sentia sobre mis parpados, sin ver sus ojos, la mirada per-
sistente de Madame, situada al otro lado de la mesa, como una
llama que oscilara cerca de mi mejilla. Hubo un instante en
que nuestras miradas se cruzaron velozmente. Y no me equivo-
gué. Madame miraba a Robledo. Senti que me latia apresura-
damente el corazén. En un instante el juego me entusiasmo;
jugaria hasta que lo perdiera todo.

A media noche subi a mi estancia y llené mis bolsillos. Aca-
baba de perder doscientos pesos. No pude permanecer un mi-
#
nuto tranquilo alli. Queria vengarme de Robledo por quien ya
sentia una viva antipatia.

Entonces y recuerdo este hecho singular: tentado por la aven-
tura escribi unas lineas apasionadas que arrojé bajo la puerta
de Madame. Nada se oia dentro de la pieza, y estaba feliz de
burlar al mexicano.

Cuando volvi al salén, el Notario todavia tenia la banca. En
aquel momento se producia alrededor de la mesa de juego una
especie de expectacién. Busqué con la vista a Robledo, pero me
dijeron que habia desaparecido, sin poder efectuar ni una sola
ganancia, después que sali; pues el Notario muy habil en el
pocker, jugaba con una suerte prodigiosa.
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Ahora Madame jugaba. El Notario con la mirada enloque-
cida repartfa las cartas sin darse cuenta de nada. La ganancia
le hacia transpirar e imprimia a su rostro huellas profundas de
dolor y de fatiga. Su palidez era asombrosa. Halldbase trans-
formado. Se habia desprendido del macferland y de pronto los
hombros se le habfan abatido, el pecho se le hundfa y el cogote
largo, cubierto de una sustancia escamosa, sustentaba una ca-
beza pequefia con unas orejas de murciélago.

—Acaba de ganar quinientos pesos,—me dijeron al oido.

No pude recobrar mi asiento. No recordaba bien lo que habia
ocurrido momentos antes. S6lo pareciame que mi retirada habia
sido vergonzosa, y que estaba obligado, en mi fuero, a apostar
fuerte. Cuando pedi cartas, el Notario me miré con unos ojos
indescriptibles:

—iPerdéneme sefior Elgar. El juego se reduce a la sefiora y
a mi.

Era un verdadero duelo. Madame oficiaba con lentitud. La
primera apuesta favorecia al viejo. Pero, en seguida, Madame
anuncid cuatro cartas. Luego cuatro cartas. Don Jacinto la miré
fijamente.

—Doblo,—dijo con la voz ronca.

Volvié a ganar Madame. Esta vez ella le miré en una forma
extrana, penetrante:

—Doblo,—djijo.

El golpe fué estupendo: el viejo ganaba seiscientos pesos.

Entonces ella se levanté.

—Juego los seiscientos.

Don Jacinto se eché para atras en la silla y exclamé:

—Basta!. .. Basta!... Si quiere Ud. .. trescientos. ..

—Perfectamente. -

El Notario extendié con cierta solemnidad los billetes. Esto
revelaba que tenfa el temor de perder. Llevé las cartas hasta la
altura de la frente e inclin4ndose dijo cortésmente: ”

—Pierdo, sefiora. ..

Pero no habia tal pérdida. Parecia muy satisfecho de su juego.
Madame habia palidecido intensamente.

—Cartas,—dijo.

La fisonomia del Notario empezb a avivarse. Ofrecié los nai-
pes a Madame con un exceso de cortesia. Madame reunié su
juego, mientras su rostro que no expresaba la mas ligera alte-
racién era el blanco de todas las miradas. En cambio el viejo
tras los naipes, estaba agitadisimo. Volvi6 las cartas a la luz.

—Su juego, seflora: cuatro cartas.

(Concluird).
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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

TRES RATOS CON EL AUTOR DE
UNE HEURE AVEC. ..

STUVE con él, en Nouvelles Littéraires (rue de Mont-
martré, 146) y en los talleres de Larousse, los dias 9,
11 y 17 de Septiembre de 1931.

Federico Lefévre es un hombre que casi nunca dispone de
mucho tiempo seguido. Por su oficina de redactor jefe de Nou-
velles Littéraires desfila tanta gente como por los ministerios.

Mientras la victima habla, al otro lado de los cerros de li-
bros que cubren el escritorio, hagamos algunas anotaciones.

Aspecto muy francés de campesino sano. (<«El campesino
muere en mi muy dificilmente», Matinées, p. 1X).. Habla
tranquilamente, con voz bien timbrada; pero su francés no es
todo lo facil que yo quisiera para mi oido suramericano. (En cam-
bio, qué facil, qué claro, el francés del sabio P. Marcel Jousse,
que me present6 el mismo Lefévre, una tarde).

42 afios bien aprovechados.

Es de Izé (Mayenne), donde naci6 el 7 de Mayo de 1889.

Estudios, primero, en el Petit Séminaire de Mayenne; y
mas tarde, en la escuela de los libros, y, sobre todo, en la es-
cuela de la vida.

La guerra, Verdun, dos heridas que hoy son una cintita
roja en el ojal, y luego, otra guerra, la de las letras.

Después de algunos libros preparatorios, de tanteo, la fun-
dacién, con Jacques Guenne y Maurice Martin du Gard, de
Nouvelles Littéraires. De eso hace mas de diez afios. Hoy Nou-
velles Littéraires tiene un tiraje de 172 mil ejemplares, de los
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cuales 87 mil son suscripciones. El primer periédico de infor-
macion literaria, de hoy.

Une heure avec. .. muchos escritores notables, para Nouvelles
Lattérasres, y frecuente pulsacién y estudio de las corrientes
culturales contemporaneas.

Y desde esa labor estudiosa de enguéleur (de perroguet, dijo
un maldiciente, Léo Paillet), a la de critico, a la de esteta
a la novelista.

Lista de obras:

3

La jeune poésie frangaise (Crés, 1917).

Amour perdu (Crés, 1918).

Le mépris sauveur (La Connaissance, 1919), ensayos.

La poésie dans nos poetes (Les Amis d’'Edouard, n.° 56).

Entretiens avec Paul Valéry (Le Livre, 1926).

Georges Bernanos (La Tour d'Ivoire).

Visite @ Charles Stilyestre, limousin. .

Une nouvelle psychologiec du langage. (N.° 10 de los Cahiers
d'Occident, y N.° 20 de Le Roseau d'Or, 1927).

L'itinéraire philosophique de Maurice Blondel (Spes, 1928).

Les souces de Paul Claudel (Lemercier).

Une heure avec... (N. R. F., Librairie Gallimard). 5 series
publicadas, 1924-1929, y dos 'series mas, listas.

Les Matinées du Hétre Rouge (Flammarion, 1929).

Samson, fils de Samson (Flammarion), 1930.

Entretrens sur J.-K. Huysmans (Editions des Horizons de
France, 1931).

Prepara, ademas, una continuacién de Maiinées du Heéire
Rouge que se titulard Le Sang du Verbe, un Itinéraire philosophi-
gue d'Eugenio d’Ors, unos Entretiens avec André Mauwrois;, vy
a ?stas horas ya debe haber publicado su segunda novela: Le
Sol.

Pero, en su Gltimo libro, por lo menos el que hasta Septiem-
bre era su ultimo libro, Entretiens sur J.-K. Huysmans, en la
lista du méme auteur, no se acuerda méas que de dos anteriores,
Les Matinées du Heétre Rouge y Samson, fils de Samson.

Hagamosle caso; y refiramosnos s6lo a las que hasta Septiem-
bre eran sus tres tltimas obras publicadas.

Les Matinées du Hétre Rouge.

Libro de espontaneidad (p. XVII).

Libro de un tebrico del sentimiento escrito por un no sen-
timental (p. 41).
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Un examen de conciencia, estético (p. 19).

«Acostumbro, dice Lefévre, ir a visitar a los grandes hom-
bres del dfa, e interrogarlos sobre su obra, sobre sus simpatias
y sobre las grandes corrientes de su tiempo. De estos novelis-
tas, poetas, historiadores o filésofos, icuantos sobreviviran,
cuantos tienen genio? Eso es lo que, una vez acabada mi tarea
periodistica, me pregunto apasionadamente a mi mismo. En
estas paginas estd el fruto de esas reflexiones». (ps. 36-37).

«Limito mis averiguaciones al arte literario». (p. 57, n).

«Je prens mon bien o je le trouve», confiesa paginas mas
adelante (p. 209).

Y en diversos pasajes se refiere agradecido a las ensefianzas
de Bergson, Maurice Blondel, Maine de Biran, Croce, Jacques
Chevalier, Marcel Jousse, Condillac, Locke, Edouard Le Roy,
Pierre Janet, Meyerson, Alain, Freud, Eugenio d’Ors, Walter
Pater.

La obra de arte no es sino una tentativa de evasion.

Y «la verdadera evasi6n es el estilo» (Huysmans, p. 90).

El problema del estilo, es, pues, el gran problema artistico
(Matinées, p. 63).

Lo malo es que «siempre nos faltara la receta. No hay secre-
to de belleza. Hay que dejar a los charlatanes esa expresion
mentirosa. Como en otras muchas cosas misteriosas, el gran
secreto es que no hay tal secreto» (p. 65).

Dice Delteil por ahi: «Yo, en verdad, no concibo un libro de
estética sino como un tratado de higiene del cuerpo, y del es-
piritu> (p. 26).

Para hacer obra de arte, obra de estilo, es menester inspira-
ci6n, don (p. 65).

El arte procede, en el artista creador, de una necesidad me-
tafisica, de la necesidad de calmar una inquietud. Tiene su fuen-
te en el apetito de vida eterna (p. 56).

Es la sublimacién. Y muchas veces se produce una cosa cu-
riosa: el artista da a otros una serenidad que en él es inquie-
tud (p. 57).

«Toda obra de arte es una lucha, un combate; una lucha entre
dos bandos: de una parte la imaginacién y la sensibilidad que
desearian manifestar con la mayor finura y profundidad po-
sibles lo que en nosotros hay de tnico, incomunicable; y de
otra parte, la lengua, hija de la inteligencia, de la razén, y atn,
en cierta medida, de la sociedad y del instinto social, quiero
decir, de la necesidad, de la obligacién en que estan los hom-
bres de comunicarse entre ellos mismos, con fines lo més fre-
cuentemente utilitarios. Lo més personal que existe, no puede
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expresarse sino con la ayuda de lo méas social: el sentimiento,
la sensaci6n, la imagen maés fugitiva, el suefio mas irreal, estan
a merced de la palabra, que, desgraciadamente, los traiciona
con bastante frecuencia» (Huysmans, p. 146).

Alegria y dolor de escribir (Matinées, p. 52).

La humildad intelectual primera cualidad del esteta (p. 54).

La intuicién artistica, principal instrumento de la inspira-
cibn (Matinées, p. XV).

L;n canto a la fuerza (cap. 6). Y otro a la unidad (ps. 163-
165).

«El artificio aleja del arte; la sencillez nos vuelve a él. Y la
poesia no florece sino junto a los caminos de la sencillez»
(Huysmans, p. 91).

El amor a la sencillez es un signo de aristocracia.

La primera cualidad de todo artista es el coraje. Y una de
las manifestaciones del coraje es el gusto por el riesgo, esa de-
sesperacion sonriente en medio del peligro. La literatura no
es ni una profesién ni un looping the loop de ocioso. No me
gustan sino las obras que bordean los abismos; esas que, en
ciertas paginas, nos producen vértigo: la embriaguez de lo
absnll;tn o la ndusea de una desesperaciéon infinita» (Huysmans,
p. 86).

El primer mandamiento del critico: «Juzgad al autor en el
terreno donde él mismo se ha colocado.»

Preguntémonos: «Este autor, ;ha hecho bien lo que queria
hacer?»

Como juicio ilustre de la obra, extracto algunos pasajes de
una carta, inédita (18. I. 1929), de Bergson, al autor de Ma-
tinées du Heéire Rouge:

«Una segunda lectura no ha hecho mas que reforzar la im-
presion primera, y no puedo sino repetirle lo que ya le he dicho:
su libro esta lleno de ideas interesantes, instructivas, sugesti-
vas. ..

El libro estd lleno de fantasia y de humor. Poesia v filoso-
fia se entremezclan intimamente en él. Multitud de de-
talles simpaticos reclaman y retienen la atenci6n; sin embar-
go, no la absorben, porque usted sabe volver a lo esencial.

Agrego que su libro es el de un escritor, v yo alabaria se-
paradamente la fuerza y la gracia de la expresion, si ellas fue-

ran en su obra una cosa distinta de la frescura del pensamien-
to.»
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Objeto de los Entretiens sur J.-K. Huysmans:

«<Encontrar la verdadera fisonomia de Huysmans, a través
de los recuerdos de los que lo conocieron y todavia le guardan
amistad fiel> (p. 10)

Ante todo, un hecho; y luego, su posible explicacidn.

El hecho: la supervivencia de Huysmans en el aprecio de la
posteridad, aunque desde Huysmans aca han pasado cincuenta
afios de vida literaria; y haya habido Proust y Valéry, Gide
y Fargue, Picasso y Stravinsky; 1914, la guerra, la potsguerra
y el prodigioso desenvolvimiento del espiritu moderno. Y poco
importa que sus obras ya no se pudieran escribir hoy como él
las escribid; lo que no hay que olvidar es que, sin las obras de
Huysmans, hoy no se escribiria como se escribe (p. 139).

«En la época del simbolismo, las virtudes de solidez, de cons-
truccibén, de firmeza, casi siempre fueron sacrificadas a la ar-
monia y a la fluidez, a la miusica o a lo que se creia que era la
musica» (Matinées, p. 83).

Uno de los que escaparon al contagio fué Huysmans. Y Huys-
mans y Zola, los méas gloriosos sobrevivientes del naturalismo,
contintian dominando.

Y el culto de Huysmans no es cosa de un grupito, del Huys-
mans Club, por ejemplo, donde entrarian Léon Deffoux, Lu-
cien Descaves, René Dumesnil, Léon-Paul Fargue, Georges
LLe Cardonnel, Paul Maurisse, el abate Mugnier (prefaciador
de las Pages catholigues, de Huysmans), Pol Neveux, André
Thérive, Paul Valéry, Emile Zavie, Pierre Galichet.

«Se trata de un fervor verdadero v profundo», dice Jean
Cassou. - -

Y ahora, un intento de explicacién.

Habla Paul Valéry:

«Algo que no se ha dicho lo bastante, es la enorme influencia
de Huysmans sobre los j6venes de mi generacion. .. Huysmans
ba preparado, no hay que dudarlo, la trasmutacion del natura-
lismo en simbolismo, consecuencia fatal de un trabajo de estilo
llevado al extremo, de una especie de recargo sistematico de
la expresidon. Cuando se procura con obstinacién expresar lo
real, se llega fatalmente a abusar del valor y de los contrastes
de palabras... No hay mucha distancia entre ese modo de es-
cribir y el ideado por Mallarmé. ..» (ps. 39-40).

Luego el testimonio de Thérive:

«La influencia de J.-K. Huysmans sobre la generaciéon de
1910 no ha sido menos fuerte» (p. 41).

Huysmans es, no sblo un poeta, sino un gran poeta.
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Y es el ritmo el que hace que el escritor deje de ser un ar-
tesano para convertirse en un encantador.

Pero, antes que ser un escritor, fué Huysmans un hombre,
y un hombre auténtico, cuyos escritos llevan el sello del dolor
y de la verdad.

Unas palabras sobre Huysmans, catélico.

«Sefior Huysmans, usted ha entrado a la Iglesia por el te-
cho», le decia al escritor la abadesa de Santa Cecilia. Queria
decirle: «por la arquitectura». El autor de La Cathédrale era
un amante de la belleza.

«La conversibn de Huysmans no fué una transformacién
stibita y radical, sino un resultado. Cristiano, continué irénico,
rabioso, apasionado de la realidad y del ensuefio. Habia sido
mistico cuando era naturalista. Hecho cristiano, continud
siendo naturalista. Para él, la religién, fuera de religién, era un
medio de olvidar lo real por la oraci6n, como la olvidaba, en el
arte, por la riqueza de expresién» (p. 94).

«En sus viajes, recuerda el abate Mugnier, asistia a misa
todas las mafianas y aGn hacia por la tarde un cuarto de hora
de visita al Santisimo Sacramento» (p. 56).

«Su ideal hubiera sido vivir en la edad media, en la celda de
un claustro, con una estatuita de la Virgen del siglo 14 o del
15, delante de él» (p. 38).

En varios de sus entretiens se ha preocupado Lefévre de las
investigaciones del P. Marcel Jousse, jesuita, autor de una nue-
psicologia del lenguaje. Y al tratar de Huysmans, vuelve so-
bre el mismo punto.

«Marcel Jousse y yo unimos la lengua hablada y la lengua
escrita.» -

«El hombre piensa con todo su ser, cuerpo y alma mezcla-
dos (Matinées, p. 26).

«En una obra literaria, una novela, por ejemplo, hay tres
elementos:

1.°) el relato propiamente dicho, la anécdota, la intriga, la
aventura. ..

2.°) el segundo elemento de la obra parece a primera vista
mas original: es el contenido ideolbgico; pero. ..

3.°) solamente este tercer elemento es original: el Ginico ele-
mento que distingue al artesano que hace libros, del verda-
dero artista: el ritmo, el dibujo fonético. ..

Por otra parte, de la intriga de un libro a su contenido ideo-
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l6gico, de éste al vocabulario, a la imagenes y metaforas em-
pleadas; de este material verbal a la organizacién sintaxica
y al ritmo, hay una corriente sin interrupcién. Todo eso es
parte de un mismo todo...» (ps. 190-192).

«El ritmo es una armonia de estructuras sonoras que se en-
trecruzan, una armonia maéas adivinada que percibida. Ni el
mismo ritmo aritmético podria ser absolutamente regular, ya
que de]):ve corresponder a los diversos instantes de la vida»
(p. 214).
pﬁ Por un error singular, se admite como verdad corriente que
la lengua escrita es la lengua verdadera y buena; pero en rea-
lidad no es sino la imagen, la copia, la figura de la lengua ha-
blada» (p. 221).

«Siempre se dice: la frase francesa es necesariamente regular
como que el orden de las palabras estd determinado de ante-
mano por leyes absolutas: sujeto, verbo, atributo, complemen-
tos. Yo, por el contrario, pienso que una obra literaria es obra
de arte en la medida en que el escritor rompe el orden regular
de las palabras vy de las proposiciones, para reemplazarlo por
un orden personal, inesperado, de sus sentimientos y de sus pen-
samientos. Y si la lengua francesa no se presta a ese juego con
la facilidad del aleman, del inglés (o del espafiol), tanto mejor.
ILa lucha es mas hermosa. ..

El estudio de la frase es un estudio mas psicolégico que gra-
matical. Nos revela el alma del creador» (ps. 173-4).

Después de charlar sobre algunos de los puntos a que se
refieren las notas anteriores, pregunto a Lefévre:

—iPodria decirme cuéles son, a su juicio, los principales poe-
tas contemporaneos de Francia? |

—Con mucho gusto. Paul Claudel, Paul Valéry, Léon-Paul
Fargue, Vincent Musselli.

—{¢Y los ensayistas? bceid

—Alain (Emile Chartier), André Maurois, Pierre Drieu La
Rochelle, Jean-Richard Bloch, Julien Benda, Paul Valéry.

—¢Y los novelistas? :

—Una lista de novelistas es mas dificil de formar; pero vea-
mos: André Gide, Francois Mauriac, Henry de Montherlant,
Ramuz, Marcel Arland, Delteil, Alphonse de Chiteaubriant,
André Chamson, Jean-Richard Bloch (La nuit kurde, . ..et Cie),
Valéry Larbaud, Roger Martin du Gard (Les Thibaut),
Emile Zavie (Les dieux de la tribu), Joseph Jolinon, -Eugéne
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Dabit, etc., etc. Y hay que hacerse violencia para no citar
entre los vivos a Proust, Alain-Fournier, el de Le Grand Maul-
mnes, Louis Hémon, el de Maria Chapdelaine.

Pero a propésito de la novela, hay muchas cosas que decir.
Hemos tenido una generacién que crecibé bajo la tutela de Proust
y Gide. Tales maestros le han dado el gusto por el anAlisis
psicolégico llevado al extremo: hasta escudrifiar lcs mas in-
significantes impulsos del alma. El amor, los celos, la avaricia,
son, a sus 0jos, sentimientos demasiado simples. Unicamente
las pasiones complejas interesan: las penas vagas, la irradiacion
-afectiva del recuerdo, el curso impreciso de los pensamientos:
he ahi sus grandes temas.

El campo de la psicologia normal pronto deja de interesar.
Se necesitan enfermedades nuevas, desviaciones del instinto,
metamorfosis de sentimientos

Y asi, después de la guerra, nos hemos visto innundados por
una literatura de jévenes, de jovenes burgueses que, sin haber
tenido todavia ni el tiempo ni el gusto de vivir; sin haber ni
sufrido, ni luchado, ni amado; sin haberse dado jamés la mano
con la realidad, disponian de este Gnico recurso: entregarse
2 la introspeccidn més engafosa, a la mas desesperada contem-
placibn del propio ombligo. Para ellos, la simplicidad era el
principal enemigo.

Pero frente a esa literatura excesivamente, v falsamente,
psicolégica, ha surgido el populismo (1). El populismo es un
movimiento que, aunque esti en sus comienzos, ya tiene un
caracter bien marcado. Y se comprende que ciertos novelis-
tas busquen en los medios populares los temas de sus obras:
€] pueblo ha permanecido mucho més cerca de la naturaleza;
el alma popular es mas propicia a las aventuras inesperadas y
prodigiosas.

Los populistas pintan los medios obreros y campesinos, no
porque asi lo hayan decidido, sino porque ésa es la expresién
natural de su temperamento.

Hombres, en general, del pueblo, al que no han abandonado
nunca, no lo observaban sélo exteriormente: vivian en él y
€l vivia en ellos; sus sufrimientos y sus angustias eran los su-
yos, lo mismo que sus esperanzas en dias mejores.

Y han tenido éxito, porque si la obra es sincera, es buena;
v st ademéas esti escrita con arte, es perfecta.

—Pero creo que no todos los populistas vienen del pueblo.

(1) El populismo no es la misma cosa que la literatura proletaria, auspi-

.ciada por Henry Poulaille en Nouvel A4ge.
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—Tiene razén. André Thérive, por ejemplo. En tales casos,
ese populismo de eleccibn hay que tomarlo como un gesto
de condescendencia de burgueses generosos y conscientes de
su generosidad, que se dignan descubrir que el pueblo tiene
una vida propia, interesante y a menudo pintoresca. Pero eso
no es lo que ocurre con mas frecuencia. Generalmente se viene
del pueblo, no se va a él.

En las obras de los burgueses, los héroes viven aureolados
de misterio, no se saben sus medios de vida. Suefian sélo en par-
tir hacia Monte Carlo.

Muchos escritores contemporaneos viven sin salir jaméas de su
oficio, ni de su medio; no se mezclan jamas al pueblo, no lo
observan, no lo aman. Parte de la literatura de hoy pere-
cera de egocentrismo.

Un burgués suele escribir por vanidad, a veces por diver-
sibn, y ahGn por ociosidad; pero cuando un obrero toma la plu-
ma, es porque el arte es para él una necesidad.

—Algunas firmas del populismo. ..

—Entre los fundadores, hay que contar a Deffoux, a Thérive,
el autor de Le charbon ardent, vy a Lebn Lemonnier, profesor
en un liceo parisiense, autor de una vida de Oscar Wilde, de
un ensayo sobre Le populisme (donde se inserta un eniretien
mio tenido con él delante del micr6fono de la Radio Paris) y
de varias novelas, como La femme sans péché, Le baiser de Sa-
fan. Otros representantes son: André Chamson, autor de Le
crime des justes, Roux le bandit, Les hommes de la route, y so-
bre todo, Histoires de Tabusse, en las que ha creado un nuevo
tipo, lo cual ya es algo; Henri Pourrat, Georges David, Jean
Giono, autor de Regin, Tristin Rémy, autor de A [!ancien
tonnelier, Louis y René Gerriet, Edouard Peisson, autor de
Hans le marin, y sobre todo Eugéne Dabit, el novelista de
Hotel du Nord y Petit-Louis.

—Con Dabit tuvo ya usted su correspondiente intervi(i en
Nouvelles Littéraires (27. XII. 30)

—Como con André Thérive v André Chamson... Dabit
es tal vez nuestro mejor representante del mafiana, en la no-
vela. Enrolado en 1917, en el hospital conocié la obra de Huys-
mans, y la lectura de Huysmans, Jules Vallées y Charles-Louis
Philippe despert6 en él la vocacién de escritor. Hombre del
pueblo, a cada paso se advierte su carifio por el pueblo. Un
carino discreto que no cae en el sentimentalismo.

Hétel du Nord es un bello y buen libro. Se ha hablado, a pro-
posito de él, de un renacimiento del realismo a lo Zola. Pero
no. El realismo zolesco se inclina demasiado a rebajar sus per-
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sonajes. Por otra parte, la escuela de Médan, en cien volimenes,
no ha creado un solo tipo. (Con lo que tampoco quiero decir
que la creacién de tipos sea la tnica prenda de inmortalidad.)

Aunque Dabit tome de la vida sus personajes, los haga obrar
con sus caracteristicas individuales, v cada uno de nosotros
crea haberlos conocido, siempre guardan algo de misterioso, v,
por decirlo asi, poético. Y nos comunican ese escalofrio del
misterio. |

Fijese, ademds, en Tabusse, de Chamson, en Hans le marin,
de Peisson. Un nuevo realismo nace en Francia; pero es un
realismo poético. (Siento emplear la palabra nace, porque el
realismo poético existe desde hace mucho tiempo. Huysmans
fué uno de sus primeros hombres. Bueno, Huysmans, después
de Homero y algunos otros. ..).

Esa alianza de realismo y poesia la creo de gran importancia.
La base del esplendor de los grandes novelistas rusos esti en
que, sobre el hormigueo de los detalles realistas, florecen la
poesia y el ensuenio. El novelista del porvenir, deberd tanto a
Claudel como a Balzac.

Pero, a los titulos de enguétenr, critico, esteta, antepone Le-
févre su calidad de novelista, amigo del populismo, o méis bien,
del realismo poético.

Hace poco insert6 como folletin en Le Soir, su primera no-
vela: Samson le nagicien, y meses después (1930), la publicé
en forma de libro, con el titulo de Samson, fis de Samson.

Lucien Sausy ha estudiado el estilo y el ritmo en la novela,
y especialmente, la evolucién revelada por la nueva redaccién.
El critico ha notado 104 pasajes modificados en el capitulo
IV (19 paginas), 72 en el cap. X (10 pags.), 82 en el cap. XI
(24 pags.) y 43 en el X1II (15 pags.). Y las modificaciones «prueban
sobreabundantemente que Frédéric Lefévre estdA dominado por
el cuidado minucioso de la exactitud, de la claridad, de la pre-
cisidon, de la propiedad de las palabras y de los giros, de la va-
rieddd; de la concisién, del vigor, de la armonia, de la verdad
psicolégica o artistica».

Luego analiza Sausy el estilo lefevriano, v advierte que sus
frases obedecen a un ritmo sutil y sabio. Para lo cual, y siguien-
do el ejemplo del P. Marcel Jousse y del mismo Lefévre en otras
obras, descompone un pasaje de la novela en renglones de un
ritmo casi regular. Y lo que el sefior Sausy hace con un frag-
mento del capitulo titulado La muerte del padre, se podria ha-
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cer con muchos otros capitulos, y con muchas otras paginas
de otras obras del mismo autor, como aquel pasaje de las pa-
ginas 163-165 de Matwnées du Hélre Rouge, que comienza:

Comme a U'éverl miracubeux de cetite nuit de Bethléem doni je
revis au moment on je lrace ces lignes la bienfaisante approche,
Uhumanité, n'a besoin de rien, st ce n'est d’ une étoile, d' un mes-
sage jeté par ldnga a travers le bleu qui s’assombrit, du premier
vagissement d'un enfant qui nait a Vamour. .

F‘},tracto algunas canclusmnes del estudio de Sausy:
| e segunda redaccién refuerza la firmeza de la marcha
de su héroe hacia la unidad». «Suprime todo lo que recordaba
a Gide y a Valéry, porque ni Valéry ni Gide deben dejar hue-
lla en la figura de un Samson». «Mientras el folletin hablaba
del fin de una raza, en la novela, al que se consideraba el Glti-
mo de los Samson, le nace un hijo». «La novela de Lefévre es
un acierto».

(), como dice Daniel Mornet: «No creo que, desde Mérimée
aca, muchos novelistas hayan querido—y hayan podido—con-
tar cosas extrafias con esa sobriedad desnuda, vigorosa, mas
eficaz que los mayores esmeros, y también mas dificil».

Fuera de Samson, fils de Samson, a estas horas debe haber
aparecido otra novela de Lefévre: Le Sol, parte de cuyo origi-
nal dactilografiado lei en Paris una tarde de Septiembre.—
ALFONSO ESCUDERO.

DESTINO DEL SIGLO

aﬁNUESTRO mundo no tiene mas de quince anos de edad>.
Asi explican los escritores de Europa la contradiccién y el

duelo cada vez més hondo, entre las fuerzas nuevas que surgie-
ron de la guerra y las viejas estructuras pﬂlltlcas o sociales que
subsisten, a pesar de los sombrios vaticinios de Spengler. Un
eslab6n de la cadena ha saltado y el arte moderno busca deses-
peradamente al hombre moderno. La angustia del escritor con-
siste en adivinar o captar ese mundo y ese pablico que han na-
cido del fondo de una catastrofe. Para nosotros ese duelo es
singularmente mteresante, puesto que de uno u otro modo, la
voragine acabara por incorporarnos a sus espesas corrientes. Un
libro de un escritor francés de amplia visién, Jean Richard Bloch,
Destin du Siecle, nos da la medida de las vacilaciones y contra-
dicciones del hombre moderno de Europa, vacilaciones y con-
tradicciones que América no desconoce y que siente, con enérgica
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presion, en los hombres de la generaci6én nueva. No puede afir-
marse que el paralelismo sea completo, pero hay 6rdenes de ideas
y de sensaciones que acercan nuestra inquietud a la inquietud
europea, de cuya cultura, al fin y al cabo, derivamos.

Un dibujo de Rafael que contiene el simbolo de Apolo vy
Marsyas, sirve a Bloch, para concretar el destino del hombre
moderno. Apolo est4 de pie, desnudo y apoya una mano sobre la
cadera y con la otra sostiene una lanza. Con la cabeza un poco
inclinada, escucha con atencibn grave y reconcentrada, el can-
to de su rival. Entre los dos hombres se extiende un paisaje
melancélico, apenas sugerido por algunas manchas grises vy
blancas: un arbol de invierno, desnudo también, un lago desco-
lorido, un horizonte de colinas, Marsyas, sentado sobre un grue-
so tronco no se inquieta ni por el Dios ni por el lago. Tiene los
hombros caidos, el cuello vigoroso y vulgar. Su cabeza de cam-
pesino, redonda y rapada, demuestra buena fe, lealtad concen-
tracibn. No hay en él genio. El genio resplandece en el dios,
cuya actitud oscila entre el desdén y-la irritacibn. Marsyas,
hombre leal, sin dobleces, arranca, inocentemente de su flauta
los bellos sonidos, que despertando la envidia de Apolo le lle-
varon a la ruina y a la muerte. Marsyas no comprende que es.
preciso ser hombre maligno, ocultar el talento, lisonjear el se-
creto deseo del Maestro. Y entrega todo lo que sabe con gra-
ciosa espontaneidad. La buena fe le pierde. M4s tarde se le
cuelga del arbol y se le desuella vivo.

Bloch encuentra en Marsyas el destino de la generacién que
asisti6 a la guerra; drama que la cultura occidental sostuvo con
las fuerzas obscuras que se abatieron sobre ella, arrancando de
su misma entrafa los gérmenes mortales. El hombre que nacié
en las postrimerias del siglo pasado o a comienzos del presente
y atraveso la aurora del siglo actual encontré el limite de su des-
tino en la tragedia de una guerra. Tarde comprendié que habia.
sido el Marsyas de una civilizacién que buscd sus dones para
servirse de ellos como de terribles instrumentos de destruccion.
Al mirar en derredor vi6é que los amos del mundo habian aprove-
chado su labor formidable en contra de ellos mismos. Las lla-
nuras y los bosques, estaban llenos de fragmentos de acero, de
maquinas y motores que ellos habian construido, de cadaveres,
de mufiones de esperanzas. Colgado del 4rbol, estremecido de
dolor, comprende que n1 su lealtad, ni su buena fe, ni su concien-
cia profesional, han servido para enaltecer la vida. Bloch, pone
en labios de Marsyas agonizante, simbolo de la juventud descep-
cionada, estas palabras de cruel pesimismo; y que resumen el
pensamiento del hombre moderno: :




Destino del Siglo 163

=

Realizad lo menos posible. El mundo entero no es mis que un gigantesco:
negocio. Quien intente seguir lealmente su destino, no sélo perder4 su cuerpo-
sino también el espiritu. EIl deber se ha vuelto una asechanza, la conciencia
una trampa. No credis en nadie. Todos mienten, Hoy, todo se cataloga v
se vende. La estimaci6n, el honor y el amor propio no son mas que los agui-
jones que nos obligan a caminar en beneficio de los intereses de una firma, de-
un cartel, de un partido.

El rol de la generacién presente, segtin Bloch, es rehabilitar
a Marysas, es decir, establecer de nuevo el reinado de ]a buena
fe, de la lealtad, de la conciencia profesional. Porque el drama
de hoy es el drama del hombre joven encadenado al materia-
lismo. En todas las etapas de la civilizacién la humanidad ha
concebido ilusiones, ha apoyado su desesperacién en una fe.
La época actual, en cambio, parece entrar en la disolucién. ; Cuél
es la caracteristica de nuestra época? La rapidez con que sobre:
el mundo se extienden la desconfianza, la ironia, el satanismo.
También el odio. Gorky lo dice:

la vida estad organizada hoy con una habilidad tan diabélica que sino. se-
sabe aborrecer tampoco se sabe amar con dinceridad.

En este desdoblamiento de la naturaleza humana que hace que
el amor subsista a través del odio, Gorky fija el drama de la ci-
vilizacién, y de su destruccién futura. Por su parte, Bloch hace:
arrancar la decepcién de la generacién nueva, de la guerra, que
es el resumen de todas las bufonerias posteriores. La guerra
mostrd la parte animal del hombre. Destruyé sin crear nada.
Por el contrario, sacrificé la honestidad civica, el honor del tra-
bajo, la conciencia profesional, que eran los cimientos de la hu-
manidad hasta hace poco. Una sola cosa, en cambio, sobrenadé:
y envolvid el mundo: el goce, es decir, el apetito. El triunfo del
apetito es una de las frases nuevas. Porque es preciso no olvidar
que mientras, victimas de una excitacién artificial, los hombres.
de la generacién joven se mataban en las trincheras, detras
de ellas el mundo se divertia. Esta contradiccién bufonesca y
espantosa no podia pasar sin el condigno castigo. En Rusia fué
el arranzamiento de una cultura en descomposicién. En otros
paises la caida de regimenes que parecian de origen divino. La
resaca no ha terminado atin y justamente en este fenémeno des-
cansa la inquietud de Europa y del mundo.

Pero en suma, /qué hicieron las masas famélicas que regresa-
ban del frente, agobiadas y mordidas por el pesimismo? Sim-
plemente, tomar posiciones en las extremas del cuadro social.
Marsyas habia sido desollado vivo. Los herederos de Marsyas.
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entraban de nuevo, en las ciudades, llenos los oidos con las pala-
bras de los moribundos:

El mundo no es mis que un negocio gigantesco. Todos mienten.

En realidad el centro de la estructura social y politica europea,
habia sido roto por la guerra. No més piedad ni jerarquias. De
la conmocién gigantesca del ensayo ruso, la juventud occidental,
no tomod sino la parte cinica, la parte puramente exterior: el
mecanismo sexual, el desprecio por el individuo. La voz de or-
den era combatir por todos los medios, las virtudes de la genera-
ci6bn anterior que habian hecho crisis: la veneracién de la cul-
tura, de la inteligencia, de la sensibilidad, del desinterés. Olvido
de Marsyas. Destruccién de toda jerarquia de orden intelec-
tual. Todos los hombres son iguales. No interesa ya trabajar
con la materia cerebral, sino destruir y construir en un orden
exclusivamente material. Desprecio por lo tanto del liberalismo,
que era la base de la cultura politica de la generacién anterior.

Una generacién tan ferozmente positiva como la que creb la
guerra, pas6 insensiblemente y sin protesta a las dictaduras de
todo orden. No leinteresaban sino el goce, el biesnestar material
inmediato. Desde luego, habia surgido otra conciencia, la del
proletariado, como fuerza, como ntimero y partido. Antes de la
guerra, se denominaba «pueblo». Después de la guerra «prole-
tariado». En el cambio, renuncié a su forma exterior dolorida.
Y por lo mismo que se sentia fuerza, que habia perdido la fe en
los ideales que la llevaron a la guerra, y habia adivinado el me-
canismo del negocio, repudié por igual la caridad burguesa y el
amor de los intelectuales. El hombre moderno, este hombre
sensual y materialista del siglo XX no se conmueve por ninguno
de los mitos que segiin él cre6 la dindmica politica: filantropia
capitalista, sentimentalidad socialista, mistica revolucionaria.
Para él la conmocién social no tiene ya el aspecto de un sueiio
mesianico, sino de una simple y escueta realidad. Y bruscamen-
te se encuentra abocado ante las dos fuerzas reales que son las
fuerzas del mundo moderno: Capital y anti-Capital.

Con ser Bloch un escritor de vanguardia no toma partido.
Recorre el drama politico y social de Europa fiel a su divisa inte-
lectual: concebir bien, suprema funcién del espiritu. Por lo
tanto, su serie de ensayos estan trazados con esplendorosa cla-
ridad. Es preciso rehabilitar a Marsyas, el simbolo de la lealtad,
de la buena fe, de la conciencia profesional, Asi el hombre mo-
derno evitard sucumbir bajo el peso de las contradicciones y
de los peligros mortales que acumulan en este momento, el de-
lirio industrial, los furores nacionalistas, la anarquia moral y
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sobre todo evitar que la sociedad humana se rompa en dos por-
ciones enemigas, detrds de lass que asomaria su méscara enig-
mitica el Asia y los prolongamientos africanos de inmediata
crueldad. Bloch, sugiere el equilibrio de las dos fuerzas. Europa
dra.—_ DoMiINGO MELFI.

LA MEDIDA DEL VALOR Y LA TECNICA
- FINANCIERA

EL problema fundamental de la economia es el de descubrit

la f6rmula que permita medir el valor exacto de los bie-
nes, del trabajo y del capital, de manera de asegurar a cada in-
dividuo todo el producto del esfuerzo #t:l desarrollado en prove-
cho de la sociedad econémica mundial. En otras palabras, pre-
cisa que cada individuo pueda gozar de un bienestar equiva-
lente al que con su esfuerzo productivo es capaz de procurar a
sus semejantes.

Segiin las ideas més en boga (y que por esta sencilla razon
son sospechosas desde el punto de vista cientifico), el valor es
medido por el trabajo; solamente que la organizacién actual de
la sociedad permite que los trabajadores vengan despojados
del producto de su trabajo. No queremos ahora entrar directa-
mente en polémica con estas concepciones: preferimos exponer
en la forma mas sencilla posible unas ideas nuevas, que nos pa-
recen mas acertadas y que empiezan a asomarse a la conscien-
cia de la humanidad.

No creemos necesario impugnar las ideas liberales, segtn las
cuales el valor es fijado por la ley de la oferta y la demanda,
puesto que es precisamente sus fluctuaciones que se trata de
explicar y controlar.

Por lo que se refiere a las doctrinas que sostienen que el tra-
bajo constituye la medida del valor, nos limitamos a rechazar
dicha afirmacién diciendo que el problema econémico consiste
precisamente en hacer del trabajo la medida del valor, puesto
que ahora no lo es.

Para comprender el mecanismo por el cual se fijan y fluctGan
los valores y los precios, que del valor son la manifestacién con-
creta, supongamos por un momento que la sociedad econémica
mundial esté representada por once individuos, cada uno de los
cuales esté encargado de la produccién de cada una de las ra-
mas productivas indispensables para procurar a la sociedad
econbémica su sustento y su bienestar.
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Sean (P, PPa Pl PoilPe P Py P P Pl 1as prodiic-
ciones parciales de cada una de las once ramas productivas de
la sociedad econbémica cerrada de nuestro ejemplo.

- Si consideramos que, econémicamente, se produce una cosa
para permutarla con otras, resulta evidente que es inttil preocu-
parnos de la parte de produccién de su ramo respectivo que cada
individuo de la sociedad destina para su uso personal. Por lo
tanto, P; permutard su produccién total con partes alicuotas
de la produccién de los otros diez ramos productivos. Supo-
niendo que la produccién total sea la necesaria para que cada
individuo goce de un minimo de bienestar, y que ningin indi-
viduo produzca mas de lo que necesite la comunidad, el valor
de la produccién de P; serd igual a un décimo de la produccién
total: y podra permutar su produccién por un décimo de la pro-
duccion de Py, Pa, By Py, _

Lo mismo sucederd con respecto a P,, P;, P, etc.; en esta
forma el equilibrio se establece perfectamente.

Desde luego, y esto es importante en la indagacién econ6-
mica, puede suceder que este equilibrio de valores no sea el que
requiere la justicia. En efecto, a P, su produccién le puede cos-
tar un esfuerzo considerablemente més grande de lo que cueste
su produccién a P;; pero, por lo pronto, dejamos por sentado que
el esfuerzo sea igual para todos los ramos productivos, y que a
un aumento de esfuerzo corresponda un proporcional aumento
de produccién en cada ramo.

Supongamos ahora que P; quiera doblar su produccién, es
decir, tomando como referencia la produccién antecedente, que
de 100 la lleve a 200 unidades productivas. P; aumenta su pro-
duccién, sin tomar un acuerdo preventivo con sus compaifieros,
ya sea porque no puede comunicarse con ellos (como sucede en
la realidad econémica actual), y2 se: por otras causas. P, au-
menta su produccién confiando en que, como él desea consu-
mir mas productos de los que no puede fabricar, lo mismo su-
cederd que sus compaifieros estén deseosos de consumir méis de
su produccién en la cual él se ha especializado.

En efecto, sus compaiieros piensan como él, pero, por diver-
sas causas, la produccién de P, ha aumentado s6lo de 100 a 150:
la de P, ha aumentado a 160: la de P, ha bajado a 90: la de P,
ha aumentado a 180: la de Ps a 110: la de P, ha bajado a 80:
la de Ps y Py, ha aumentado a 180: y las de P, y P,; se han que-
dado estacionaria en 100.

:Cuél seri el resultado de esta situacién? Seri precisamente
lo que se acostumbra llamar «sobreproduccién», aunque, como
hemos admitido desde un principio, la produccién antecedente
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estaba todavia muy lejos de saturar el mercado, puesto que cada
uno de nuestros individuos gozaba s6lo de un bienestar minimo.

;Cual serd la situacién de P;, siempre que no quiera o no
pueda almacenar parte de su produccién? ;Cuél seri el valor
de la produccién de P;? Ser4 igual a la décima parte de la pro-
duccién de cada rama productiva de sus compafieros.

Ahora, puesto que P; ha aumentado su producciéon a 200,
mientras P; la ha aumentado s6lo a 150, resultarid que P; po-
dra recibir en pago de P; menos unidades productivas de las
que se esperaba: contra un décimo de 200, es decir, 20 unidades
productivas P,, recibird s6lo 15 unidades productivas de P;
(un décimo de 150). Con respecto de P;, la situacién de P;, sera
mucho mas desastrosa, porque tendrd que entregar 20 unida-
des contra 8.

Pero lo mas curioso es que Py, v P que han mantenido esta-
cionaria su produccién, se encontraran también en «sobrepro-
duccién», puesto que no podran permutar sus diez unidades
productivas con una igual cantidad de unidades de P, y P; que
han bajado su produccién a 90 y 80, respectivamente. Con res-
pecto a estos ramos productivos, las mercancias de Py y Py; se
depreciaran: P, recibird de P, nueve unidades contra diez, y de
P, s6lo ocho unidades. Lo mismo pasara a Py,

Como se ve, para que exista el fenémeno de «sobreproduc-
cibn», lo que menos hace falta es que exista una verdadera so-
breproduccién. Aunque el consumo de un cierto producto fuese
susceptible de aumentar si aumentara en la misma cantidad la
produccién de los otros productos: aunque el esfuerzo produc-
tivo en un ramo produjera un efecto cuantitativamente igual
que en cualquier otro ramo, siempre serfan posibles sobrepro-
ducciones hasta que el aumento productivo no marche paralelo
en todos los ramos.

Basta tener presente el hecho de que en el mundo existen dos
mil millones de seres humanos, de los cuales unos seiscientos
millones estin dedicados a las actividades mas diferentes, o en
competencia entre si, para comprender las dificultades de regu-
larizar la produccién mundial.

Aifiddese a esto que el hormiguero humano esta esparcido e
una superficie de 136 millones de kilémetros cuadrados, reparti-
dos entre paises cuyas relaciones monetarias estan fluctuando
constantemente, afectando a los costos de produccién; y ante
esta situacién podra parecer temeraria la empresa de gobernar
la economia mundial.

Pero hay una dificultad todavia més grande. Hemos supuesto
en nuestro ejemplo que las porporciones entre los consumos fue-
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sen idénticas con el aumentar la produccién; pero esto no sucede
en la realidad. La produccién de automéviles por ejemplo, no
puede aumentar en proporciones ntimericas iguales al del au-
mento en la produccion de calcetines o de relojes. Y esto porque
existe una proporcion enire los comsumos, proporcién que hay
que respetar, y que, sin embargo, es dificil hacerlo, puesto que
es una proporcion variable, aunque sus variaciones sean sus-
ceptibles de calculo muy aproximativo.

En una sociedad pobre, la proporcién entre la produccién de
articulos de primera necesidad y los de comodidad ser4, por ejem-
plo, de 10 a 1; pero si aumenta el nivel del bienestar general la
proporcion se transformaré en 10 : 2, 10 : 3, etc.

En fin, hay que hacer una distincién entre valores absolutos,
0 numericos, y valores relativos, o de proporcién entre produc-
ciones. Puede necesitarse en la economia un aumento produc-
tivo general, sin alterar las porporcienes entre las diversas pro-
ducciones; en otros casos, por lo contrario, se necesitari aumen-
tar sblo algunos valores cuantitativos, alterando las proporcio-
nes productivas entre los diversos ramos

LOS BAROMETROS ECONOMICOS

Pero, ic6mo es posible saber cuéles son las industrias que pre-
cisa fomentar y cual es el ritmo con que se debe aumentar la
produccién de los diferentes ramos, para crear la riqueza de to-
dos los paises, regiones, continentes, clases, profesiones, empre-
sas e individuos? |

Los economistas de la escuela liberal han hechio notar que
existen unos indicadores muy perfectos de las necesidades de la
economia, y €stos son constituidos por el nivel de las utilidades
de inversién en cada industria, teniendo en cuenta, natural-
mente, la tarifa general del interés.

En efecto, si una industria produce poco con respecto de las
necesidades de la economia mundial, la inversién de capitales
en esta industria producird ganancias muy altas, lo cual tiende
a estimular la produccién de dicha industria; viceversa, la dis-
minuciéon de las utilidades indica que los mercados van satu-
randose, y que el capital hace falta en otros ramos. ,

Sin embargo, estos indicadores o barémetros econémicos, 70
determinan, en la practica, la justa distribucién de los capitales
entre naciones, regiones y ramos productivos. Esto se debe a
que las masas de ahorradores y pequefios capitalistas (que cons-
tituyen la verdadera fuerza propulsora de la economia moderna,
porque aunque cada pequeilo capitalista no tenga importancia
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en si, las més grandes masas de capitales estan constituidas por
innumerables pequefios ‘ahorros) no tienen capacidades técni-
cas, ni preparacién cientifica suficiente para examinar toda
propuesta de financiamiento, y escoger asf las mas provechosas.
Los multiples y complicados aspectos de la actividad produc-
tiva moderna, y la enorme extensién geografica en que tal ac-
tividad se desarrolla, impiden a las masas de ahorradores orien-
tarse decididamente hacia las mejores inversiones. Y aun su-
poniendo que todos los que disponen de ahorros tuviesen la mas
amplia preparacién técnica, es absurdo pretender que, todas
Jlas veces que se trate de invertir algunos miles de pesos, cada
individuo deba sacrificar el tiempo necesario para estudiar mu-
chos proyectos, y gastar sumas considerables para hacer inves-
tigaciones, experiencias, etc., para comprobar la importancia
de una nueva industria o el rendimiento y la seguridad de cual-
quier inversion.

Esta impotencia social de los individuos aislados podria ser
eliminada s6lo con la organizacién, porque en todo campo de
actividad la organizacién es el expediente con que se supera la
insuficiencia individual. Pero, hasta ahora, no existe ninguna
organizacién financiera que provoque la distribucién de los ca-
pitales entre todos los paises y ramos de industria. Por lo tanto,
los «barébmetros econdémicos» tienen una importancia practica
muy escasa. El espiritu de iniciativa es substituido casi siempre
por la rutina, la mania de imitacién, la moda financiera y las
sugestiones interesadas. No negamos que dichos barémetros
econémicos influyen en la distribucién de los capitales; pero
esta influencia es muy limitada, y la distribucién de los capitales
se realiza demasiado defectuosamente y con excesiva lentitud,
lo que provoca las crisis, reduce la capacidad ahorrativa del
mundo y, con ella, la capacidad de consumo.

Un efecto desastroso del espiritu de rutina y de imitacion, es
que el capital afluye en demasia hacia ciertos sectores de la pro-
duccibn mundial, lo que provoca necesariamente, primero la
competencia mas desenfrenada y luego aquellas concentracio-
nes colosales, hipertréficas, que son perjudiciales para el regular
desenvolvimiento productivo.

L.a mania de imitacién y el desorden productivo, son la causa
de una infinidad de calamidades y especialmente del proteccio-
nismo y de la corrupcién de la burocracia gubernativa. La po-
litica ha siempre tenido en todos los paises la gran virtud de
agravar hasta lo absurdo los desequilibrios econémicos. Cuanto
mas ciertas industrias se demuestran anti-econémicas, tanto
més los gobiernos las apoyan por un incomprensible espiritu
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de megalomania y de mal entendido nacionalismo; mientras

tanto se dejan huir magnificas oportunidades para fomentar la
riqueza nacional y del mundo. .

PRODUCCION Y CONSUMO

Para aumentar el consumo mundial* precisa aumentar la pro-
duccién. Esta afirmacién podrd parecer absurda. Para juzgar
nuestra tesis hay que tener en cuenta, en primer lugar, que
producir significa ante todo consumir, y consumir mucho. En efec-
to, precisa consumir maquinarias, materias primas, combusti-
bles, fuerza motriz, luz eléctrica, muebles, y una gran cantidad
de otros productos; precisa consumir, a través de los obreros 4
empleados, una cantidad considerable de productos de todo gé-
nero; precisa provocar indirectamente un aumento de consu-
mo pagando contribuciones, primas de seguro, etc.; en fin, el
pago de dividendos constituye otro aumento de consumos.

En segundo lugar, queremos insistir en que no se trata de
aumentar la produccién de los ramos que estin actualmente
demasiados explotados, sino de aquellos que estdn fuera del
campo mental de las mayorias y del espiritu de rutina de los ban-
cos y de las actuales instituciones de inversién.

La experiencia nos demuestra que las industrias mas importan-
tes son precisamente las que para ser financiadas necesitan ser
estudiadas profundamente por técnicos; son las que han sido
mas hostilizadas por el espiritu conservador y de rutina de la
gran masa de pequeiios, medios y hasta grandes capitalistas.
Morgan fué el que taché de imbécil a Westinghouse por sus
frenos a aire comprimido. Marconi fué considerado un pobre
diablo por los profesores y los capitalistas italianos. La maquina
de escribir fué considerada un juguete inttil.

Sin embargo, y no se insistirdA nunca suficientemente sobre
este punto, las industrias mas importantes son las que, por el
solo hecho de establecerse, crean e imponen nuevos consumos,
de los cuales hasta entonces no se habia sentido necesidad al-
guna. Tales son las industrias del automévil (que consume la
mayor parte de la produccidon mundial del acero y del vidrio, v
la casi totalidad de la produccién del caucho y de la bencina),
del cinematégrafo (que da trabajo a varios millones de perso-
nas), de las maquinas de escribir, de las victrolas, del radio, del
teléfono, del telégrafo, de los ferrocarriles, de los aeroplanos,
etc.

No queremos decir que lo que se necesita es financiar sélo las
industrias nuevas, sino que queremos poner de realce que nin-
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guna inversién verdaderamente importante ha obtenido hasta
ahora la simpatia de | asas de ahorradores, ya se trate de las
inversiones mas revolucionarias en la economia, o de las més
modestas. El crédito productivo estid tan desorganizado, que
los capitales afluyen siempre con mas abundancia hacia las in-
dustrias en donde menos hace falta y en donde su obra es des-
tructiva porque no hace sinu fomentar una competencia exage-
rada

L.a miseria, las crisis y el caos mundial se deben (nica y ex-
clusivamente a la falta de organizacién del crédito mundial.
Demostrar la posibilidad de tal.organizacién quiere decir de-
mostrar las inmensas, ilimitadas pﬂszlblhdades de la economia:
no puede faltar tr?ba o a nadie; la cesantia, los salarios bajos,
el elevado costo de la wda, la falta de mercadﬂs son todos efec-
tos de la desorganizaciéon financiera internacional,

LA DEFICIENCIA DE LOS ACTUALES ORGANISMOS FINANCIEROS

No queremos en este estudio insistir mas en demostrar que
el actual mecanismo financiero internacional es absolutamente
inadecuado para distribuir racionalmente los capitales entre
todos los paises y ramos productivos. El caracter local y particu-
lar de los bancos, por muy grandes que sean, es conocido uni-
versalmente. Del mismo defecto adolecen las compafifas de in-
versiones. Las Bolsas de Valores, que fueron creadas precisa-
mente para fomentar la movilizacién del ahorro y para facilitar
su distribucién, han fracasado en su misién porque son inade-
cuadas para comprobar la seguridad y el rédito de cada inver-
sion. Las Bolsas han aumentado los riesgos, han fomentado las
especulaciones mas ruinosas econbémica y sc:cialmente'. Esto no
proviene del hecho de que las Bolsas sean en si instituciones no
deseables; sus defectos provienen de la falta de una institucién
internacional que llene las deficiencias de las Bolsas actuales y
coordine su actividad. -

Se necesita reorganizar el crédito internacional sobre nuevas
bases, m4s amplias y més s6lidas. Precisa crear una Bolsa Mun-
dial de Vulares y Cambios que provoque en todo el mundo la
creacion de grandes masas de capitales productivos nuevos,
que encauce el ahorro hacia todas las industrias verdaderamente
seguras y de buen rédito, que provoque una reduccién mun-
dial en la tarifa de interés del dinero, de manera que se vuelvan
costeables las industrias v los cultivos de bajo rendimiento, vy,
en fin, que constituya al mismo tiempo una wnsiitucion de se-
ouro del capital y del ahorro mundiales.

R A A O
:5I1|.-'r[l"_; D 2!::} 1 E_-_La'

ok



i

- . .

. #
Iiz Atenea

El aspecto mas interesante de la Bolsa Mundial de Valores
consiste -precisamente en que aplicara el seguro en la moviliza-
cibn de grandes masas de ahorros y capitales, para facilitar asf
el flujo y reflujo de capitales de un pais a otro, y de uno a otro
ramo de industria, cultivo, mineria, transporte, crédito y co-
mercio. Si se considera, que son precisamente los riesgos de in-
version los que constituyen el obsticulo més grande al espiritu
de iniciativa y a2 la movilizacién internacional del ahorro, es fa-
cil comprender la enorme trascendencia de un plan que se pro-
ponga aplicar el seguro al movimiento internacional de capita-
les. Si1 se consideran, ademas, los inmensos beneficios sociales
que ha traido el seguro contra muchos riesgos (de averia y nau-
fragio, de granizada, de incendio, de accidente, de hurto, de
muerteé  prematura, etc.), es ficil comprender que el seguro apli-
cado al proceso fundamental de la vida econémica, es decir, a la
formacién de capitales, producira resultados sociales de una tras-
cendencia inmensa.

El examen de los medios de prictica realizacién de la reorga-
nizacién del crédito mundial (y por lo tanto de toda la econo-
mia) formaré el objeto de una monografia que publicaremos en
esta misma Revista. Con este articulo hemos tenido que limi-
tarnos a demostrar la necesidad de tal organizacién y los prin-
cipios tefricos a los cualés tiene que inspirarse

: RESUMEN Y CONCLUSIONES

Hemos expuesto en el primer parrafo nuestra teoria del va-
lor, que se basa en el reconocimiento de este hecho fundamental:
en la sociedad econémica mundial, por valor se entiende exclu-
sivamente su valor de cambio y éste es muy distinto de su valor

-en lrabajo, esto es, la utilidad real (bienestar) que cada esfuerzo

productivo significa o puede significar para la sociedad. El pro
blema econémico-social consiste en hacer coincidir estos dos va-
lores distintos y separados, lo cual es posible s6lo fomentando
todas las producciones en una forma racional y arménica.

La produccién racionalizada es posible sélo nivelando las ta-
rifas de inversién del capital en todos los paises y con respecto
a todas y cada una de las innumerables actividades producti-
vas existentes y posibles, reduciendo, a la vez, la tarifa general
del interés hasta el nivel mas bajo, para hacer costeables las
inversiones de escaso rendimiento,

La racionalizacién de la produccién mundial mediante la dis-
tribucién cientifica del capital, seglin las verdaderas necesida-
des de la produccién y del consumo, no puede conseguirse me-

-
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diante las actuales organizaciones financieras que son demasiado
inspiradas a intereses de grupo. Precisa establecer una organi-
zacibn financiera internacional, que esté por encima de cualquier.
peligro de burocratismo y de rutina, perfectamente descentra-
lizada a pesar de su funcionamiento mundial, y que sea capaz
de movilizar con la rapidez del rayo al ahorro mundial y en-
cauzarlo autométicamente hacia las empresas e inversiones mas
Gtiles para el invividuo y para la sociedad.

A las personas que nos tachen de utopistas, constestamos
sencillamente que no puede ser utépica la realizacién de una
necesidad imperiosa. La produccién actual necesita de merca-
dos remunerativos, y éstos pueden ser creados s6lo con la ra-
cional distribucién de los capitales. Se trata s6lo de un problema
técnico,  esencialmente financiero. Cuando un problema filoso-
fico o social se presenta en una forma cientifica, técnica, su so-
lucién es relativamente muy fAcil. Fl justo precio del trabajo y
del capital es, en si, un problema filos6fico; si nos concentramos
en la abstraccién filoséfica se puede llegar a las conclusiones mas
fantasticas, por mucho que parezcan sabias. Pero la técnica fi-
nanciera nos demuestra que la cesantia puede ser eliminada y
el precio del trabajo puede aumentarse considerablemente, hasta
niveles que estdn mucho mas alla de las més exaltadas aspira-
ciones obreras; nos puede demostrar también que el costo de la
vida es destinado a disminuir considerablemente, a la par de los
precios de costo, lo que significa que los salarios reales (en pro-
ductos), pueden ser aumentados enormemente; en fin, que el pre-
cio del capital es susceptible de grandes reducciones, y que la
funcién capitalista puede ser, y lo ser4 en un futuro muy préximo,
desempefiada por todas las clases, profesiones e individuos.

Dejemos de buscar en la politica, en la filosofia y en la legis-
lacibn parlamentaria la salvacién de la economia mundial; s6lo
la técnica financiera puede constituir la palanca que levante el
mundo y lo impulse hacia nuevos rumbos, porque s6lo esta tec-
nica es capaz de movilizar todas las fuerzas productivas y creado-
ras del mundo—M ARIO ANTONIOLETTI.

PAUL VALERY Y LA CRISIS DEL ESPIRITU

WALERY apunta que una circunstancia excepcional hizo el
genio de Baudelaire; la feliz reuniéon de su temperamento
‘de poeta y de su sentido critico, sensibilidad e imaginacifén unt-
das a una vasta curiosidad intelectual. Rara vez se ha confe-
sado con m4s precision un hombre mientras estudia a otro. Abs-
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tracto, sensual, extraordinariamente fino y sutil, Valéry une al
brillo de la metafora una aguda penetracién analitica. Una es-
pecie de necesidad de espacio, de amplitud de vista lo lleva por
sobre el campo necesariamente limitado de la critica literaria
corriente. En el ensayo es donde su cerebro, excitado, minuto a
minuto, puede abarcar los problemas grandes y dara los peque-
fios un valor de trascendencia: Por un lado anhela el espacio
sin horizontes de la fisica moderna que le surte constantemente
de imagenes, por otro lado siéntese también en terreno propio
escrutando el laberinto de la produccién literaria, la incubacién
de una idea, de un libro, de un poema, desde los titubeos confu-
sos del artista hasta el desarrollo v la construccién definitiva.
En esta labor el poeta se vale de la imagen sideral para expresar
la intuiciébn més vaga, las relaciones més obscuras del pensamien-
toyla palabra, para ir desmontando, poco a poco, la facultad
creadora, ver en ella las modalidades individuales imperceptibles
y las proporciones en que entran en la obra definitiva. Las ob-
serva con lucidez extraordinaria, las junta y las separa con mi-
nuciosidad de artifice renacentista que crea a su vez. Casi nun-
ca tiene importancia para él la obra misma, o sbélo tiene la im-
portancia de un pretexto. Lo verdaderamente interesante es la
gestacidn, la obra en accién; a la observacién del hecho esta-
ble €l ha sustituido también el estudio del movimiento, v si ha
pedido a la fisica y a la geometria sus mejores similes, de ellas
también ha tomado el método y la manera de construir. El pen-
samiento preciso bien definido. (Conocido es el horror de Valéry
por las palabras que no tienen un sentido bien concreto). Como
un material que tiene su funcién en el edificio de una teoria.

Por eso el problema de la cultura, su distribucién en el globo
y su evolucion a través del tiempo, toma para él l1a forma de vasos
comunicantes con leyes deliciosamente complejas. Materia ten-
tadora como pocas para un espiritu como el suyo.

Al través de su lente consideramos un planisferio. La tierra
esta dividida en regiones: cada una con las particularidades que
le son propias, densidad de poblacién, riqueza minera o agricola,
irrigacién, facilidad de comunicaciones, cultura, mentalidad,
razas, etc. Todo un sistema de desigualdades en que unas son
mas y otras son menos. Al ensayar una clasificacién en este de-
sorden, Valéry, en buen europeo, que es, nota una anomalia que
no deja de extrafiarle. ;Por qué el predominio de Europa sobre
€l resto de las regiones habitadas de la superficie terrestre?
Una superficie reducida, un cabo del Asia, como él lo llama, sin
mayor riqueza material, ni una particular calidad del clima, nada
que sirva para explicar su preponderancia.
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Pone en una balanza figurada de un lado Inglaterra y en el
otro la India, y a pesar de la desmesurada diferencia de pobla-
ciébn, de extension, de riqueza, en favor de esta tltima, el plati-
llo que sostiene la metrépoli inclina. Entonces resuelve que el
mayor peso debe atribuirse a la superior calidad del hombre.
No ahonda en diferencias raciales lo que seguramente impediria
a su espiritu eminentemente critico y sin prejuicios, abstenerse
de hacer ninguna relacién de valores; pero nos sugiere como
constitutiva 'de la psiche europea y de la cultura particular de
este continente una serie de cualidades.

Una cierta actividad avida, una curiosidad ardiente y desinteresada y una
mezcla feliz de imaginacién y de rigor 16gico, un cierto escepticismeo sin pesi-
MIiSMOo YV un mislicismo sin resignacion. e

Para Valéry el europeo, heredero de las culturas que florecieron
en la cuenca del mediterraneo, entre las cuales naci6é la geome-
tria, germen de la ciencia moderna, amé siempre la cultura y el
ejercicio del intelecto, con desinterés de asceta. Pero con el co-
rrer del tiempo se produjo un fen6meno que él no se explica y que
si hubiese querido desentraiiar habria constituido una riquisima
veta para su diletantismo. La btisqueda desinteresada de la in-
teligencia occidental, nunca satistecha, le proporcion6, como por
anadidura, brillantes ventajas en el orden material. En el euro-
peo tomd este giro peculiarisimo, del aprovechamiento. Y cuan-
do a la satisfaccién de esta necesidad intelectual vino a unirse
una mayor riqueza, una mayor comodidad para la vida, o una
defensa contra la naturaleza o contra el hombre, el desinterés
perdi6 su rigor, porque no es compatible el placer de la bus-
queda con el beneficio del hallazgo. Al contrario, son cosas que
en el sentir de un hombre tipo del siglo XX, se complementan
admirablemente.

Sélo que para Valéry, y aqui viene a la vez que la observacion
fina y exacta el punto esencial de su ensayo, por el resultado ma-
terial de la ciencia el conocimiento que tenia inicamente un valor
de consumo pasa a tener principalmente un valor de cambio.
LLos pueblos y las razas que lo adquieren para su grandeza mate-
rial dejan de ser inferiores al tipo europeo que creaba el arte y
hacia adelantar la ciencia por amor a la belleza y al saber. La
balanza, entonces, va a hacer sentir a la Europa ultra culta un
cambio progresivo en sentido inverso y la clasificacién de las re-
giones del globo toma el aspecto a que le dan derecho.

la grandeza material bruta, los elementos de la estadistica, los niimeros.. . ...
poblacion, superficie, materias primas, etc.
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Y Valéry, como es natural, no puede impedirse de lamentarlo
y considerar el espiritu de tipo europeo en verdadera crisis:

Nous avons étourdiment rendu les forces proporcionelles aux mases.

Es extrafio, como en este caso, en que tanta importancia tiene
en la direccion de la cultura el desarrollo de las razas, y el de sus
‘caracteristicas propias para su distribucién geografica, Valéry
no haya abordado el problema por dentro, es decir por este lado.
Fn unas notas aparecidas con posterioridad al ensayo de que
nos ocupamos, desarrolla y precisa su idea sobre las caracteris-
ticas del europeo, Le asigna tres influencias que para él son la
determinantes exclusivas de su espiritu. La organizacién poli-
tica de Roma, la unidad introducida por el cristianismo y del
alma de Grecia.
~ Las ideas corrientes sobre la materia cegaron un poco la pro-
« funda originalidad del poeta. Porque si es exacto que la ergani-
zacion juridica y politica de los romanos informaron por largo
tiempo el sentido politico occidental, hoy vamos asistiendo cada
dia con mayor acentuacién a un desequilibrio completo de las
organizaciones heredadas de los tiempos mas remotos. Tenemos
conflictos sociales que no se presentaron siquiera como posibies
a los romanos.

La segunda influencia asignada por Valéry, es un problema
complejo y de los mas interesantes que nos salen al paso al echar
una mirada de conjunto sobre nuestra civilizacibn. Somos
atn barbarcs que viviendo vamos interiormente este hermoso
sueno oriental que es el cristianismo; pero el impetu germanico
lleva y ha comunicado a la vida un sentido inverso al del precep-
to evangélico. Las primitivas tribus bajadas de los bosques teu-
tones al mediterraneo eran, v sus descendientes ban seguido sien-
do, movidos por un frenesi de accién y vagabundaje. No tenian
nada que ver con un credo imaginado por la sangre estética y
contemplativa de oriente. La sencillez cristiana y primitiva y la
indole germanica fué una amalgama que nunca pegb completa-
mente.

El encanto que necesariamente hubo de tener la civilizacién
antigua sobre aquellas horas primitivas les hizo someterse has-
ta que se incorporaron las formas del vivir antiguo. La letra,
pero nunca el espiritu. El barbaro una vez incorporado al sis-
tema dié su direccion al adelanto y recibido, la de su sangre,
toda orientada hacia la accién y hacia el futuro.

No es un hecho desprovisto de significacién el de que la nacién
en que la doctrina cristiana se acomodara mejor, tuviera una
fuerte dosis de sangre extrafa a la germana. La Espaiia del rena-
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cimiento y la posterior no fué tan catélica por la sacrosanta vo-
luntad de sus monarcas, sino porque en su pueblo penetré6 mas
facilmente el sentido de esa creencia nacida de una sangre que
le era pariente cercana. |

La influencia de esta religiéon venida de oriente fué rica en apor-
tes espirituales. A pueblos movidos por una dindmica puramen-
te fisica, infundi6é una inquietud espiritual de la cual hasta hoy
dia no se han podido deshacer. Y es el punto de mas trascenden-
cia en el ayuntamiento cristiano-barbaro. La fecundacién de
las razas que debfan poblar casi sin competidores el occi-
dente, impulsivas y curiosas, por la riquisima vida interior de
‘oriente. |

[.a gestacién fué larga y durante ella se produjeron fenomenos
de alta significacién para apreciar las reacciones reciprocas de
un espiritu sobre otro. La necesidad de movimiento y la «avidez
de actividad» escapaban a todo trance al marco férreo del sen-.
tir evangélico.

Todo sistema politico del imperio romano y la unidad
de fe, de moral y de costumbres impuestas por la nueva creencia
.no bastan para explicar este hecho curioso de un largo periodo de
feudalismo. Pero basta, en cambio, considerar, entre otros ante-
cedentes, éste que ha apuntado de la necesidad activa del ger-
mano para ver la lucha como una emanacién de ella.

Por otra parte esta fe de una humanidad bondadosa que hacia
mdas facil el comercio humano, tuvo que contemporizar con el
caracter de sus nuevos adeptos, poner buena cara a las revuel-
tas constantes y adaptarse a las circunstancias en que le tocaba
actuar.

Se me preguntari. ;Y para estudiar en el espiritu occidental
la direccién especial que ha tomado qué importancia tiene esto?
Una decisiva. La crisis del espiritu en el sentido estudiado por
Valéry, es decir, la conversiéon de los dones espirituales en bien
aprovechable, resuelto en un mejoramiento de la vida, tiene por
antecedente ese frenesi de la accién que no hemos heredado de
ninguno de los antecesores que él nos muestra. Fué el prurito
de cambio que sé6lo ha poseido el occidental y que atribuimos a
la raza. el que le ha dado un valor de cambio en vez de un mero
valor de consumo.

La influencia griega que se dej6 sentir por primera vez durante
el Renacimiento es, como lo ha hecho notar Spengler, un miraje
engafioso. El europeo posterior ha aprovechado la ciencia de
los griegos y le ha dado un desarrollo que ellos no habrian po-
dido imaginar; pero para el griego la geometria tenia la inuti-

lidad del arte. La fisica moderna hubiera sido para él un curioso
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juego de fuerzas en que su interés no habria visto otra cosa que
una satisfaccién puramente intelectual.

En arte hemos tomado de ellos unas cuantas medidas y unas
pocas férmulas; pero el verdadero sentir griego nos es tan ajeno
como el de un hindG. Podemos imaginarnos los sentimientos,
los gustos, todo lo que constituye el temperamento de un euro-
peo del Siglo XV, pero nos es absolutamente imposible sentir
los de un ateniense del siglo de Pericles. Pueblo por excelencia
reflexivo, el griego no ha tenido gran cosa que ver con el espi-
ritu que se considera su continuador y seguiri siendo un mila-
gro sin antecedentes que lo expliquen y sin consecuencias de
verdadera trascendencia para la cultura europea.

Durante el renacimiento, junto con desenterrar el arte anti-
guo, el espiritu germanico asomé la cabeza. La gestacién ha-
bia terminado,. Fué entonces cuando comenzé la trasmutacion

« de valores de que habla Valéry. ;Qué otra cosa si no significan

el aprovechamiento del saber que di6 origen a los primeros des-
cubrimientos de la época moderna, la imprenta, el péndulo de
Galileo, la pélvora, los descubrimientos geograficos, la América,
etc.? Conocido es el intento de Leonardo de construir un apa-
rato volador, iQué significacién tienen estas formas nuevas que
va tomando el saber? Una inquietud de vida, de transforma-
ciones, de evolucién, una orientacién hacia lo desconocido por
el esfuerzo de la voluntad en tensién continua que no cono-
cieron nunca las viejisimas civilizaciones de oriente.

Valéry, aunque sin darle la importancia decisiva que tiene
en la transformacién material de la vida por medio de la ciencia,
nota esta voluntad imperiosa como caracteristica del europeo.

Ya lo hemos visto en el desglose hecho méas arriba y al final
de su estudio lo corrobora con las siguientes palabras:

Es de notar que el hombre de Europa no se define ni por la raza, ni por la
lengua, ni por las costumbres, sino por los deseos y por la amplitud de la vo-
luntad.

Que los deméas continentes hayamos visto después la impor-
tancia que tiene para nuestro progreso, o més bien dicho, para
nuestra evolucién, el adelanto cientifico, es cosa que podia
preverse; pero el fenémeno de la devclucién a las tierras de
mayor peso en numeros, en un planisferio, de la importancia
que habia tenido el europeo por su cultura, como bien exclu-
sivamente suyo, se debe al genio de la accién del occidental.
Y eso el europeo no lo podia impedir.— Jo R G E P I N O-
CH'E T K
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LOS LIBROS

CRITICA

PANORAMA DE LA LITERATURA CHI-
LENA EN EL SIGLO XX, por Alone.

HernAn Diaz Arrieta, el autor de
este Panoramd, tiene como rasgo
caracteristico de su estilo el em-
pleo preciso de las voces. Su léxico
no es abundante, como correspon-
de a quien teme a cada instante
caer en la pedanteria, pero las po-
cas palabras de que se compone son
manejadas con estricta conciencia
por el critico. Esta vez la escrupu-
losidad le ha faltado desde el nom-
bre de su obra. Panorama—nos ex-
plican los diccionarios—es, por ex-
tensién, la vista de un horizonte
muy dilatado. Indica por eso visién
de conjunto, ojeada amplia y sin
trabas. El libro de Alone no es eso.
Cada uno de los escritores tratados
se nos presenta aislado de su ve-
cino y de sus colegas de género y
de los compaiieros de su genéracion
y de sus antecesores en la misma
especialidad dentro de la literatura
chilena, y todos ellos no sélo no se
relacionan entre si: por lo general
tampoco se relacionan con escrito-
res europeos o americanos de antes
o de ahora. No hay, pues, tal pa-
norama, sino una serie de peque-
fios retratos—miniaturas casi to-
dos—trazados con una pluma fina
y elegante.
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Se argliirda que cada uno trabaja
a su manera y gque para el autor de
este libro el conjunto de retratos
hace los efectos de panorama. Se
trata de una solucion acomodati-
cia y casi inaceptable. No hay pa-
norama desde el momento en que
no se ven claras las lineas genera-
les de la vida literaria de Chile en el
siglo XX, como era la intencion
confesada del autor. El concepto
de lineas generales, de ideas comu-
nes, de propésitos compartidos por
la mayoria de la fauna literaria,
traducido por la palabra panora-
ma: la limitacién del tiempo indi-
cada también por el titulo en la
forma més clara y contundente.
Creo que me he explicado.

Después de esto, los comenta-
rios podrian holgar, si no tuviera el
temor de verme tergiversando Yy,
sobre todo, de no dar pruebas de
mis afirmaciones, que es mas gra-
ve. Por eso sigo ocupandome en este
libro.

Para que haya panorama, repito,
el autor debié haber trazado lineas
generales que sirvieran de orienta-
ciébn y unieran entre si las produc-
ciones dispersas y permitieran al
lector perfilar los caracteres comu-
nes. Fsta obra pudo haber sido en-
comendada a la Introduccién; vea-
mos qué se contiene en ella.

Suena la campanada del nuevo
siglo— dice el autor— y cual si esta
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simple palabra del tiempo desenca-
denara aiguna“potencia oculta, las
letras chilenas reviven y empiezan
a cambiar visiblementé, Fstuvieron
muy adormecidas durante diez afios,
después de la Revolucidn.

Después de un breve comentario
politico, justo y bien meditado, el
autor sigue:

La produccién literaria nacional
de entonces acA durante los tiltimos
treinta afos, supera a toda la ante-
rior, exceptuando la historia, nunca
cultivada entre nosotros con inten-
ci6n artistica. Aumenta el nimero
de publicaciones, mejora su calidad
y, tanto en poesia como en prosa,
los géneros experimentan grandes
transformaciones.

Mas adelante leemos:

Las Flores de Cardo de Pedro Pra-
do sefialan audazmente la evolucién
e insintian la revolucién que sobre-
vendra; Gabriela Mistral, mas tar-
de, le imprime un soplo vibrante y
hasta delirante de pasién amorosa:
pero necesitamos llegar a Vicente
Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo
Neruda, segunda y tercera décadas,
para recorrer sucesivamente las eta-
pas que llevan al caos actual, diso-
lucién brillante de todas las tradi-
ciones, hervidero donde no se sabe
si nace un mundo o el mundo esti
muriéndose. El porvenir dird. En
prosa suceden hechos semejantes,
con la moderacion natural del gé-
nero.

En seguida leemos las palabras
mas cargadas de intencion critica
que nos ofrece esta Introduccién:

A la depuracion del lenguaje ar-
tistico se afiade el deseo de nacio-
nalizar las obras, buscando moti-
vos de inspiracién en la realidad in-

mediata y procurando diferenciar

nuestro caracter.
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Pero no se nos dice cuando co-
menzd esta corriente, ni con quié-
nes; desde luego, en el siglo XX no
se habra iniciado, ya que tenemos
en pleno siglo XIX un escritor como
Blest Gana, autor de novelas nacio-
nales hechas y derechas, que envi-
diaria cualquier criollista de nues-
tros dias. A la frase de Alone: «un
critico francés avecindado en Chile,
el presbitero, don Emilio Vaisse,
(Omer Emeth), impulsa vigorosa-
mente la aficidn criolla y aconseja
la sinceridad, la observacién di-
recta, el cultivo del documento al
modo naturalista?,. no se le puede
dar mucha importancia. El sefior
Vaisse lo tinico que hace es inter-
pretar con discreci6bn una corriente
que habia comenzado a cultivarse
en Chile a comienzos del siglo y que
era anterior a la campaifia critica
de Omer Emeth. Por lo demas, no
todos los cultores de esta tenden-
cia le merecen aplausos. Omer
Emeth no aplaude a Pedro Prado,
por ejemplo, y concede a regafia-
dientes beligerancia a muchos otros
buenos escritores. (Ver su tnico li-
bro de recopilaciéon de criticas, La
Vida Literaria en Chile). En suma,
el sefior Valsse pide que se sigan
métodos franceses; el propio Alone
lo reconoce al decir que ¢aconseja
el cultivo del documento al modo
naturalista»; el naturalismo fué
francés y seguira siéndolo. En lo
demis, el sefior Valisse invitaba a
una depauperacion literaria que ha-
bria sido de tristes consecuencias
si hubiese habido escritores que lo
oyeran. En efecto, en tierras ame-
ricanas aconsejar limitacién, equi-
librio, mesura, es quitar a las letras
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todo el elemento de sabrosidad au-
toctona que pueden tener. Las dis-
ciplinas intelectuales en este con-
tinente se distinguen precisamente
porque no son todo lo equilibradas
v correctas que el europeo desearia.
Hacerlas correctas y equilibradas
es hacerlas parecidas a las europeas,
es decir, pastiche.

Pero dejemos esto v sigamos ocu-
pandonos en el Panorama que no es
panorama.

El autor divide los treinta aiios
de su estudio en tres décadas. Al
frente de cada uno de estos tres ca-
pitulos pone algunos nombres que
parece seflalar como representati-
vos. Asi la primera década esti bajo
la advocaciéon de Augusto Thomson
y Emilio Valsse; la segunda, bajo la
de Pedro Prado y Gabriela Mistral;
la tercera, bajo la de Pablo Neruda
v... el caos. El caos no es el nom-
bre de otro poeta o de un prosista
nuevo; el autor lo ha puesto alli se-
riamente convencido de que la
poesia chilena, v la prosa un poquito
a la rastra, pero junto con aquélla,
tiene un destino cadtico. Yo creo
que ios pocos afios de cultivo de la
poesia por la brigada reducida de
poetas ca6ticos que hemos sufrido y
estamos sufriendo no son suficien-
tes para poner esta década bajo el
signo del caos. Desde luego, el autor
pone como poetas representativos
de ella a los siguientes autores: Max
Jara, Carlos Préndez Saldias, Fran-
cisco Donoso, Vicente Huidobro,
Augusto Iglesias, Juan Guzman
Cruchaga y Pablo Neruda; entre
los prosistas, los cabticos que anota
no son muchos, y creo que el mas
insigne ser4 Pablo de Rokha. ;Dénde
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esti el caos en esta enumeracion de
poetas? Yo no lo veo, salvo en muy
contadas producciones de Pablo
Neruda y de Vicente Huidobro,
que son dificiles, enigmaticas si se
quiere, oscuras y precipitadas, pero
no ca6ticas. Mas bien podria ha-
blarse del caos como tendencia; mas
eso el autor no io dice: el lector debe
imaginarlo.

Pero hay otra observacién mas
importante. La caracterizacion de
cada década debibé haber contenido,
me parece a mi, todos aquellos auto-
res que dieron un matiz determi-
nado al tiempo en el cual florecie-
ron, cualquiera que sea el juicio que
hoy tengamos sobre su valor. Pon-
gamos un ejemplo. Imaginese el
autor que puede contemplar con la
perspectiva de treinta afios la obra
de Pablo de Rokha. Es casi seguro
que entonces habra desaparecido
del escaparate de la literatura de!
dia y serd un articulo de museo y
de academia. ((No estd Marinetti
en una de estas corporaciones?) Si
en esta época se le ocurriera a Alone
hacer un panorama, estoy seguro
de que excluiria a Pablo de Rokha,
asi como ha excluido de las paginas
de su libro a muchos poetas que
tuvieron, dentro de los treinta pri-
meros afios de este siglo, varios de
gloria tan segura y sélida como la
de Pablo de Rokha, si no mas...
Muchos nombres podria citar en
este punto, pero, ¢no bastari el de
Pedro Antonio Gonzalez para acla-
rar mi pensamiento? Por lo demas,
consideradas las cosas en abstracto,
iresulta comprensible que se deje
fuera a Gonzalez, que ha influido
sobre una media docena, por lo me-
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nos, de los poetas que Alone hace
figurar en su Panorama’ (No pa-
rece justo que el antecedente inme-
diato de estos autores ocupe un si-
tio junto a ellos o sea siquiera men-
cionado para explicar algunas de las
modalidades de los mismos? No se
nos diga que la obra de Gonzalez
esta dentro del siglo XIX porque
la disculpa es inoperante. En el Pa-
norama aparecen varios autores que
han escrito mucho de su obra en ese
siglo. Bastara citar a Blest Gana
(que no escribi6 en el siglo XX sino
unas dos o tres de sus obras) v a don
Pedro Nolasco Cruz para compro-
bar lo dicho. Quedamos, pues, en
que Pedro Antonio Gonzalez debio
entrar en estas paginas.

Y ya que se trata de exclusiones,
citaré otras dos que me parecen la-
mentables. Carlos Pezoa Veliz, gran
poeta, no aparece tampoco aqui.
JPor qué? Escribi6é toda su obra en
el siglo XX y—también es impor-
tante consignar el dato—fué una
figura que descoll6 en el mundillo
literario de comienzos del siglo, junto
a Thomson, Magallanes, Labarca
y tantos otros que constituian la
vanguardia en esa época. No se
menciona en este Panorama a Er-
nesto Guzman. (Error, olvido? Sea
lo que fuere, es una injusticia fla-
grante. La exclusién de un nombre
en un muestrario de este geénero
acarrea la sospecha del escaso meé-
rito, de la poca o nula originalidad.
No es este el caso de Guzman, poeta
de verdad y poeta de mayor peso
que muchos de los que detentan
puestos en el Panorama. Méas toda-
via: Guzman es uno de esos poetas
que hacen mella en las generaciones
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jovenes, a quienes se imita y se si-
gue. ¢Como negarle entrada a un
terreno en el cual figuran algunos
gue no son seguidos de nadie y cu-
yos nombres seran olvidados muy
en breve?

Pero no son sélo las exclusiones
citadas , y algunas otras, las que me
merecen reparos; hay también al-
gunas inclusiones que no hallo jus-
tificadas en modo alguno. ¢(Cree el
autor que habria perdido mucho su
obra si de ella hubiesen sido ex-
traidos los nombres siguientes: Ma-
riana Cox, Juan Luis Espejo, Fer-
nando Garcia Oldini, Eugenio Gon-
zalez, Francisco Donoso, Augusto
Iglesias, Raal Simén y Aurelio Diaz
Meza? ¢No habri influido en su
animo cierto espiritu de cuerpo, si
se recuerda que los tres tiltimos per-
tenecieron al personal de La Na-
¢ién, lo mismo que el propio Alone?
Pero hay algunos nombres que me-
recen algin comentario entre los
que he transcrito.

Desde luego, si aparece en estas
paginas Mariana Cox, /por qué no
poner a tanta poetisa de nuestros
dias que ha hecho méas obra que ella
y que tiene ganados, por tanto, me-
jores titulos para la recordacion?
No hay argumento alguno de carac-
ter literario que pueda hacernos va-
ler el autor para preferir a la sefiora
Cox. Por lo deméas, el mismo con-
fiesa que los articulos de Shade eran
«algo oscuros® y revelaban <una in-
teligencia flotante>. Dice en seguida
Alone:

La critica discuti6 mucho sus
obras, sin negarles nunca la belleza
del estilo.
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Eso no quiere decir en absoluto
que el estiio de los libros de Shade
sea bello, sino que la critica de sus
dias era laxa e indulgente en exceso.
No hay tal estilo en los libros de
Shade, vy no puede haberlo por la
muy simple razén de que el funda-
mento capital del estilo, que es una
lengua segura, falta. Shade no sa-
bia bien castellano, y sus lecturas
en inglés v francés habfan inficio-
nado su lenguaje de todo género de
disparates gramaticales. No sé que
haya estilo que resista a esa inva-
sion.

No me parece justo ni discreto
poner en un Panorame del cual han
sido amputados tantos nombres
importantesa don Juan Luis Espejo
ni a don Eugenio Gonzailez. Las
obras que ambos han publicado me
parecen del mas alto valor literario,
como al sefior Diaz Arrieta; pero
quisiera que se tomara en cuenta
mi observacion con la méaxima ob-
jetividad. No basta haber escrito
un buen libro, y mucho menos en los
dias en que se escribia este Panora-
ma, para tener pleno derecho a fi-
gurar en €l. Lo primero no es prueba
de que nos encontremos ante un
escritor. Vuelvo a decir que los se-
nores Espejo y Gonzalez me mere-
cen la mayor estimacion, y es pre-
cisamente por ella por lo que me em-
pefio en hacer este alegato. Supon-
gamos que ni uno ni otro siguen es-
cribiendo, suposicibn muy acepta-
ble en Chile donde el ochenta por
ciento de los escritores dejan de
serlo pasada cierta edad. ¢(No ha-
bria sido mas discreto para el autor
del Panorama, y para los escritores
citados, que sus nombres no hubie-
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sen aparecido en él? Hay infinitos
nombres de escritores que abando-
naron prematuramente la carrera
literaria y que podrian figurar en
cualquier panorama que se hubiese
trazado en sus dias con el mismo
espiritu de actualidad fulminante
que revela en el de Alone la inclu-
sion de los escritores citados.

Finalmente, para terminar este
tema de las inclusiones, diré escue-
tamente que no me parecen sufi-
cientes los méritos literarios acre-
ditados en sus obras por ninguno
de los otros escritores nombrados
mas arriba para ser llevados a las
paginas del Panorama. En el caso
de César Cascabel, la observacién
habra de ser méas rigurosa. La obra
de este humorista es de las que no
permanecen, y su originalidad ha
sido seriamente puesta en duda. Al-
gun dia habra que volver sobre ella.

Pero antes de prolongar en de-
masia este comentario, rectifique-
mos algunos errores de hecho en
que incurre el autor del Panorama.
En la pagina 17, al hablar de Dublé
Urrutia, dice:

Gonzalez v Pezoa Véliz pertene-
cen al siglo anterior. . .

La observacion podria pasar res-
pecto de Gonzatez, aunque muchos
versos de éste fueron escritos en los
tres uitimos afios de su existencia
(1901-1903); pero no puede ser
aceptada en la que toca a Pezoa
Véiiz. El autor de Pancho y Tomds
murié en 1908 y la casi totalidad
de su obra ha sido trazada en el
tiempo corrido desde el comienzo
del siglo. No pertenece al anterior
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tampoco por el espiritu. Hay una
forma de modernismo lugoniano
visible en Pezoa Véliz, v ese moder-
nismo es de nuestro siglo, no de otro
alguno, aun cuando haya nacido en
los wltimos afos del XIX, como
quiera que las fronteras de los mo-
vimientos literarios no son exac-
tamente las fronteras cronolégicas.

En la pagina siguiente (18) to-
mo como errata tipografica la frase
que dice:

.la evolucion espiritual que del
misticismo religioso ha llevado a su
‘autor hasta el Catolicismo militante.

Adquiere sentido si decimos 7rre-
lizioso donde aparece religioso.

Las referencias cronoldgicas rela-
tivas a Blest Gana estan tergiver-
sadas tanto en el texto (pag. 29),
como en el Indice (pag. 171). Blest
(Gana naci6o en 1830; no en 1831 o
1851 como se dice alli respectiva-
mente.

En la pagina 66, al hablar de Vi-
cufia Cifuentes, el autor escribe:

Tras un largo silencio de estudio
y magisterio como profesor del Pe-
dagﬂglcn, cuando las nuevas gene-
raciones lo desconocian a fuerza de
tenerlo nlwdadu, su Cosecha de Oto-
7io causO en todos los circulos inte-
lectuales una alegre y primaveral
impresién de sorpresa.

[La entrada del sefior Vicuiia al
Pedagégico es posterior a la publi-
cacion de La cosecha de Otosio; ante-
riormente el seflor Vicufia habia
sido profesor también, pero de la
ensefianza secundaria.

Gabriela Mistral no pertenece a
un Instituto de Propaganda Intelec-
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tual (pags. 70-71), sino al de Coope-
racion Intelectual, dependiente de
la Liga de las Naciones.

S1 mis datos no me engafian, don
Guillermo Labarca Hubertson no
ha sido profesor universitario, como
afirma el autor en la pag. 86.

Mal definido esti el primer libro
de Pedro Prado, Flores de Cardo,
cuando se nos dice que en él no hay
«<nl ritmo, ni rima, ni imagenes ha-
bituales» (92). Hay un ritmo, me-
nos frecuente que el de los poetas
adocenados, pero facilmente per-
ceptible, sobre todo hoy; hay rima
en muchas de las composiciones
que forman el libro, asonante a ve-
ces y consonante las demas, y las
imagenes, salvo algunas muy con-
tadas, no son para asustar a nadie.
La observacién que podria seguir
en pie es la de «desorden aparente»
impresion que pocos libros dan tan
profunda como Flores de Cardo.

Uno de los casos mas concretos
del descuido con que esta escrito
este Panorama lo tenemos en la
pag. 99. Alli el autor dice:

A mediados del afio doce, el en-
tusiasmo de Fernando Santivan re-
sucito por tres meses la revista Plu-
ma y Ldpiz, de perdurable memo-
i [ L

En parte alguna del libro ha ha-
blado el autor de la primera Pluma y
Lapiz, de modo que la menciéon de
la segunda no tiene asidero alguno.
No se llena la omisién ciertamente
al decir que la primitiva revista, la
de Cabrera Guerra, haya sido de
¢<perdurable memoria...?*

Me parece que las palabras han
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raicionado a Alone cuando escribio
gue don Francisco Du'nnsﬂ:

ha llevado al claustro las acrobacias
verbales v sensoriales mas atrevidas
del ultramodernismo (pag. 110).

Esto no corresponde a la obra del
senor Donoso, que es un ensayo de
timido eclecticismo entre la forma
moderna y la clasica y que si a algo
se inclina con predileccién es a la
segunda. Por lo demas, (que es eso
de ultramodernismo? Kl autor em-
plea en mas de una parte de su obra
la palabra, sin cuidarse de defi-
nirla.

Esta mal transcrito el titulo de la
antologia de don Eduardo Solar
Correa, tanto en el texto (pag. 161),
como en el Indice (pag. 177). No se
trata de una Auntologia de poelas
hispanoamericanos sino de un libro
titulado Poetas de Hispano-America.

En la pagina 173 se aclara el
seudonimo de Omer Emeth con las
siguientes palabras: Pbdo. D. Emz-
lio Vaisse. No hay tal: el sefior
Vaisse no es prebendado sino pres-
bitero. En la misma pagina se data
en 1926 la publicacion de Alhué, de
Gonzalez Vera; Alhué fué publi-
cado en 1928.

En la pagina 174 aparece nom-
brado asi uno de los mas discutidos
poetas chilenos: Vicente Huidobro
Fernandez Garcia. Si se trataba de
contemplar a la vez dos intereses
contrapuestos: dar el nombre fa-
miliar del poeta y su nombre litera-
rio de hoy, la transcripciéon habria
quedado mejor como sigue: Hui-
dobro Fernandez (Vicente Garcia).

En la pagina 175 se dice, entre las
obras de Magallanes Moure, que
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La casa junio al mar fué publicada
en 1916 y luego se agrega la fecha
1910; la segunda esta de mas. En
la pagina siguiente se dice que Sal-
vador Reyes es autor de un libro
titulado Los mares del Sur; en reali-
dad el titulo es Las Mareas del Sur.

Finalmente, en la 177 se atribu-
yen a don Julio Vicuiia Cifuentes
unas Lecciones de Métrica Espafiola;
el libro aludido es de Esiudios de esa

arte.

—— e A—

El libro de Alone no acierta des-
graciadamente a mostrar la suce-
sibn de los estados literarios desde
1901 hasta 1930; no pinta la trans-
formacion del espiritu de las gene-
raciones que se suceden; no indica
cébmo van suplantindose tales o
cuales ideas por éstas y aquéllas
nuevas; no tiene, en fin, ninguna
condicién de dinamicidad. No hay
movimiento alguno, a pesar de la
divisiéon en décadas, que es también
un poco caprichosa ({por qué Max
Jara aparece en la tercera si su obra
fué iniciada antes?). Cada retrato
individual nos muestra a los auto-
res con cierta rigidez que a veces
es simple estiramiento y que otras
veces parece vision incompleta o
amanerada. No hay lazo alguno en-
tre ellos, volvemos a decirlo, y asi
como los parentescos no estan in-
dicados, tampoco lo estan las opo-
siciones. -

Todo esto hace que el libro de
Alone no pueda ser leido sino por
quien tenga una informacién pre-
via de la literatura chilena; en cam-
bio debe recomendarse por el estilo.
Alone ha hecho una obra de gracia,
de ironia vy de sutileza. Describe con
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soltura, con las palabras precisas;
sonrie y hace sonreir; dice verdade-
ras enormidades con un tono ino-
cente y hasta candoroso que en-
canta. En suma, interesa y gusta.
Su estilo, para lograr mayor arraigo
sobre el lector, deberfa enriquecerse
con un léxico més variado. Cuando
se tiene un gusto seguro, el léxico
rico no lleva necesariamente a la
pedavteria.— Rasl Silva Castro.

ENsAyos DE UN ESCEPTICO, por
Bertrand Russell.

«Se cuenta una historia de Pirro,
el fundador del pirronismo (que es
el antiguo nombre del escepticismo).
Afirmaba Pirro que nunca se sabe
bastante para estar seguros de que
una norma de conducta es mejor
que otra. En su juventud, una tar-
de, dando su paseo acostumbrado
vi6 a su profesor de filosofia (cuyo,
principios se habia asimilado) caido
de cabeza en una zanja y sin poder
salir de alli. Después de contem-
plarle un rato siguié adelante, ase-
gurando que no habia razén sufi-
ciente para creer que hiciera algiin
bien ayudando al anciano. Otros,
menos escépticos, le auxiliaron y
reprobaron a Pirro su falta de co-
razon. Pero el profesor, fiel a sus
principios, le alab6 por su rectitud>.

Pero éste no es el escepticismo de
Bertrand Russell. Es este otro: esin-
deseable creer en una proposicidn
cuando no hay razén alguna para
suponer que sea verdad. La actitud
esta definida y la posicion mental
e intelectual es nada menos que la
de un revolucionario. ;Cuantas teo-

-
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rias, cuantos dogmas, cuintos sis-
temas sociales, morales, cuantas doc-
trinas ha.y"*que no tienen razon al-
guna para suponer que sean verdad?
Si el lector piensa en esto durante
cinco minutos, se darid cuenta de
que no basta el escepticismo, que
casi seria necesario el nihilismo. Pe-
ro el nihilismo no posee razén alguna
para suponer que esta en lo justo.

Al adoptar aquella actitud, Ber-
trand Russell acepta y provoca in-
mediatamente a todo el mundo. En
este libro se refiere especialmente

+al escepticismo en materia social v

politica, tocando de pasada, en un
molinete de su espada, a la educa-
cién, al puritanismo, a la filosofia,
a todo lo que va surgiendo de su
pluma y de su pensamiento, porque
Bertrand Russell parece ser un
hombre que no estd de acuerdo ni
consigo mismo. Deliciosas frases,
finas paradojas, verdades de a pu-
flo, humor y emocién: caracteris-
ticas definitivas del pensador inglés
de siempre, vy, sobre todo, cultura,
un rio de cultura, pero no cultura
de libro, fresquecita, sino. cultura
honda, cultura del pensamiento v
del sentimiento, sabiduria de la vi-
da, y conocimientos hasta maravi-
llar.

Trae este libro (1) hermosas
paginas sobre la educacién (Liberiad
contra autoridad en la educacion), en
una de las cuales, para demostrar
su concepto de libertad en ella cita
a Tchekov. «<Hay una preciosa na-
rracion de este escritor sobre un
hombre que quiso ensefiar a un ga-

(1) M. Aguilar, editor. Madrid, 1931.
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tito a cazar ratones. Cuando el gato
no corria detras de ellos, el hombre
le pegaba, lo que didé"por resultado
que el animalejo no se atrevié ya
nunca a cazar ratones por temor a
una paliza. «Este es el hombre que
me enseiid latin», afiade Tchekov.
L.as gatas ensefian a sus hijos a ca-
zar ratones, pero no antes de que
haya despertado su instinto. Enton-
ces los gatitos estan ya de acuerdo
con sus madres en que vale la pena
de adquirir ese conocimiento, y, por
lo tanto, no hace falta la disciplina».

Delicioso libro, lleno de reflexio-
nes y de enseflanza, de sugestiones
v de insinuaciones, su lectura es
mas valiosa que la de una novela.
Ensefia a pensar y a expresar lo que
se piensa.—M. R.

VIAJES

Bajo EL s1GNO DEL cLio, por Ri-
cardo Baeza.

Con el doble interés que nos des-
pierta la personalidad de don Ri-
cardo Baeza, por su caracter de re-
presentante de la Repiblica Espa-
fiola en tierra nuestra y de traduc-
tor impecable de escritores egregios,
hemos leido su tltimo libro (1) con
tal avidez que lo rematamos insen-
siblemente, como si nos hubiese azu-
zado una trama compleja, anhelosos
de sorprender el desenlace.

No obstante ser este libro un con-
junto de croénicas periodisticas en
que encuentran cabida los mas di-
similes asuntos, hay en €l una in-
quebrantable unidad de estilo, den-
tro de la gama que exige la variedad

(1) Ediciones. Ulises Madrid, 1931.
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de los asuntos que a Baeza le preocu-
pan: grave y enjundioso cuando
aboca el comentario de los proble-
mas internacionales, mesurado vy
sereno cuando hace la necrologia
de Lenin o de Wilson, ligero y pin-
toresco cuando nos habla del Derby;,
poético v alado cuando nos evoca
la naturaleza ubeérrima del Brasil o
las bellezas paradisiacas de Mallor-
ca. Paginas de antologia son las en
que se refiere a su vida en la isla
mallorquina, donde el hombre dis-
creto y ecuanime que hay en Baeza
no pudo contener el desborde admi-
rativo:

Se me antoja—dice—que quien
no haya paseado un anochecer de
primavera por estos valles de Ma-
llorca, no sabe atn lo dulce que pue-
de ser la vida, s6lo con mirar en tor-
no, v lo inefable de esta remem-
branza patriarcal, cuya concepcion
se nos trueca de pronto en senti-
miento.

Pero la generosidad de Baeza a
través de su evocacion adquiere tal
relieve pictérico, que nosotros po-
demos recorrer con él, gozosos y re-
cogidos, esos:

alberos y almagrales,
pintorescamente sus

Campos
alternando

- blancos y rosas, yva sombreadas por

la noche entrante; trigales y ceba-
dales tiernos, con su oleaje y rumo-
reo de mies, al amparo de estos in-
signes olivos milenarios que parecen
presidirlos como deidades protec-
toras; bancalles de hortalizas, va
sumidos en la sombra, que mas que
caer del cielo va subiendo de Tie-
rra. . .

Y asi, en compania de Baeza he-
mos llegado a eseideal de vida quie-
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ta que reclamaba Rubén en una de
esas casitas mallorquinas, ocultas
entre riscos, '

con un monte detras y con la mar
delante. . .

Tenemosen Baeza al poeta que se
hunde en la naturaleza y que de ella
emerge para decirnos en palabras
rumorosas su goce admirativo, ocul-
tandose pronto dentro de la grave-
dad de los problemas contempora-
neos, a fin de darnos la medida
exacta de ellos, o evocar con esa
misma justicia y amplitud la me-
moria de algunos hombres actua-
les que por su fe en alterar violen-
tamente el ritmo de la historia, han
recibido el juicio condenatorio e
implacable de sus contemporaneos
Asi, al evocar la memoria de Lenin
con motivo de su muerte, lo hace
con tal comprensién, que no pode-
mos dejar de transcribir éstas, sus
palabras justas y humanas:

Habra quien considere incom-
patible el creer equivocada y ne-
fasta la obra de Lenin con la admi-
racion al hombre; pero, los que asi
juzguen, poco saben de las cosas
humanas, de que éstas casi nunca
son como las quieren los hombres,
y que, muchas veces, detras de una
accidon o una vida minimas se es-
conde un hombre maximo. Asi, Le-
nin pudo errar en su doctrina vy en
la ejecucion practica de esta doc-
trina, y acaso el tribunal de la his-
toria tenga que exigirle una cuenta
terrible, aunque, acaso también,
inscribase su nombre en el santoral
de los bienhechores de la humani-
dad, ya que nadie puede afin pre-
sumir la mies que contenga en si tal
simiente; pero este hombre era puro
y queria el bien de los hombres, y
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no queria el propio goce. Por mucho
que se le pode y disminuya, siempre
quedara un idealista y un asceta, y
el caracter mas tenaz y mas dina-
mico de estos tiempos.

~Ninguno de los mas inquietanteS
problemas que agitan a la humani-
dad dejan de ser pulseados por Baeza
y al hacer sus comentarios pone en
ellos el juicio del sociblogo avizor y
amplio que con vision filos6fica ata-
laya el porvenir. De ahi el valor
trascendente de muchas paginas de
este libro. Asi, al comentar la cru-
zada antirreligiosa de los soviets,
exprésase con tal transigencia y ele-
vacion, que no sabemos por qué
estas siguientes palabras suyas po-
drian encontrar resonancia en la
Peninsula en los momentos actua-
les v hacer meditar al sefior Azafna:

Pero acabar con una Iglesia no
es acabar con el sentimiento reli-
g10s0, que es lo que cuenta. Los pro-
hombres bolcheviques han proce-
dido en esto con su acostumbrada
falta de psicologia. No es degollando
confesores, y destruyendo tem-
plos, v amontonando la blasfemia
y el sacrilegio como se destruye el
sentimiento religioso. La mas ele-
mental experiencia historica enseiia
que no hay obreros de fe méas activos
que los martires y que nada forta-
lece tanto una Iglesia como una per-
secucion.

Y, podriamos agregar, no sblo
la fe religiosa es fortalecida con la
persecucion, sino que cualquier idea
que se haya hecho carne y espiritu
en el pueblo, y que constituya para
¢l una esperanza mesianica, aunque
se fundamente en principios cienti-
ficos e histéricos incomprensibles a
las mentes plebeyas.



Los libros

LLa perfeccion .y riqueza lexico-
grafica del estilo, la amplitud de las
perspectivas historicas, la agudeza
de las apreciaciones, el vigor poético
de las evocaciones de la naturaleza,
aseguran a este libro un valor per-
manente; y por eso Clio debe aco-
gerlo como una de esas obras des-
tinadas a perdurar.—Millon Ros-
sel,

POESIA

IMAGEN, por Fernando Diez de
Medina.

El segundo libro de este joven
poeta boliviano, que ya se hiciera
aplaudir con la primicia de su «Cla-
ra Senda®, sefiala un visible pro-
greso en la forma y una fuerte senci-
llez en su ideologia y en la emoti-
vidad.

Colorista de ojo certero y de pa-
leta sin extravagancias, sabe mos-
trarnos sus paisajes estilizados, y
poner en ellos, tal una leve pince-
lada gris, la inquietud perenne de
su corazén romantico.

Juventud de hombre y de artista,
que no busca lo trascendental ni en
el sentido ni en la expresidén, esta
«Imagen>» (1) de Fernando Diez de
Medina no quiere asombrarnos. Le
basta con ser canto melodioso, estre-
mecido por la alegria y el dolor de
ViVir.

Poeta muy de su tiempo—y pue-
de llegar a ser, por esto mismo, de
siempre —hallé el camino de su
temperamento sin grandes balbu-
ceos, y va por €l con la seguridad

19511) Editorial América, La Paz, Boliva,
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del que tiene su estrella para atra-
vesar la noche enmaranada.

Un peligro, vy no pequeiio, en-
cierra la sencilla manera poética de
Diez de Medina: caer en la vulga-
ridad. El poema 7 de sus «Estancias
de la pena fiel>, pobre de contenido
y sin toques novedosos en el verso,
es muestra clara de peljgrosa sen-
cillez.

Cuande el autor de «Imagen> lo-
gre una sintesis mayor tendremos
en él a un alto poeta de América.

EL NINO QUE QUIERE TENER ALAS,
por Estrella Julio.

Sencillote, sin belleza literaria,
este libro de versos para nifios. Si
es diffcil para un poeta escribir la
obra que haga estremecer los cora-
zones infantiles, conservando en su
sencillez ideolégica la belleza de la
forma, es tarea sobrehumana cuan-
do la emprende quien no posee do-
tes liricos.

Estrella Julio, a pesar de su loable
intencion y del esfuerzo que su li-
bro (1) representa, no logra darnos
una sola nota bella y original en es-

- tos poemas infantiles que comen-

tamos.

Espiritu no adaptable a la ima-
ginacién de la infancia, cree suplir
con el uso constante y fastidioso de
los diminutivos la sensacién de can-
dor que no logra dar. Dice en unas
estrofas de la pagina 19:

Las cabras loquitas
hacian crujir

con sus dientecillos
la brizna sutil,

19{311} Imprenta Mercurio, Rengo, Chile,
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y en el espejito
clarito del rio,
piedrecitas mil
cantaban, cantaban,
como unas tenquitas
por la arena gris.

Esto, ademéas de ser ingenuo, es
‘de mal gusto.

Estrella Julio maneja con cierta
soltura el verso de 6, 7 y 8 silabas;
pero cuando da a sus poemas el
marco del endecasilabo le fallan las
fuerzas, y el derrumbe es bien evi-
dente.

Es sensible que en nuestra lirica
no aparezca todavia el cantor de la
infancia, que sepa decir a los nifios
cosas bellas en bella forma. La au-
tora de estos poemas infantiles s6lo
ha hecho una tentativa malograda.

MIirrAs, por Horacio Zufiiga.

Poemas orfébricos, es el subti-
tulo que este poeta mejicano da a
su libro. Y si no logra, en verdad,
hacer de sus estrofas maravillas
cinceladas, tienen en cambio el frio
asombroso que los parnasianos die-
ron a su canto.

Fuera del tiempo—este poeta es
el retrasado maximo—Ilas «Mirras»
(1) que aqui comentamos no dan
el humo fragante de la poesia au-
téntica.

Con mucho de Pedro Antonio
Gonzélez y de Miguel Luis Rocuant,
sin tener la riqueza expresiva del
primero ni el intento grandilocuente
del segundo, Horacio Zdiiiga es,
<como ellos, hombre sin emocion.

Pas6 el gran Rubén por los cami-

(1) Editorial Gémez Rodriguez, México.
D. F., 1931.
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nos literarios de Espaiia y de Amé-
rica, removiendo todos los valores:
llegaron los estandartes de vanguar-
dia, desconcertando no poco a los
que no habian hallado su ruta ver-
dadera, y este poeta mejicano se ha
quedado con el parnasianismo, que
ya no hace voltear la cara a nadie.

Transcribimos aqui su soneto
«El corazon»:

No!; de Ia
[distante
pradera azul, cuajada de luceros,
siento venir presagios agoreros,
como caricias de mujer amante.
—¢Todo en vano?... Mentira!; en
[este instante
mis fervorosos ritmos vocingleros
me dicen de recénditos veneros
que tienen resplandores de dia-
- [mante.
—¢En vano todo?... No!... Ni la
[fontana,
ni el ave, ni la miel embriagadora
son polvo estéril v miseria vana;
en todo un lampo de infinito, mora:
hasta en las sombras de la duda
lhumana
palpita un Dios y un suefio y una
[aurora!

—dEn vano todo?...

La lectura de estos versos trae
insensiblemente al recuerdo los poe-
mas que se escribian hace medio si-
glo, que hasta hace veinticinco afios
se leyeron con cierto interés, pero
que ahora se escuchan con gesto
compasivo y resignado.

Los NOCTURNOS DEL FUEGO, por
Sarah Bollo.

Mujer emocionada esta poetisa
del Uruguay que nos da con este
bello libro de poemas la medida de
su alto vuelo.
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Fuera de las normas clasicas que
fija la métrica, con expresién a ve-
ces aspera y anti-musical, el enjun-
dioso contenido de su canto ritma
bien con la forma libertaria—en
ocasiones prosa, simplemente—que
da a sus poemas.

Sarah Bollo no ha roto los moldes
del verso para decirnos que su con-
cepcion artistica estd sobre la de
todos los mortales, y no se requiere
cultura quintaesenciada para pe-
netrar la belleza de su obra, pro-
fundamente humana.

Riqueza sorprendente de ima-
genes tienen los poemas de esta mu-
jer admirable, pero no constituye la
imagen el tinico fin de su obra, toda
llena de nervio y de lacia contex-
tura, pues sabe que es sblo un re-
curso poético, y no el fin primordial
del arte.

Entre lo mucho bello que tienen
sus «Nocturnos del Fuego®* (1),
transcribimos ‘aqui su «Balada de
siempre y nunca®:

Te veo siempre a mi lado,
Ilama, lirio sin muerte.
Te veo siempre a mi lado;
laurel de niebla,
mi doliente canci6én nace en el rio
[ardiente de tu mirada.

Ya nunca podras morir, ,
raiz de sol hundida en el alma.
Ya nunca podras morir, A2
cerrojo de oro, estas atado a mi vi-
[da, la llave cay6 en el mar.
Te veo siempre a mi lado,
llama, lirio sin muerte.
Ya nunca podras morir,

cerrojo de oro, la llave cayo en el
[mar.

(1) Palacio de! Libro. Montevideo, 1931.
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Laurel de niebla, mi doliente can.
[cion.

Y tn, raiz del sol, cruzando de abis-
[mo a cumbre mi alma.

P 5.

LINEA bpeEL ALBA, PoOEMAS, por
Juvenal Orliz Saralegui.

JOué es poesia? Hoy, menos que
ayer, podemos encontrar debida res-
puesta a esta ingravida interroga-
cion. Y, lo que es peor, no soélo cuesta
definir cumplidamente lo que es
poesia, sino que se va haciendo difi-
cil, también, el sentirla. A cada vo-
lumen de versos, ante cada poeta
desmesurado y caodtico, se quedan,
al fin v a la postre, tendidas, y va-
cias, las manos de nuestra perpleja
sensibilidad. En balde acondicio-
namos, inversamente, pacientemen-
te, nuestro paladar a estos nuevos
manjares, deseosos de encontrar en
ellos el confortante sabor de la miel
himeta, o el délfico aroma del lau-
rel... o siquiera el retostado olor
al humo del llar sagrado. jNada,
nada, sefior!

No encontramos nada. No en-
contramos, en estos endiablados
banquetes estéticos, mas que un
hermético tiesto informe, que hierve
a fuego apagado, y en el que se cuece,
como en la marmita de la bruja de
Méacbeth, una cosa sin nombre. Y
esa cosa sin nombre, es nada menos
que la actual poesia, el arte de van-
guardia. Un arte invertebrado, sin
raices sabias, con truncos pétalos
en vez de flores. Un arte de arti-
ficios.



Bien. Cuando no encontramos en
el fondo lo que nos proponiamos,
buscamos alguna compensacién por
la superficie. Asi, en esta Linea del
Alba (1), en que intGtilmente ha
madrugado nuestro espiritu por co-
ger el justo angulo de comprensién,
hemos de contentarnos con admi-
rar los dispersos fragmentos de be-
lleza, los esquivos Atomos de luz,
en que se deshace, en que se quie-
bra ante nuestros ojos desilusiona-
dos. Mas que una linea, es una su-
cesion de ideas suspensivas; mas
que una alba inocente y generosa,
es un roto coruscar de negaciones.
Aunque no tanto. Porque, a pesar
de los esfuerzos que hace el autor
para que todo en el libro resulte in-
conexo, sonambulo, aparecen por
ahi, como deciamos, jalonados, dis-
persos fragmentos de belleza, que
acaso inconscientemente, involun-
taritamente,—como el mar irascible
esas hermosas piedrecillas de la pla-
yva,—puli6 su ineluctable sensibi-
lidad de poeta.

Th no eres mia:
pero es mia tu luz,
frente del dia.

Alojas la manana de sol liquido

en tus brazos, corrientes de alegria.

LLas barcas de tus palabras vienen y
[van.

Ta que tiendes distancias
para que yo me aleje.

Esta luna limada de silencios,
esta noche, sollozo de horizontes.

En mi casa
las memorias abren todas las puertas.

1) Biblioteca Alfa, Montevideo.
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Hazme el surco mas hondo
con tu alma de espada.

Como se puede ver, lo mejor que
hay en este poeta «deshumaniza-
do», es precisamente lo humano, vy
dentro de lo humano, por supuesto,
lo eterno femenino. Hay, ademas,
sugerencia, y hasta cierto estreme-
cimiento, en estas estrofas. Vamos a
copiar integra una poesia, que
creemos realiza toda la accidental
modalidad del autor, y¥ que para é1
es posiblemente la mejor. (Es la
unica del libro que estad dedicada,
y a una dama):

CANTO A LOS PAJAROS DE TU
PIEDAD

A Maria Teresa Zerpa Gravier.

Pajaros de tu piedad

bajo la iluvia de mi soledad.
Pajaros que me turban
como la orilla al mar.

LLos ojos se me caen
como si fueran sombras recogidas.

Oh regreso celeste de estos pajaros,
color de profundidad!

Pajaros de tus manos de mar,

que vuelan como la oracion
y miran como el mas alla.

(Qué horizontes vamos a cruzar,
qué ponientes a levantar,
pajaros finos

encendidos por el rumor del mar.

Yo voy tras de vosotros
bajo la lluvia de mi soledad.

Si; hay sugerencia, por lo menos,
en este arte, y en este poeta. Aun-
que esta condicion presupone tam-
bién otra condicién en el lector:
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cierta condicion de pedernal, dis-
puesto a producir la chispa. ..
Hasta hoy, de lo mejor, de lo mas
sugerente que hemos leido en el gé-
nero, son estos dos versos con que
Pablo Neruda empieza por ahi una
Cancion:
iQué pura eres de sol y de noche
[caida,

qué triunfal, desmedida, tu o6rbita
[de blanco!

Son dos versos de Orbita desme-
dida, de majestad meteodrica, efec-
tivamente; pero, no son mas que
estos dos versos en toda la cancién.
Los demas siguen tras ellos, incon-
sistentes, fofos, como la inflada cola
de un cometa.

Hay, también, cierta renuncia-
cion en estos poetas vanguardistas
que se malogran dogmaticamente
en celdas de ocultismos, en vez de
respirar el aire primordial de la cla-
ra poesia. Caminantes que, porque
les parece vulgar, gastado, el viejo
camino real, toman por los troglo-
ditas atajos enmalezados, desde don-
de no pueden dominar siquiera el
panorama, en vez de labrar con-
cienzudamente otro bello camino,
amplio, magnifico... Porque, tam-
bién nosotros, lo confesamos, qui-
siéramos soltar wvelas hacia incog-
nitos archipiélagos; quisiéramos
«luz, mas luz» . ..

JQué valor substancial tiene, o
puede tener, este arte de vanguar-
dia? jQuién sabe! Kl tiempo es la
piedra de toque, para probar toda
afirmacién. Veintinueve y veinti-
siete siglos, respectivamente, han
pasado desde Salomén y Homero—
esas dos piedras angulares del ro-
manticismo y del clasicismo—, v
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aun el agua corrosiva del tiempo no
ha podido socavar sus fundamen-
tos.

Por ahora, como consecuencia a
este arte de ocultismo, va a ser ne-
cesaria una critica de adivinaciéon.—
Gullermo Koenenkdmpf.

NOVELA

EiL sEPTIMO CAMARADA, de Boris
Lavreneyv.

El recurso mas usado por el no-
velista de la Post-revoluci6én, es el
de contrastar la psicologia del hom-
bre del antiguo y del nuevo régimen.

Una época no muere de repente.
El hombre que la ha creado y se ha
nutrido en ella sigue en el nuevo es-
tado de cosas en franca o disimulada
oposicion, o en franca o disimulada
evolucion.

Del desconcierto enorme que
produce la ubicacién de la gente en
la nueva jerarquia social, de su ma-
yor o menor capacidad para adap-
tarse de las reacciones opuestas que
produce un nuevo estilo de vida,
llenan los novelistas soviéticos las
paginas de sus mejores novelas.

Lavrenev plantea un curioso pro-
blema en su Sépltimo camarada
(1) Adamoff, un general profesor
y alto funcionario del régimen za-
rista; por su amor a la patria, se
solidariza al principio con esfuerzo
y mas tarde insensiblemente y casi
a su pesar con la realidad revolucio-
naria. Por otro lado, un comunista
militante, un mujik, el comandante
Rikine, se enamora de las formas
refinadas y escogidas que sobrevi-
ven a la vida antigua.

(1) Editorial. Cervantes. Barcelona.

.
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Un hombre del pasado que sabe
comprender el porvenir y amarlo a
pesar de si mismo. Un Hombre del
presente revolucionario que se en-
cuentra seducido por las formas
nobles de una aristocracia que cayé.
Es la oposicién que nos pinta Boris
Lavrenev en su Séptimo camarada
con fina intencién irdénica.

Dice el general Adamoff:

_ Al principio quise partir al extran-
jero, pero no pude. /Sabe Ud. lo
que me ha retenido? Pues pensar:
s1 parto no veré ya mas esta empa-
lizada rusa que camina oblicuamen-
te. No veré alrededor de mi mas
que pequefias hayas muy limpias,
bien cuidadas, con letreros: «Aqui
se puede». <«Aqui no se puedes.
Y no pude_ partir, no pude alejar-
me. Mas vale esto, que esta sucio,
ensangrentado; pero que es bien
nuestro. No temo en absoluto a la
muerte. Lo uUnico lamentable es
que no podamos conocer el porvenir.
Excesivamente lamentable. El por-
venir es siempre bello, cualquiera
que sea la luz que lo ilumine.

El comandante rojo Rikine que
ha simpatizado con el general del
antiguo régimen y en la actualidad
lavandero del regimiento, <«el viejo
Acdamoff», le comunica sus dudas:

¥

¢Dios existe? o bien, en realidad
no hay mas que aire alla arriba.
Quisiera saberlo. Ud. camarada
Adamoff que conoce las ciencias,
expliqueme todo esto.

— JPero si t eres bolchevique?
— dice el general asombrado y en-
ternecido,— no tienes pues el dere-
cho de creer en Dios.

—Es evidente—dice el coman-
dante rojo—pero sin embargo sin
Dios esto me parece nebuloso. No-
sotros ne somos mas que unos cam-
pesinos... Pero digame, jes ver-
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daderamente imposible conciliar la

v:;-rdad de Dios con la de los bolche-
viques?

Poco después el jefe revolucio-
nario manifiesta a Adamoff el mo-
tivo de sus cuitas:

— Mira Adamoff, tengo un cora-
zon de mujik y quisiera tener hijos.
Solamente quiero casarme con una
mujer que sea instruida y que per-
tenezca a la alta sociedad. Me pa-
rece que ahora si se la puede encon-
trar... Las mujeres de nuestra
clase son tan bestias como los ju-
mentos. Yo quisiera una que sea
noble, condesa o cosa asi. Una mu-
jer cuidadosa, que tenga buenas
costumbres, que suene la nariz a
los muchachos, les eduque a la
francesa y les ensefie a tocar el pia-
no.

Yo he visto a nifios de conde. Son
limpios, juegan y pasean cuerda-
mente, saben donde se deben poner
los pies y como se hace un lindo ges-
to con la mano, ademéas declaman
en francés como los canarios. Al
lado de ellos, yo no era nada. Los

‘cabellos en desorden, el hocico sin

lavar, el ombligo desnudo, con el
pantalon cayéndose a cada paso,

' incapaz de expresarme mas que con

juramentos. Habia también una
condesita. Era rubia como los tri-
gos y con los ojos azules. [Asi eral!
iSi pudiera tener una parecida!

Ambos, el general del antiguo
régimen y el comandante del ejér-
cito rojo mueren defendiendo un
ideal revolucionario, un ideal que
los convence a medias.

Vidas en evolucion, en perpetua
lucha consigo mismas y con el medio
ambiente tienen un gran interés
literario y psicolégico, pero la revo-
lucién las atropella, no las necesita.

—Juan Uribe-Echevarria.
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CARNALAVACA, NOVELA DE LAS
TIERRAS ROJAS, por Andrés Ga-
rafulic V. (1).

Aun estad por escribirse entre
nosotros la gran novela del norte.
Chile ha sido prodigo en relatos
sobre el centro y el sur; pero las
salitreras y las minas del cobre es-
tan proscritas de la literatura na-
cional.

Baldomero Lillo dejo inconclusa
una obra sobre el norte, de la que
solo se conocen fragmentos; Vic-
tor Domingo Silva malogré sus
cuentos por su falta de visién y de
energia; Santivan anuncid un li-
bro sobre Antofagasta, que nunca
aparecid. En total, unos cuantos
escritores de valer han pasado ante
ese prodigioso espectiaculo humano
y no han sabido extraerle sus se-
cretos y emociones, dignos, a veces,
de la pluma de un Zola, de un Gor-
ki o de un Dos Passos. EIl norte
cambia la fisonomia de los hombres,
puliendo sus recelos y acercandolos
por medio de una potente fraterni-
dad. EI dolor y la explotacién alli
imperantes, el escaso valor de la
vida, el poco dominio de los prejui-
cios, que modifica ese rudo medio,
son cosas que imprimen caracter
definido. En el norte hay una am-
plia zona donde los seres humanos
se comprenden y en que las cosas
chilenas asumen un caricter mas
nitido v comprensivo. Se siente
mejor la explotacion de los politi-
cos, su mezquindad y pequeiiez,
su desprecio y olvido por los creado-
res de la riqueza nacional. Alli han

(1) Editorial Nacimento. Santiago de
Chile, 1932.
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adquirido un terrible y fraterno-
sentido de la chilenidad hombres.
como el Doctor Palacios y Valdés.
Cange, el desconsolado pedagogo.
que pedia a voces una reforma
sobre las instituciones chilenas.

Ahora surge un nuevo grito de:
protesta sobre la desidia de los com-
patriotas, un renovado y alentador-
impulso del nacionalismo: es la
novela sobre las tierras rojas de que
es autor Andrés Garafulic.

Este escritor novel se presenta do-
minando una cualidad literaria de
primer orden: el interés novelesco.
Sabe mover a los personajes y crear:
una trama y hasta un ambiente. Su
libro es poderoso y wvital. Tiene:
grandes y sensibles defectos como
cierta tendencia a la declamacion
sociologica-politica; pero acaba por:
triunfar la calidad del relato.

Carnalavaca es un nombre anto-
jadizo; en realidad asistimos a la
epopeya terrible y dolorosa de la
formacién de un mineral chileno,
creado con capitales criollos cual

- fué Chuquicamata, antes de que la

codicia de algunos y la falta de
patriotismo de otros entregara esa
riqueza a los yanquis.

Pablo Duarte es el personaje cen-
tral de la novela de Garafulic. Es
un ingeniero chileno que supo in-
yectar actividad y dinero a ese cen-
tro de vida industrial. Asistimos
con interés a la dura serie de dificul-
tades que lo envuelven. No hay
cooperacion y el dinero derrochado
por Blumentahl, un judio yanqui,
logra hacer que se extienda la deser-
cidén entre consocios y cooperadores.
Asi se ha ido derrumbando ek espi-
ritu nacionalista entre los criollos.
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chilenos. El drama tremendo del
libro de Garafulic es precisamente
el tragico absentismo de los capita-
les criollos y la traicién hecha por
nuestros politicos a los ideales de la
soberanfa econdmica. Perdida ésta
se abandona luego el fundamento de
la soberania politica. Los gestores
yanquis minan, poco a poco, en la
prensa y en el congreso las bases de
nuestra independencia. Actos pa-
recidos al de Chuquicamata exis-
ten en gran nimero en nuestra his-
toria.

Carnalavaca es un excelente docu-
mento de la desintegracion chilena
que va desde los mansos caracteres
formados en la escuela hasta [as
ramas politico-administrativas del
pais. Por medio de abandonos como
el del gran mineral del cobre se
ha ido despojando a esta tierra de
sus principales riquezas. El capi-
talista extranjero encuentra todo
hecho; la ductilidad de los politicos
y el caracter maleable del criollo
hacen facil su predominio y pene-
tracion. La dictadura ibaiiista,
junto a otros errores, cometid el de
entregar el salitre a los yanquis.
Eso no habria podido suceder si la
mentalidad de nuestras clases diri-
gentes, pseudo oligarquicas, hu-
biese estado formada en moldes
mas austeros. Su criterio vital es
comodo y acomodaticio; para sus pri-
mates el pais es un feudo y las ri-
quezas deben ser del que las pague
con mas rapidez. Se alega siempre
en descargo de las acusaciones for-
muladas en contra de los gestores
que aqui no hay capitales y que
las riquezas chilenas estin mejor
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en manos de capitales yanquis que
abandonadas.

Hombres como esos son los gran-
des enemigos de la patria y debian
ser procesados por alta traicidon a
sus deberes.

Carnalavaca, presenta clara, ob-
jetivamente, un valor social en la
novela chilena. Abunda en escenas
movidas, pintorescas, novedosas.
Circula en muchas de sus paginas
un aliento poderoso como esa vida
estrechada por la mina y el desierto,
vida que hemos pulsado y descrito
en muchas paginas.

La epopeya de la formacion del
mineral con capitales chilenos, las
costumbres de los habitantes cos-
mopolitas de Chuqui, la vida en los
«buques” o sea en los insalubres
campamentos obreros y otras esce-
nas de la existencia nortina son atra-
yentes aspectos de este libro. Car-
nalavaca, aparte de las figuras de
Duarte y de Blumenthal, tiene otra
novedad: es una obra que pinta la
creacion de un medio social. Se
sale de la novela individualista vy
representa un estudio mas dentro
de la evolucién novelistica. Es, sal-
vando las proporciones, como las
novelas de Teodoro Dreisser titu-
ladas Tragedia Americana vy El
Financiero o El pulpo de Frank
Norris.

Carnalavace significa un estima-
ble aporte intelectual y da a su au-
tor fundadas esperanzas para ocu-
par un sitio respetable en la litera-
tura chilena. Los defectos de estilo
y de composicién, las vacilaciones
propias del primer ensayo y las ge-
neralizaciones socioldgicas algo pro-
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fusas, son defectos menores al lado
de sus dominantes cualidades. Ga-
rafulic sabe mover su mundo y lo-
gra el don de interesar. Las cuali-
dades novelescas que animan su
Carnalavaca le dieron oportunidad
de ingresar muy honrosamente a
la literatura nacional.—Ricardo A.
Latcham.

Dos ANos, por Liam O’ Flaherty.

Esta es una especie de novela
autobiografica (1), aunque el nom-
bre de novela no le corresponde del
todo. En realidad, es como un cua-
derno escrito precipitadamente du-
rante un viaje y arreglado y corre-
gido después, al publicarlo. Es la
narracién pura y simple de un viaje.
No hay aventuras, en el sentido no-
velesco de la palabra, sino hechos
sencillos. El estilo lo dice:

Fué en el mes de Agosto de 1918,
por lo que ahora recuerdo, cuando
sali de mi casa para visitar a mi her-
mana, que vivia en Tyrone. Encon-
traba ya triste a mi tierra, habia en
ella algo que me deprimia y que me
hacia parecer extraiio al pais. Cuan-
do llegué a Tyrone, vi que mi her-
mana habia cambiado; o, mas bien,
habia cambiado yo tanto desde la
tiltima vez que estuve con ella, que
de la visita no saqué otra cosa que
un violento disgusto.

Y como no le agrada Tyrone, se
va a Londres, ciudad maravillosa,
la «linica» ciudad del mundo, donde
hasta la policia inspira confianza, y
. da la sensacién de que los seres hu-
manos han venido al mundo con un

(1) Zeus. Madrid, 1931.
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solo deseo de paz, de justicia y de
confraternidad: en Londres se em-
barca, después de tentar tres o cua-
tro empleos. «Al dia siguiente, cuan-
do fui a bordo, me encontré con que
el barco estaba tomando carga para
Rio de Janeiro, en vez de alistarse
para Boston. Al principio me dis-
gustd el cambio de destino, porque
mi hermano vivia en Boston, y ha-
cia ya diez afios que no lo veia; pero
pronto me alegro6 la idea de dirigir-
nos hacia Suramérica. Se me figu-
raba que aquellos pafses habfan de
ser mucho mas novelescos que Nor-
teamerica».

La travesia es deliciosa, llena de
puiietazos. Llega a Brasil, el legen-
dario Brasil. Un amigo de él le ha-
bia contado que una vez habia lle-
vado desde Uruguay a México una
partida de caballos para vendérse-
los a Pancho Villa y que los habia
transportado atravesando el con-
tinente suramericano, corriendo for-
midables aventuras. «Como yo no
discuto la verosimilitud de una men-
tira si ésta me interesa, habfa lle-
gado a creer el cuento, del mismo
modo que uno cree en la existencia
de Macbeth o de Panurgo».

Pero el Brasil no es lo que €l pien-
sa y se reembarca. Llega a Cardiff.
De Cardiff a Smyrna, de Smyrna. ..

Esta es la segunda novela de Liam
O'Flaherty traducida al castellano.
Mezcla de humorismo, de alegria y
de pesimismo, transcurre apacible-
mente sus 454 paginas. O'Flaherty
describe y piensa, muestra lo que
ha hallado en el camino y su charla
esti llena de observaciones, Estados
Unidos, Canada, Turquia le dan
motivo para reflexiones de caracter
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social. Un pequeifio hilo de socialismo
corre a través de sus paginas. El
autor se interesa por las luchas so-
ciales, aunque no sepa qué es lo que
desea, ni tampoco qué es lo que de-
sean los demas. g

Cuando llegué a mi pais—en
Galway, en el extremo oeste de Ir-
landa—yo era un verdadero espec-
tro, sin alientos para hablar, des-
hecho, terrible compaifiero de los
vientos que silban entre las rom-
pientes. Un impio asceta, dispuesto
a empezar su comunién con las es-
carpas de los torrentes, con los pa-
jaros y los animales feroces, y con
el mar de su tierra natal,

Habia terminado su viaje de dos
anos.—M. R.

MUuUjERES Vv FRAILES, por J. Kaili-
nikov.

Una extensa novela rusa, com-
parada por algunos con Los herma-
nos Karamasov, aunque la compa-
racibn no sea exacta ni feliz; hay
entre ambas diferencias profundas
y esenciales. Mujeres v frailes (1) es
una novela narrativa, epopéyica,
cuya accion empieza antes de la re-
volucion de 1905 y termina después
de la de 1918. Su trayectoria en el
tiempo es enorme para una novela
moderna, tan enorme que a veces
llega a cansar y a parecer una obra
escrita hace cincuenta afos.

Mugjeres vy frailes es, en su mejor
parte, una pintura de la vida mo-
nastica rusa. Este es su mayor va-

(1) Editorial Cenit. Madrid, 1931.
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lor, un valor documental de primer
orden. La sensualidad de algunos
monjes y su deseo de dominio es-
piritual o material; el misticismo de
otros, la idiotez de unos pocos, la
estupidez o la groseria de la mayo-
ria; el acercamiento aparentemente
inofensivo que se verifica entre cier-
tas mujeres y los monjes, y las vio-
lentas pasiones sexuales que estallan
a raiz de aproximaciones entre mu-
jeres desengaifiadas de sus maridos
y frailes hambrientos de placeres;
las desviaciones, las perversiones
que resultan de la vida de claustro
he ahi el atractivo de este libro en
su parte mejor.

Un monje sale a la calle, aban-
dona el convento, su grato refugio;
va detras de una mujer a quien de-
sea: esta es la acciéon central de la
novela de Kallinikov. ¢La poseera?
¢No la poseera?, se pregunta el lec-
tor. Por saberlo y animado por di-
versas escenas de revolucién y sen-
sualidad, el lector da vuelta las pa-
ginas, las lee, algunas muy répida-
mente, sobre todo al final del se-
gundo tomo, en que se miran mas
que se leen. Inesperadamente, llega
la palabra: fin. Y la novela se acaba.
El fraile no llegd a poseer a la mu-
jer; la mujer se libré de él matén-
dolo de un tiro. Es una lastima.

Aprovechando el entusiasmo del
lector, el autor cuenta entre tanto
una serie de cosas interesantes de la
vida de los revolucionarios rusos,
de la vida de los comerciantes de
provincias y de sus ardientes mu-
jeres, de las costumbres sexuales de
la Rusia posterior a la guerra, des-
cribe caracteres extraiios, casi falsos,
como el del estudiante Boris, inte-
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resantisimos como el del fraile ne-
gro, simpaticos y asquerosos como
el del fraile Nikolka, ambicioso,
sensual y cruel; ridiculo y triste
como el del pobre desequilibrado,
a quien los monjes, en una noche de
juerga, amarran desnudo al cuerpo
de una campesina desnuda y bo-
rracha.

Un critico literario aleman ha
dicho de esta novela: «Kallinikov
es, sin disputa, uno de los primeros
novelistas eroticos, no solo de Ru-
sia, sino del mundo entero. En nin-
guna otra obra rusa vive la erética
del pueblo eslavo con la plasticidad
y la desnudez que en ésta*, (Eré6-
rica? Tal vez, pero de un erotismo
sin alegria, tragico, violento, sin
dulzura, atravesado de remordi-
mientos y de vacilaciones, que mas
que erotismo es simple priapismo
animal.

Sin que esto quite los méritos de
Mujeres y frailes. Al contrario. Nues-
tra opinion es distinta de la ajena,
pero no en cuanto a la bondad del
libro, sino en cuanto a su significa-
cion. Kallinikov ha hecho una obra
interesante y llena de valores, no

parejos, es cierto, pero tampoco

desdefniables.— M. R.

POLITICA

Evr pAfs DE LENIN, por Eugento
Orrego Vicuiia.

Eugenio Orrego Vicufia pasé un
tiempo en la U. R. S. S. y en ese pe-
riodo de su vida anotdo y observo
muchos aspectos de la existencia
rusa. De ello di6 testimonio su T'ie-
rra de Aguilas, libro impresionista
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e interesante en que expresa su fe en
el socialismo y marca la evolucion
de sus ideas en un sentido marxista.

Como Orrego es un escritor labo-
rioso y muy documentado hizo una
ampliacion mayor de sus observa-
ciones, investigando, con posterio-
ridad, los diversos campos de la ac-
tividad comunista antes y después
del advenimiento de Stalin. Sus
simpatias parecen inclinarse del lado
de Trotsky y de su fraccién, recien-
temente repudiada de un modo de-
finitivo por el supremo jerarca de
Rusia. Sin embargo, Orrego no se
inclina en forma parcial hacia el
grupo adverso a la actual burocra.
cia soviética. Examina también to-
dos los aspectos y matices del pro-
blema v en este sentido ha creado
una obra 1til v bien documentada.
Revela una investigacion vastisima
y en gran parte inaccesible a nues-
tros lectores. Abarca desde la lite-
ratura, el arte v ia musica soviética
hasta la economia y el plan quin-
quenal y sus futuras derivaciones.
Sobresale por su excelente informa-
ci6n la segunda parte del libro, don-
de se examina acuciosamente el re-
gimen sovietico, se presenta un es-
quema de la dictadura del proleta-
riado y del movimiento sindical y
proletario.

El complejo fenomeno ruso, cuyo
estudio requiere lecturas previas y
un iastre econdémico insospechable,
aparece bastante aclarado en mu-
chos capitulos de este voluminoso
libro de Orrego. El lirismo y la exal-
tacibn mesianica que, en otras par-
tes, nublan su prosa con adjetivos
rutilantes, aguf se han cefiido a una
medida mas objetiva,
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Es curioso el temperamento de
este novel escritor. Su aspecto ex-
terior fino y cortés no hace sospe-
char su vehemencia. Fn el terreno
ideoldgico es propenso a la discu-
sion y al exaltamiento fervoroso
por topicos sociales y politicos. Ha
heredado de sus antepasados irlan-
deses un fervor libertario, incom-
patible con la dictadura burocra-
tica de Stalin. Pero tales violencias
y estridencias no se notan mucho
en la prosa de Orrego, que tiene un
caracter matizado y curioso. Va
desde la abstraccién no siempre fe-
liz y a veces diluida en una rica ad-
jetivacién hasta la mas disciplina-
da objetividad. Y todo esto pasan-
do por zonas de transicién pro-
pensas al lirismo y al tono poético.

En El Pa’s de Lenin (1) admira-
mos uno de los trabajos méas per-
fectos salidos de esta pluma juve-
nil. Hay aqui riqueza de investiga-
ci6bn, cierta serenidad analitica, no
obstante sus'simpatias férvidas por
el régimen imperante en Rusia, v un
proposito sincero de estudiar este
moderno y gigante experimento de
transformacién social.

El capitulo final de este libro se
prestara .a polémicas y criticas; se
estudia en éi, con evidente minima-
lismo, el porvenir del desenvolvi-
miento socialista en América y en el
mundo. Es un tema que, por su vas-

(1) Imprenta Universitaria. Santiago de
Chile, 1932,
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ta proyeccion, suele escaparse a
Orrego. Se nota alli su desconsuelo
ante la realidad americana, su sen-
tido critico ante este brutal panora-
ma criollo con sus luchas intestinas,
su crudo individualismo, su atomi-
zacion de las fuerzas productoras e
intelectuales, se divorcia entre la
mayoria de los escritores y los vita-
les problemas de su medio.

Orrego tiene un poderoso sentido
del trabajo intelectual y es de los
mas laboriosos escritores politicos
con que contamos, Desde muy tem-
prana edad se ha distinguido por su
fervor en el estudio del pasado chi-
leno y por su conocimiento de la his-
toria constitucional. De ahf su afi-
cion al aspecto juridico de los feno-
menos politicos sociales que le ha
brindado ahora una ocasién de ha-
cer meritorias sintesis sobre la or-
ganizacion legislativa rusa.

En El Pais de Lenin se ve un es-
critor maduro, moderado por el es-
tudio y que rehuye los extremismos
verbales. De vez en vez despunta su
lirismo celta, cierta borrosidad con-
ceptual y cierta embriaguez con las
ideas socialistas; pero, en general,
esta obra significa un avance serio
en su manera literaria. Por esto
puede sefialarse a los estudiosos como
el mejor aporte sudamericano al es-
clarecimiento del complejo fend-
meno ruso.—Ricarde A. Laicham.

—— s y



GLOSARIO

a8 ELULA” se llamara en adelante, el periédico Claridad,
de tan interesante labor cultural. Los hombres que la
dirigen, son todos jévenes, entusiastas, fervorosos de las ideas.
Que no le sople a Célula el viento de la disgregacién, tan sutil en
este pais de los vientos contrarios. .. Porque las empresas inte-
lectuales suelen quedarse entre nosotros, en simples insinua-
ciones: o se desvian del impulso inicial o se malogran por la
intromision de intereses personalistas. Carecemos del don de la
constancia. Este aspecto generalizador, no calza, felizmente en
los que van a manejar Célula. Cuando dirigian Claridad, de-
mostraron que sentian en carne viva nuestros problemas. Con
Célula, independiente o indépendizados de otros intereses, nos
dirAn mejor su mensaje de cultura y de solidaridad. Célula
estard, sin duda, contra la dispersion, otro de nuestros vicios,
contra el incoloro individualismo que caracteriza a estos hom-
bres de origen vasco. De ordinario, individualismo de caracol,
sin personalidad, por el simple deseo de aislarse.
Dicen, entre otras cosas, los directores de Célula en una cir-
cular, a modo de programa:

Nos unen el amor a la libertad, la simpatia por todaslas doctrinas que tien-
den a mejorar la organizacion econdmica y social de los pueblos, el deseo de
discurrir serenamente acerca de los asuntos de nuestro propio pais y el anhelo
de que cuanto escrito aparezca bajo nuestra responsabilidad esté limpio de

insultos, malevolencias y calumnias.

Excelente programa, qﬁe firman: Gonzalez Vera, Sergio Atria,
Santiago Ureta, Ahraham Schweitzer, Jorge Jiles P., Manuel
Rojas. ‘ .

Cébula iniciara su publicacién en Marzo.

A Sociedad de Cirujanos de Hospital estd desarrollando una
labor cultural que seguramente, no todos conocen. Por
supuesto que no nos referimos a su labor estrictamente cienti-
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fica. Se han unido los j6évenes cirujanos para comprenderse,
para informarse mutuamente de cuanto se hace en los servicios
quirtrgicos. Pero no es este el punto que queremos comentar.
Los cirujanos, ademés de su amor a la ciencia, comprenden que
hay zonas espirituales que deben ser colmadas para que el hom-
bre desarrolle plenamente su mision.

En Chile y tal vez por extensi6bn en América, se ha creido
siempre que el profesional no debfa sino entregarse en cuerpo
y alma a su profesiébn. Nada mas alld de ella. Desviarse una li-
nea en afanes de orden intelectual suponia ya un olvido de la
ciencia y luego el anulamiento del profesional. Muchas socie-
dades de estrecha visién hicieron pagar muy caro 2 ciertos mé-
dicos su amor intellectualis, para usar el nombre de Spinoza y
los sefialaron como a locos, cuando no les aislaron propagando
la especie de que no servian para la profesién. De aqui surgi6
el materialismo profesional, la més triste de las rémoras. Sur-
gi6 también una casta inculta, apegada exclusivamente al lu-
Cro, sin otra inquietud que la que nace del tanto por ciento. ..
Siendo el ejercicio de la medicina el mas extraordinario elemen-
to de observacion y de sensibilidad, de conocimiento de la vida
y de los seres humanos con sus pasiones y tragedias, la pasion
por las cosas intelectuales, abre en los que a él se dedican las
mas inesperadas perspectivas, aun dentro de su propia profe-
si6n. Esto es lo que los j6venes profesionales que forman La So-
ciedad de Cirujanos de Hospitales, han comprendido en toda su
amplitud. Y en sus reuniones cientificas han dedicado la segun-
da hora de las conferencias a oir a muchos intelectuales que han
acudido invitados por el Directorio, para hablar sobre diversos
temas literarios o sociolégicos. Porque, para usar un aforismo
quiza vulgar, no sélo de pan vive el hombre y hoy la cultura ge-
neral, es el méas imperioso de los deberes.

L. Fenomeno Ruso ha quebrantado la moral del mundo. Esto
es indudable. Ha desencadenado una literatura torrencial y
junto con ella, pasiones, odios, esperanzas. Todos han querido
aplicarla de algtin modo; todos han creido que era cosa sencilla,
penetrar en ese caos y dominarlo. El experimento bolchevique
ha servido para que cada cual, con maiia o sin ella, haya hecho
el analisis seglin su inmediato interés personal. Veamos ahora
cdmo se expresa un periodista norteamericano, Georges Soule,
acerca de la experiencia y como funda, en breves lineas su con-
cepcion del ensayo ruso: -

2\ O
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Si la Rusia, lanzandose al asalto de la riqueza y de la técnica, logra reali-
zar su plan, no digamos en cuatro anos, sino en seis o en diez, ei socialismo
habra avanzado algo. El éxito de Rusia no lograri convertirnos, a pesar de
todo, puesto que fuera del desenvolvimiento maximo de la industria en un
tiempo relativamente corto, existen otros valores que es preciso considerar.
Nuestra situacién y nuestros problemas son diferentes... Pero un esfuerzo
de tal magnitud, no podra por lo menos, ensefiarnos lo que puede obtenerse
de un plan de conjunto y de la preocupacién tenaz de una comunidad: ¢Por
cuanto tiempo aun, seguiremos dentro de un orden en el que los bienes socia-
les no son mas que el producto precario de una lucha entre intereses priva-
dos? ¢(Hasta cuando continuaremos adorando un progreso aventurado, auto-
matico y misterioso? Por cuanto tiempo mas, soportaremos pasivamente el
que la voluntad humana sea la esclava de los instrumentos que la inteligen-
cia humana ha creado?

Son en suma, los problemas creados por el maquinismo y la
supremacia de la industria sobre las realidades concretas y sen-
timentales que constituyen los resortes profundos del verdadero
progreso del hombre. Revalorizar la conciencia humana, arran-
candola del crecimiento morbido del industrialismo, del mito de
la produccién por la produccién, que la somete a una esclavi-
tud permanente, sin esperanza.—M.
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Se ruega a los escritores nacionales
e iberoamericanos enviar sus obras
a esta Revista, en cuyas paginas da-

remos cuenta en notas bibliografi-

cas y criticas
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