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CONCURSO PARA LA
LETRA DE UN HIMNO DE
LA UNIVERSIDAD DE
CONCEFCION

La Universidad de Concepcién, en su anhelo de prc-
pender a una mas intima vinculacion de los Estudiantes
con la Casa Universitaria y de fortalecer en ellos la con-
ciencia de la labor espiritual que realizan los estableci-
mientos de educacion superior, ha tomado, entre otros
acuerdos tendientes al fin indicado, el de tener un Him-
no propio que refleje aquellas aspiraciones, y al efecto
llama a concurso a los poetas nacionales y extranjeros
para premiar la letra de dicho Himno de la Institucion.

El premio serd de dos mil pesos ($ 2.000.C0).

Para apreciar los trabajos que se presenten, el Direc-
torio de la Universidad nombré un Jurado compuesto
por el Presidente, don Enrique Molina, el Vice-Presiden-
te, don Julio Parada Benavente, el Director don Abraham
Melo, el profesor de Castellano del Liceo, don Guillermo
Benbow, v un estudiante designado por la Federacion.

Los interesados deben enviar seis copias de sus traba-
jos al Secretario General de la Universidad de Con-
cepcién, bajo pseudénimo, en sobre cerrado, y en So-
bre aparte otra copia firmada con el pseud6énimo y el
nombre verdadero del autor.

El certamen se cerrara el 1.° de Septiembre del pre-

. sente ano.
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Pocos espiritus de nuestro ambiente intelectual, tienen una prolicromia idaotiEits
l6gica tan rica como la de ALBERTO RIED. HIRUNDO, su magnifico libro
de cuentos, recientemente aparecido, da la medida de esa facultad exquisita
en su autor. (Retrato de Sauré).
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El Seguro mas barato contra
Accidentes del Trabajo se contrata

en el

DEPARTAMENTO DE SEGUROS,
Seccion Accidentes del Trabajo
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1A SANITAS

Para protegerse contra lzas

URTICARIAS ALIMENTICIAS Y
OTRA CLASE DE MOLESTIAS
INTESTINALES

(Mariscos, Carne, Huevos, Leche, etc.)

DOSIS Y MODO DE USARLA: | a 2 grageas dos veces al dia antes de las comidas

ITSTITTRO B, T, SANIRAS
AGUSTINAS 1956 SANTIAGO

Richard Peters.-LA ESTRUCTURA Max Sheller.-EL RESENTIMIENTO
DE LA HISTORIA UNIVERSAL EN ENGESSMORAL . L o s 9.—
JUAN BAUTISTA VICO. . $ 12.—

Max Sheller.-EL PUESTO DEL HOMBRE EN EL COSMOS $ 7.50

Ernst Kretschmer.-LA HISTERIA.... $ 7.50
Hermann Siebeck.- ARISTOTELES.. $ 7.50
Samuel Saenger.-STUART MILL. ... § 9.

Harold Lamb.-GENGHIS KHAN EMPERADOR DE TODOS LOSHOMBRES $ 12.
Emil Ludwig.-EL HIJO DEL HOMBRE, Vida de Jestis. ... .... $ 10.50
Pablo Krische.-EL ENIGMA DEL MATRIARCADO. . ... ... $ 15.—
Hegel.-LLECCIONES SOBRE LA FILOSOFIA DE LA HISTO-

RIA UNTVERSAL® 2 bt gt e, - o evichboesinimuit i ot oo G o
Koffka.-BASES DE LA EVOLUCICN PSIQUICA. Introducién

o o Peibologia InFAnEIL o it o it vt sivemn o A S $ 16.50

Conde de Kaeyserling.— LA Waldo Frank.-- PRIMER
- FILOSOFIA DEL SENTIDO MENSAJE A LA AME-
- El Conocimiento creador $ 22.50 RICA HISPANA §$ 15—
— Nuestro surtidose compone de uaa cuirlada selecci6n de buenos libros.
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Previsiéon en los
Accidentes del Trabaio

Las altas chimeneas de las fabricas se yerguen poderosas en el espacio ¥y son
las atalayvas en esta lucha cruenta por la vida de los hombres modernos.

Bajo las techumbres orinecidas por la accién del trabajo, hormiguean los obre-
ros, afanados en la elaboracién de los mil productos que la humanidad requiere
para su existencia dinamica y atormentada.

Los capitales hanse idc acumulando en todas las naciones del mundo y pa-
recen ambicionar cada dia mayores esfuerzos en un afan de expandir las co-
modidades v las necesidades apaciguando los horrores de la miseria.

I a industria actual se empecina en suprimir la mano de obra,es decir, €l
trabajo manual, abreviando de esta manera el crecimientc de los jornales, hi-
pertrofiados por las necesidades del vivir.

Crea cada dia nuevas y nuevas maquinarias llenas de sabiduria y es un pro-
blema palpitante aquél de las lesiones corporales que tales monstcuos meca-
nicos acar-ean en los ejércitos de paz que las manejan.

Hombres previsores, grandes estadistas concibieron en tiempos pasados en
los grandes centros fabriles de Europa o de Estados Unidos las primeras y hu-
manitarias organizaciones de proteccién. Quisieron ser la Cruz Roja de es-
tos batallones resignados, en la recia batalla por el pan.

Y crearon, ademas de las defensas materiales en las maquinas mismas, las
primeras reglamentaciones protectoras que vendrian a suprimir la obra de los
inevitables accidentes del trabajo.

En Sud-América cupo a la Repaiblica Argentina la honra de dictar, hace ya
mas de seis lustros, las primeras leyes sociales de prevencién contra tales ?C—
cidentes. Dichas reglamentaciones fueron aplicadas originariamente en laprac
tica, por compafiias particulares de seguros o por asociaciones de patronos 1'111‘
manitarios, que vieron en la cooperacién, la resolucion de un problema que iba
tomando dia por dia caracteres de un verdadero mal social,



Pronto se establecieron las primeras disposiciones de caréacter legal, regu-
landose.las indemnizaciones y la atencidon médica requerida en cada caso, como
también las pensiones a que tuvieran derecholosdeudos de los obreros caidos
en la brega del cotidiano trabajo.

En nuestro pais, tal situacion de falta de defensa del obrero, prolongése has-
ta que también la iniciativa privada, hace unos veinte afios, copiando las re-
glamentaciones argentinas, implant6 un comercio de seguros contra acciden-
es a cuya proteccion, remunerativa para los aseguradores, se cobijaron gus-
tosos todos aquellos patronos humanitarios que presintieror: el nacimiento de
leyes y de obligatoriedad en las responsabilidades.

Algunas companias de seguros desempenaron desde entonces el rol de ver-
daderas sociedades de beneficencia pablica, cuyos beneficios llegaron a consti-
tuir un bien social.

Afos mas tarde, el espiritu democratico y previsor de los gobernantes, dictd
las primeras leyes y fué el 1.° de Julio de 1916 cuando el Ejecutivo sanciond
la Ley N.0 3170 que establecié en forma clara y perentoria, tanto las responsa-
bilidades legales, cuanto las sanciones para aquellos patronos imprevisores o
despiadados.

Posteriormente, en 1925, la Ley N.° 4055 vino allenar todas las deficiencias
y a ser aplicada profusamente en todos los Ambitos de la Repablica.

Algln tiempo después, una de las instituciones mas generosas v solventes,
comprensiva de que no se debia lucrar con el dolor ajeno, impulsada por hom-
bres de valia y gran preparacion, abrié sus puertas hospitalarias en defensa del
obrero, estableciendo clinicas y sucursales en todos los pueblos y faenas exis-
tentes en Chile.

Curo este alto honor a la Secciéon Accidentes del Trabajo de la {aja Nacio-
nal de Ahorros, cuyos jefes no omitieron esfuerzos en favor del desarrollo de
esta tentativa que en la hora presente se ve coronada gor el éxito méas franco.

Sin derribar las honradas y bellas actividades de sus congéneres, las com-
pafijas particulares de seguros contra accidentes,la Caja' Nacional de Ahorros,
ha venido a llenar una necesidad social.

Bajo el amparo de sus representantesy deur servicio. médico que nada tie-
ne que envidiar a los mejor organizados del mundo. prosigue en su marcha de
progreso y se convierte en un organismo filantropico, cuyos servicios amparan
al desvalido que halla en ella 1a proteccion y el amparo, entendido de acuerdo
con las modernas ideas de un verdadero bienestar social.
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Ud. necesita estar absolutaments
reconcentrado en sus ideas para escribir
una buena obra o un buen soneto. I~sio,
st escribe en unra mdgquina deficiente,
n0 lo conseguira jamds.
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& primers impresfn asegure ¢ Sugesd,

SU CORRECCION EN EL VESTIR ES UN PRIMER
PASO DECISIVO EN EL EXITO DE LOS NEGOCIOS.

SATISFAC<R ESTE AFAN ES UN
VERDADERO PRINCIPIO EN LA VIDA MODERNA.

Nuestia casa ha resuelto este proble-
ma, tanto desde el punto de vista de
la insuperable calidad de los atticulos
emplezdos, como en cuanto se refiere
a la elegancia y mocernidad en el
CORTE DE SUS T RAJES.

S ASTRERIA

UCARDONE Hxos Lmoa,

SANTIAGO

DELIGIAS 933-007, casi coenine do Abumada, Teléione GC80:

Sob'retodos TRINACRIA
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Snciedadﬂhilenade Puhlicaciunes

BANDERA 131
OF:22-CASIT.I.A 4138 TELEF 85547
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SENOR:

¢Le interesa a Ud. el mercado peruano?

éDesea Ud. colocar sus productos o ampliar
Sus negocios en el Peri, cooperando en forma practica
a la celebracion del Tratado Comercial acmaimmtg en
estudio?

“EL TIEMPO?’’ de Lima le ofrece a Ud
las columnas de un Nmero Extraordinario dedi-
cado a Chile. Aparecerd el 18 de Septiembre proximo.

Nuestros agentes bresentarém a Ud. tarifas

de avisos, monografias e informaciones.
DIRIJASE. A LA

SOCIEDAD CHILENA DE PUBLICACIONES

BANDERA 131, Teléf. 65547. Oficina 22, Casilla 4138 SANTIAGO

Siga Ud. el ejemplo de las principales firmas
Chilenas que nos han favorecido con sus Ordenes, con-
tribuyendo en forma efectiva a la ampliacion de sus ac-

twidades y al éxito del Tratado Comercial actualmente
en negociacion.
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Luis Alberto Sanchez

INDAGACION DE WALDO
FRANK

la camaraderia forjada durante su breve
permanencia en Lima, le hablara como
profesor de la Facultad de Letras el dia de su recep-
cion? Nolo sé. Pero si estoy seguro de que comprendio
profundamente el valor de la ceremonia y aprecid el
gesto con que la Facultad lo invitd a su tribuna y le
ofrecid el doctorado honoris causa. Y sé ademas que
supo aquilatar la manera como se juntaron aquella
mafiana la tradicion severa y centenaria de la Univer-
sidad, v la esperanza—milenaria, porque arranca de
los profetas—palpitante y juvenil de Waldo Frank.
Ensayo ahora una indagacion, apartada de los tex-
tos, a traveés de su personalidad y el senitdo, o sea el

ritmo, de su obra entera.
Atenea.—32

%jw (C‘E perdond Waldo Frank que, rompiendo
O ==

MCD 2018
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482 Alenea

1.—MENSAJE

Es en los profetas del Antiguo Testamento, es decir
en los primeros mensajistas—muy diferente a mensa-
jero—, en quienes hay que buscar el acento patético
con que, en medio de su elegancia, habla del universo
Waldo Frank. Del universo, y por gradacion inversa,
de America, de su pais, de su generacion, de su yo. El
mensaje que trae es su propia experiencia. Pero esta
experiencia se dilata como una vasta esperanza cos-
mica, de modo que el yo se funde con el fodo, y América
no es sino la palpitacion intima de cada hombre que
se conoce y que siente plenamente su deber y su mi-
sion. De ahi que en su primera conferencia—M? men-
saje al Perd—Frank dijera, sencillamente, que en el
titulo de la conferencia habia un truco yanqui, puesto
que su mensa]e era €l mismo, su persona, sut experiencia.

La razon del truco nos lleva a considerar el mensa-
7ismo americano. Hemos padecido, sin duda, la enfer-
medad del mensaje. Todo aquel que se sinti¢ llamado
—auto-llamado muchas veces— a opinar sobre asun-
tos generales de América, apel6 al mensaje en los l-
timos tiempos. Mensaje que resulta, casi siempre, pas-
toral eclesiastica o proclama mllltar aungue lo pro-
nuncien o redacten laicos y civiles. El mensaje €s un
reflejo del affiche comercial sobre las ideas. Trasunta
la influencia de la publicidad yanqui en la mentalidad
latina. Es la prueba mias palmaria de la norteameri-
cana, capitalista y arrolladora; palpable ademas en
el modo de vestir, de considerar la vida, de comportar-
se en los negocios, de enamorar cinematograficamente,
de dar la mano, y hasta de mascar c}wwmg gum.
El mensaje parece una audicion de Mr. Ford o Mr.
Edison. Y de ahi que haya sido ineficaz totalmente el
mensajismo de Ugarte, de Palacios, del propio Vas-

o



Indagacion de Waldo Frank 483

e

concelos y me temo mucho que esté en camino de ocu-
rrirle lo mismo a otros. Porque el mensaje, entendido
como sermon, lejos de confortar, desorienta; v ademas
echa a perder una dosis de energia considerable, que
en vez de aplicarse a la discriminacion serena de los
problemas, o a la preparacion metddica de la accion,
se dilapida en palabras, y en palabras sonoras que son
las mas peligrosas y debilitantes.

Waldo Frank reacciona contra ese género de men-
sajes. El no tiene la culpa de que su genio, esencial-
mente critico, sufra la presién inevitable de su raza,
cuyo arranque se vislumbra en Isaias. Por eso su cri-
ticismo asume la nota patética de que he hablado. Es-
te criticismo, humano y patético, es su mensaje. Un
mensaje que comprueba bastante, exhorta poco, in-
tegra mucho y erige la critica en sistema de construc-
cidbn y armonia, en vez de método de disociacion y
pendencia. Cuando el mensaje es la propia experien-
cia sintetizada, armoniosa, profundamente esclare-
cida por el propio anilisis, entonces el consejo y el
ejemplo que de ello surjan tendran que ser armonio-
sos, hondos, sintetizadores. Y toda sintesis supone la
indagacion y el hallazgo de un ritmo. El ritmo consti-
tuye, pues, otra de las notas caracteristicas de Waldo
Frank. Y su mensaje se resume en el hallazgo de si
mismo, tal camo él un dia, en Europa, lejos de su pa-
tria, vid con mas lucidez que nunca la realidad ame-
ricana.

2.—PATETISMO

Waldo Frank es mas conocido por sus obras de in-
terpretacion que por sus novelas. Entre aquellas se
ignora generalmente Salyos, reunion de admirables
ensayos estéticos. Entre éstos los mas conocidos son

MOCLD 2018
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Rahab vy Holiday. El pablico—también el autor— se
olvida de The unwelcome man (1917). Pero considera
los relatos novelescos de City Block.

Frank sigue en sus novelas la norma puritana que
encontramos en tantos autores yanquis, desde el relato
apasionado de The scarlet letter de Hawthorne—que
ya fué cinematografiada—hasta el acento ronco, ronco
de tanto jadear y proferir imprecaciones, de Walt
Whitman. Como compensacion a la locura capitalista
e industrial de aquel pais, sus gentes pensantes—«vi-

dentes, vivientes y oyentes» dijo Waldo Frank de la

minoria de pablico que le iba a escuchar en sus confe-
rencias limefias—tienen la obsesion de lo trascendente,
quizd como previniendo un posible castigo contra el
mammonismo del pais. Longfellow no olvid6 aconse-
jar sobre la vida; en Thoreau florece un género de li-
teratura honda y casi mistica, y en Emerson, tan dis-
par de Whitman—aunque intimamente poseido de
semejante palpitacion—, y en Poe, como en Wilson,
brota, como en Ford, la tendencia a generalizar, que es,
cuando se queda en la superficie, el disfraz del que no
puede calar hondo; y cuando llega a la esencia, un me-
dio de filosofar y de trascender.
Las novelas de Waldo Frank—lo que mas ama él

en su obra—revelan un sentimiento patético, mistico

y trascendente de la vida y la literatura. En Rahab
aparece, desde el titulo hebraico, la pecadora tan dis-
tinta a las pecadoras de la literatura francesa, con algo
de pathos y de faium sobrenatural, un dejo de Asha-
verus a través del relato apasionado. En Holiday, tal
vez una de las paginas mas relevantes es la de la des-
cripcion del misticismo negro, cuando en la iglesia to-
dos oran, todos claman su infinita angustia: o cuando
los linchadores emprenden la persecucion del pobre
negro, a qulen se acusa y en quien hay que ejercer no
ya sancion sino venganza y odio.

Son novelas en que la frivolidad no surge nunca. En
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que el amor de mujer asume una categoria de trascen-
dentalismo, de sobrenaturalidad. En que el dolor del
negro pasa de lo pintoresco a lo semi-divino, a fuerza
de ser profundamente humano. Tal como en los rela-
tos de Ciuly Block, se advierte la presion de la vida,
como pese a las diferencias técnicas en el Manhattan
I'ransfer de John dos Passos—cuya ascendencia es ju-
dia como la de Frank. g

El problema de la literatura existe para Waldo Frank
como una manifestacion de la vida. Nada mas lejos de
€l que el deportismo literario. De ahi su discrepancia
con Ortega y Gasset por la desacreditada deshumansi-
zacion; y su acuerdo con Unamuno, sobre todo, quien
dice: - |

Nada hace mas estragos en la verdadera y honda espiritua-
lidad, en la religiosidad, gue la consideracién predominante-
mente estética. El esteticismo ha corrompido la fuente religio-
sa en los paises que se llaman latinos.

La literatura readquiere asi su categoria humana, no
obstante el estilo netamente artistico, ritmo puro, de
Waldo Frank. Pero es que para él quien puede apre-
hender la verdad en su pureza es sélo el artista; y el
ritmo no es fruto de la habilidad profesional de un li-
terato, sino producto de la organizaciéon ritmica del
pensamiento y del sentimiento, antes de su expresion.

3.—INTERPRETE

La cuestion del riimo—integracion y armonia—y de
la trascendencia, que se plasma a menudo en simbolos,
da un acento especial a la interpretacion frankiana.
Los libros de interpretacion son cuatro, pero de ellos
sOlo tres estan traducidos al castellano: Our America
(1919), Virgin Spain (1926) y The Rediscovery of Ame-
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rice (1929). (Este dltimo aparecié en franceés, incom-
pleto, en la revista Europe.) Estos tres libros encierran
una proeza ritmica. Waldo Frank tiene el sentido des-
concertante del viajero experto. Del que no necesita
¢cicerone. Eso que €l realiza en la vida: lanzarse solo
a las calles de la ciudad a que acaba de arribar, inter-
narse por sus callejuelas menos conocidas, orientarse
por si mismo, otear e indagar todo, en silencio y en
compaiiia s6lo de si mismo, se advierte en sus libros.
En Qur America utiliza los mas variados elementos
para llegar a su sintesis. Los politicos, los danzarines,
los hombres de negocios, los escritores, los proneers,
los cow-boys, los artistas, los templos, las plazas, el ci-
nematografo, los deportes, los diarios, todo le sirve
para forjar su sinfonia. Este vocablo complace espe-
cialmente a Frank. El mismo lo da a Virgin Spain.
Violoncelista en su adolescencia, con un profundo sen-
tido musical, es capaz de extraer de tan disimiles ele-
mentos una tonalidad. Su interpretacion esta susten-
tada, toda ella, en la necesidad de integrar, de totali-
- zar, de percibir el ritmo. He aqui una cuestion que
tiene, indudablemente, un sentido metafisico, mistico,
un sentido netamente judio.

4, —INTEGRACION

De la danza espafiola y de unos cuantos datos, apa-
rentemente inconexos, la intuicion de Waldo Frank
extrae un sistema, una sintesis. De la vida norteame-
cana, una visidon panoramica. Coloca en fila elementos
diversos y hasta contradictorios. Un politico del tipo
Bryan, en quien se manifiesta ya el descontento; uno
del tipo Wilson; un hombre como Debbs; el artista
Stieglitz; la danzarina Isadora Duncan; el escritor
Mencken:; el astro Chaplin; el dramaturgo O’Neill;
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e

el poeta Mosses, la flapper, el jazz, la vida de Holly-
wood, el trafago de Chicago, la vida absorbente de
New York, la figura de Dreisser, el contrabandista Al
Capone, ¢l presidente Hoover; y de todo esto, como
quien crea un mundo, exprime su idea central, la sin-
tesis, la totalizacion, porque ha sabido hallar el ritmo
tnico que rige tales fendOmenos y personajes, en apa-
riencia—solo en apariencia—discordantes.

En Espafia realiza una accion semejante. Observa a
las danzarinas del norte africano; a la mujer andaluza
—tan admirable como su pintura de la flapper neo-
yorquina—, a un polemista como Unamuno, a un poeta
a lo Valle Inclan, a Belmonte, a Juan Ramoén Jimé-
nez, al Cid, al Qutijote, al baturro, al castellano, la
llanura misma de Castilla, el tipo de Isabel la Cato-
lica, la afioranza de Coldn, y de tan abigarrado con-
junto surge la magnifica sinfonia de Espafia virgen,
en la que se puede seguir, sin dificultad, el ritmo cen-
tral, la idea guiadora, la armonia del pensamiento to-
talizador.

De Sud-América—confiesa Waldo Frank—tratara
de hacer una sintesis, porque cree percibir remotamen-
te el ritmo de toda esta vida nuestra. Pero no se atreve
ni siquiera a bosquejar un capitulo, porque todavia le
falta la idea base, la armonia, el panorama, el ritmo en
suma. Y mientras no existe ese ritmo, nada tan dificil
como bosquejar una obra, dislocada, inconexa, o con
una conexidn meramente intelectual. Waldo Frank ne-
cesita el ritmo, pero no el ritmo imaginado o pensado,
sino el ritmo sentido. Tiene que sentir su obra, antes
de planearla; percibir la armonia intima del conjunto,
llegar por un esfuerzo de intuicién a la esencia misma
de sus libros. Y entonces—s6lo entonces—interviene la
inteligencia, para disciplinar y ordenar el motivo cen-
tral de la sinfonia.

Nada mas admirable que su interpretacion, a tra-
ves del jazz, de la vida norteamericana. El jazz, como
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expresion de rebeldia y de protesta—saxofén y banjo—,
expresa Claramente el sentlmlento de las minorias de
Norteamerica y la oscura ansiedad de las mayorias
magquinizadas, cuya subconsciencia experimenta el tra-
gico anhelo de emanciparse de la industrializacion y

el imperialismo injustos, absorbentes, peligrosos y an-
ti-humanos.

El judio habla en él con fuerza incontrastable. Busca
al mundo en el hombre. Su nuevo mundo, el que él
anuncia, no es sino el esclarecimiento, el auto-cono-
cimiento del hombre mismo. Su judio no es el que reza
en la sinagoga, ni el que tiene determinados rasgos fi-
sonomicos y abuelos sefaradies; ni el que desea ir, en
peregrinacion angustiada, ante el Muro de las Lamen—
taciones a derramar, si es necesario su sangre, para
abonar la renovacién del ideal hebraico. El judio de
Frank es el de ideas judias. La idea es lo que centra-
liza, porque la 1dea es una forma del espiritu. La raza
es una mentira, si no existe la raza de las ideas. En el
judio se sigue la huella de toda 1a minoria. Todo hom-
bre minoritario, todo insatisfecho, tiene un parentesco
con el judio. Aquella vieja estirpe de Israel resucita
tan solamente en el que se identifica con la idea judia,
es decir con la actitud judia.

Para Frank no existe, en puridad de verdades, una
obra judia, sino una obra de judios, porque asi acttian
las individualidades, sintiéndose a si mis:mas, de
ellas hay que esperar la realizacién del viejo 1deal de
su raza. En una de sus conferencias—Ila tercera— dijo
algunas bellisimas palabras de agradecimiento a su

publico. Y una vez mas surgid, en ese minuto fugaz, el
afan de sintesis.

Los que estdn acd—dijo poco mas o menos—son una mi-
noria, pero este teatro medio desierto es un simbolo de la hu-

manidad, en la que s6lo hay una escasa minoria de videntes,
oyentes y wvivientes.

18
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En la trayectoria hacia estas sintesis, la intuicién
desempefla su mision incomparable. De ahi el rapido
dominio de los caracteres que tiene Waldo Frank, y
la manera veloz y certera con que llega al fondo de los
hombres.

9.—EL PROBLEMA

Frank sostiene—jy como no lo va a sostener, si ello
esta bulliendo!—que existe en Norte y Sud-América
un problema palpitante. Problema que exige una so-
lucidén urgente. Soluciéon en que se hallan empefiadas
las Gltimas generaciones del continente, desde hace
algunos lustros. Generaciones que comprenden la dura
obligacidon de vivir y vivir actuando. Pero para re-
solver este problema de Ameérica existe una primera
etapa: conocer el problema implica un analisis pro-
fundo. Mas el anélisis no se lleva a cabo con s6lo que-
rer. No todos pueden analizar. El analisis imperativa-
mente pide objetividad en el que trata de llevarlo a ca-
bo. Y la objetividad entrafia una funcion critica de pri-
mer orden.

Sin embargo, Waldo Frank llega a sus sintesis por
la intuicion que otorga al artista el primer rango entre
todos los que se afanan en la indagacion de la verdad.
Solo el artista es capaz de aprehenderla, nadie mas
que €l. Arte y verdad se juntan en la intuicidn, y ésta
se resuelve en pura subjetividad. Este es precisamente
el punto en que Waldo Frank difiere de nuestros pen-
sadores americanos, tan dados a la polémica y tan con-
vencidos de que la seriedad y la sequia son los ingre-
dientes primarios de un apostolado, Olvidan que todo
apostol vy todo profeta encierran un alma profunda-
mente artistica y que, en la fundacion de todo orden,
la humanidad exige un sentido de belleza, un ritmo
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sutil, sobre el que se erigen todos los credos. Por ese
camino de 1a intuicion, de la subjetividad y el arte,
por un lado; del analisis, de la critica v la objetividad,
por el otro lado, Frank llega a esbozar su pensamiento.
Cuando algunos han creido ver en él y su obra el deseo
de unificar las dos Américas, él siempre ha respondido:

N_ﬂ; pido armonia, integracion, cooperacion entre las dos
Amer:lcas:_ pero una identificacion seria suicida; es preciso que
cada Ameérica conserve sus rasgos caracteristicos.

No hay que olvidar que en una pégina de Virgin
Spamn escribe textualmente: |

El internacionalismo judaico fué un sutil veneno.

Nada hay mas unitario que la individualidad huma-

na; y solo por el camino de ésta se llega a la unidad
del mundo. |

0.—ROMANTICISMO Y DISCIPLINA

Busca Waldo Frank, en medio de la fatiga de un
ambiente industrial y materialista, fuentes vivas, re-
nuevos para su anhelo totalista y humano. De ahi
que escriba sobre California, que se deleite con el as-
pecto originariamente campestre de la personalidad
de Bryan y que viaje por paises aun primitivos y puros,
como Espafia, como Ameérica del Sur, como Africa.
Mas de ahino se debe deducir que se trata de un rousso-
niano perfecto. De Rousseau s6lo admira el impulso
para devolver su personalidad libre y pura al hombre.

Con €l coincide s6lo en lo que al Emalio se refiere, pero
en ello tiene distinciones fundamentales: el nifio—
lo primitivo—no es para Frank la felicidad absoluta a
la que se superpuso, malograndola, la civilizacién. El
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niigQ—ha dicho—es lujurioso, salvaje, cruel, egoista,
y en realidad estd muy lejos del angel con el que se le
compara. Acaso se acerca mas al demonio. Desde luego,
la cultura, el roce con los demas hombres y sobre todo
el propio conocimiento, es lo que eleva al nifio hasta
la categoria de humano, es decit, de divino. Y en este
punto se distancia, decididamente, de Rousseau.

Pero hay algo mas. Frank viene a predicar discipli-
na, mélodo. Toda la ansiedad que él ha comprobado en
su pais es Ia bisqueda del método. El jazz se queja y se
rebela, porque no existe atin disciplina para la obra
renovadotra. Sufre y tropieza Chaplin, como una per-
sonificacién de la marcha en procura del método. En
los escépticos como Mencken, y en los criticos roman-
ticos como el formjdable cuentista Sherwood Ander-
son, se encuentran los mismos sintomas: insatisfac-
ci6bn pero también desamparo, porque les falta disci-
plina. Toda la labor critica del Gltimo decenio no sig-
nifica sino la ansiosa marcha en busca del método.
El méfodo—objetividad, organizacion, totalizacion de
energias, integracibn de elementos dispares—consti-
tuye el gran problema previo. En América se com-
prueban la rebeldia, la protesta, la insatisfaccion, el
enorme anhelo de reforma; pero faltan en Norte y Sur
la disciplina, el método. De ahi que Waldo Frank al
definir su mensaje diga que lo trae en si mismo, es de-
Cir, en su experiencia europea, porque Europa le en-
sefid la dolorosa lecci6on del método, y también la de su
exhaustez.

Europa—dira en algin péarrafo de El redescubrimsento—es

un cadaver.

S6lo que cadaver, como observa Frank, no significa
cuerpo muerto, puesto que contiene multitud de seres
en embrion. A tales seres los ata ese cuerpo inerte ya,
y en apariencia sin vida, asi como la disciplina y el mé-
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todo unifican las voluntades méas antagénicas. ... No
se encuentra en el desorbitado Rousseau leccion seme-
Jante, n1 consejo tan persistente en defensa del método.

7.—UBICACION

Se puede ahora ensayar la ubicacion de Waldo Frank.
Su altimo libro, en que colecciona las conferencias de
su gira indo-americana—~M? primer mensaje a la Amé-
rica hispana—nos lo presenta en la madurez de su idea-
r1o frente a los problemas de nuestra América, o, qui-
za, mejor, de las «dos» Ameéricas, que él anhela ver
unidas. Artista y critico, creador y disciplinador, Wal-
do Frank tiene del artista la premiosa necesidad de
hallar la verdad; del critico, la facilidad para penetrar
en su tecnologia. Su educacion y su raza nos lo defi-
nen con bastante claridad. Tiene del judio la gran es-
peranza mesianica y el sentimiento mistico, césmico,
facil para sentirse umo con el universo, individuali-
zando el mundo, o, mejor atin, universalizando el yo.
Su educacion le did la claridad, el ritmo latino para
expresarse y pensar. Y del puritano norte-americano
conserva—y en dosis crecida—dos caracteristicas acen-
tuadas: la honestidad espiritual y la tenacidad para la
lucha, propia del pioneer. Luchador o pioneer que, en
ning{n caso, significa un struggler-for-life, porque todo
hombre de esta especie—piensa Frank—amputd su
personalidad y oculta un egoismo espantoso.

En las literaturas americanas, especialmente las del
sur, no se encuentra par a Waldo Frank. Hay pensa-
dores tal vez mas grandes, apostoles mas decididos,
pero no mantenedores de sistemas. Nuestros apostoles
personalizaron siempre. Su inquietud tendid a la cosa
publica, mas siempre a través de la alusion persona-
lista o de grupo. Sarmiento, a través de Rosas; Mon-
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talvo, a través de Garcia Moreno; Marti, a través de
Espana; Gonzalez Prada, a través del clero, fueron
grandes odiadores. Actuaron en virtud de reactivos
poderosos, directos e infalibles. En Rodd empezamos
a encontrar el pensador de tipo desinteresado y abs-
tracto. También al artista, como se ve en Prada y Mon-
talvo, no asi en Sarmiento. Pero Rodo6 era un profesor,
le faltaba andarinaje, y andarinaje significa vida.
Hablaba para una Academia; sus ejemplos surgian de
libros filosoficos; su guia fué un profesor de escepti-
cismo, Renan, y otro de paradojico fervor por la vida,
Guyau. En Waldo Frank existe el contacto inmediato
y directo con la existencia. La fe que lucha. El método
erigido en ideal, porque de nada valdran impulsos po-
derosos, si no se tiene disciplina, si no se encuentra, al
cabo, el método.

Hay una frase amarga y terrible de Nuesira América:

Durante los cien afios de su existencia material—escribe
Frank—, Ameérica ha obtenido éxito. Ese éxito implicaba la
represion de la vida, ya hemos visto hasta qué punto. El hom-
bre que sofiaba, amaba o creaba, en vez de enriquecerse era
un paria y un hazme-reir. La vida se refugio—con su misterio
y su pasion infinita—en los dominios del fracaso. La vida so-
brevivid en el fracaso. En el fracaso la encontraron los nuevos

profetas. Los artistas mas eminentes de ahora—prosistas, poe-
tas o pintores—exaltan la santidad del fracaso.

Pero el fracaso—que ha sido el llamado éxito de Norte
América—se impone. Debe tener presente el hombre
nuevo que <en un mundo agonizante, creacién quiere
decir revolucion». Y que el artista no debe concretarse
a reflejar y expresar, sino que debe trasformar. Todo
creador debe ser un trasformador, es decir, un repolu-
cionario. Porque el fracaso erigido en norma conduce
indefectiblemente a ese camino, al contrario del éxito,
que significa entronizamiento del egoismo. Waldo
Frank, campeon del fracaso, contra el éxito de su pais,
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revoluciona al crear y realiza su funcién de artista, es-
forzandose por trasformar. No es raro que en Estados
Unidos sea minoria la gente que se agrupa en torno de
él. N1 que le plazca tanto, cuando llega a una nueva
ciudad, andar libre y solo, sobre todo solo, por las ca-
lles, procurando captar el ritmo esquivo.

Asi aparece Frank, entre la inmensa masa de los
Estados Unidos, en la misma actitud con que llega a
las ciudades desconocidas: libre y solo. El nos habla
de una Norte-América libre y sala, es decir, minori-
taria. Los hombres representativos no le sirven sino

a comprobar el estado de insatisfaccidn, protesta
y rebeldla Hay un dato singular: a Waldo Frank no
van a escucharle—en Lima, al menos—en sus confe-
rencias, sus compatriotas de nacion. No se ven rostros
yanquis en la sala. Van sus compatriotas de ideas,
compatriotas en esa gran vastedad que €l propugna, de
la raza de las 1deas. Hasta en el Islam ha visto ya el
espectaculo de una gran idea en marcha. Una idez que
reguiere cohesion. Otra vez surge la obsesion de inte-

grar y totalizar, que ya en Salvos (1924), le arranca esta
frase:

The chief business of the American literary ariist and critic
of those days was therefore the launching of a call of rally.

Y estas otras, que explican su concepto trascendente

del arte y la critica, elevadas a categoria mucho mas
alta y humana:

We know that even as arl is far more than expression, crilicism
s more than smiles and grimace and frouns.

En Estados Unidos, como en el resto del mundo
americano, un pensamiento de semejante calidad es
un pensamlento rebelde, libre y minoritario. Frank
busca, mas alla de la maquina, del «cacs» que es la
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civilizacion, la actitud y el sentido humanos. Siempre
que le preguntan por su profesion, contesta: <hombre» ;
y muestra su tarjeta de afiliado a la organizaciéon de
Workers de su pais. Por haberlo entendido asi, lejos
de los aspectos oficiales y materialistas de su patria,
las juventudes hispano-americanas lo han acogido con
alborozo, y en Espafia se le admira tanto o mas que
en Francia. Nada hiere tanto a Waldo Frank como que
se le suponga propagandista de los Estados Unidos
actuales, puesto que él prepugna su renovacion, otros
Estados Unidos que ahora estan en embridn, que des-
aparecen para los ojos del mundo, bajo el cemento,
las ferrovias, el petréleo, el carbdn, los ddlares, la ley
Lynch y los buques de los Estados Unidos oficiales.

8.—COMUNION

Nos deja Waldo Frank, en sus libros y sus conferen-
cias—ahora reunidas en Mi primer mensaje a la Amé-
rica Hispana—, una huella mas honda de lo que parece.
Este «artista>—como lo han calificado insistentemente
algunos que tienen del artista el concepto de un esteta
puro—posee derrotero y meta. No debe olvidarse que
el artista tiene la mision de irasformar; no reflejar ni
expresar; que la creacidon es siempre una revolucion;
que el arte, por consiguiente, va mucho mas alla que
un juego estético; y en fin que; como dice Unamuno,
si el puro esteticismo es lo mas antagonico a la religio-
sidad, en Frank, cuyo tono profundamente religioso
no puede negar nadie que lo haya leido y escuchado,
seria absurdo pretender encontrar ese <arte puro» en
el sentido de belleza pura, que acostumbran algunos
atribuirle.

En Waldo Frank surge la obra de creacion, es decir,
de revolucién. Su revolucion es mas ambiciosa que to-
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das las otras, porque aspira a insurreccionar los espi-
ritus. Todas las formas de rebeldia conocidas le parecen
tramos de la que €l suefia y anhela. Su nuevo mundo
no es el continente desunido que descubrid Colon, sino
el nuevo hombre, del que son heraldos las minorias
insatisfechas e idealistas del mundo entero. Minorias
de Hispano-Ameérica, de Espana, de Estados Unidos,
de los judios, del teatro semi-desierto en que deciz su
altima conferencia; minorias, expresidon de gente in-
conforme y en actitud de rebeldia, porque aspiran a
crear.

En Waldo Frank esta obra comn, que es de todos,
encuentra su expresion mas clara. El deja su ejemplo,
su consejo, su observacion tan aguda, que ya no se
pueden contemplar las realidades por €] descritas, sin
recordar su punto de vista. Y es por eso que el nuevo
hombre, es decir, el nuevo mundo americano, crece,
tendiendo a integrarse con los del Norte minoritarios,
insatisfechos, y ya empezamos a extender cartas de
ciudadania fraterna a Sherwood Anderson, a Eugene
O’Neill, a Waldo Frank y a Charlie Chaplin. Tam-
bién nos deja otra ensefianza: que el pensamiento, la
meditacion ahincada sobre la vida, no requiere los ve-
los de un lenguaje esotérico mal llamado filos6fico; v
que la filosofia—de la cual se siente tan lejos—no es

la técnica de un lenguaje, sino la preocupacion profunda

por toda la vida humana. A prop6sito bueno es recor-
dar como en la Soctologia de Simmel tiéndese también
a integrar aspectos aparentemente fatiles con sucesos
y corrientes graves.

En su afan de sintesis, después de su lacido escla-
recimiento critico, realiza una labor enorme. Con su alto
ejemplo de desdén a los halagos vanidosos, se diferen-
cia de todos los conferencistas que han venido para dar
conferencias, v no con sus conferencias, como Waldo
Frank. Y por su insistente evasion del medio «cadtico»
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de su patria—Chaplin de la idea en un . Hollywood de
petroleo y carbon—Ilo reconocemos nuestro, de nues-
tra raza, de esta raza que él mismo defini6 tan bien,
la raza de las ideas, la raza del descontento, de la
inconformidad, de la insatisfaccion; pero también
de la esperanza.

Atenea.—33
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Maria Baeza.

TRES POEMAS

Tumba la mariana de costado
a la cruz del sur lras de mi casa
y lesania su diamanie puro sobre la tierra

aun azul.
El vienio desenreda los drboles con sus dedos frescos.

Con la mejilla sobre la almohada le veo dormir;
en tu pecho que sube v baja va mz corazom
con remo seguro por la viva corriente.
No soy ya la virgen; soy tu esposa vy el sol
rompe su pecho de oro en nuesiro cuario. Reimos.
Es el dia.
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Mz casa esta tendida al sol este verano;
dulce la faena, la hago en un canio.
Mis manos preparan para it y sabias
y dgiles van y vienen. |
Por las anchas venianas enira la luz
caniando con el vienmio.
Nuesiro almuerzo alegre
es un monion de horializas, de frutas vy de besos.

Asomoé el mediodia su rosiro ardiente
denlro del patio.
En el triangulo de sombra del muro de ladrillos
se arrullan dos palomas.
Su arryllo es profundo de amor y de verano.
Cae un chorro de agua y los gorriones
picotean, saltan y grilan.

Sola, mis parpados sienien la frescura
de la tarde blanca.
Una estrella, dos, tres, mi corazon sale a esperarie
y asomado a la esquina no te ve venir.
Mis manos se detienen mieniras mi cabeza escucha.
Cualro, cinco, seis esirellas, me dice
el vidrio de mi veniana. ;Y él?

El viene caminando hacia mi casa.
Dulce calor de mis labios.

VICD 2018



500 Aie_hu:

Hundo mz cabeza en tu pecho

y me empino para alcanzar iu boca.
La tarde te me devuelve y somos

un solo corazon que enlra a sonar
en el oscuro pensamiento de la noche.

I1

So#ié mi vida, pero esla ninia no la sofne.
So1ié con el cardo ardienle de tu amor.
Tu pecho ancho gritaba
a mi pequeiio corazom
a iravés del ambiente delgado de las tardes,
a través del ambiente cobalto de las noches.

M3 cuerpo crecia y se formaba
para el hueco de iu corazon.
Mis venas esperaben tu latido.
Pero el pasto humilde de mi vida
no alcanzaba a soriarie, hija mia.
Y hoy te tengo aqui,
apegada a la fuente de mi pecho;
tu manita me palpa
y es mds ponderada que la dulzura
de una flor sobre mi seno.
La bellotita fina de tu cabeza moréena
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se revuelve en mi pecho

y se lleva mz vida glotonamente.

Y yo me embriago deniro de mi,

me embriago y me pongo a caniar a mi nina.

Y it nos miras, nos miras
Yy 70S cubres con la mirada tierna
de tus 0jos 0SCUT0S
que nos sonrien hermosamenie.

II1

La voz de la sirena surge
como un gran arrullo
del corazon de palome
de la manana.

Mojadas aun de noche
tiemblan enire la niebla
las velas blancas
de las monlarias

Echa airds mi corazon
su capucha de suefios
Yy surge iu cara morena
y el rostro de flor de mi ninia.
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Ambas se asoman
a mi conciencia que parpadea.
Es un foco que enciende y apaga
tu sonrisa de hombre y su sonrisa de flor.

Tiemblan mis manos lendidas
sobre el abismo del mundo.
El caracol de mi alma
se crerra y ensordece.

Blanco vy azul el abismo
del mundo esta hosiil.
Encienden cerca de mi pupila
tw asiro ardienie y su estrella pura.

Y mz cuerpo da un sallo agil
y se echa a andar por el mundo
que esta nuevo esta marniana.

—_—
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Ricardo A. Latcham.

INTERPRETACION DE MAQUIA-
VELO

EL HOMBRE. LA OBRA

S A ruptura de la disciplina medioeval, compuesta
de una subordinacién estrecha del hombre a
la Iglesia, por obra de intermediarios espiri-
tuales: gremios, cofradias, asociaciones reli-

giosas y otros factores de trabazon, eleva al individuo

en una posiciéon nueva, revolucionaria y nutrida de
realidades disonantes para ese universo que se desmo-
rona. En un siglo fecundo en hechos de guerra, en cam-
bios politicos, en celadas y traiciones; en un instante
precioso de la historia, que sazona una cultura irra-
diante: en una ciudad que abruman los odios y dividen
las facciones, aparece un hombre que cabalgara para
siempre en alas de lo célebre; un hombre oblicuo y sen-
cillo; un ser de pasta nueva, cuyo extracto nadie co-
nocié y muy pocos entendieron; un hombre, que sin la
fuerza de Napoleon, ni la olimpica serenidad de Goethe,
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ni el ensuefio ardiente de Rousseau, ni las realizaciones
continentales de Bolivar, es quiza superior a todos ellos
por la vastedad de su entendimiento, por el cambio
constante a que lo somete el tiempo, por la prolifica-
dora resurreccion que en dos o tres instantes tiene, por
las stibitas muertes que aplastan su memoria, por el
seguro despertar de su significado. Hombre es éste
que aun no todos conocen, que muy pocos definen,
que sustenta diversas plumas, que contradice por me-
dio de una constancia toscana a los teorizantes de la
politica y a los brazos ejecutores de las mas divergen-
tes doctrinas. {Maquiavelo ha muerto! fué el grito de
guerra de los jesuitas; Maquiavelo ha resucitado! eslo
que parecen significar hombres tan contrarios como
Primo de Rivera, Camb6 y Mussolini (1). Un dia w1
en el despacho del célebre politico catalanista el rostro
enigmatico, suavemente mefistofélico y macerado con
vigilias de estudioso y mundano frenético, del secre-
tario florentino. Poco después leia un prélogo del Duce
a las paginas vitales del autor de La mandrégora. Ma-
quiavelo vive en la entrafia del Renacimiento y anima
las paginas polémicas de muchos eclesiasticos que lo
impugnan. Los jesuitas lo contradicen, y ese hombre
desapoderado y propicio a todas las turbiedades del
espiritu, a las traiciones mas exquisitas de los ambien-
tes cortesanos y a los desbordes mas socraticos del
sexo, que se llamd Federico el Grande, firma un libro
donde impugna al autor de El principe.

Fuerza es confesar que estamos en presencia de uno
de los caracteres més selectos y discutibles de la His-
toria. Discutible y ¢qué importa? Su bandera se dobla
finamente a todos los vientos y lo mismo tremola en
brazos de los tiranos que gira radiosa de luces inflama-
das por obra del miisculo potente de las democracias.

(1) Mussolini ha dicho en un prélogo a Maquiavelo: o affermo che la
dolirina di Machiavelli e vive oggs pid di qualiro secoli fa, poiché se gli aspeili
esteriors della nosira vilg sono grandemente cangiali, non si sono verificale pro-
Jonde variazioni nello spirito degli individui e det popoli. . . .
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Maquiavelo proveca lo que Dubreton llama el «<ma-
quiavelismo perpetuo» y mi objeto al reiterar un tema,
propicio a mentes mas escogidas, no es otro que de-
rramar un poco de la sugestion tltima que ha vertido
s nombre tan pronto vilipendiado como dominante
en las cimas de lo célebre. El destino de los hombres
superiores es el que asigna la suerte a tan oscuro cuan-
to vividor vy agudo secretario. Desde su nicho burocréa-
tico pasea un ojo rapido y avizor por el panorama de
su época. Europa se entregaba, después de una prolon-
gada vigilia meditativa, solo poblada de astros de es-
peranza v de voces dolientes de milenarismo, a su nue-
vo despertar. El Renacimiento quiebra un modulo vi-
tal v desmorona las pacientes construcciones trabaja-
das por la Escolastica. Maquiavelo resulta respecto
a Santo Tomas, su ilustre compatriota, como el Anti-
cristo con relacién al Salvador cristiano.

La vida en todas sus formas recibe una adoracion
frenética y la politica se inunda de tedricos que buscan
en la Romanidad, en las literaturas gentilicas, orienta-
ciones poderosas en que hoy vemos bullir los gérmenes
de los actuales imperialismos. La Reforma Religiosa
da un golpazo mortal a una Roma que se pudre entre
los escombros de su pasada austeridad. Mucho ha gi-
rado el globo desde que Pedro y Pablo fundamentan
la catedra ecuménica de la Iglesia con el signo calido
de su misma sangre. Los Borgias, elevados a lo maximo
con Alejandro VI, deshacen entre orgias ¥y carnavales
placenteros todo el efecto de una politica teocratica
que suefia con la estabilidad moral del mundo. La igle-
sia habia recogido y renovado la cultura antigua, des-
pués de salvar—como anota Van Loon en su Hisioria
de la Humanidad—Ilos restos de toda civilizacion, pal-
pitante ain con incierta vida, entre las patas de los ca-
ballos que conducen a los guerreros barbaros. Santo
Tomas edifico la ciudad politica del medicevo y en su
fecundo seno se nutre hasta hoy una actitud entera
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ante la vida. Aristbteles se renueva presentandose des-
pojado del severo manto clasico y vistiendo el sayal de
un monje.

- Todos los méritos de la organizacidon medioeval que-
dan, sin embargo, atemperados cuando notamos su
ineficacia realista. Maquiavelo debia cimentar su ca-
tedra para que naciera el equilibrio. Por desgracia, mu-
chos intérpretes han confundido su vigilancia con el
frio cinismo de los oportunistas. Mas tarde, la Contra
Reforma debe erguir de nuevo el sentido catdlico en
presencia de este cesarista ardoroso, de un convencido
de la eficacia de la «<verita effetuale», o sea, de toda la
politica modeérna. Los jesuitas, empero, no conocieron
a fondo sus ideas y malogran las refutaciones dandole
a su doctrina una torcida interpretacion. Faltaba ade-
mas la unidad moral de Roma; la Reforma y la apari-
cion de un mundo nuevo, que con el tiempo dominaria
el dinero y sus derivaciones actuales: el Capitalismo
y el Maquinismo daban un golpe mortal al arquetipo
cristiano de la vida regulada por frenos de caracter
ético. El mundo antiguo nacia en el burgo, en la cofra-
dia, en la ciudad con fueros, en el monasterio, rodeado
de campos de labranza y cotos para inquilinos piado-
sos. Guerras y empresas militares en que domina un
caracter mercantil, que ya corrompe a las altimas cru-
zadas, revelan que Roma ha visto arrebatado su sitio
en el escenario del mundo.

Maquiavelo es la consecuencia de este cambio. Re-
sume, apretadamente, todo lo novisimo y coge, en
brazadas felices, los mejores restos de la antigiiedad,
de ese mundo clasico que no estaba atin bien muerto
y por cuyos restos materiales pasea quiza muchas ve-
ces sus ojos finos, cuyo mirar sugiere una madura ex-
periencia en los retratos que conservan su estampa.

Maquiavelo es un hombre politico; mas atin un per-
fecto animal politico. Caracter abierto a todas las am-
biciones y a los apetitos mas frenéticos de la vida, es
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un hijo del Renacimiento. Pero de la antigiiedad, ya sea
cristiana como de la otra gentil con sus politicos cer-
teros y sus generales espléndidos, recoge un caracter
probo que no lo traiciona en supremos instantes de
su destino. Meterse en sus escritos y obras; escarmenar
en sus biografos e intérpretes, desde Villari, De Sanctis
y Tomassini, hasta los modernos Ettore Janni, Giussep-
pe Prezzolini, Orestes Ferrara y Dubreton; com-
pulsar textos y sentirlos ante la divina serenidad de
Florencia, ha sido nuestra acciéon durante horas y ho-
ras de estancia en Europa. Esta interpretacion mo-
desta es solo fruto de un buen deseo, al resumir, con
un poco de claridad, lo mucho que se ha polemizado
en su torno.

Cuéntase que un monje que refutd copiosamente a
los Reformadores, pidid como merced Gltima de sus
superiores, al finalizar sus dias, que lo dejasen leer,
por una vez siquiera, los escritos de aquellos hombres
a quienes tanto combatia. Idéntica cosa puede afir-
marse de muchos escritores que han pasado la vista
y no el espiritu sobre este hombre equivoco y cambian-
te, como los mobviles espejismos del tropico. Su vecin-
dad halaga, su prosa estimula, su centelleo de imagenes
y giras encanta; pero su espiritu audaz y poderoso se
fuga de entre las manos y nos revela sorpresivas y
voltarias actitudes. Parece aun desconcertarnos esa
sonrisa, punteada de sazonado escepticismo; esa cara
ambigua, con algo de fauno, con algo de asceta; esa
movilidad de su caracter que lo fuga siempre de una
definitiva captacion; y ese eco pesado que sobre su re-
putacidn se dilata por muchos siglos. Maquiavelo mue-
re; Maquiavelo resucita y en cada una de estas muertes
v en cada una de estas resurrecciones stbitas lo ve-
mos mas henchido de vitalismo, de energia y de sabor.
Quieran los hados que en estas paginas no esté defor-
mado su rostro como un cadaver.
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El. HOMBRE

Juzgar a Maquiavelo con el criterio estrecho de una
moral primaria resultaria un error craso. Su caracter
complicado y su mezcla curiosa de vividor y hombre
abnegado, de padre amoroso y marido inconstante,
pero con un fondo tierno, revelan solo facetas de la
compleja alma renacentista. La correspondencia pu-
blicada por Papini en 1915 y la reciente interpretacion
de sus cartas intimas hecha por Orestes Ferrara, en-
tregan mucho de su misterio y elevan parte de ese velo
odioso que cubre, por siglos, su reputacion.

Imaginemos por un instante a esa vieja ciudad, con
pledras maduras de lumbre y bellas loggias que co-
bijan refinados arcanas de vida, en cuyo corazon ve la
luz Nicolas Maquiavelo el 3 de Mayo de 1469.

Non si sa nulla della sua giovinezza—dice Ettore Janni.

Su hogar revelaba un buen pasar sin opulencia. Su
familia pertenece a la burguesia florentina que propor-
cion6 a la Republica funcionarios probos, sacerdotes
rutineros y militares imbuidos de ideas audaces. Di-
jose por algunos apologistas que Maquiavelo tuve an-
tepasados nobles y marqueses de blasones auténticos.
Poco 1importa eso para afadir lustre a quien pertenece
a la flor de la humanidad renacentista y enncblece a
cualquier linaje con su ingenio penetrante y su afinada
sensibilidad politica y literaria. Como otros grandes
hombres—segin apunta Prezzolini—nace con los
ojos abiertos. Desde nifio parece distinguirse por una
sagacidad selecta, por una lumbre especial para es-
carmenar los actos humanoes y los sucesos de esa extra-
fia y potente vida que estallaba en Occidente. Las cos-
tumbres eran licenciosas y el placer, en sus mas se-
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ductoras formas, halagaba a estos ciudadanos que mi-
raban el hundimiento de una moral. Savonarola ele-
vaba sus frases de fuego en el escenario florentino y
ninguno de sus flameantes acentos consigue apagar el
fervor hacia los deleites que precipitaba a una socie-
dad hacia hogueras de disolucion. Desde la Catedra de
San Pedro, otrora ennoblecida por Papas austerisimos,
surgian ecos de simonia, de molicie, de avidez odiosa.
Mas tarde, junto con dejar la vida Alejandro VI, se
precipitan sus intimos y servidores sobre sus arcas se-
cretas para despojarlo de los centenares de miles de
ducados que apaifid su codicia.

Maquiavelo se desenvuelve en este mundo como el
pez en el agua (1). Amador de las partidas de placer,
burlador punzante de los vicios burgueses, catador de
los vinos burbujeadores y de las morbidas cortesanas,
se revela hasta los treinta afios, que lo meten de lleno
en la burocracia. Esta edad, que conocid la integridad
doctrinaria de Cristo y participa del primer sabor pleno
de la existencia, no falla en su sino. Los conocimien-
tos de hombres y cosas, de politica y religion, que ve-
mos en sus escritos, deben no poco a tal iniciacién en
la vida de las oficinas. Mientras agoniza el poder teo-
cratico de Savonarola, se inicia su practica de los ne-
gocios de Estado. Asiste como meritorio a las oficinas
del Municipio de Florencia. Alejandro VI toma par-
tido por los Arrabiati que traban mortal contienda con
los Piagnoni. Una hoguera martiriza al anguloso monje
y poco después de su muerte Maquiavelo se incorpora
como Canciller a la segunda Cancilleria de la ciudad.
La derrota de Savonarola es otra pedrada que marca

(1) Ferrara dice sobre la vida familiar de Maquiavelo: «<La Marietta que
fué esposa excelente y buena madre, aparece muy pocas veces en el ambiente
de su marido: una sola carta suya se encuentra en toda la correspondencia
particular; en alguna otra de un hijo se hallan referencias de ella: a veces
Buonaccorsi habla a Maguiaveln de su esposa; pero en la vida piblica de éste
su existencia fué insignificante. Maquiavelo la amo ccn amor tierno y com-
pasivo, sin refrenar por ello las antiguas costumbres: por el contrario, au-
mentd con los afios las correrias extra-matrimoniales. .
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el rostro de la tradicién cristiana. Triunfaba el apetito
vital, el sentimiento pagano, la fecundidad placentera
del Renacimiento (1). La virtud en el sentido medioe-
val fué reemplazada por una nueva interpretacion
pragmatista. Hombre virtuoso equivale ahora a ser
eficaz, a politico certero, a dominar las ideas generales.
En este confuso despertar de la mente moderna vemos
centellas de lo que més tarde haran tremolar en sus
estandartes hombres diversos como Cavour y Dis-
raell, como Guillermo I1 y Roosevelt, como Clemenceau
y Mussolini.

El catolicismo sometia a una revision positiva los
designios del Estado y colocaba por encima de todo un
concepto apretado de la solidaridad ecuménica. Si,
en verdad, hombres politicos del medioevo como Carlo
Magno y Jaime el Conquistador sirvieron fines de uni-
dad racial y de conquista material y colonizadora, fué
en virtud de un idealismo determinado. Un historia-
dor catalan dice que este monarca llevb los pies fir-

La casa no fué ciertamente el centro de la actividad de Nicolas. Durante,
os afios que desempeiid el cargo pablico estuvo en continuas misiones. Luego
uando éstas terminaron, prefirid la taberna y la plaza pablica, centros de acti-
vidad mayor para un hombre que no tuera un coniemplativo. Ademas, la
casa entonces no podia llamar amorosamente a los hombres superiores. Pe-
quefia y sucia habitualmente, su construccién era baja; y los cuartos, nor-
malmente, eran tres. En uno de ellos habia un gran hogar y era dedicado a
la cocina, donde transcurria la vida diaria. Las inmundicias hallaban su depé-
sito debajo de la cama matrimonial; los animales domésticos, hasta los menos
deseables, entraban por todas partes; la limpieza se hacia los sabados, Ginica-
mente. De todas las piezas, casi un oasis en medio del desierto soélo la loggia,
la famosa loggia florentina tenfia atraccién. Abierta sobre la calle, llena de sol,
ofrecia en los meses tibios un agradable refugio, pero solamente en algunos
meses y no muchos, porque en invierno debia estar cerrada, y en verano era
habitual en los florentinos de cualquier condicion salir al campo, porque los
que no podian alquilar una casa tomaban un cuarto o a veces una cama den-
tro de un cuarto alquilado, en comunidad con otros. (Especie quiza de gar-
gonniere renacentista.)

Todas las ostentaciones del lujo se hacian en p(Gblico, pues en el hogar la
trugalidad era excesiva. Las comidas cortas y hechas rapidamente. Fray Ge-
rolamo Savonarola calificO esta existencia: «Vuestra vida se pasa entera-
mente en la cama, en los paseos, en las orgias, en el desenfreno. Vuestra vida
es una vida de puercos.»>—Orestes Ferrara, Maquiavelo, pags. 71-72.

(1) Villari dice (Tomo I, pag. 216:) «<La razon que quiere explicarlo todo
se halla, en ocasiones, en frente de su propia impotencia.»
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memente adheridos a la tierra, pero la cabeza perdida
entre nubes.

Maquiavelo saltd su mirada por encima del esce-
nario medioeval y poso su fértil inteligencia en el ideal
de la Romanidad, en ese miraje seductor que todavia
tiene la virtud de emborrachar con ardoroso vino a los
imperialistas como Mussolini y a los factores de la vio-
lencia como Charles Maurras, doctrinero de las dic-
taduras de hoy.

Maquiavelo pasa noches y noches, alumbrado por
débil 1ampara de aceite, leyendo los viejos infolios que
entregan el secreto de los Césares y la sugestion aurea
de sus legiones. Nunca lo abandona tal suefio de poder,
este firme criterio histdrico que provoca su mejor obra:
Discursos sobre las décadas de Tito Livio.

Cuando se interpreta a Maquiavelo todavia existen
gentes que conservan el prejuicio que vertieron en su
contra los jesuitas y los protestantes, ya sea el Padre
Rivadeneyra, como Gentillet o el Cardenal Pole. Si
Maquiavelo es hijo de su tiempo no es porque su época
fuera substancialmente mala sino porque habia muerto
ya una manera de apreciar los sucesos politicos. Como
dice Ferrara: -

Mas él no constituyé una excepcién pensando asi; es, en
cambio, la genuina expresion de su época. Se ha dicho y repe-
tido durante mas de un siglo para justificarlo, que fué el hom-
bre de su tiempo. El error de esta afirmacion estriba en que
no se quiso expresar lo que efectivamente dice la frase, exa-
minada literalmente, sino otra cosa, a saber: que sus princi-
pios fueron perversos, porque los tiempos fueron de maldad
e infamia. No. Fué el hombre de su periodo historico, porque
éste fué realista y practico; porque la concepcion de la vida
y el misticismo medioeval habian ya evolucionado hacia un
realismo vigoroso v potente. Fué el hombre de su tiempo,
por ser producto directo del Renacimiento en la parte que esta
palabra es sinénima de verdad. Renacimiento y Maquiavelo
son dos nombres que no pueden comprenderse si no se rela-
Cionan (1).

(1) Orestes Ferrara, Maguiavelo. Pag. 205.
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La moral de esta época es compleja y resulta un poco
precario nuestro modo de ver actual para juzgarla.
Justifica bastante a esos hombres el hecho de que los
apetitos duramente refrenados antes se avalanzaban
a participar en un banquete de los sentidos que alejo
la austera moral medioeval. En estos trances, por obra
de su ahondamiento en las miserias del poeder, en el
medio de la calle y en las tabernas, jugando a los da-
dos, precursores de nuestros vulgares «cachos» o cu-
biletes, el empleado de la Sefioria perfild sus magis-
trales lineamientos interpretativos. El amor golped
muchas veces en su puerta y la inconstancia conyugal
no le impide ser un buen marido, que allega los esca-
sos ducados de precarios estipendios al sustento de su.
conyuge. Véase esta carta suya al caro amigo Vettori:

Estando en la villa me he encontrado con una criatura tan
delicada vy ncoble por naturaleza y que no podria alabarla ni
amarla bastante que no lo mereciera todavia mas. Como vos
a mi, voy a deciros los comienzos de este amor, con qué redes
me tiene preso, donde las tendid y de qué calidad fueron, y
veréis que fueron redes de oro tendidas entre flores y tejidas
por Venus, tan hermosas y suaves que si bien un corazon
villano hubiera podido romperlas yo, al menos, no quise hacer-
lo, por 1o cual con el tiempo me han ido estrechando tanto que

los hilos se han hecho firmes, fortaleciéndose de un modo in-
disoluble.

El vitalismo extrafio de Maquiavelo empapa sus
actos, sus cartas y sus acciones. En su torno extendiase
el eco de su ingenio; muchos sufrian el aguijon certero
de su gracejo; otros se dolian molestos de sus eficacias;
pero hada parecia indicar que en tal cerebro anidaba
el genio. Hombres de semejante estirpe, por raros de-
signios, sirven a los poderosos, llevan el prestigio pro-
pio al haber de lasreptblicas, y sélo un abandono odio-
SO y una incomprension barbara es el pago de su obra.
¢Sofiaria este ardiente v luminoso intelectual en la re-
sonancia postuma de sus escritos? ¢Pensaria, quiza, en
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medio del dulce ensuefio de esos vinos aureos, bebidos
junto a tibios cuerpos de cortesanas, en ‘que giraba un
nuevo concepto de la politica por sus paginas prefiadas
de un vigoroso estilo toscano en que mas tarde apren-
deria Papini sus vocablos de fuego? |

Ardor temperado hay en Maquiavelo. Paradoja es
ésta que vale la pena explicar. Se mezcla en el hombre
un frio raciocinio politico, una fidelidad poderosa a su
patria con un instinto implacable de la nacionalidad
italiana. En cambio, en sus actuaciones siempre queda
un hueco para la incursion por lo vedado, para la liba-
cién en mesones y tabernas, que le entregan el nervio
poderoso del 1éxico popular. En este rodar por su tierra
y por naciones vecinas, de las que dejo atinadas des-
cripciones y curiosasimagenes, se va modelandosu alma
dactil y ondulante.

Hombre de la plaza pfiblica en todo lo noble que en-
cierra tal concepto es Maquiavelo. El seductor refugio
de los gabinetes de lectura, el amable encierro del es-
tudioso, las vigilias de la meditacion, mucho de grande
ponen en su intelecto; pero el secreto de su fecundidad
nunca se sorprendera sin imaginarlo, trotinante y ml-
tiple, camino de Venecia o de las cortes francesa y
pontificia, mezclandose con arrieros y bufones, con ju-
glares y curas campestres, con cortesanas y posaderas.
Un soplo primitivo de pueblo y de instinto se derrama
por todas sus paginas, que hoy todavia se leen con el
fervor que inyectan las obras maestras, donde el espi-
ritu.se mezcla con el amor a la vida total (1).

(1) Prezzolini imagina un delicioso pasaporte de Maquiavelo, que dice:
Passaporto di Nicolo Machiavelli, figlio del fu Bernardo e di Barlolomea di
Stefano Nelli; nato a Firenze il 3 maggio 1469; professione: segrelarto della
Commissione dei Dieci di Guerra e di altre Commissiont della Republica Fioren-
ting (dal 19 giugno 1498 al 7 novembre 1512); slatura: media; corporatura:
esile; occhi: neri e vivaci; capelli: neri come corvo; testa: piccola; fronte: spaziosa;
bocca: piccola, labbra sottili, sorriso naturalmente <machiavellico»; guance:
brominenti come quelle del gatlo, della faina, della scimmia e ds altre animali
astuli; segni caratlerisci: peloso; stato civile: ammogliato con Mariella dv Bar-
tolomeo Corsini. Sigilii e limbri d’ufficio di confine e d’arrivo. Piombino, For-
li, Siena, Roma, Pisa, Arezzo, Maniova, Ferrara, Perugia, Assist, Senigaglia,

Atenea.—34
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Sin amimo de intentar biografia conviene percibir
un matiz de la vida de Maquiavelo que lo obliga a dejar
sus mejores. paginas a la posteridad. El Renacimiento
estimula una literatura venal y servil, que florecid en
las cortes y di6 punto a levantar muy arriba a medio-
cres tiranuelos y a sefiores con més bolsa que inteligen-
cia. El drama de Maquiavelo es la pobreza. Queda ce-
sante; las denuncias o los chismes que circulan en su
torno; el contraste entre su brillo y la opacidad de otros
burdcratas, quiza promueven el venticello calumnioso
que lo priva del pan. En el retiro labra paginas impe-
recederas, donde su «prosa sobria y vigorosa», «toda
relieve y precision», al decir de Janni, envuelve una
ideologia que se nutre de experiencia, de viajes v de
calidad humana.

Mientras ruega que se agiten influencias para repo-
nerlo en su oficio de la Cancilleria, en tanto que dirige
vanamente saplicas desoladas a los amigos, su estilo,
calido y espeso como un 6leo, se difunde en el Discurso
sobre la primera década de Tito Livio, en El principe 'y
en su Discurso sobre el arte de la guerra. El destino de
los hombres superiores tiene extrafios momentos en
que lo aparentemente adverso se torna en un beneficio
luminoso para la humanidad. Mientras los poderosos
que usaron de su ingenio y que bebieron lo mejor de su
ciencia politica en notas, informes y oportunos conse-
jos, vuelven la cara al secretario, éste en ratos roba-
dos a la incertidumbre, mientras escasea el pan y el
horizonte se nubla de vacilaciones, dedicase a escribir.
No escribe por dinero ni es el modelo del fecundo es-
cribidor renacentista, que mueve la pluma bajo el ali-
ciente de la paga. El mas agudo critico de Maquiavelo,
Ettore Janni, protesta de que se le llame inteleciual, en

una acepcion corriente. Su grande pasion es la politica

Regno di Francia, Confederazione degli Spizzeri, Impero germanico, Verona,

Piacenza, Civilavecchia, elc.»—Prezzolini. Vita di Nicolo Machiagvelli Fioren-
itno, pag. 25 v 26. 1927. Milano.

- T
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y en todos sus escritos circula ese aliento vivificador.
Con desinterés poderoso, con abnegacidon heroica se
entrega a la meditacion sabrosa, a la dolorosa tarea de
concebir métodos de gobierno. Ahi se alimenta su dra-
ma, porque en el intimo santuario de Maquiavelo siem-
pre vigila encendida una lampara de esperanza. Este
hompre que, en diversos instantes de la existencia,
revela un don de acciéon poderoso, no se resignaria sin
padecer a tal ostracismo. Un no sé qué de trunco hay
en su vida; la preciosa inteligencia, hecha de accion y
de estudio, quedaba relegada a un modesto rincon de
la vida. En un tiempo de tanto esplendor artistico no
se encuentran huellas de su relacion con los hompres
que rinden culto a las Musas. En su correspondencia
no hay vestigios de interés por las artes. Vive su exis-
tencia retirado del mundo y entregado. a silenciosas
orgias meditativas. En los intervalos vuelve su mirada
de fauno a ese teatro de episodios variados que es Flo-
rencia y afiora las frescas doncellas y las garratas col-
madas de buen vino. Era magro, palido, moreno, con
vivos ojos v labios estrechos, penetrantes y sutiles. Sus
labios semejan un arco tenso que tiene lista una sutil
flecha de ingenio. La palabra late en ellos para herir a
fondo, para romper prejuicios o derrumbar la estupi-
dez de los burgueses que no lo comprenden. Los ro-
tarios de su época siempre lo hostilizan y los sefiores
a que sirve le vuelven la espalda cuando su inteligencia
yva fué aprovechada.

Magquiavelo no se doblegb a la religion de la hipo-
cresia, que dominaba en los circulos cortesanos. Lo
m4s noble de su’ caracter, que ensombrecen actuaciones
secundarias, quiza empujadas por el hambre vecina,
es tal pugnacidad y tal respeto de humanista por las
ideas generales. Muchos afios dominé la i1dea de que
Magquiavelo fué un vil adulador y un rastrero intelec-
tual. Desde entonces hasta nuestros dias, en épocas mas
progresistas, vemos, por desgracia, que el progreso ne
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ha corregido tal aspecto de la vida literaria. Nuestro
tiempo, tan favorable al prolifico desarrollo de la cul-
tura, de la ciencia y de la mecéanica, no ha servido para
levantar el nivel de los hombres. Intelectual es sindni-
mo de hombre a sueldo, que escribe por paga. Maquia-
velo trabajo por salario en sus escritos e informes en
que sirve a su patria florentina; pero sus obras basicas
son el resultado de un culto ferviente a la verdad, a
ésa verila effeluale, que es una renovacion profunda de
los conceptos politicos. Ojala que muchos de los actua-
les detentadores de la palabra maquiavelismo tuvieran
un culto tan puro a ciertos principios como lo hubo enel
alma del escritor florentino. Hoy tenemos, en diversas
naciones, libertad de volar, de morir, de procrear, de
limitar la poblacion; pero carecemos de la llbertad mas
grata al espiritu: de la libertad integral, de ser hombres.
Maquiavelo es un animal politico que no cohibi6 su
pensamiento ante los poderosos por mas que dedicara
El principe a esos Médicis tornadizos, en cuyos carac-
teres oscilan las fluctuaciones del alma renacentista
como una veleta propicia a los vientos méas contra-
rios (1).

En una carta a Guicciardini se desgarra algo del pro-
posito de Maquiavelo en su pasion intelectual. Dice:

1 Lograr de manera que, diciendo la verdad, nadie pueda do-
erse.

En sus pinceladas enérgicas sobre la antigiiedad, hay
tal vigor que sentimos un soplo de contemporaneidad
leyendo sus glosas. Se ha dicho que en el comentario
a Tito Livio parece hacer caminos, construir acueduc-
tos y tomar parte en los trabaws, con el martillo y
otras herramientas, dando voces y gritos contra la in-
dolencia de los hombres de entonces y de todo tiempo.

(1) La dedicatoria precisa es a </ag bonia de Giovanni, la sapienzia de Costmo
la umanita de Piero e la magnificenza e prudenza di Lorenzo».
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Tal es Maquiavelo: un politico que no se resigna a vivir
oscuramente, a dormir en la quietud dorada de las
burocracias. Desea, en todo instante, asumir su papel
verdadero, al que tiene derecho por su talento pode-
roso y por su dactil ingenio. Desgarrd su mirada el se-
creto de la antigiiedad y con ese rico licor se embriaga,
soflando en tiempos mejores para la ruin Italia. Culpa
a los Papas de las divisiones y banderias que destrozan
la Peninsula, y en tal actitud vemos hoy el germen de
la futura unidad italiana. Otro acierto politico es su
concepcidn de la necesidad de que las naciones tuviesen
ejércitos a firme y que no oscilasen sus cimientos a
merced de la traicidn y de la inconstancia de las legio-
nes mercenarias.

Puede soportar una falsa religion, pero lo intoxica
la idea de que la defensa nacional esté entregada a tor-
nadizas muchedumbres de oscuros soldados. En el caos
italiano se yergue solitaria y potente su fina estampa.
Es el navegante que busca un rumbo, es el instinto del
nauta que desea hacer llegar a feliz puerto el navio que
conduce a su nacion. Es tanta su fertilidad de recursos
que en unas instrucciones redactadas por su pluma
aconseja a un orador de Florencia cerca de Carlos V,
llamado Rafael Girolami, que tenga juego en su casa
para arrancar asinoticias Gtiles al Estado. En sus diver-
sos escritos abunda esta oficiosidad burocratica, este
deseo ardiente de recurrir a métodos originales en su
busca de la verdad. Fué escéptico sobre la calidad de los
hombres y hay en €l una carencia formidable de sen-
tido moral. Lo ofende, méas que la violencia, la estu-
pidez. Si el tirano ha de ser una fatalidad o un de-
terminismo, prefiere que sea inteligente. Cuando Ma-
quiavelo coquetea con el poder absoluto exige que esté
en buenas manos. La fatalidad historica hace girar
las dictaduras en brazos débiles, en inconstancia de
rumbos. Si ha de haber autoridad, menester es que 1
rodee el prestigio de la inteligencia. |
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Janni califica de lealtad burocréiica su posicidon con
respecto a la republica de Florencia. En virtud de tal
concepto se pueden explicar actuaciones distintas de
este literato. No confundamos en el analisis de su vida
aquella porcion propia, sagrada, en que bulle su po-
tente ingenio, con esos instantes en que obra movido
por un celo de servidor piblico. Ningin Estado tiene
derecho al pensamiento intimo, a aquella porcidon se-
lecta en que vela lo sagrado del ser, es decir, a lo mejor
del hombre. Maquiavelo supo resguardar su experien-
Cla, su tesoro privado, y nos dej6 ese maravilloso tra-
tado de E!l principe, donde si alguna vez extrajeron
veneno poderoso los amantes de las tiranias y de los
regimenes brutales, queda, en cambio, un riquisimo
venero de solida doctrina republicana y democratica,
en el sentido puro que entrafian tales conceptos. Ma-
quiavelo, que repudia tantos aspectos de la Edad Me-
dia y sonrie agudamente ante los desbordes teocraticos
de Savonarola, hereda, sin embargo, lo mas fino de
esa época: el instinto civil del escritor. En la Edad Me-
dia todo intelectual poseia un caracter de funcionario,
va fuese civil o eclesiastico. Las cronicas, donde bal-
bucea la historia y los tratados teolbgicos, especial-
mente los de Justicia et Jure, hervian de finalidades so-
ciales. El Renacimiento corrompi6é dicha tradicién y
formo un tipo de intelectual parasito, adulén y aulico,
que en los peores instantes de nuestro tiempo revive
bajo el disfraz carnavalesco del periodista. Entonces se
hacian gacetillas rimadas o en prosa que provocaban
risas y obligaban a aflojar los cordones de la bolsa a
los potentados. Lo que algunos admiradores exagera-
dos del Renacimiento suelen estimar actitudes hermo-
sas de mecenismo intelectual no es, en ocasiones, sino
una burda degeneracion de la literatura. La Edad Me-
dia, en su agonia, levantd un tipo de escritor social que
s€ corona magnificamente en un florentino como Ma-
quiavelo. El Dante v su Divina Comedia formulan un
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concepto altisimo de la vida intelectual. El propio cielo
y el infierno sirven alli fines politicos y en los avernos
se castiga a los picaros, a los falsarios, a los traidores a
los ideales republicanos. Magquiavelo es la antipoda del
«padre de los literatos» cortesanos: el Aretino. La con-
ciencia social domina su pluma vy es su.titulo mas ga-
llardo para la inmortalidad.

No obstante su amor a la autoridad bien manejada,
que no esta refiida con la responsabilidad de un go-
bierno popular, Maquiavelo se irrita con la vileza, mas
propicia a la adulacion de los poderosos que al abierto
examen de los regimenes libres. La politica—para €l
—es un arte que excluye la vileza. Es un maestro de
energia moral, de rumbos decisivos. jCon qué calor y
entereza civicas domina el panorama de la Italia rena-
centista e indica las agudas lacerias que agobian a
Italia y las causas de su malestar moral. Italia es peor
que Espafia y peor que Francia. No es que el italiano
sea peor como hombre, sino que la hipocresia y la de-
bilidad abruman de divisiones estériles y de facciones
a esa tierra. {Con qué calidez Maquiavelo evoca todo
esto y pone su ojo clinico en las causas! Energia orien-
tadora, vision certera de politico y una nerviosa y ga-
llarda prosa animan los escritos de Maquiavelo en que
indica tales defectos de su nacion.

Nos hemos extendido demasiado sobre el hombre
y tan sOlo estamos en la caricatura de su caracter. El
retrato quedara incompleto, deforme por la carencia
de precisién, por lo incoloro de estas paginas. Baste
decir que en el hombre Maquiavelo siempre hubo un
ciudadano, en el noble sentido de tal palabra. Su de-
bilidad humana lo tuerce por senderos rientes de cor-
tesanas, lo aleja de su esposa Marietta y de sus hijos,
pero lo devuelve al hogar, pulido de experiencia, rico
de humanidad y homogéneo en sus convicciones mo-
rales. Todo el Renacimiento se mete en su camplejo;
pero dista bastante de la vileza que algunos le atribu-
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yen. Victima de la pobreza, amador del vino y de las
mujeres, su existencia queda trunca y no llega a ocu-
par el sitlo que le corresponde en el escenario de su
época. El tiempo, la posteridad vindicadora, en premio
de esta constancia a los ideales civicos, lo elevan a los
altares radiosos de la fama. Desde alli nos contempla
su sonrisa perenne, su imagen calida de sugestion, su
simpatia sabrosa. Lo adivinamos cuando queda en
panmne, sin dinero, sirviendo misiones del Estado; o
en otros casos, revelandose, apicarado y sabroso por
cartas, donde con larguedad renacentista habla de
Garzoni e Femmine y exalta lo epiciireo del vivir. Hom-
bre de su tiempo; hombre de siempre ; tan s6lo hom-
bre. Queda ahora, para la'segunda parte, la tarea
de levantar otro poco de su secreto. Destruida
la mascara y visto el rostro auténtico suyo, di-
gamos algunas palabras acerca de su obra.

(Cﬂﬂd?ﬁfﬁ.)
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OTRAS ESTAMPAS

SE dia hubo sblo un amago de creptsculo. El
destefiido arrebol se apag6. Masas de nubes
cenicientas encapotaron el cielo y fueron des-
plazandose contra la tierra. Primero en tar-

dios y.ralos goterones; luego en hilillos continuos; des-

pués en lluvia decidida y empapadora.

El invierno es el rostro comin de la tristeza.

: éaas calles se encharcan y las aceras se untan de espeso

odo.

La calle Rivera era casi exactamente el camino del
infierno; pero de un infierno populachero y alegre.
Desde su arranque estaba formada por dos filas de
puertecillas v ventanucos. Las casas eran de adobes y
los techos de teja y la calle, mas que una via, era un
conjunto de baches. :

Precipitabanse contra las retinas del viandante mu-
jeres esféricas, vecinos bigotudos, chiquillos con movi-
lidad de quirquinchos, quiltros aulladores, curas apre-
surados, ventas de fritangas, tabernas con gramoéfonos,
holgazanes junto a los faroles, borrachines y rateros

sobresaltados.
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Desde los umbrales espectaba un vecindario abi-
garrado.

Lejos, casi en las Hornillas, sonaban con son liviano
las campanas del angelus.

Irrumpid en un jay! quebrado y angustioso una mu-
jer. Corrieron los ociosos imantados por el grito. Unos
acudian en camisa, otros con manchadas cotonas o
grasientos delantales: eran taberneros, cortadores de
carne y duefos de pequeflos negocios.

Formaron un circulo ondeante. Dentro, la mujer del
grito estaba encuclillada sosteniendo un chicuelin. Con
su mano derecha reunia sus envoltorios.

—Yo venia—explic6 mientras se ponia de pie—, y
cuando bajé alla en la esquina... como traigo tantas
cosas. .. temi se me cayeran. Y caminaba ligero; pero
iqué mala esti la acera! {Ah, le pasa a una cada per-
cance...! Y en eso se me cayd el maletin. ... Grité
al ver que otro le ponia la mano encima, Es muy na-
tural. Bueno es mermarle al rico que todo lo quiere para
si; peroauna.... . No sé cual seria la intencion de ese
hombre.

Y lo mir6 con sus extrafios ojos de pajarraco.

Ese hombre se habia enderezado también. Y no re-
sultaba tan hombre. Era, en realidad, un huaina enju-
to, de mandibula empecinada, mirar muy tranquilo y
piel morena. Tenia la cara congestionada.

El auditorio habia sorbido cada palabra de la mujer
y sintio que la acusacién fuese tan imprecisa pues esta
imprecision le impedia entregarse a una pateadura
inmediata y justiciera; pero, sobre todo, inmediata.

—MI1 intencion fué pasarsela—dijo el huaina dando
vuelta el sombrero entre las manos—. jTraia tanto pa-
quete la pobre sefiora...! Eso es todo.

Y tratd de abrirse paso; pero la multitud a codazos lo
fijo enel circulo. :

—¢A doénde va con tanto viento?—exclamo alguien.

Todos hacian ademanes dignos de una temperatura
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mas alta. La lluvia, aunque amainando, caia sobre las
cabezas. Toda la calle afluia al monton.

—Jas cosas no se arreglan asi nomas
dulero. @

iPobre verdulero! El destino le estaba haciendo una
jugada.

—iQué compasivo el jovencito...!—exclamd una
VOozZ anonima.

—Parece mentira que haya tanto sinvergiienza—
afirmd un aspirante a pensador—. jHay que ver!

—Pronto inicia su carrera—sentencid un veterano
de enrojecida nariz.

—~Qiga joven. . ., ¢nole amarraron las manos cuando
chico?

Esto fué dicho melifluamente por el que roba tras el
mostrador.

bufoé un ver-

—Menos mal que nosotros estabamos cerca. . .. Si
asi no hubiera sido....
—Maricones. ... . Ni a las mujeres respetan. ¢Es que

no tienen brazos para trabajar? Si fuera autoridad, jah
mejor nunca lo sea!; los secaria a palos. Ni mas ni me-
nos. Cuando la guerra con el Perii.. .por un par de bo-
tones, nadie se libraba de los veinticinco azotes. Y por
hechos graves. .. jdos balas! {Entonces iba todo dere-
cho. jAh, aquel tiempo .. . aquel tiempo...!

Y el tiempo de su juventud, invisible para los demas,
se posaba sobre la calle y cubria el espacio en torno
suyo.

—;Veterano. . . . Usted sabe la biblia. Eso es hablar
poco vy bien—exclam6, entusiasmado, casi frenético,
el despachero—y vale un trago. ¢{Vamos a probar la
chicha baya?

Y tomados del brazo se fueron.

—Mejor seria dejar esto en nada. ..,—propuso un
hombrecillo de blanda figura, flaco, palido, gastado,
con la cara llena de marfil y sabiduria.

Simpético el hombrecillo ese. . .. Y hombrecillo ¢por
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qué? ¢Acaso por su bondad, por no proceder como un

bruto y por ser el primero, y el Gnico, que proponia
la Ginica solucion inteligente? Acaso. .

i lo mejor usted es del mismo 15::;10. ... Y estan
combinados—repuso un escgptico.
—Entonces. ... jVayanse al diablo!—respondi6 el

hombrecillo ofendido. Y sus pasos lo llevaron lejos.
El verdulero, hombre delgaducho, amargo, gran fu-
mador y de verbo drastico, dijo:

—iY pe;nsar que hasta los mafiosos encuentran de-
fensor. . |
—Eso que se lo aguante su madre, jyo no!
Y el mozalbete abofeted la faz vinagre del verdule-
ro. Este se tambale6 insensatamente vy, caremendo de
apoyo, rebotd en el suelo enlodado.
Un ventrudo guardian, por arriba con abundante
bigote, se adentrd en el grupo:
—:Qué chimuchina es esta? |
—Sefior—dijo la mujer—, mi cartera..., por suer-
te... como vieron varios... quiza qué habria pasado
sino. .. porque una es mu]er
Dos voluntarios sujetaban al doble hechor que, des-
melenado y jadeante, se esforzaba en desasirse. Otros
curlosos habian logrado levantar al verdulero. El po-
bre diablo sangraba por la nariz y recitaba injurias
candentes.

El hechor, forcejeando en vano, trat6 también de
hacerse oir.

—jEso.. . lo explicaran en la comisaria! ¢Y ustedes,

qué hacen aqul? Sigan su camino.

Y asi6 al mozalbete de la bocamanga.

Y bajo la llovizna el guardian, el mozalbete, la mu-
jer v el verdulero se fueron a la comisaria, empujados
por el mismo desagradable destino.

—iCabo de guardial—grit6 desde su garita el cen-

tinela.

Entraron a un patio adoquinado, sobrecogedor y
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mas sombrio que tanel. Torcieron a la izquierda. Pia-
faban en la cuadra los caballos. Tanto el acusado como
los reclamantes sentian una pesarosa inseguridad. Su-
bieron un escalon y se hallaron en una sala muy ancha,
muy larga, altisima de muros, desnuda y mal ilumina-
da. Una baranda partia la habitacion de izquierda a
derecha. Ma3s alla de la division destacabase el escri-
torto burocratico. Detras, pero a mayor altura, per-
manecia una gorra azul; bajo ésta una cara redonda vy,
descendiendo siempre, un uniforme hinchado. De ahi
solia escaparse un grito bronco.

El hechor, la mujer y el verdulero se acomodaron
en un escano larguisimo, en espera del turno.
~ Junto a la baranda un hombre hablaba y accionaba
como si estuviese representando. En segundo plano
escuchaban otros individuos. Eran pentecostales.

—Nosotros no ofendemos ni contrariamos la moral.
Solamente queremos ensefiar la palabra del Sefior. ¢Por
qué se nos detiene?

El verdulero se oprimia las narices con su pafiuelo
floreado v se revolvia en el escafio. La mujer con su
hieratica faz de pajaro estaba atenta a las palabras del
pentecostal v el hechor, ensimismado, miraba el piso.

—Queremos enderezar las acciones de nuestros her-
manos. Queremos hacerles ver la luz que nos guia.
Cristo ha puesto la verdad en nuestros corazones. Vi-
vimos por ella y por ella moriremos, si es necesario.
Entonces, cuando eso ocurra, esta verdad que nos
anima.. . penetrara en otros espiritus. Acaso en el suyo
sefior oficial.... El Cordero nos acompana. Somos
como chispitas. . ..

Decia las palabras mostrando unos dientes blanqui-
simos. Y sus dientes contrastaban con el negro cutis
de su faz y con su cabellera de quisco. Era de estatura
corriente, duro, con esa formidable delgadez del hom-

bre nortino. i
Los demas individuos tenian en el rostro algo firme
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y tosco. 'Vestian pobremente pero con cierta compos-
tura puritana. Escuchaban en una especie de trance e
impresionaban por su sincera ingenuidad. Asi debieron
ser los esclavos que propagaron el cristianismo.

—Mire cabo—ordeno el oficial—, jéchelos al calabo-
zo. ...! Estan enfermos del chape. A ver si asi se les
ablanda. -

Los enfermosdel chape se alejaron cantando «;Tw
eres nuestro salvador!».

En el pasadizo les grit6 el cabo:

—iA callarse.. . canutos recondenaos!

El oficial miraba a los tres detenidos. Tenia la ca-
beza apoyada en su izquierda mano. Habia en su cara
redonda, picada por la viruela, la inmovilidad del car-
ton piedra. Fulguraban sus ojos. En ese instante estaba
letalmente aburrido y hostil. Sus labios gruesos indi-
caban clerto declive por los placeres bastos.

—Y éstos.. . ¢qué desean?—pregunto al guardian.

—Ese huaina intent6 quitarle el maletin a la sefiora
y como se opusiera este comerciante, lo agredid. Parece
que le ha fracturado la nariz.

—A ver. . . jdiga sefioral—vociferd el oficial clavan-
dole su mirada de barreno.

Mientras la mujer reunia palabras, él pensaba:
<¢Quién sera el marido de este pajarraco? Vaya si se
necesita indiferencia para hacerle un hijo. No hay
duda. ... Es fea sin remedio.... Y ni siquiera tiene
ese apice de simpatia que la naturaleza otorga a los
mas desvalidos. ... Su nariz y sus 0jos son imposi-
bles. .. .»

Luego tratd de figurarse al maridp de tan singular
creatura. «;Qué peregrina razon pudo unirlo a esa
mujer?»

Después vid una montafia. Luego percibid cierta
figura en movimiento. Cuando ésta se acercd un tanto
comprendid que se trataba de un pajarraco, de un raro
pajarraco que andaba sobre las extremidades, tan de-
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rechamente como las personas, y que, sin embargo,
tenia la apariencia de un loro gigantesco.

El absurdo pajarraco apenas llegd a poblado se cu-
brid con un manto. Asi envuelto fué adquiriendo la
més completa feminidad. Sin saber cOmo de repen-
te entro en la ciudad con un nifio de la mano.

—Mi1 maletin—hablaba la mujer—se me cay6 al
llegar a Maruri, y este. .. este joven quiso recogerlo.
S1 pensaba arrancar. .. no podria asegurarlo; pero lo
tomo. iS1 no es por la gente!

—iUn momento!—exclamoé el oficial, extranado de
la facilidad con que hablaba la mujer. Y la miraba con
la remota pero ansiada esperanza de oirla graznar.

El verdulero se acerco a la baranda sin quitarse el
panuelo de sus quebrantadas narices. jQug lastimoso
era su estado! La cdlera lo tenia trémulo.

—Este palomilla.. .—fueron sus primeras palabras.
—iS1! a t1 me refiero, rondaba la cuadra desde hacia
rato. Estaba hambriento de dar un buen golpe....
Cuando se le cayo el maletin a la sefiora debi16 decir
«esta-es la mia», porque se avalanzb. Yo estaba en la
puerta de mi negocio mirando pasar gente; spodria des-
entenderme ante tamaifto despojo? jClaro que no! En-
tonces intervine, evité el robo y enrostré a ese sujeto—
y en esta parte se volvia hacia el hechor—su mal pro-
ceder. Pues bien. Apenas me descuidé, el canalla, trai-
doramente, me asestd la mas tremenda bofetada. ...
¢Por qué no me dejaron defenderme? Te aseguro,
granuja, que no estarias tan orondo. ... Sefor oficial,
mi nariz debe jestar rota. No he podido contener la
sangre.

—iCabo. .. llévelo al botiquin!—ordend.

—Y ta... ¢como te llamas?

—Diego Iturriaga, para servir a su merced.

—¢Tienes algo que decir?

—Si su merced me permite. ... Venia detras de esa
sefiora ; pero solo lo adverti cuando se le cayod la cartera.
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- Mi intencion, se lo juro sefior—y que me recondene si
miento—, fué pasarsela. Esoes todo. Después el maes-
tro de las verduras me acrimindé y casi me sach la

madre. Y yo no aguanto eso. No soy de fierro. Ud.
vera sefior. *

—Pasenlo al calabozo—gritdé el oficial.
Estaba muy fastidiado y, de poderlo, a todos
los hubiera hecho colgar.
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INUTILIDAD DE LA ACTUAL
ACADEMIA ESPANOLA

@) USCABA yo un dia, en el mejor diccionario
© mgles-espanol la traduccmn de la expresion
spring-clean que aparecia en una revista lon-
dinense, y como no encontrara este compuesto
junto al vocablo spring ni tampoco junto a clean, ni
menos atinara a establecer su significado por simple
deducidn, recurri a un companero de oficina que sabe,
O Cree saber mucho mas inglés que yo. Pero igualmen-
te se di6 por vencido.

—No—acab0 por decir—; sera inftil que busquemos.
Conla facilidad que tienen los ingleses para formar com-
puestos, nace en los paises anglo-sajones una expresion
nueva cada dia. Esto aparte de las que se forman por
extension. ... Aqui mismo tenemos el ejemplo con la
palabra patilla, de uso ya general en el sentido de en-
gario, farsa, mentira y mas especialmente de algo que
ponga a prueba nuestra paciencia. Supongase usted
a un extranjero que crea saber muy bien el espaifiol,
y se encuentra con este vocablo en algtn libro o pu-

Atenea.—35
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blicacion chilenos. Sera inttil que consulte los diccio-
narios para establecer su significado. El Gltimo de la
Academia le dara tres acepciones de patilla: una parte
de la guitarra, otra parte de una arma de fuego, y el
diablo, si va en plural. S1 busca mas, en las enciclo-
pedias, vera que también se llama patzllas «a los pelos
que se deja crecer debajo de las sienes». Si el extran-
jero este es un aleman, armado, por lo tanto, de mucha
paclencia, y dotado de mucha curiosidad cientifica, se
proveera de algun diccionario de chilenismos, con lo
que lograra establecer que las tres acepciones que da
a patilla la Academia son absolutamente desconocidas
en Chile, y, en cambio, tiene la tinica que en Espafia
desconocen: «los pelos que crecen en la parte inferior
de la cara», lo- que se llama barba, segiin los dicciona-
rics de la lengua. Con todo esto, el aleman seguira
slempre a oscuras, y no le quedara mas remedio que
buscar a un chileno o irse donde el consul. Asi compro-
bara una vez mas que los idiomas, en su constante
evolucion, van dando a las palabras acepciones que
no tienen ninguna relacidén con su origen. Patilla, ya
se sabe, deriva de pata, y. pata, segin los diccionarios,
viene del sanscrito padas, «pie».

Las palabras de mi amigo me dejaron un tanto con-
fuso.... Entonces, ¢para qué sirve un diccionario?
Pero después de ligera reflexion, convine en que era
natural que paizlla no figurara en el 1éxico con la acep-
cion chilena de farsa, engafio, etc., por ser de forma-
c10n reciente; pero que otras palabras usadas por todas
las personas en Chile, desde hace muchos afios, y a tra-
vés de todo el pais, como chupalla, futre, chaucha, fu-
ningue, etc., estarian con toda seguridad en la altima
edicion del Diccionario de la Academia (1925). Grande
fué m1 decepcion al no encontrar éstas, ni otras que
tom¢é al azar entre las mas corrientes.

Especialmente me czusé espanto que la Academiza
no tenga noticias, por ejemplo, de la existencia del vo-
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cablo chaucha, que tiene un uso ya viejo y muy exten-
dido en varios paises de la América espafola, eso si
que con acepciones diferentes: moneda en Chile v Bo-
livia, los porotos verdes en Argentina, un autobis en
Cuba, etc.

Es verdad que muchas palabras de gran difusion en
Ameérica y que no han sido tomadas en cuenta por los
académicos, son incluidas en las enciclopedias; pero
las explicaciones que éstas dan suelen resultar dispa-
ratadas. Asi la mas completa y reciente enciclopedia
espafiola, la de Espasa, de la siguiente definicion de
chupalla:

Chile. Planta cuyo nombre cientifico es Paya pyramidaia.
Chile. Sombrero que se hace de las hojas de esta planta, par-
tidas en tiritas muy finas y trenzadas unas con otras. fig.
% despeci. Cualquier sombrero de paja cuando ésta no es muy

na.

Como se ve, la tercera definicidon es acertada: sblo
que chypalla no pertenece al lenguaje figurado ni tam-
poco al despectivo. En cuanto a las dos primeras. . .,
cquién conoce en Chile la planta que lleva ese nombre,
y a quién se le ha ocurrido alguna vez llamar asi al
sombrero de pita o al jipijapa?.Y por dltimo, ya sabe-
mos que no a cualquier sombrero de paja se le llama
chupalla en Chile, pues a la condicion de ser hecho de
paja ordinaria debe reunir la de tener el ala ancha y
flexible. | iy _

De chuchoca, que tampoco figura en el Diccionario
de la Academia, dice lo siguiente la Enciclopedia Es-

pasa:

Amer. Maiz tostado y molido que se emplea como adita-
mento de muchos guisos.

Pues bien, todos sabemos que a esto se le llama por
aca «<harina de maiz tostado», que el maiz molido en
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crudo es simplemente <harina de maiz» y que la chu-
choca es harina de maiz sancochado. La misma En-
ciclopedia dice que ckarol es en Chile, Cuba y Ecuador
<el nombre de una bandeja de hojalata, pintada y bar-
nizada». Igualmente asegura que en Chile llamamos
«chupdén» a la pieza de marfil, pasta, caucho, etc., que
se les pasa a los nifios en la época de la primera den-
ticion.

Ocurre también que muchas palabras que son por
aca de uso corriente, aparecen en el léxico oficial,
pero sblo con la acepcion que le dan en la peninsula.
Tal ocurre con caire. <Cama pequefia, portatil» dice
simplemente la Academia; de manera que un extran-
jero que llegue a Chile y vea en los diarios grandes
avisos en que se ofrece «catres de bronce» por sumas
de cuatrocientos o quinientos pesos, pensara inmedia-
tamente que los chilenos somos sumamente lujosos,
cuando gastamos tanto en un simple lecho de campaiia.

Un distinguido general en retiro, muy aficionado a
estas «cuestiones de voquibles», proponia el otro dia
en un diario que sOlo se usara la palabra ceaire en el
sentido que le da el Diccionario. ¢Y por qué razon
cuatro millones de chilenos nos hemos de someter a la
voluntad de cuarenta caballeros ancianos, que conocen
la América espaiiola s6lo en el mapa? Con toda justi-
cia afirma De Saussure que en estas cuestiones de len-
guaje el (inico soberano es la masa parlante, que en-
tierra unos vocablos para siempre, v a cada instante
esta creando nuevos. Muchos de estos recién nacidos
no prosperan, pero los mas vigorosos, tonificados por
la necesidad, o por simple buena suerte, concluyen por
imponerse, pese a todos los académicos y puristas.

Igual que con catre ha pasado en la Academia con
el verbo pitar. «Tocar el pito» lo define solamente. No
sospecha que en Chile el pueblo lo usa en sustitucion
de fumar. Pitanza es «comida» conforme al Dicciona-
rio, pero esto es griego para los chilenos. Puede soste-
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ner el 1éxico lo que le parezca, pero aqui pitanza sera
siempre «una burla ligera» y pitar, ademas de «fumar»,
tendra la otra acepcion de «burlar», usado como reflejo.

Muchos pensaran que estas omisiones, 0 malas de-
finiciones del Diccionario, no tienen mucha importan-
cia, nt a nadie causan perjuicio. Profundo error, y voy
a citar un caso. La mas grosera expresion chilena, muy
usada por la gente baja, v empleada también como
interjeccion en clertas ocasiones, aun por gentes de
la clase alta, figura en el Diccionario de la Academia,
pero solo con el significado que le dan en Espana: «Pe-
rra». Aparenta ignorar la Academia que la misma pa-
labra es en Colombia el nombre de un amimal que
causa perjuicios en las casas; que en México es el di-
minutivo carifioso de un nombre de mujer, de Maria
Jestis o Jesusa, v que en Chile tiene un significado obs-
ceno. Un extranjero que llegue a Chile y oiga la dicha
palabrita, como el Diccionario no lo previene, se expo-
ne a usarla entre sefioras, con el consiguiente escandzlo.
Un oficial que fué en la Baguedano en la gira que hizo
hace dos o tres afios por los paises de Hispano-Ame-
rica, me referia que en la ciudad de México figura esta
palabra como nombre de una pasteleria, lo que dio lu-
gar para que todos los oficiales y la tripulacion, des-
filara por esa calle, sblo por ver el famoso letrerito.
¢Por qué no podria presentarse el caso que algtin mexi-
cano recién llegado a Chile gratifique con esa expre-
sidn a una seflorita que se llame Maria Jesas?

No hace mucho (la noticia me la di6 un profesor de
castellano), un espafiol recientemente llegado a Chile
usaba continuamente, para llamar a una perrita, la
horrible palabra, con gran espanto de las vecinas; pero
ninguna se atrevia a sacarlo de su error. Lo hizo, al
fin, un hombre de buena voluntad. Parece que el mis-
mo vocablo no tiene en Espajia el Ginico significado que
la Academia consigna: pues ocurrié el caso que una
sefiora andaluza lo llegd usando a Valparaiso en reem-
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plazo de «<calor». Dicen que la Academia tiene por
principio no incluir en el Diccionario ningtin vocablo
obsceno. [Cuanta seria la verglienza de estos graves
caballeros si vinieran a Chile y se pusieran en contacto
con el pueblo! Verian que, como el personaje de Molieé-
re, habian estado hablando en prosa sin saberlo.

Algo parecido nos ocurre con un verbo que es usado
en Argentina, tanto por el pueblo, como por la gente
<bien» en el sentido de nuestro «pololear» o flirtear.
Ese verbo tiene en Chile un significado que sblo puede
ser usado entre hombres. Uno de los cadetes que vi-
nieron de Buenos Aires después de la catastrofe de
Alpatacal, me dijo que alla les habian advertido que
no fueran a caer en el renuncio de usar esa palabra
en Chile, porque harian una gran plancha. Pero hay
argentinos que vienen sin esta previa advertencia, y
no libran de ponerse en ridiculo. Se dan muchos. ca-
SOS.

Un amigo colombiano me previno en una ©casion
que 81 un dia iba a su pais, me guardara, en caso de
asistir a un baile, de decir a mi compaifiera de danza
¢disculpe que la haya pisado», porque me haria reo
de una gran groseria.

El propio nombre de nuestro pais, ademas de ser
aplicado al aji en México, tiene alli también un signi-
ficado inconveniente. En un banquete en la ciudad de
Meéxico, un Ministro chileno pronuncié hace afios esta
frase que provocod risas veladas y comentarios poste-
riores: <En adelante podremos decir: jMéxico para los
chilenos y Chile para los mexicanos!»

*

En los anteriores casos se indican solamente las pa-
labras que siendo cultas en un pais de la familia his-
pana, pasan a ser groseras en otro. En realidad, el nii-
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mero de vocablos que tienen diferente acepcion entre
los pueblos que hablan espafiol es muy grande, y se-
guramente son minoria los que figuran en el Dicciona-
rio oficial con todas sus acepciones en América. Luego,
como, por otra parte, el mismo Diccionario no ha in-
cluido muchas palabras de gran uso por aci y con
muchos afios de existencia, y de otras da indicaciones
equivocadas o insuficientes, no nos resulta muy ftil
para nosotros los hispano-americanos. Figuran en él,
en cambio, centenares de palabras que ya no usa nadie,
con lo que se va convirtiendo en un cementerio de vo-
cablos. Ocurre, en realidad, que la Academia va en la
vieja carreta con bueyes, mientras el idioma evolu-
ciona en tren expreso. Los puristas se detienen a la
orilla de la linea para lanzar imprecaciones al tren, en
la esperanza de detenerlo; pero el tren sigue avanzan-
do, porque el idioma es una cosa viva: jnl1 mil Acade-
mias logrardn nunca congelarlo!

La causa principal de estos vacios del Diccionario,
de su gran atraso, sobre todo en lo que se refiere 2 Amé-
rica, esti en la formacién misma de la Real Academia
Espafiola. Los cuarenta escritores, magnates y mili-
tares que la componen, se reunen especialmente para
«fijar, limpiar y dar esplendor» al idioma; pero ocu-
rre que estos caballeros sabran mucho sobre el lenguaje
que se habla en Madrid o en las provincias espafiolas
donde nacieron y crecieron; pero todo lo ignoran del
resto de los paises donde se habla la lengua de Cer-
vantes. Es verdad que se han creado Academias co-
rrespondientes en el resto de los paises que hablan es-
pafiol, pero estas Academias locales o no se constitu-
yen, o se reunen muy poco. En todo caso, lo que hagan
ha de pasar después por el tamiz de la Academia
principal, con lo cual los afios corren. . ..

Lo tinico racional, v que salta a la vista, seria que
la Real Academia Espafiola estuviera formada por re-
presentantes de todos los paises de habla espafiola.
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En el sentido politico, Espafia €s una nacién indepen-
diente; pero desde el punto de vista del idioma cas-
tellano no es sino una provincia de esta vasta nacion
que comienza en los Pirineos y termina en el Cabo de
Hornos. ¢{Con qué derecho esa provincia, aunque por
ahora sea la mas poblada, se arroga la facultad de im-
poner su ley a las diecinueve provincias restantes?
;Qué fuerza tiene para pretender que hablemos como
se habla en la pemnsula"

Se ha mirado hasta aqui la Academia como un lugar
de consagracion de los grandes escritores. Como hasta
ahora no ha ingresado a la ilustre corporacion ningin
americano, se podria creer que sOlo Espafia produce
escritores de wvalia. Otra injusticia grande. Natural-
mente que en su calidad de nacibn madre, Espaiia
tiene derecho a ser la sede perpetua de esta Academia;
derecho tiene también, por su poblacién y por la in-
dicada circunstancia, a tener mayor niimero de repre-
sentantes; pero de ahi a adjudicarse todos los derechos,
y a seguir mirandonos como simples colonos, desde el
punto de vista del idioma, hay gran distancia. Mien-
tras esta situacion absurda no se arregle, el Diccionario
que la Academia publica serd cada vez més inatil;
porque cada dia sera mayor la diferencia entre el len-
guaje hablado en la Ameérica hispana y el aceptado
oficialmente por la Ilustre Corporacién madrilefia.

El cable did cuenta de las gestiones de don Julio Vi-
cufia Cifuentes en Madrid, para que se celebre un Con-
greso del Idioma. Ya este seria un paso firme en el
verdadero sendero. Solo que un Congreso de esta na-
turaleza, por ser temporal, s6lo produciria bienes tem-
porales. Después volveriamos a la misma anarquia.
Preferible seria ir francamente a la Ginica solucion 16-
gica: la de disolver la actual Academia, para susti-
tuirla por otra mas real (de acuerdo con la realidad de
las cosas) y mas Espaficla (en el sentido de la lengua).
Y de esta Academia podria salir un Diccionario del
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idioma vivo, del que se esta hablando en las veinte na-
ciones nacidas del tronco de Castilla, Diccionario que
reemplazaria al actual cementerio de vocablos. ¢Que
es necesario registrar las viejas voces, para poder en-
tender a los clasicos? Publiquese entonces, en tomo
aparte, un Diccionario de arcaismos.

¢Quiénes irian a esta nueva Academia como repre-
sentantes de los paises hispano-parlantes de Ameéricar
Muchos pensaran en los fildlogos. Pero seria preferible
enviar escritores de mérito, y con suficiente experien-
cia. El escritor usa constantemente el idiomz, lo pul-
sa, lo baraja, estd mas en contacto con las palabras
nuevas, con su verdadero espiritu. En todo caso, mira
estas cosas con un criterio mas liberal, mas amplio.
Los fildlogos, llenos de tecnicismos, apegados a las re-
glas, son mas conservadores. Menos aun servirian los
que han adoptado la profesion de «puristas.» Son los
que se empenan en que llamemos «fogonero» o «piloto»
al chofer, que en vez de «géndola» digamos «jardinera»
y «tio vivo» en lugar de carrusel.

*

Terminado este articulo, me asalta una duda: écon
qué derecho me pongo yo a opinar sobre estas cosas?

Quédese para los filologos, para los profesores de cas-
tellano. Ya enuna oca sion, por haber transcritolas afir-

maciones de un conocido lingiiista ginebrino, y haber
avanzado otras, basadas en mis lecturas, provoqué la
indignacién o poco menos de dos o tres especialistas.
Se me sefalaron errores, segun ellos muy graves. Y yo
hube de replicar, en mi defensa, que si los lingliistas,
que saben mucho, se equivocan constantemente en
estas materias, ;como no he de equivocarme yo, que
en asuntos lingiiisticos estoy en el silabario?
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Lo natural es que no opine. . . . Pero me he decidido,
porque abrigo la esperanza de que, guardadas las debi-
das proporciones, me ocurra lo que a José Maria de
Heredia, el gran poeta francés. La anécdota la referia
asi Albert Cim en el ntimero de 15 de mayo de 1924,
de La Revue Mondiale:

La palabra haricot es uno de los vocablos cuya etimologia
hasido, durante largo tiempo, de lasmas oscuras y de las mas dis-
cutidas; y parece que s6lo recientemente se han puesto de acuer-
do sobre el origen de ese término. Es a un poeta, José Maria
de Heredia, a quien se debe la clave de este enigma, y el mis-
mo refirid jocosamente el incidente, en el ntimero de Navidad
de 1901, de los Annales politiques et littéraires.

Una dama interrogaba un dia a Heredia sobre su célebre
libro Les Throphées, y le pedia que le indicara cual de sus so-
netos preferia. No queriendo en absoluto pronunciarse, el poe-
ta di6 a aquella dama esta curiosa respuesta:

—Hay una cosa de la que yo estoy mas orgulloso que de to-
dos mis sonetos, v que ha hecho méas por mi gloria que mis
Versos.

—:iCual?

Heredia contd entonces que él habia encontrado referencias
sobre los «haricots» buscando ciertos datos en un libro de his-
toria natural del siglo XVI por Hernandez, De historia plan-
tarum novi orbis. La palabra haricot era desconocida en Fran-
cia hasta el siglo XVII, continud; se decia féves o phaséols;
en mejicano ayacol. Treinta especies de frejoles (karicols)
eran cultivados en Méjico antes de la conquista. Se les nombra
hasta la fecha ayacot, sobre todo el frejol rojo, punteado de ne-

gro o de violeta. Un dia me encontré en casa de Gaston

Paris con un gran sabio. Al oir minombre, avanzé ha-

cia mi y me preguntd si era yo quien habia descubier-
to la etimologia de la palabra karicof. Ignoraba ab-
solutamente que yo hubiese hecho versos y publicado
Los Trofeos.
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UN GRAN POETA EN PROSA

ALONSO DE OVALLE (1601-1651)

OS libros arcaicos, leidos con criterio y espiritu
moderno, resultan muy aburridos. Hay que
saber paladear su sabor caracteristico de mun-
do nuevo, infantil, para encontrar el atrac-

tivo que en ellos se esconde. Hay que aprender a gus-

tar su fresca ingenuidad. El placer no esta tal vez en
lo que guarden de arte o de belleza—y aun en este
campo suelen producirse deleitosos hallazgos—, sino
en penetrar, en comprender la psicologia de aquellos
hombres lejanos gue tuvieron también sus afanes, sus
orgullos, sus amores, diferentes a los nuestros, bana-
les o pueriles acaso, pero que para sus vidas eran de
una esencial importancia.

Entre nuestros libros viejos—vale decir entre nues-
tros libros coloniales—, existe uno particularmente
amable por el que hoy quisiéramos adentrarnos con

espiritu sencillo, cordial.
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Bordeaba el P. Alonso de Ovalle los cuarenta afics.
Hacla mas de veinte que una tarde, tras las alegrias
de una fiesta, con sus atavios de gala fuera a golpear
a los claustros jesuitas. Ya la novelesca historia es-
taba olvidada. Ahora los superiores de su Orden le en-

- vian en mision especial a Espafia e Italia. Va, entre
otras cosas, a buscar hermanos de su religion que quie-
ran venir a Chile a evangelizar indigenas. Pero le ocu-
rre que en el viejo continente nadie conoce ese pais
remoto.

Habiéndome venido del Reino de Chile—escribe nuestro
jesuita—y hallando en éstos de Europa tan poco conocimiento
de él que en muchas partes ni aun sabian su nombre, me ha-
11é obligado a satisfacer el deseo de los que me instaron dmra
a conocer lo que tan digno era de saberse.

Tal fué el origen de la Historica Relacion del Reino de
Chile.

Ante todo y de paso, observemos que en este titulo
la voz sustantiva es relaciéon vy no historia. Importa re-
calcarlo porque, en justicia, no debe mirarse el libro
como una produccion de dicho género, por lo menos en
la acepcion estricta de la palabra. La Historica Rela-
c1on es mas bien la obra de un enamorado de su tierra
que, henchido de ella, la recuerda desde el extranjero,
anhelando trasmitir a los demas sus gozosas sensacio-
nes. Y asi va describiéndola en todos sus aspectos—el
paisaje, las costumbres, los hechos historicos, los pro-
ductos del suelo—y, como coronacion y término, el
relato de las actividades evangélicas, pedagogicas v
sociales de la Compafiia de Jests, que fué el nervio y
el alma de la vida colonial (1).

(1) Ovalle di6 su obra a la estampa el afio 1646 en Roma, donde residi6
algtin tiempo como Procurador General de los jesuitas chilenos. La publica-
cion se hizo simultineamente en italiano y en castellanﬂ Hasta entonces no
babia visto la luz ninguna historia de Chile. La versioén castellana, reeditada

en la Coleccion de H :stﬂrmdares de Chile (1888), abarca dos gruesos y nutridos
volimenes. La materia se halla dividida en ocho libros. Los dos primeros tra-
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En Ovalle estamos lejos de esas créonicas mas o me-
nos invertebradas que han sido tan frecuentes en Chile
y cuyos capitulos no tienen otro nexo que la crono-
logia; al contrario, en su obra descubrimos un organis-
mo bien trabado y armonioso. Las diversas materias
se hallan distribuidas de modo que la lectura se haga
variada y amena, pero sin que esa variedad en ningtn
momento perjudique a la arguitectura del conjunto.
Hay anécdotas y digresiones. Los hechos bélicos y po-
liticos, que suelen atiborrar las paginas de nuestros li-
bros histéricos como {nica razon de ser de la vida na-
cional, ocupan aqui un espacio proporcionado, no ma-
yor, por ejemplo, que el que se destina a usos y costum-
bres. El autor marcha por una senda zigzagueante que
avanza, se curva, retrocede y torna a avanzar, mas
nunca se sale de ella: sabe donde es preciso detenerse,
dénde conviene apresurar la marcha y cuél sera el tér-
mino de su jornada. |

Hablando de una produccion de la indole de ésta,
parece elemental referirse a su valor como documento
histérico; pero es un punto que no nos interesa. Que-
remos estudiar al escritor, no al historiador. Al altimo
lo conocen bastante los eruditos, a aquél aun no lo co-
nocemos.

Ovalle es, en su esencia, un poeta, y por sobre la ver-
dad, atrae en su obra la belleza. Antes que como a his-
toriador ha de estudiarsele como a poeta, acaso el mas
insigne poeta en prosa nacido en Chile. Otros nos daran
tal vez algtin dato mas preciso, alguna fecha mas exac-
ta. Mucho vale esd (1). Pero Ovalle nos da algo que,

tan de la naturaleza y propiedades del suelo de Chile, y el tercero de sus ha-
bitantes. Los tres siguientes refieren la conquista espafiola y la guerra de
Arauco. En el séptimo se exponen los medios de paz arbitrados por el P. Luis
de Valdivia, y en el Gltimo, que es el mas extenso, las diversas actividades

apostélicas v educacionales de la Compaiiia. ; i
p?f} No sg entienda que pretendemos menoscabar el indudable mérito his-

térico de 1a obra, en cuyas paginas se encierra gran niimero de noticias y de-
talles valiosisimos que, como afirma Medina, «seria imposible encontrar en

otra fuente».
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para nosotros, vale infinitamente mas: nos da la vision
de una época pretérita, con su alma y sus costumbres, v
el paisaje que vieron otros ojos, apagados siglos ha.
Todo el material acumulado desde los tiempos colo-
niales, toda la investigacién microscopica de nuestros
historiadores modernos, toda su cientifica exactitud,
no seran nunca capaces por si solos de proporcionarnos
el espectaculo vivo, tangible que Ovalle nos ofrece en
muchas de sus paginas. Como un ejemplo cualquiera
léase el capitulo en que relata la expedicion de Almagro
a Chile. Trascribamos las lineas donde se pinta el paso
de la Cordillera. Cuadro escalofriante, dantesco:

No es decible cuan apretados venian ya de hambre y frio,
asi los espafioles como los indios por las asperezas de aguellas
montanas. Aqui atollaba éste en la nieve y antes de morir,
quedaba sepultado en ella; el otro se arrimaba a una pefia y
se quedaba riendo de frio, estacado en ella como si fuera de
palo; s1 aguél se paraba un instante a tomar resuello, le pa-
saba de parte a parte el frio, como si fuera una bala, y lo de-
jaba yerto, sin pcder moverse mas. . ..

Vicuna Mackenna llamo6 a Ovalle «el primer histo-
riador de Chile» y, en cierto sentido, acaso no soélo lo
sea en el orden de los tiempos (1). La Historica Rela-
cton es probablemente el mayor intento de historia
artistica que se haya realizado en nuestro pais.

En Chile, durante los afios de la Colonia, existe un
problema perenne y siempre palpitante: la guerra v la
evangelizacion de Arauco. Todas las miradas se pola-
rizan alli. El indigena es el topico obligado en las con-
versaciones, en la correspondencia epistolar, en los li-
bros. El siglo X V1 lo mira como un barbaro peligroso y
se piensa que es preciso someterle o destruirle. Pero
en la centuria siguiente despuntan dos tendencias an-
tagobnicas, la una hostil, la otra amiga del indio. Surgen

él) El autor de la Historia de Santiago—recordémoslo aqui—, siendo In-
endente, di6 a una de las calles de la ciudad el nombre de Alonso Ovalle.
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violentas polémicas. La armonia vy la serenidad no fue-
ron virtudes del siglo XVII. En el bando de los amigos
estan los jesuitas y los que se han formado en sus aulas,
que es como decir el niicleo mas culto de los habitantes
de Chile: gentes en cuyos corazones arraigaron desde
la infancia las caritativas pero utopicas doctrinas del
Padre Luis de Valdivia y que caldearon su imagina-
cién en las estrofas de La Araucana y del Arauco Do-
mado. El otro bando—el adverso al indio—esta cons-
tituido por hombres de espiritu mas practico, mas po-
sitivo, pero de menos letras. A causa de esto la voz de
los defensores se oye mejor. Es casi la (inica que se oye.
Y ya se sabe que de la defensa al ditirambo s6lo media
un paso.

Alonso de Ovalle inicia en el dominio de la historia
—en varios aspectos es un iniciador— la ciega apologia
del indio, cantinela que vendrd rodando de siglo en
siglo y cuyo eco aun no se apaga en nuestros dias. En
su exaltacién, el panegirista llega, inconscientemente,
hasta alterar la topografia del suelo patrio. Y asi al
denominar a sus pobladores autoctonos <«los valerosos
cantabros de América», repara en que son mas que los
cantabros porque éstos tenian la defensa natural de
sus rispidos montes y los araucanos contaban s6lo con
su valor. Evidentemente el buen jesuita ya no recuerda
que algunas lineas mas arriba—definiendo a los mismos
indios—escribié esta magnifica frase que no nos es
posible olvidar: |

hijos de aquella cordillera, que parece les pega lo crudo e in-
contrastable de sus inexpugnables rocas y asperezas.

La admiracién no le lleva, sin embargo, hasta esa
especie de sentimentalismo que se apoder6 de algunos
adeptos de las teorias del P. Valdivia. Bien lo mues-
tra la suave ironia que se disimula en la siguiente anéc-
dota.
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En cierta ocasion—refiere Ovalle—un hermano de
su orden se lamentaba del poco abrigo que usaban los
indios y del frio que debian experimentar en invierno.
‘Un caballero que esto escuchaba, interrumpié de stbito
al dolido fraile:

—Vuestra paternidad, ¢qué reparo trae en la cara
para defenderse del frio?

—i Yo, sefior? Ninguno.

—Pues iqué piensa, padre, que son estos indios?:
todo son cara....

Las anécdotas de que se halla salpicada la Hislorica
Relacion no carecen de gracia y son casi siempre suges-
tivas. La que, algo condensada, acabamos de reprodu-
cir, es tipica del siglo XVII. En la centuria anterior o
en la siguiente una anécdota semejante seria poco me-
nos que 1nverosimil.

A diferencia de otros historiadores coloniales—del P.
Rosales o del P. Olivares—que vivieron largo tiempo
en Arauco y recorrieron casi todo el territorio de Chile,
nuestro autor residig, mientras estuvo en el pais, or-
dinariamente en Santiago. Profesaba aqui la catedra
de filosofia y llegd a ocupar el cargo de Rector del Con-
victorio de San Francisco Javier, el mas importante
instituto educacional de la época. Al indio lo conocio,
pues, sOlo de referencias. La semblanza que de él nos
traza—literaria en mucha parte y cefiidda a Ercilla—
no tiene interés para conocer al araucano y ni aun para
conocer la idea que del araucano se habia formado el
Padre Alonso. Encontramos, sin duda, algunos cuadros
pmtorescos de costumbres indigenas que merecen aten-
cidn, pero nosotros vamos tras el concepto que el his-
toriador se formara del araucano. Examinando con
detencién sus palabras creemos adivinar cierta inse-
guridad en el juicio, y, en general, no nos convence su
entusiasmo. Hay en él algo que se nos antoja mas
verbal, ma3s lirico que profundo. No dudamos, empero,
de su sinceridad : queremos decir que lo arrastra el me-
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dio ambiente jesuita (1), su espiritu apostolico, su fer-
vor apasionado por todo lo chileno. Pero, por sus la-
bios, no habla la conviccion personal, producto de un
conocimiento directo, o de un largo meditar.

La verdadera significacién de las paginas que en la
Histéorica Relacion se consagran al indio hallase en otro
sitio. Merced a ellas asistimos a la metamorfosis de la
creacidon poética de Ercilla, presenciamos el instante
mismo en que ésta se transforma en elemento historico.

A esta transmutacion han de seguir incalculables
consecuencias de interés sumo para la vida nacional,
pero su analisis nos apartaria de nuestro camino, y sera
preciso, por el momento, limitarse a observar escueta-
mente el hecho. Tomemos para ello la estrofa del Canto
I de La Araucana en que el poeta espafiol presenta a los
futuros héroes de su epopeya:

Son de gestos robustos, desbarbados,
bien formados los cuerpos y crecidos,
espaldas grandes, pechos levantados,
recios miembros, de nervios bien fornidos,
agiles, desenvueltos, alentados,
animosos, valientes, atrevidos,
duros en el trabajo, y sufridores
de frios mortales, hambres y calores.

Oigamos, en seguida, al historiador chileno, y com-
paremos:

Son, por lo general, de cuerpos robustos, bien formados,
de grande espalda, pecho levantado, de recios miembros y
bien fornidos, agiles, desenvueltos, alentados, nervudos, ani-

(1) La exaltacién del indio fué entre los jesuitas una politica sistematica.
Impulsados por el ejemplo v las teorias del P. Valdivia, que habia sido uno de
los fundadores de la Compafifa en Chile, llegaron a considerarse como sus
obligados paladines y, procurando mejorar la condicion de sus protegidos,
no temieron exagerar el elogio y crear la leyenda.

Atenea.—36
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mosos, valientes y atrevidos, duros en el trabajo y muy su-
fridos en hambres, frios, aguas y calores.... (1)

Alguna vez se ha sefialado como un caso curioso y
singular, en América el que nuestra literatura se haya
iniciado, al igual que las delas antiguas civilizaciones,
con el florecer de la poesia épica. Y ahora, para que el
paralelismo sea mas perfecto, comprobamos que nues-
tro primer historiador, a semejanza de los cronistas
medioevales que en sus cronicas prosificaban las vie-
jas gestas, prosifica el poema de Ercilla (2), alterando
sOlo el texto para introducir una expresién atenuante
—un por lo general—que quite a la descripcion ese ca-
racter de cosa absoluta, licencia frecuente en el len-
guaje de los poetas, poco inclinados a considerar la re-
latividad de las perfecciones humanas.

Asi nace a la vida el mito araucano: la ficcidn poética
ha sido transmutada en realidad histérica. El salvaje
que vieron Pedro de Valdivia y Gongora de Marmo-
lejo sera ya en adelante el procer nacional, especie de
soldado desconocido al cual podremos atribuir todos los

heroismos, todas las virtudes, todas las capacidades.
(iY hasta el talento artistico!)

- Veamos ahora qué piensa nuestro jesuita de los crio-
llos, o sea, de los chilenos de casta espafiola. A la in-
versa de lo que le ocurre con los araucanos, a éstos los
conoce bien. Ha vivido entre ellos v ha sido maestro de
sus hijos. El mismo pertenece a dicha casta. Erza su pa-
dre un rico encomendero espaiiol, capitan de los ter-
clos—don Fernando Rodriguez del Manzano y Ova-
lle—, personaje que gozaba en Chile de gran prestigio

(1) Histérica Relacion, t. 1, lib. 111, Cap. III.

(2) Ovalle ha tomado también mucho de Alvarez de Toledo, cuyas estrofas
reproduce con frecuencia. Otras de sus principales fuentes son Antonio de He-
rrera,l.os Anales de la Compafiia de Jestis en Chile, los relatos que pudo oir
a algunos misioneros, las cartas recibidas desde Chile durante su estada en
Europa, sus conversaciones con el P. Luis de Valdivia al cual, ya muy. an-
¢iano, visitd en Valladolid,
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y poderosas influencias. Habia casado en este pais con
dofia Maria Pastene de Astudillo y Lantadilla, nieta de
Juan Bautista Pastene—el habil piloto de Pedro de
Valdivia—, y se hallaba por su mujer emparentado a
lo mas rancio de la aristocracia santiaguefia. A pesar
de tan favorables circunstancias, Alonso de Ovalle no
llega a desentrafiar los rasgos tipicos, distintivos del
alma criolla: s6lo repite algunos adjetivos que podrian
aplicarse a cualquier pueblo: inteligentes, liberales,
compasivos.

En diversos escritores coloniales encontraremos atis-
bos muy sagaces relacionados con este tema, pero a
Ovalle, tan bien dotado en otros aspectos, faltabanle
condiciones analiticas (1). No tenia los barruntos de
psicologo que suelen apuntar en el P. Olivares, care-
cia del espiritu critico de Gomez de Vidaurre y aun
del sentido practico, realista de Rosales. Stimase a ello
la especial disposicion de su espiritu que le inclina a
mirarlo todo por el lado favorable. Ovalle no censura
nunca. Sus palabras respiran una bondad ingénita,
si bien es una bondad inteligente. Con todo, anota res-
pecto de los criollos algunas observaciones que mere-
cerian meditarse: su escasa aficion al estudio:

facilmente le dan de mano, y en sonando la caja o la trom-
peta, se inquietan de manera que no paran hasta asentar pla-
za de soldados;

L .

su amor a los honores:

(1) La falta de espiritu critico de nuestro autor vese también patente en
la facilidad con que da crédito a ilusorios milagros. Los historiadores del siglo
anterior se lo censuraron asperamenie. Pero, en realidad, no hay para qué
alarmarse. Ovalle, sin duda, no inventd los casos milagrosos: elios fueron
también realidad, no realidad material v objetiva, sino realidad psicolégica,
y al transmitirnoslos, nos transmitio el sentir y el pensar de su época. El que
busca Ginicamente la realidad objetiva en la Relacion del jesuita, el simple
compilador de hechos materiales, quédese en buena hora con éstos y pres-
cinda de las causas extra-terrenas que el narrador les atribuye, mas no renie-
gue de ellas. Pues lo que para €l es infitil escoria, puede llegar a convertirse
en rico metal el dia que un historiador de almas, que un psicdlogo quiera dar-

nos la imagen espiritual de la Colonia,
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los que les saben obligar honrandolos y tratandolos con la cor-
tesia y respeto debidos son duefios de sus voluntades;

su indocilidad ante el rigor:

s1 quieren llevarlos por mal, muerden la manta, v lo hacen
peor.

 Pero el aspecto del caracter chileno en que Ovalle
Insiste particularmente, aunque siempre con blandura,
es la tendencia al derroche y la ostentacion.

Nadie—dice—se tiene por menos rico, que es la perdicién
de las repablicas.

Todo lo que en nuestro historiador falta de espiritu
critico y analitico esta compensado por sus facultades
narrativas y descriptivas. Los capitulos en que pinta
la vida de los criollos, sus fiestas, costumbres y aficio-
nes, constituyen una animada galeria de detalles y
rasgos pintorescos, de pequefios cuadritos y sugestivas
anécdotas. Si de todo eso se hiciera una seleccion cui-
dada, a semejanza por ejemplo de la que ha realizado
Carlos Pereyra con los Comentarios Reales del Inca
Garcilaso, v se agregaran ciertos escorzos de ciudades
y sobre todo, los magnificos trozos que describen nues-
tra naturaleza, pondriamos al alcance de chilenos vy
extranjeros algunas de las paginas mas sabrosas y mas
bellas que se hayan escrito en América (1). El P. Ova-
lle ocupa en las letras chilenas, y tal vez en las ameri-
canas, un sitio tnico. Tenemos olvidado en demasia
que no sOlo se trata de un buen escritor de esta tierra
y que en €l poseemos un clasico del idioma. El nombre
del modesto jesuita anda, en el Diccionario de Autori-

(1) En 1704 se public6 en Londres, formando parte de la Goleccién de Via-
jes de Churchill (vol. III), un extracto en inglés de la Hislorica relacion, ana-
iugu al que aqui propiciamos. La seleccién abarca mas o menos ciento cin-

cuenta paginas y ha sido reeditada varias veces.
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dades de la Lengua Castellana, entreverado con los glo-
riosos de Cervantes y de Lope, de Ledon, Gongora y
Granada.

Tornemos al afio 1618. Estamos en plena cordillera.
«Vamos por aquellos montes pisando nubes. ...» Por
ocultos desfiladeros, entre escarpados precipicios, Ca-
balgan sobre mulas cautelosas hasta cuatro o cinco
hombres. Tal vez dos de ellos pertenecen a la Comu-
nidad ignaciana. Otros son arrieros que conocen los
mas escondidos pasos. ... Con ellos va un muchacho
de diez y siete afios, cuyos rasgos fisicos no conservo
la estampa, pero debia ser un muchacho fino, palido,
de aristocratico porte, y en todo él acaso se revelaba
una voluntad firme unida a un temperamento nervic-
so, sensitivo. Desde los tiempos de la conquista han
pasado por alli muchos hombres, pero todos iban con
el ojo pegado a la pata de la cabalgadura. Ahora este
joven, a pesar de las advertencias de los guias, como
insconsciente del peligro, pasea sus miradas avidas por
el rudo grandioso paisaje. Aquel espectaculo se le en-
tra por la retina y va a clavarse vivo en el fondo de su
espiritu maravillado.

Entre tanto, en Santiago hay grande alarma. El
primogénito de los Ovalle y Pastene ha desaparecido
una tarde, tras las alegrias de una fiesta. . ..

Yo apetezco—habia dicho esa misma tarde a su hermano Je-
rénimo, compafiero de regocijos—, yo apetezco aquellos gus-
tos que no afanan, ni Fmpalagan, ni desaparecen, ni rinden.

Hablase de que los jesuitas lo tienen secuestrado. La
Compaiiia escucha estoica, empefios, siplicas, amena-
zas. Entablanse en su contra querellas judiciales e in-
tervienen las autoridades, las civiles y las eclesiésticas.
La Compafiia es poderosa y nada se consigue. Se re-
curre entonces a la astucia. Santiago organiza bulli-
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closas mascaradas con el intento de raptar, en medio
del desorden, al joven novicio. La Compaiiia no se deja
engafiar por embelecos. Un temor surge de pronto. El
mancebo podria ser enviado sorpresivamente a la Ar-
gentina, mas eso no sera: ya en los desfiladeros andinos
hay gentes armadas que estan en acecho. ... La Com-
pafia, empero, posee grandes fundos cordilleranos y

sus arrieros saben derroteros escondidos que nadie
conoce. | |

La breve caravana avanza por la soledad abrupta.
En los ojos candorosos del sensitivo adolescente se re-
tratan, en sucesiOn fantastica, oscuras torrenteras,
deslumbrantes cimas nevadas, aguas sonorosas y cla-
ras; y su impresion es tan honda que veintiocho afios
mas tarde, alla en Roma, convertido en Procurador de
la Compaiiia, escribira como si aun tuviese delante el

- opulento espectaculo: |

Vamos por aquellos montes pisando nubes. ... Hallandonos
en esta altura se nos cubre la tierra, sin que podamos divisarla
v se nos muestra el cielo despejado y hermoso, el sol claro y
resplandeciente, sin estorbo ninguno que nos impida la vista
de su luz y belleza. El arco iris que se ve desde la tierra atra-
vesar el cielo, le vemos desde estas cumbres tendido por el
suelo, escabelo de nuestros pies. ... Cuando se llega a mon-
tar lo Gltimo y mas empinado de la punta, experimentamos un
aire tan sutil y delicado que apenas, y con dificultad, basta
para la respiracion. ...

Verdaderamente es cosa mas para vista que para referirla,
si bien no les sale de balde a los caminantes la curiosidad de
ver cosas tan singulares y admirables, porque los caminos son
los mas asperos y dificultosos que puede fingir la mas atre-
vida imaginacion.... Se va siempre por un sendero donde
apenas caben los pies de una mula: hacenle lado por una parte
iInmensos despefiaderos que tienen por término en su profun-
didad un furioso y caudaloso rio, vy por la otra, tajadas pefias y
cmpinados montes, donde si topa la carga (como muchas ve-
ehas veces acontece y lo he visto por mis ojos) en algtin pefiasco
sobresaliente o en algtin recodo que estrecha demasiadamente
el paso, derrumba la mula y la hace ir volteando hasta dar con
ella en el raudal del rio.... En muchas partes es necesario
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apearse, y aun no va un hombre seguro en sus mesmos pies,
porque algunas laderas son tan derechas y resbaladizas que
pone grima andar por ellas. Son tan altas las subidas y baja-
das, que cuando de lo bajo se tiende la vista a mirar a los que
van ya en lo alto, parecen pigmeos, vy a mi me parecia teme-
ridad o cosa imposible el haber de llegar alla. . ..

Menester fué para contrapeso y alivio de los peligros y pena-
lidades de estos caminos, que templase Dios sus rigores con le
entretenimiento de tantas y tan alegres fuentes y manantialee,
como los que se van descubriendo y gozando por ellos; vense
algunos descolgarse de una imperceptible altura, y no hallando
obstaculo en el espacio intermedio, saltar esparcido todo el
golpe de agua, que suele ser muy grande, y desbaratandose en
el camino en menudas gotas, hacer en la bajada una hermosi-
sima vista como de aljofar derramado, o perlas desatadas, que
con la fuerza del aire que sopla, ya de esta parte, ya de la opues-
ta, se cruzan y entretejen entre si, haciendo un vistoso hon-
deado desde el alto de su nacimiento hasta la tierra, donde
convirtiéndose en arroyos van a incorporarse con el canal
principal del rio, que corre por medio. '

Otros se despefian de no menor altura por pefias, que con
sus diferentes posturas y disposiciones los hacen saltar de ma-
nera que ya toman ésta, ya aquella figura; aqui se levantan
en forma de penachos y vistosos plumajes, alli se esconden
como fugitivos por las grutas y cuevas, y remanecen donde
menos se piensa, haciendo espuma y cubriendo como de es-
carcha las piedras por donde pasan. Unas veces se extienden
y explayan con mansedumbre por las peiias lisas y llanas,
otras se encanalan por las cuchillas de otras, por donde se pre-

- cipitan, ya culebreando como sierpes, ya dividiéndose en va-
rios ramos y pasando por entre quijas a su centro. Vi otros
que antes de llegar a la tierra se desataban y dividian entre si,
de manera que en medio del camino formaban una espesa llu-
via; otros parecian gar(ia, y rocio, o atomos del sol; no es posible
decirlo todo, ni por mas que se pinte se podra jamés arribar a
la verdad de lo-quealli se ve... (1).

(1) Las frases que componen este trozo han sido entresacadas de los capi-
tulos V y VII (Lib. I.. tomo I) de la Histérica Relacion, y agrupadas libremen-
te. Las junturas quedan marcadas con puntos suspensivos. Hemos usado de
esta licencia en nuestro deseo de proporcionar al lector un cuadro sintético
de la Cordillera que vi6é Alonso de Ovalle y de las bellezas descriptivas que en-
cierran esos capitulos, cuya reproduccién iz extenso seria de todo punto im-
posible. Advirtamos también que el autor, segtin el mismo lo afirma en su
obra, volvi6 a transmontar la Cordillera en varias ocasiones, pero la gran sor-
presa debi6 experimentarla en ese primero y novelesco viaje. Cuando afios
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Ercilla no vi6 nuestro palsaje ; Ofia vi6 lo que no

_emstla, llega Ovalle y he aqui que descubre la cordi-

llera. Los escritores chilenos, a partir de entonces, como
embobados ante su ma]estad _permanecen vueltos ha-
cia la mole andina, estaticos, sin que alcance a sus oidos
el fragor del océano que golpea insistente a sus espzl-
das, clamando, exigiendo que se le mire. Nadie, sin
embargo, oye el imperioso reclamo. Un dia, casi al
alborear el siglo XX, alguien escucha su voz. Mira y
sorprende, tal vez asombrado, el soberbio espectéaculo.
El mar de Chile—el vasto mar de Chile—acaba de ser
descubierto. Corre la noticia. Los escritores jOovenes,
en falanges sucesivas, crecientes, se precipitan hacia
él con la curiosidad, con la novedad de lo desconocido.
Guillermo Labarca se queda Mirando al océano, Mzga-
llanes Moure arma su Casa junio al mar, Pablo Neruda
canta nostalgico el amor de los marineros «que besan
y se van»; Salvador Reyes se hace a la vela en su Barco
ebrio—ambiciona ser El #ltimo pirata—; v hasta Maria-
no Latorre baja de 1a montafia y olvidando a los chile-
nos de la sierra, enreda suplatica con los Chilenos
del mar (1).

¢Como se ha despertado este stibito amor de las co-
sas marinas? {Quién ha sido el descubridor de este mar
tanto tiempo ignorado y que hoy fascina a novelistas
y poetas? Por nuestra mente, con guifio furtivo, pasan

después la definia como una «maravilla de la naturaleza, y sin segunda, por-
que no sé que haya en el mundo cosa que se le parezca», era sin duda esa
vision primera la que se representaba a su mente. No s6lo porque en la ado-
lescencia sé graban més intensamente nuestras impresiones y porque la im-
presién pristina suele ser la mé&s fuerte, sino también por aquella ley psico-
16gica que nos ensefia que el mundo nb;etwn cobra mayor relieve ante nosotros
en los momentos en que tenemos €l alma agitada por emociones o preocupa-
ciones vivas. Los sentidos v la memoria parecen, entonces, dotados de una
hiper-sensibilidad, y sin darnos cuenta, espontaneamente—y de manera im-
borrable—, aprehendemﬂs. absorbemos aspectos y detalles de las cosas que,
en estado normal, nos habrfan pasado inadvertidos. Rt

(1) No es pns1ble recordar a tantos otros: a Edwards Bello,” viajeroTde
Cap Polonso; a Garrido Merino con su Barco snmévil; al atrevido Casassfis
explorador de Altamar; a Luis Enrique Délano, que ep sus correrias marinas
descubri6 Luces en la isla. Y basta de enumeraciones,
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los nombres de Dario—el de Azul—, Isaias Gamboa,
Pezoa Velis, D’Halmar, Dublé Urrutia. ... Problema
indiscutiblemente interesante—y no facil-——que acaso
algin dia intentemos resolver. Bastenos por ahora de-
jar establecido que el otro gran descubridor—el de la
Cordillera—fué nuestro olvidado P. Ovalle.

La revelacion de la belleza andina, antes no sospe-
chada, produce efectos inmediatos. Todos o cas1 todes
los escritores de la Colonia que vienen después de Ova-
lle, rendiran pleito homenaje a la hermosura de nues-
tras montafias. La venda cay0 para siempre de los 0jos.

Y hoy seguimos mirando y admirando lo que antes
nadie veia. Cuna de condores, Montania adeniro y
varias otras de las mejores producciones de nuestra
literatura actual, ¢no tendran su fuente lejana

en la revelacion del jesuita?
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L.OS JESUITAS Y EL “NINO BIEN”

S ﬁ UMEROSAS patrullas de policia circulaban
por los distintos barrios de la ciudad, acu-
diendo oportunamente a disolver los desor-
denes callejeros, provocados por bandas de

estudiantes y trabajadores. Las gentes salian a las ca-

lles, en demanda de lo inesperado, a correr riesgos, a

gritar: jabajo Monsesior Sibilia!, a romperse la crisma

con el vecino que se atreviera a contradecirles. Nadie se
preocupaba de manifestar buen sentido. Cada cual
aspiraba a tener el valor de sus opiniones y luchaba
contra la fuerza armada, que no siempre lograba salir
airosa frente a los garrotes, manejados con firmeza,

y alas piedras lanzadas con certera punteria. No se ha-

cian calculos de probabilidades como ahora. La cer-

tidumbre del éxito nacia del nervio juvenil con que
todos se entregaban a la accién, viviendo con deleite
las exaltaciones euféricas del idealismo. El concepto
doctrinario impulsaba a unos cuantos, mientras la
mayoria buscaba en estas circunstancias la ocasion de
desahogarse, de descargar los nervios.

Los hombres luchaban en las Camaras, en los perio-
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dicos; discutian en el club, peroraban en las asambleas.
La muchachada se batia en las calles. Los que por aquel
entonces no alzdbamos mas que un palmo del suelo,
deseosos de mostrar nuestra hombria, viviamos horas
angustiosas, en el encierro del colegio, cuyas altas mu-
rallas nos aislaban del mundo exterior. Cada dia, los
internos esperabamos la llegada de los medio-pupilos,
para conocer las novedades que en la ciudad se habian
producido durante la vispera; mas las noticias que nos
comunicaban no alcanzaban a satisfacernos y solo
servian de incentivo a nuestra curiosidad. La semana
se nos hacia interminable; y el domingo, que era nues-
tro dia de salida, nos preparabamos desde temprano,
como quien se apresta para realizar un viaje por paises
desconocidos. Después de pasar las angustias consi-
guientes, por el temor de ser castigados y que fuera
retardada por ello nuestra hora de libertad, llegaba-
mos a nuestras casas, a leer los diarics, a conversar
con nuestros parientes, a reunirnos con nuestres ami-
gos, para salir luego a las calles y plegarnos, de soslayo,
a cualquier grupo de estudiantes mayores, junto a los
cuales soliamos correr mas de una aventura.
Todos nuestros juegos infantiles, las 1magmaciones
de la edad, los combates de los piratas de Salgari, que
leiamos con avidez en las horas de recreo, cobraban
vida y valor real ante nuestros ojos. Nos parecia estar
viviendo una epopeya. Hasta nosotros llegaba ese ha-
lito de animoso idealismo, que nos impulsaba a com-
batir las maquinaciones de Monsefior Sibilia delante
de los propios Padrés Jesuitas, nuestros maestros.
Entretanto, la exaltacién general subia de punto.
Todo era incierto. Las noticias se circunscribian a las
actuaciones oficiales, de que daban cuenta los diarios,
v a lista de presos v de bajas, por obra de los caballa-
zos de la policia, que trasmitia la tradicion oral. Los
rumores se entrecruzaban, como boca-calles de una
ciudad ideal, superpuesta a nuestra aldea santiaguina.
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Y nosotros sentiamos transcurrir las 1iltimas horas de
libertad dominguera, con la pesadumbre de los dias

de encierro y aislamiento que nos esperaban.

Mi madre, comprendiendo nuestro estado de animo,
y deseosa de que no interrumpiéramos nuestros estu-
dios, de que nada nos perurbara y alejara de ellcs, rcs
atiborraba de buenos consejos carifiosos, presentan-
donos imagenes halagiiefias del porvenir que nos espe-
raba si nos sometiamos a la disciplina y dando tiempo
al tiempo esperadbamos que llegara para nosotros la
hora de la accidén. Por desgracia, mas tarde no hemos
visto realizadas esas ilusiones; nuestro espiritu per-
tenecid a una generacion mas fervorosa, mas despren-
dida e idealista que aquella en que formamos, por ra-
zones de tiempo. Después de haber sofiado con la ac-
cion, hemos tenido que conformarnos con el buen sen-
tido

Regresabamos al colegio con el corazon del tamano
de una avellana, pensando en la monotonia de las cla-
ses, en la rutina que nos esperaba, en la voz gangosa
con que habria de saludarnos el hermano portero, en
el silencio de los dormitorios. Una secreta esperanza
acompaifiaba nuestros pasos hasta llegar a la puerta
de nuestro Colegio; hubiéramos querido que de una
esquina surgiese lo inesperado, lo que nos impidiera
recogernos esa noche, siquiera esa noche. Pero gene-
ralmente, después de carifiosas despedidas y de re-
comendaciones maternas, la puerta se cerraba tras de
nosotros, como una sentencia inapelable, como un mal
sin remedio.

‘Una noche nuestras ilusiones crecieron. Al enfren-
tar la calle San Ignacio, desde la Alameda de las Deli-
cias, nos encontramos con que toda ella estaba cubierta
por fuerzas de caballeria, que formaban un cuadro al-
rededor del Colegio. Las tropas, en posicion de aleria,
no se habian desmontado, y los caballos mascaban

impacientes los frenos. La calle Alonso Ovalle, igual-
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mente resguardada, habia sido vedada al transito:
sOlo se permitia pasar por ella a los alumnos de los je-
suitas. El Colegio de éstos, amplio, sombrio de aspecto,
con sus ventanas cerradas, la puerta apenas entreabier-
ta, daba una impresion de silencio, de serenidad; pa-
recia un mundo diferente, ajeno al mundo a que per-
tenecia la calle. Las dos torres, erguidas, semejaban
dos estatuas, seguras de si mismas. En ellas, el reloj
parecia desentenderse de la actualidad, midiendo la
inmensidad del tiempo. Junto a él, grabado en piedra
el famoso lema: ad maiorem Dei gloriam.

Nosotros esperabamos, con mayor avidez que nunca,
lo insoélito. Creilamos que esa demostracion de fuerza,
esa mise-en-scene, amedrentaria a nuestra madre. Pero
ella era més valerosa de lo que creiamos. Nos repitid
Sus consejos, nos animo a renovar las tareas colegiales,
nos hizo ver que estabamos a cubierto de cualquier
emergencia, que nada debiamos temer. Y nosotros,
después de esto, tuvimos que despedirnos y penetrar
en ese otro mundo del colegio.

Mas tarde supimos que nada habia acontecido. Es
decir, que ningn rumor habia alcanzado la categoria
de realidad. Pero en cambio conocimos el precio que
habia pagado nuestra madre por su serenidad. No bien
hubo regresado a casa, recibi6 la visita de un pariente,
que le manifestd el peligro en que podiamos hallarnos.
Segtn el decir de las gentes, Monsefior Sibilia se ha-
bia refugiado en los jesuitas y los estudiantes se pre-
paraban para asaltar la santa casa y apresar al Inter-
nuncio. En vista de tan alarmantes presagios, mi ma-
dre, se dirigid nuevamente a la calle Alonso Ovalle.
Llamoé en el colegio y solicitd hablar con el Prefecto,
que lo era en aquel entonces el Padre Angla.

La figura angulosa de éste se perfildo en una de las
puertas del zaguan. Por encima de sus lentes, miraba
a sus interlocutores, mientras se desarrollaba entre

ellos el siguiente didlogo:
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—Padre, me han dicho que Monsefior Sibilia se ha-
alojado aqui. |

—Puede ser, sefiora—contesto el jesuita, con su voz
nasal, siempre mirando por encima de sus anteojos.

Y dicen que van asaltar el Colegio los estudian-
tes. .

-—-——’I‘ambién puede ser.

—Es que en tal caso yo qu1er0 llevarme mis Nifios..

—Eso no puede ser, sefiora.

—Pero es que permanec1end0 aqui estan expuestos
a un peligro...

—Puede ser. ...

—Y s1 los estudiantes han preparado el asalto la
policia no va a ser suficiente para detenerlos y van a
lograr lo que se proponen. .

—Puede ser.

—Es que entonces yo me llevo a mis hijos. ...

—Eso, le he dicho ya, no puede ser.... Nuestra
regla es inflexible. Los alumnos ya se han recogido vy
no pueden abandonar el Colegio. Si usted lo desea, los
retira mafiana, pero ya no podrian ser educados en el
establecimiento. .

—Pero, Padre, si estos nifios corren algln peligro. .

—Dios no lo permitird. Los hijos de San Ignacm
han de permanecer en sus puestos.

—:De modo que se quedaran aqui? ;No asaltaran el
colegio? ¢Esta aqui Monsefior?

—No lo sé. Ignoro si esta. Ignoro si van a asaltar
el Colegio.

—Yo me llevo a mis hijos..

-—No puede ser......

El Prefectc no abandonzba su entonzcidén nasal.
Impasible, continuaba mirando la desesperzcidén de
mi madre por encimz de sus anteojos.

Y en el colegio permanecimos esa noche. Esa y les
siguientes. . . .

No hubo peligro en verdad para nosotros. ¢Como
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se resolvid la situacion? Lo ighoro. Pero si lo hubiera
habido, s1 el Colegio hubiera sido asaltado y en pleno
asalto, mi madre nos hubiera ido a buscar, a mis her-
manos y a mi, también le hubieran contestado: «no
puede ser....»

X

Los Padres jesuitas, conforme al método de San
Ignacio, habian analizado de antemano nuestra situa-
cion. Al contemplar el panorama de la sociedad, ha-
bian recibido una generaciéon; la habian estudiado
concienzudamente, procurando fijar, en términos ab-
solutos y concretos, la mision que le habia de corres-
ponder mas tarde; v después de esto, no pensaban mas,
sino que ejercitaban sistematicamente los medios de
conseguir el fin que se habian propuesto. Quiero decir
que seleccionaban los alumnos que recibian y estu-
diaban el papel-que estaban llamados a desempeiiar.
Los educaban, de acuerdo con el ideal que se habian
forjado respecto de ellos, independizandose por entero
de 1a vida, de las contingencias, de las imposiciones
del momento.

En el caso que he relatado, se nos consideraba nifios
cat6licos que debian mantener el vinculo de solidari-
dad con el Colegio v la Religion, sin consideraciones
accesorias, sin tomar en cuenta nuestra edad, sin que
para nada pesaran las angustias que habian de sufrir
nuestras familias, con la frialdad de la logica aparente
con que nos repetian‘a diario: «;de qué vale todo, de
qué vale la vida, de qué sirve la felicidad, si1 al fin se
pierde el alma?»

La seleccibn mencionada se operaba por si sola,
merced a la influencia de varios factores. Uno de ellos,
y acaso el principal, consistia en el costo de la pension
escolar. Los otros derivaban de la religiosidad y el s»no-
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bismo de las clases altas. Debido a esto, cada uno de
los alumnos era una especie de resumen, viviente de
historia nacional. Para no citar mas que un caso co-
nocido por mi, puedo referirme a un niflo cuyos ante-
cedentes familiares lo relacionaban con don Manuel
Bulnes, don Anibal Pinto, el Conde Toro y Zambrano,
don Andrés Bello y toda una legion de colaterales y
afines de brillante actuacion pablica. Y asi como éste
la mayoria.

Los jesuitas valorizaban este hecho y procuraban
su extension, por medio de relaciones sociales y de
cierto género de pequeilas contemplaciones de que
gozaba el alumno que era descendiente de hombres
llustres. Por otra parte, el plan pedagogico de estos
religiosos, basado en las maximas de Gracian (E/ dis-
creto) y en otros principios propios de la Compafiia de
Jests, tendia a la formacion de clase dirigente. Esto
es, orlentaba la educacion en un sentido eminente-
mente humanistico, que inculcaba en el Animo del
nifio la idea del papel preponderante, que por su ge-
nealogia y su situacion economica estaba llamado a des-
empeilar. Recuerdo, a este propoOsito, que una vieja
sirvienta, cuidadora de uno de mis compaferos, al ser
preguntada acerca del porvenir que le esperaba al
nifio que tenia a su cargo, respondia sin vacilar que
llegaria a ser obispo, «0, cuando menos, Pres1dente de
la Repablica». Y esto lo creia también mi amigo, lo
creiamos todos, sin ver para nosotros, en el futuro,
mas que un estrado sobre el cual luciriamos el birrete
morado o la banda tricolor.

El Colegio de San Ignacio era una especie de colegio
de nobles. Gracias a ello, los nifios que alli se educaron
demostraron con el tiempo analogias con los miembros
de aristocracias caducas, cuyo espiritu frivolo, cuyo
egoismo vy falta de iniciativa agravan los males histo-

ricos que sufren en la hora actual algunas naciones
monarquicas.

VICLD 20186



Los jesuitas y el <nivio bien» 561

Recordar a quienes ejercieron funciones pablicas,
en el periodo comprendido entre el suicidio del presi-
dente Balmaceda y el primero de los pronunciamien-
tos militares, equivale a repasar el Caldlogo de Alumnos,
que constituia deliciosa novedad grafica a principios
de cada afio. Los que llegaron a ser Ministros, Sena-
dores, Consejeros de Estado y aquellos otros que lo-
graron categoria de figurones, sin titulo oficial que
justificara su magnifica prosopopeya, habian registra-
do sus nombres en aquel anuario estudiantil; alguno
de ellos cursaba el sexto afio de humanidades, mientras
yo me empinaba al final de la fila que formaba la ter-
cera preparatoria, o mejor la elemental inferior se-
gunda seccién, como se la denominaba en 1911; los
hijos 0 los sobrinos de otros eran mis companeros; y
el nombre de casi todos figura en la lista del banquete
en que se reunen anualmente los ex-alumnos de San
Ignacio. Asi, casi todas las personas que descollaron
politicamente, durante aquel tiempo, me son fami-
liares. Es natural que por esto me explique, mejor que
cualquijer otro, la exactitud con que se define ése como
el régimen de la gente conocida y conozca por qué toda
gestion se traducia en empefios y el apellido vasco
constituia un mérito administrativo. La camaraderia
estudiantil, ampliada por las alianzas de familia, per-
sistia en las esferas de gobierno. Los gestores no ha-
cian méas que apelar a viejos afectos. Las ceremonias
oficiales reunian a las mismas personas que habian
ensayado ademanes de mesurada apariencia en las
reparticiones de premios, que con tanta solemnidad
tenfan lugar en el Salén de Actos de la calle Alonso
Ovalle. Y no es de extrafiar que en el continuo trato
entre camaradas aceptaran los politicos de aquel tiem-
po combinaciones y procedimientos que mas tarde
han parecido cosa de chacota a algunos seniores graves.

Dada la situacién social de los alumnos y esa figu-
racion lograda por sus antecesores, era 1ogico relacio-

Atenea, —87
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nar la actualidad nacional con el Colegio. Cual mas,
cual menos, todos esperdbamos que las generaciones
venideras se hallaran, con respecto a nosotros, en idén-
tica situacion.

Los jesuitas nos tomaban de la clase dirigente vy nos
educaban para ser directores. Por nuestra parte, com-
probabamos el éxito logrado por nuestros ascendientes
y colaterales, y como recibiamos idéntica educacién
que ellos, creiamos buenamente que habiamos de al-
canzar igual notoriedad. De acuerdo con su logica
los hijos de San Ignacio, analizada nuestra situacion,
definido el proposito que podia perseguirse, esto es, es-
tablecida la misién que a juicio de ellos habia de co-
rrespondernos y la educacion que habiamos de recibir
para poder llenarla cumplidamente, ponian manos a
la obra, sin tomar en cuenta lo contingente, en forma
esquematica, sin apice de humanidad.

Los alumnos viviamos auxiliados por una fuerte
organizacion que nos lo procuraba todo. Se nos edu-
caba para tedricos. Dentro del establecimiento, nada
hablaba a nuestras mentes infantiles de las dificulta-
des de la vida. En &l se respiraba una atmosfera de co-
modidad, de bienestar. Cuidadosamente se pintaban
todos los afios las murallas y pilares que circundaban
los patios, y eran barnizados los escritorios, encerado el
piso de las clases, otorgando siempre una importancia
trascendental a la presentacion externa del Colegio v
sus pupilos. Todo era alli limpio, pulcro, comedo; la
comida abundantisima, de calidad superior; la servi-
dumbre numerosa y disciplinada; esmerado el cuidado
con que se atendia a los detalles materiales. Y esto
por medio de una organizacion metddica, cuyo meca-
nismo desconociamos los alumnos. No disponiamos de
lujo, s1 como tal se entiende lo superfluo; pero si te-
niamos el lujo de poseer todo lo necesario, preparado
convenientemente, en el momento en que lo requeria-

-mos. No caia un cuadro, no se quebraba un vidrio, no

!:.'ll - .r-—'.. -—-n,;i ,"} F oo .i ,_"-:':,_
I .h.rt ""H._.-lf | .:'-_. L.r'! } I:-_l:Il



VICI

Los jesuiias y el «nisio bien>» 563

se estropeaba un escritorio, sin que fuera refaccio-
nado o repuesto al instante, sin mayores requerimien-
tos (1). Los nifios veiamos que todo marchaba a mara-
villa, sin comprender como ni por qué. En nuestras
casas, por otra parte, hacian esfuerzos sobre-humanos
para que nada nos faltara, para que pudiéramos al-
ternar y rivalizar con nuestros compaferos. Ignora-—
bamos el valor del dinero; no nos preocupabamos de
saber lo que cuesta cada cosa. Todo lo teniamos, como
por obra y gracia de una varillita magica.

A juicio de los jesuitas, estabamos en el colegio para
estudiar y nada mas que para €so. Toda otra tarea era
encomendada a uno del oficio. Al leer nosotros las
vidas de santos, y conocer por ellas la tranquilidad
con que algunos varones veian llegar los instantes de
apremio diciéndose confiados: «Dios proveera», no
haciamos méas que repasar una verdad que nos parecia
inconcusa.

De este modo, los ex-alumnos de San Ignacio sélo
nos consideramos aptos para las llamadas carreras li-
berales. Llegamos a mayores, huérfanos de toda ini-
ciativa, con refinamientos principescos, con cierta mo-
licie espiritual, desconocedores del valor de la vida. Al-

(1) Esta presteza en acudir a remediar desperfectos constituye una prac-
tica de trascendental influencia psicolégica. Merced aella veiamos confirmar-
se nuestra idea de que todo se arregla solo y nada tiene importancia. Adqui-
riamos la seguridad de lo que pudiéramos llamar nuestra fortuna y nos acos-
tumbrabamos a no carecer de nada.

Por informaciones de personas que me merecen absoluta fe, conozco €l caso
opuesto, que se producia en algunos colegios fiscales, durante la misma época.
El Instituto Nacional, por ejemplo, con ser uno de los establecimientos me-
jor atendidos, cargaba en cuenta a sus alumnos el valor de los objetos que
destrufan y su administraciéon tardaba en remediar €l dafio lo que una gestion
en oficina pablica. Ateniéndome a estos informes, puedo sefialar al Liceo Ba-
rros Borgofio (siempre durante la misma €poca), como un caso tipico de aban-
dono, suciedad y miseria. Posefa éste salas estrechas y mal iluminadas, ser-
vicios higiénicos rudimentarios, instalados al descubierto, menguado patio
que en invierno se transformaba en barrizal, murallas inclinadas y reblande-
cidas por la humedad, empapelado sucio y desprendido, bancos hechos tri-
zas; en fin, todo lo necesario para producir en el alumnado una deprimente
impresion. Nifios y profesores sabian cuan infitiles habian de ser sus esfuer-
Z0s para remediar tales males y hacian lo que hace un chileno en tales casos:
dejarse estar. |
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gunos llegaron a ser hombres de gobierno y mostra-
ron entonces su inepcia en materias administrativas.
Derrocharon caudales, se mostraron insuficientes en
el sentido burocratico, familiarizados como estaban
con la idea de esa varillita mégica que todo lo remedia
a tiempo. Para ellos, el consejo administrativo del Co-
legio, el que mandaba componer lo roto, pagar las
cuentas y hacer las provisiones, se transformd en el
inmenso mecanismo del Estado, con iguales funciones.

Yo recuerdo que nada tenia importancia, para nos-
otros los colegiales; haciamos colecciones de objetos
robados al establecimiento, solicitAbamos, para des-
perdiciarlas, mayor cantidad de raciones que las ne-
cesarias; disponiamos antojadizamente de todo, sin-
tiendonos duefos y sefiores de la casa. |

Los ninos bzen, que llegaron al Gobierno después de
haber sido educados en esta forma, no podian proceder
de otra manera con Papa Fisco. LLos que no alcanzaron
tal encumbramiento, se perdieron....

San Ignacio no formo el tipo burgués, que vive feliz
en awurea mediocritas, y que es a conciencia un hombre
de bien. Solo formé al politico brillante, ramplén a
veces, y al tarambana. LLos que no alcanzaron los ha-
lagos de la popularidad y del triunfo, malgastaron sus

~ Muchos de los que han sido educados en establecimientos de tan vergon-
zosas apariencias se han abandonado a si mismos, se han congraciado con la
miseria y la mugre. Los colegios fiscales han contribuido al desgrefio racial
de que habla Pérez Rosales.

La influencia de tales circunstancias es apreciable en los cursos universi-
tarios. En ellos se disefian claramente los grupos; se apartan unos de otros y
se distinguen por caracteristicas especiales. Uno de ellos, formado por los ba-
chilleres egresados de San Ignacio y otros colegios por el estilo, atildados, pe-
‘timetres, con calma para estudiar, con tiempo disponible, con cierto aire de
hombres de mundo que asisten a la Universidad con displicencia elegante,
‘como quien va a una fiesta un poco aburrida, en la que hay que presentarse
por obligacion. El otro grupo formado por los estudiantes de liceos, santia-
‘guinos o provincianos, pobres, desgrefiados, inquietos, atormentados por la
necesidad, estudiosos en su mayoria, fiando el porvenir al empefioc con que

_asisten a las clases. En términos generales: de un lado, el hombre seguro de sf
mismo, que sabe cudl sera su porvenir, en el estudio de un pariente acreditado;
del ofro, el industrioso, el busquilla, que quiere apresar el éxito a fuerzade
constancia.
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vidas. Empezaron figurando socialmente; algunos con-
tinGian la tradicion ocupando asientos en el club y pa-
seando su aburrimiento por los sitios elegantes. Los
otros, los que tenian demasiado talento para conior-
marse con las satisfacciones de lo snob, han visto des-
dorarse su bohemia y mas de alguno vive en la sombra.

) ¢

Los jesuitas nos proporcionaban en su establecimien-
to la tranquilidad de que goza el laboratorista, aplicado
al microscopio mientras un mozo le acarrea los mate-
riales que necesita, un cobrador recauda sus ganancias
y una mujer organiza la vida en su hogar. Pero de la
tranquilidad a la molicie no hay mas que un paso. El
primer efecto de este sistema del confort material, de
de la despreocupacion de la vida, era nuestra disi-
pacion espiritual. Como nifios que éramos, no dispo-
niamos de la disciplina necesaria para contraernos al
estudio. Quienes se educaron conmigo, o antes que yo,
pero en el mismo sitio, no pueden decir que hayan con-
servado del colegio mas que ciertas modalidades psi-
coldgicas adquiridas en él. No estudiabamos. Los po-
cos que lo hacian, no asimilaban, por la preferencia
que se otorgaba a los ejercicios de memoria, por defi-
clencias del sistema y de los profesores.

El método antiguo era el establecido y la norma
consistia en repetir la materia, como loros, hasta que
se grababa y podia decirse de punta a cabo, sin tro-
piezos. Compafiero tuve yo que en un examen, al ha-
blar de los Capetos, empezd con las mismas pala-
bras del libro: «Como deciamos en el capitulo ante-
rior. . ..» |

También tuve un profesor de aritmética, el Padre
Ferrater, que sin tomarse mayor trabajo explicaba
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siempre en la pizarra el mismo problema cuya solucion
ofrecia el libro. Asi su clase era enteramente inatil. Y
sl alguna vez, deseosos de interesarnos en ella, le pre-
guntabamos la razoén por la cual ejecutaba tal o cual
operacion, nos respondia invariablemente: «esta tarde
te diré por qué. ..», lo que en buen romance equivalia
a una sentencia de dos horas de arresto vespertino. El
Padre Ripoll, que trataba de ensefiarnos Historia Mo-
derna, quiso que aprendiéramos este ramo por medio
de cuadros sindpticos y nos pedia que, de acuerdo con
su sistema, compendiaramos la historia de Napoledn
en cuatro titulos, los cuales habian de ser: Jena, Wa-
gram, Austerlitz y Waterloo. Con ello cumpliamos nues-
tros deberes de aplicacion, pero continudbamos igno-
rando la vida del Gran Corso. En clase de Historia de
América y Chile, el Padre Correa Valenzuela solo nos
exigia orden y compostura. Pasaba la materia rapida-
mente, hurtando el cuerpo a las interrupciones, que él
llamaba «preguntas capciosas». Y cuando algin alum-
no solicitaba de él que ampliara sus informaciones so-
bre determinado punto o que precisara una fecha, le
decia: usted, fulano, que es de familia criolla y vieja, sea
consecuente con su profesor, lo que equivalia a rogarle
humildemente que lo dejara en paz.

Existia en el establecimiento una especie de delirio
de persecucion que se justificaba algunas veces. Se
decia que todos los profesores universitarios que eran
examinadores pertenecian a la Masoneria y procu-
raban reprobar el mayor nGmero posible de alum-
nos. De ello se defendian los padres auxiliando a los
examinandos en ese trance, haciendo causa comin
con ellos, por medio de subterfugios que llegaban has-
ta lo inverosimil. Una vez, por ejemplo, en examen
de Historia de América y Chile, un nifio incluyd en
la lista de Presidentes el nombre de don Antonio
Varas. El examinador, sorprendido por la magnitud
del disparate, le llamd la atencion en forma un poco
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brusca; y entonces, el profesor, que en aquel ano lo
era el Padre Galarza, para defender al nifio, repuso
al examinador: Sin embargo, serior, hay opiniones. . . .

Tales situaciones eran producidas por el deseo de
no echar mano de profesores extrafios a la congrega-
cion. En la imposibilidad de completar el nimero de
maestros, obligaban a tal o cual religioso a estudiar una
materia durante las vacaciones para enseiiarla al afio
siguiente. Aunque justo es decir que también habia
algunos profesores magnificos: los de Filosofia, Fisica,
Quimica, Geometria, Cosmografia, Historia Natural;
buenos especialistas que perdian su tiempo al querer
traspasarnos sus conocimientos, ya que el sistema an-
tiguo nos obligaba a pasar rapidamente las materias y
rendir examenes finales después de sblo un afio de es-
tudio.

Todo esto ha influido para que los ex-alumnos de
San Ignacio, al salir del Colegio, tuvieramos que re-
pasar las humanidades privadamente. Los que tal no
han hecho, conservan un barniz muy superficial de
cultura, pero ninguna idea precisa. La Gnica huella
que ha dejado en ellos la educacion de los padres je-
suitas reside en la idiosincrasia formada por ella.

Por lo dema4s, en aquel establecimiento, para figurar
entre los alumnos distinguidos no necesitabamos gran
cosa del estudio. Se ascendia por méritos ajenos al es-
fuerzo personal. He dicho anteriormente que nuestros
profesores tenfan muy en cuenta los antecedentes fa-
miliares de algunos nifios. Merced a esto quienes te-
nian relacién estrecha con personajes de actualidad
lograban cierto favor en los concursos, asi como aque-
llos que demostraban acendrados sentimientos de pie-
dad y eran miembros de la Congregacion Mariana.

Pero quedaba otro recurso, al alcance de todos y
por todos ejercido. La cuestion en el Colegio no se re-
ducia a estudiar para saber, por amor a la ciencia, por
Curiosidad intelectual, sino que consistia én estudiar
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para figurar. Lo esencial de la educacion que recibia-
mos en San Ignacio residia en la emulacion. Y ésta
se traducia en una serie de esfuerzos sostenidos por el
amor proplo, sujeto a exterioridades y al halago de
manifestaciones ptblicas. Ningan aliciente moral en-
contraban los alumnos. No habia més que exhibicio-
nes espectaculares. Las clases se hallaban divididas en
dos bandos: Roma y Cartago. Los nifios adquiriamos
espiritu de casta y defendiamos con ardor a2l bando a
que perteneciamos. Acaso alli nacieron las aptitudes
de algunos que fueron més tarde, en el Congreso, miem-
bros disciplinades de un partido politico, gobiernistas
u oposicionistas @ ouirance. Cada uno de dichos ban-
dos poseia cuatro primates: Consul, Legado, Abande-
rado y Decuridn, quienes gozaban de ciertas franqui-
Clas y prerrogativas. En ello vemos una imagen
de la jerarquia que posee la nobleza y de los cargos
ministeriales decorativos a .que son tan aficionados los
politicos republicanos. Los puestos indicados eran
ocupados por los alumnos que obtenian mejores notas
en las composiciones mensuales. Pero se podia llegar a
ellos por medio de desafios, o contrapunitos, que se rea-
lizaban semanalmente. Este procedimiento, que pa-
recia destinado a estimularnos en el estudio, no hacia
mas que agudizar nuestra dialéctica y sutilizar nuestras
argucias polémicas. En los desafios no triunfaba el que
conocia mejor la materia de que se trataba, sino el de
argumentacidon mas rapida, el mas aficionado a los de-
talles. Y como es natural, este género de lucha se des-
plazaba al terreno personalista. Surgian las disidencias.
Los rencores eran frecuentes. Se recurria a todas las
«<martingalas» posibles, a las preguntas capciosas, 2
las sutilezas metafisicas. Entre vencedores y vencidos
se creaba una suerte de enemistad politica. Luego na-
c10 el sport de derribar Consules. Se formaron coali-
ciones. Todo igual a lo que vimos mas tarde, al dejar de
ser nifios. Idénticos procedimientos en casos 'de mayor
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trascendencia: coaliciones cerradas, disidencias insal-
vables, derrocamiento de Ministerios por simples jue-
gos de dialéctica.

De acuerdo con la educacion que recibimos, hemos
creido después en los tedricos y en el valor de la ora-
toria. M4as afin, gracias a la influencia de todo esto
nos acostumbramos a no analizar los conceptos, con-
formandonos con dos o tres denominaciones pomposas.

La mayor de nuestras ambiciones consistia en ha-
cernos aplaudir, recitando o cantando, en las procla-
maciones de dignidades que se efectuaban mensual-
mente con toda solemnidad. Aspirabamos también a
lucirnos en ellas con la banda de los Consules—azul
para el cartaginés, roja para el romano—, asi como
nos mostrabamos arrogantes, ante las enternecidas mi-
radas de nuestros familiares, con el pecho constelado
de medallas, durante las reparticiones de premios. En
lo que pudiéramos llamar la vida privada, esto es, en
las actividades propiamente escolares, hallabamos in-
centivo excitante en los famosos desafios de que he ha-
blado.

Durante el mes de Septiembre llegaban al maxi-
mum nuestras aspiraciones; nos presentabamos mag-
nificamente, ataviados con costosisimos uniformes y
armados militarmente, en una revista de gimnasia.
Adoptabamos entonces el aire de salvadores de la pa-
tria. Nos condecoraban, por concepto de agilidad en el
trapecio, de ligereza en los saltos, de disciplina en las
filas. Nos sentiamos héroes. '

Todas estas cosas, amalgamandose en nuestro fuero
interno, imprimieron una modalidad en nosotros. Gra-
cias a ellas adquirimos nociones acerca de la patria, del
bien, de:la humanidad; nociones bien distintas, por
cierto, de la realidad. Las comodidades de que siempre
gozamos, la seguridad que adquirimos de que todo se
lograba como por arte de encantamiento, produjo en
nosotros la molicie espiritual. Nos convertimos, sin
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advertirlo, en lo que con propiedad se ha llamado el
nwio bien. La mayoria de los ex-alumnos de San Ig-
nacio han sido jovenes muy elegantes, desconocedores
de la vida, sin espiritu de empresa, sin nocién de lo
practico. Se han asilado en 1a carreras liberales. Por
obra y gracia de algin pariente bien colocado, poseen
un estudio que proporciona lo indispensable para ves-
tirse y pasear; el resto lo paga, generalmente, el papa.
Algunos han llegado a cargos pablicos importantes.
En ese caso han considerado al Fisco como un organis-
mo administrativo destinado a proporcionarles lo que
les viniera en gana, con una idea declamatoria y hue-
ca del deber y la Patria. Sin nociones de eso que los
norteamericanos han llamado <espiritu de servicio». Fa-
miliarizados con los que fueron hombres dirigentes por
espacio de un largo periodo, se han acostumbrado a
tratarlo todo <a lo amigo». Como las generaciones an-
teriores fueron educadas en idéntica forma y poseian
idiosincrasia analoga, se generalizaron las practicas
viciosas y se llegd, logicamente, a la podredumbre
social y politica que justifica la situacién actual.

Los jesuitas no han abandonado sus practicas. Con-
tintian seleccionando los alumnos que han de recibir
en su colegio, procurando que ellos pertenezcan a la
clase dirigente. En mi tiempo, el anuario escolar estaba
poblado de apellidos vascos, que eran los predomi-
nantes en la vida nacional. Hoy se encuentra plagado
de nombres que pertenecen a la industria y el alto co-
mercio. Influencia por influencia, considerando caduca
la que ejercieron los apellidos, cultivan hoy la del di-
nero. Y es sensible. Los hijos de industriales y comer-
clantes tienen en sus hogares la mejor escuela y el méas
alto ejemplo. Puede presumirse que poseen, en po-
tencia, capacidad de trabajo, espiritu de iniciativa y
otras virtudes que se engendran y desarrollan junto al
esfuerzo personal. Y si en el Colegio de San Ignacio
van a ser educados como en colegio de nobles, perderan
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sus buenas cualidades, por falta de ejercicio, se crearan
necesidades ficticias, se transformaran en seres com-
plejos. Y pudiera ser que llegaran a malograrse y
convertirse con el tiempo en otros tantos nisios
bien, de cultura insuficiente, de psicologia per-
judicial.
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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

El archivo parisiense de I. S. Turguenev

de 1883), sus papeles pasaron al poder de Paulina

Viardot y, en seguida, a los herederos de la famosa

cantante. Durante cuarenta afios estuvo cerrado el
paso al archivo de Turguenev, y s6lo ahora los investigadores
de la literatura rusa han podido formarse una idea de él.

El honor envidiable de describir v editar los manuscritos
inéditos de Turguenev le ha tocado al eminente conocedor de
la literatura rusa, que fué profesor de la universidad de Stras-
burgo y que, hoy dia, ocupa la catedra de idiomas en el Collége
de France: Andrés Mazon. El profesor Mazon ha resuelto
brillantemente este problema lleno de dificultades y de respon-
sabilidad. Hace unos afios ya fueron popularizados por él los
primeros croquis de Novedad, En visperas y de otras obras, que
han sido bastante ftiles para el estudio de los métodos de tra-
bajo de Turguenev. Y en estos dias, en la edicién del Instituto
Francés en Petrogrado, escribe un tomo especial, dedicado
a la herencia parisiense que dejé Turguenev: Manuscrils pari-
siens d’Ivan Tourguenev. Notices el exiraits. S6lo el prélogo de
A. Mazon le da al libro un gran valor, pues en €l el profesor ca-
racteriza a Turguenev no segiin los criterios anticuados, sino
segin el material vivo de los papeles privados del novelista,
los cuales dejan a descubierto todo el mecanismo de su trabajo,
y hacen de €l un retrato muy individual. Este croquis profun-
damente pensado esta llamado a ocupar el lugar de no pocos
estudios anticuados de la critica literaria.

El catalogo de los manuscritos cuenta en total con cerca de

ESPUES de la muerte de I. S. Turguenev (22 de Agosto
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150 ntmeros. Aqui entran los proyectos y croquis de las obras
pensadas, borradores de cartas, y también obras concluidas
en varios estados de trabajo, principiando por los primeros
croquis y terminando con los manuscritos destinados a la im-
prenta. (Por ejemplo, El nido de la nobleza.)

Mucho de lo enumerado en el catalogo no ha aparecido nunca
en la imprenta y, por consiguiente, tiene todo el interés de la
novedad. Los manuscritos mas importantes van a ser publica-
dos en un futuro cercano. Aqui esta la enumeracion de los ti-
tulos de mayor interés: La fentacion de Anionio, drama en un
acto (afio 1842); El ruso-alemdn, cuento escrito para la colec-
cion de l1as Notas de un cazador (afio 1847); Dos generaciones;
plan de una novela larga, que se desarrolla en el afio 1845;
Stepan Stepanovich Deubkov vy mi conversaciom con él. Deubkoy
es un oficial retirado de gendarmes (fines del afio 40): el pro-
yecto de un documento dirigido a Alejandro II; los croquis
de los cuentos El desesperado y El maestro (alrededor del afio
1880) : apuntes para la novela o cuento Nataelia Karpovna, es-
critos de la mano de Paulina Viardot (afio 1880); Une fin o Le
Milan, Gltimo cuento de Turguenev, dictado por él, ya enfer-
mo, a Paulina Viardo (54 hojas); mas de diez libretos de ope-
retas en francés, escritos de la mano de Turguenev, y, ademas
de esto, una de las joyas de la coleccion: Treinita y tres poemas
en prosa, que no entraron en la edicién de Stasiulevich. Estos
poemas fueron publicados no hard mucho tiempo en la Revue
des deux Mondes, en la traduccién francesa del sefior Salomon,
y luego apareceran enla edicién rusa. Uno de ellos esta repro-
ducido por el sefior Mazon y puede considerarse como lo me-

jor en su estilo.
MIS ARBOLES

Recibi una carta de un antiguo compafiero de la universidad, un arist6-
crata terrateniente, Me llamaba para que fuera a visitarlo en su propiedad.

Yo sabfa que hace tiempo él estaba enfermo, ciego,y tan paralitico que
apenas podia andar. Me fui a verlo. - : :

Lo encontré en una de las avenidas de su gran parque. Metido en un abrigo
de pieles—aunque estdbamos en verano—, entumido y encorvado, con una
visera verde encima de los ojos, estaba sentado en una silla con ruedas,

que empujaban dos mozos vestidos de ricas libreas. il _
—;Bienvenido sea—dijo con una voz de ultra-tumba—, en mi tierra bajo

1a sombra de mis arboles centenarios! _ ;
Encima de su cabeza, como una tienda, se extendfa un fiero roble milenario.
Y yo pensé: <jOh roble majestuoso!, ¢oyes? Un gusano medio muerto que
se arrastra al lado de tus raices, te llama su arbol.> Y un vienteato suave
pasd como un soplo liviano entremedio de sus hojas y me pareci6 que el viejo
roble contestaba con una sonrisa de buen humor a mi pensamiento—y a la

vanagloria del enfermo.
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Entre los proyectos inconclusos ocupan un lugar especial
una novela sin nombre y el borrador del cuento Silger, inte-
rrumpido en el principio.

La novela se desarrolla durante el afio 1867, en el tiempo de
la primera exposicion mundial de Paris. El héroe—un joven
ruso, Travin—es, segin dice de él el autor, «una naturaleza
sumamente comoda, que necesita salud, riqueza y tranquili-
dad. Pero tiene una pequeiia cuerda mistica, v abi es donde
cae». Al final de la novela logra un «puerto tranquilo», como
Litvinov en Humo, y se casa con Lisa Lanina. Pero antes tiene
que vivir una novela excitante con una mujer excepcional,
Sabina Monaldeski, hija de un escultor fracasado; por las ve-
nas de su padre italiano y madre francesa, corre sangre rusa.
Acerca de la madre de Sabina, Celina Budua, Turguenev hace
la siguiente nota:

El autor, que lo sabe todo, nos dijo que el padre de Celina era su propio pa-
dre, el coronel S. N. Turguenev, que estuvo en Parfs en €l afio 22 y era un
conocido Don Juan.

Travin se encuentra con Sabina en el tren y, desde el primer
momento, se tiende entre ambosuna corriente mistica. Una
fuerza irresistible atrae al joven ruso hacia esta clarovidente,
la cual, con su fascinacién y también con el misterio con que
se envuelve, emborracha a Travin. Turguenev presenta a
Sabina como «un ser raro, desdichado, fascinador y al mismo
tiempo antipatico». Ella es una «galante aventurera, mezcla
de un caracter mentiroso y al mismo tiempo franco, magnani-
mo pero no bueno». Por ella Travin se olvida de todo. Deja de
ver a sus amigos moscovitas, los Lanines; todos los dias los
pasa con su extrafia amiga, que lo enerva contandole macabras
aventuras de su vida.

No hay manuscritos ordenados de la novela. Turguenev
hizolo que él llama unos «apuntes formales», muy detallades,
de los personajes, sus biografias y caracteristicas, v, ademasde
describir a los que toman parte en la novela, también descri-
bid a los que ya no existian, como, por ejemplo, los antepasa-
dos de Sabmna. Y aqui, aun mas que en el Nido de la nobleza,
Turguenev se interesa por la cuestion de la herencia, en este
caso por la herencia de la raza. El padre de Sabina, Demetrio,
es hijo de un italiano y de una rusa; Turguenev pone: <14 san-
gre rusa, ¥4 sangre italiana». Lo mismo su madre, cuyos pa-
dres son un ruso (coronel de Turguenev) y una francesa:
«aqui 14 sangre rusa, 14 sangre francesa». Turguenev no se
queda con esto y hace una suma: Sabina, «14{ sangre rusa: 4
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sangre rusa = 14 sangre rusa; 14 sangre italiana y 14 sangre frar-
cesa». En las caracteristicas y las biografias hay muchas partes ya
terminadas, que el autor iba a poner en su novela. Turguenev
saca sus personajes de la vida real, de personas de las cuales
toma uno que otro rasgo caracteristico o fisico. Asi, para el
retrato de Sabina, tomé dos hijas de Paulina Viardot y 12 prin-
cesa Tolstaia. Para el prototipo de un personaje secundario,
el corresponsal de diario Chubko, le sirvié de modelo el perio-
dista ruso Scherban, al que el autor da la siguiente caracte-
ristica poco jhalagadora.

Chubko, Pantelei Panteleich: tomar a Scherban por modelo. Sucio, bajito,
pelo grasiento con un mofio, voz ronca, comadrero, astuto, capaz de hacer
cualquier cochinada a escondidas. ... No ha sido abofeteado nada mas que
porque ha sabido escaparse a tiempo.

Ademas de estos retratos hechos hasta los detales mas in-
significantes, Turguenev arreglé el esquema de toda la novela,
y fuera de esto, el sumario de los primeros cinco capitulos,
llenos de escenas vivas e interesantes las cuales hacen sentir
y que por alguna razén Turguenev no concluy6 esta obra.

Por su epilogo, esta novela que no fué escrita debia recor-
dar Humo. Pero los incidentes parisienses (como el romance
de Litvinov e Irina en Baden-Baden) enredan este esquema tan
familiar para Turguenev, con una cantidad de motives misti-
cos, los cuales acercan la novela a otras obras del ano 70.

Misterioso y terrible debia ser el cuento Silaey. El lugar,
Petrogrado (Colomna). Un mensajero misterioso llama al na-
rrador a casa de un compaiiero de colegio, que es visitado en
las noches por el fantasma de su tio y por un gato negro. El
manuscrito esta cortado en el lugar en que, a media noche,
aparece el gato negro. :

Aparte de las obras literarias, en el archivo se han conser-
vado muchas cartas de Turguenev; sus diarios desde el 29 de
Noviembre hasta el 9 de Diciembre del afio 1863, y del 17 al 29
de Enero de 1883; y también el Memorial, una descripcion cor-
ta de los hechos de su vida desde el afio 1830 hasta el afio 1852.

Del trabajo de Turguenev en las revistas francesas queda-
ron las traducciones de Pushkin: El Profeta, No puedo dormair,
no hay luz, Al poeta, y un proyecto de prologo para estas tra-
ducciones (no sabemos si habrén sido publicados), y también
el borrador de una carta al redactor de larevista Rerue des deux
Mondes en la cual aparecid El rey Lear delas estepas. Este es el

principio de la carta, que es interesante por su. tono:

MICD 2018



576 Alenceca

Seguramente le parecera a Ud. que las partes que Ud. ha marcado con tinta
azul, pecan contra el buen gusto, o bien las encuentra Ud. demasiado crudas.
Yo hice uno o dos arreglos gem no toqué lo demas. Le adverti que mi novela
no estaba hecha con agua de rosas. Si Ud., no obstante mis advertencias, la
acept6, me parece gue yo puedo aceptar la responsabilidad de ella. Yo volvi
a escribir lo que Ud. me borré dos veces; cuento esta parte como caracteris-
tica e indispensable. Ud. seguramente la borrara otra vez. Pero confieso que
esto me obligara a rehusar en el futuro este trabajo que es para mi tan degra-
dante como desagradable. Parece que el autor demostrara una testarudez de
nifno, cuando, por el contrario, obra segin sus convicciones. Ademas de esto,
yo no estoy acostumbrado a esta clase de trabajo. Mas claramente, si cada
uno fuera por su lado.... ¥ =

Nombramos todavia otro punto interesante en los manus-
critos de Turguenev:los apuntes de distintos hechos pasajeros.
Estos apuntes «para si», que reflejan el animo del escritor du-
rante su trabajo, especialmente en el momento de empezarlo,
divulgan un retrato muy simpatico de Turguenev, para quien
el trabajo debia estar acompafiado de mucho «confort para
escribir>. El papel v la pluma tenian que ser de buena calidad,
los cuadernos debian ser comprados en la mejor libreria, vy
bien encuadernados; Turguenev anota dénde y cuando adquiere
un cuaderno nuevo. Sentandose a la mesa hace un «ensayo de
pluma», anota la impresion que le hace; mientras mejores la
pluma y el papel, mas facilmente y con méas gusto escribe.
Tiene una cantidad de estas anotaciones. Estas son las mas cu-
riosas:

Este libro lo compré en Paris, antes de irme para Baden, en Abril del afio
1863. El papel es suave, la pluma escribe bien, bien.

Pero un poco mas abajo, jdesilusion!:

¢Qué es esto? ¢Papel bueno? jno! Pluma. Pluma de ganso, pluma de ganso
buena. El papel bueno, la pluma buena—Turguenev—pluma buena.

O en el manuscrito de Nogedad:

¢Coémo esta el papel? El papel es bueno, pero faltan las ganas para trabajar.

En el manuscrito del Nido de la nobleza, el ordenado autor
anotd:

- Pengada en el principio del afio 1856; mucho tiempo no la principiaba, dan-
dola vuelta en 1a cabeza; empecé a trabajarla en el verano del ano 1858, en
Spaskoe. Terminada el lunes 27 de Octubre de 1858, en visperas del dia en
que voy a cumplir 40 afnos.

Los otros apuntes no han sido destinados para el puablico;
conciernen al mismo Turguenev como también a otras per-
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sonas. Al borrador de la carta escrita en Roma para la re-
vista Atenea (1857) mas tarde hizo un agregado: «<Lacarta
publicada en Afenea es estipida.» Y encima del borrador de
la carta para la editorial Severnaie Pchela (1862) esta escrito:
«<La carta para la Severnata Pchela acerca del sinvergiienza de
Mekrasov.» En algunos cuadernos esta escrito de una mano
ajena, de nifo, la palabra <Travaille».

Dejamos para el Gltimo un documento que no es literario
pero si humano. Es lo que Turguenev llamo la «hoja del dolor»,
el diario de su enfermedad, que llevé él mismo durante 62 dias,
desde el 2 de Agosto hasta el 12 de Octubre de 1882, durante
el tiempo que hizo la cura de leche. Al lado de observaciones

- puramente medicinales, se encuentra el grito del corazon en-
fermo, cansado de los largos sufrimientos y desesperado de

poder mejorarse:

29 de Agosto Martes. Un dia malo; desde las cinco de la tarde empezaron
los dolores en el lado derecho. Pasé mala noche y en la mafiana siguieron. Todo
lo demaés s. a. (sicut ante: como antes). El resultado de la cuarta semana: peor

que la semana anterior. Especialmente los dolores en el lado derecho han au-
mentado. Yo no puedo mejorarme. ...

25 de Octubre. Trece dias pasaron desde que escribi estas lineas. Nada més
que 85 dias que tomé mi cura de leche. Pero yo dejé de anotar. .. no vale la

pena. Mi enfermedad se ha afirmado para siempre. O un poco mejor o peor.. .
pero mejorarme. .. es imposible. . .. Y mi situacion no cambiara nunca. Hasta

el final de mi vida no me podré ni parar ni podré andar. Me acostumbré a la
leche, pero no siento apetito para otra comida., Voy a seguir con la leche, pues,
siempre es bueno para el estémago y los rifiones....—y con esto basta.

jBasta!
G. LOZINSKI.

Exclusivo para Afenea en Chile. (Traduccién de L. Schostakovsky.)

Un historiador anénimo

el 20 de Enero de 1839, di6 motivo al que esto escribe

para recordar uno de los mas pintorescos incidentes

de la primera campafia contra la Confederaciéon Pera-
boliviana, forjada por la imaginacion ardiente y la ambicion
desmesurada del mariscal Santa Cruz, que fué puesta ba-
jo las Ordenes del almirante don Manuel Blanco Encalada.
Blanco Encalada tuvo la peregrina idea de proponer al gene-
ral boliviano, en circunstancias en que se encontraba concen-

Atenea.—38

LA celebracién del aniversario de la batalla de Yungay,



578 | Alenea

trado con sus tropas en Arequipa, la decision de la batalla que
se acercaba en un combate singular de seiscientos hombres es-
cogidos de cada ejército. El consul norte-americano haria de
juez y hasta se llegd a elegir el sitio méas adecuado para el pro-
yectado encuentro bélico. Santa Cruz, con esa su habilidad
caracteristica, aceptd en principio la proposiciéon del general
chileno, lo que le permitié ganar tiempo y concentrar todas
sus fuerzas en las vecindades del campamento chileno. Con-
vencidos los chilenos de la superioridad de las tropas de la con-
federaci6n, desmoralizados por su larga estada en un suelo ex-
trafio de clima agobiador, no tuvieron otro camino que entrar
en tratos de arreglo. El resultado de esos trajines, en los que
le cupo tan destacada particpacion a ese hombre inquieto y
turbulento que fué don Antonio José de Irisarri, fué la firma
del Tratado de Paucarpata, que Chile rechazé6 con energia como
un grotesco insulto a su altivez y a su inquebrantable resoluciéon
de derribar la endeble Confederacion Pert-boliviana.

Este curioso incidente, olvidado en los farragos de los his-
toriadores nacionales, ha servido para revelar la existencia de
un historiador anénimo, entusiasta de nuestro pasado, cono-
cedor de sus hombres, de sus flaquezas y debilidades. Y deci-
mos que es un historiador an6onimo por cuanto desarrolla sus
labores en esa forma, por medio de frecuentes cartas llenas de
confidencias, de observaciones, de reparos, de anécdotas sa-

- brosas y desconocidas. Es una especie de historiador de entre
bastidores, de libro de Memorias, en el que el amor a la verdad
despunta con atico donaire. No se crea que nuestro escritor
epistolar esta ayuno de literatura; por el contrario, las paginas
de Barros Arana y Sotomayor Valdés, de Bulnes y de Daniel
Riquelme le son familiares. Pero el historiador an6énimo no
cree en la historia oficial, en la de los libros de texto, en la
consagrada por los severos volimenes de los escritores acadé-
micos. El historiador anénimo ha recogido nuestra tradicién
nacional no en los libros consagrados, sino en sus propios re-
cuerdos, en el testimonio de los contemporaneos, en los pelam-
brillos de sobremesa y en todos aquellos hechos de la vida in-
tima de los personajes que las mas de las veces determinan las
resoluciones de los hombres ptblicos y trazan el surco de los
acontecimientos. . . .

Esta familiaridad del historiador anénimo con las intimida-
des del pasado, con las debilidades y flaquezas de los hombres
de otras generaciones, le ha permitido trazar una cruda sem-
blanza del almirante Blanco Encalada, que sin duda es acer-
‘tada, pero que dista mucho de la que se encuentra en los tex-
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tos de historia patria. He juzgado al almirante Blanco Encalada,
dice el historiador an6énimo, un hombre mas o menos bien do-
tado y gran farsante favorecido por la fortuna. Como marino,
apenas habia sido guardia-marina o alférez de fragata, cuando
llegd a desempeifiar un puesto de Almirante en una guerra.
Como militar le pasé algo parecido. Tuvo a su favor en la toma
de la Maria Isabel que los buques a sus 6rdenes eran muy su-
periores al buque espaifiol. Con el San Martin v la Lautaro ha-
bia de mas para tomar a la fragata espafiola, y los comandantes
de los buques chilenos eran buenos marinos, Wilkinson y Wor-
cester. Pero Higgison y Guise no tuvieron confianza en Blanco
y no quisieron servir a sus ordenes.

En el combate del Baron, en que fué derrotado el jefe rebelde
José Antonio Vidaurre, tenia Blanco a su disposicidén fuerzas
muy superiores, y un buen militar que le ayudé y lo hizo todo,
Vidaurre Leal. En la campaifia de 1837, que concluyé con el
Tratado de Paz de Paucarpata, andaba con Irisarri, el mismo
que lo habia nombrado y acompafiado en la campafia contra
Talca el afio 1814, en que fué derrotado en Cancha Rayada.
En esa ciudad tuvo al frente como uno de los jefes enemigos a
un tal Calvo, que debe haber sido un hombre de agallas. Aun-
que chileno y traidor, no se dejo engafiar por el expediente que
usO Blanco en Arequipa ofreciendo combates singulares, que
recordaba los de los espafioles con franceses durante la época
del Gran Capitan.

En el Consejo de Guerra que se le siguio a su vuelta de Are-
quipa, continta el despiadado historiador anénimo, en el gue
fué absuelto de culpabilidad, lo defendi6 el coronel carrerino
don Pedro Nolasco Vidal. Nadie ha hecho un estudio desapa-
sionado y tranquilo de ese proceso, que contiene revelaciones
muy curiosas sobre las dotes militares y nauticas del captor
de la Maria Isabel. _

Blanco tuvo la suerte de ser muy considerado por los gobier-
nos gue se sucedieron. Fué Intendente de Valparaiso v Minis-
tro de Chile en Francia, donde tuvo vara alta con Napoleon
I11, pues su hija Teresa habia sido condiscipula de la Empera-
triz Eugenia de Montijo. Blanco era sordo como tapia, agrega
este terrible historiador desconocido, y cuando Napoledén I
tenia que gritarle para que oyera, el almirante le respondia:
<{El cafiébn de Maipo!», como si el Emperador estuviera fami-
liarizado con la historia de Chile. :Iria a saber que hubo una
batalla con ese nombre y que Blanco mand6 en ella un grupo
de artilleria? Por lo demas, la sordera del almirante Blanco no
era causada por el cafion de Maipo, sIno que era una sordera
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de familia. Sordo como tapia fué su sobrino el escritor don
Manuel Blanco Cuartin y esta lamentable dolencia padecio
igualmente el hijo de éste, el distinguido hombre pfiblico don
Ventura Blanco Viel.

El historiador anénimo lleva su crueldad hasta la irreveren-
cia, hasta el punto de convertirse casi en un detractor del ma-
rino. ;Qué fortuna guié siempre a este hombre, se pregunta,
que a mi juicio no tuvo grandes méritos? Sin embargo, hasta
tiene estatua en Valparaiso y un alto renombre. Nunca ha ha-
bido un escritor que haya reducido a este hombre a sus verda-
deras proporciones. Pero no todo es juicio airado y opinidén
apasionada en el historiador anénimo. También es sensible a
la admiracion y discierne el incienso de su elogio con una sutil
ironia. Le reconozco al general Blanco Encalada—termina su
semblanza—una gran cualidad: supo administrar muy bien su
fortuna. Dicen que comprd una parte de Santiago que se lla-
maba «Los Monos», y que muy pocos afios después esta pro-
piedad valia mucho, muchisimo mas. Compro6 a los padres de
la Merced en 8.000 pesos un fundo en Chimbarongo, y pocos
afios después valia cientos de miles de pesos.

¢Qué espiritu curioso y zahori se oculta tras el escritor an6-
nimo? Pues no so6lo la pasion de la verdad es la que mueve su
pluma inquieta; todo cuanto dice relacion con nuestro pasado
le preocupa: 1a autenticidad del acta del Cabildo del 18 de Sep-
tiembre de 1810 v la nueva division territorial de la Repaiblica,
las deficiencias de la cartografia y la insuficiencia de los tex-
tos. ¢ Debemos juzgar sus lineas como desahogos del despecho,
o como una formal tentativa de reaccion contra la historia ofi-
cial y palabrera, hueca de sinceridad y pletorica de suficiencia
y pedanteria? El sarcastico e irreverente espiritu del inmortal
abate Coignard parece animar su pluma mordaz, acerada y
escéptica, con ese inteligente escepticismo que es 1a sal del pen-
samiento.—RICARDO DoONOSO.

En la isla del Farallon

las cuatro de la mafiana el mar oscuro se ilumina por
= arriba con las estrellas; se ilumina por el fondo con
== las fosforescencias que emergen al roce de la barca y
' perduran en la cinta de luz palida que va trazando en
su curso la quilla. Encogidos por el frio del viento nocturno
avanzamos como quien penetra en sombras, eludiendo con la
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mano segura del timonel las densas masas de las montaifias y
los 1slotes y los endebles costados de la embarcacion; todo re-
posa en su seno, la vida interior de los peces, la indiferente gra-
vedad de las piedras y el destino de los hombres que andan
en barcos.

Lo primero que en la mafiana se ve del mar es la espuma;
después se dibuja el horizonte, v por la costa las montafias ad-
quieren perfiles. Abajo, late el elemento movil, inquieto siem-
pre, como una respiracion milenaria, como un cataclismo que
atesora potencia en sus pausas. El amanecer pone ojeras en el
rostro y claridades en el alma. El barco pequefio camina, avan-
za 1mpelido por el motor; las olas lo alzan, lo hunden, parece
que juegan con él y, sin embargo, los barcos llegan a su fin.
Distante, muy distante, como una piedra en medio del ancho
mar, se mira el islote del Farallon; especie de faro, faro sin lin-
ternas. Ni una vida humana, ni la lampara que siempre acom-
pafia al hombre. Muy lejos del puerto, a muchas leguas del
puerto, las corrientes levantan olas altas que se estrellan por
todos los costados del pefiasco hirsuto del Farallon.

Cuando el barco se acerca, da miedo acercarse: diriase que el
pefiasco tiene atraccidn y que, por magia irresistible, sobre él
van a estrellarse todos los barcos. Por el frente que mira al
Poniente, por el lado del océano, el islote tiene una fachada;
un gran arco de caverna remeda la puerta de una enorme ca-
tedral, y a distancia, los tres o cuatro picachos del lado izquierdo
fingen columnatas destruidas; el pefién entero parece entonces
la extrafia piramide trunca de algtn olvidado dios del Pacifico.

Las focas estaban dormidas cuando nos acercamos al islote;
pero el lobo mayor que hace de centinela nos vié v comenzoé a
lanzar sus aullidos; algunas se despertaron; otras, las mas pe-
quenas, siguieron recostadas entre las piedras. De pronto, al
dar un rodeo frente a una pequeiia ensenada, aparecieron sobre
la orilla a centenares; de nuestra barca se desprendi6é un bote
que al acercarse a tierra levant6 un coro de alaridos ridiculos.
Pero habia algo imponente en aquella soledad que se rompia,
ya que no en el peligro de animales casi inermes que mata a
palos el cazador. El pefiasco de cerca se ve imponente, hecho
todo de cantiles gigantescos, sin una playa, sin una escala; sélo
una que otra cueva pedregosa y cerrada casi por la marea.
Costas carcomidas, sin un paso para el desembarco, parece que
el granito veteado de coloraciones duras, blanqueado por los
residuos de las aves, rechaza toda invasién y repele a los mismos
vientos que pasan, se alternan, rugen o se aquietan desde hace
millares de afios. _
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Una infinita voluptuosidad de soledad; la mas profunda de
todas las voluptuosidades, la voluptuosidad de la soledad. So-
ledad de abismo. Soledad limpia, del pefién desierto desde hace
miles de afios, en medio del solitario océano Pacifico. Limpio el
mar, sin mas vida que la de los peces, limpio de huella humana.
Se diria que todo el planeta esta hecho para los peces y para
las aves de la costa.

Y el hombre es apenas una fragil variedad que sélo se man-
tiene a lo largo de los rios; una especie de sub-producto de alu-
vion. Sin tierra y rios no se hubiese formado el barro de pan-
tano de donde surge la vida de las especies terrenas. Mucho
mas antigua y mas natural y mas firme es la vida de las es-
pecies acuaticas; en primer lugar es una vida sin objeto, tal
y como la naturaleza que la abriga; en seguida no tiene nece-
sidad de ningin género de artificio para subsistir. El instinto,
la inteligencia, plagas de la tierra, apenas se hacen sentir en
el mar, donde una vida casi insensible mantiene sin protestas
la regla de que el pez grande se come al chico, a pesar de lo
cual, los débiles pululan dichosos; ejemplo, las sardinas. Y
como no ha aparecido el pecado de la individualidad, unos
comen y otros son comidos sin animosidad y sin tragedia.

Por uno de los angulos del blogue de granito, en medio de
las aguas, lavada periddicamente por las olas, hay una meseta
de roca donde acuden a sentarse las focas mas grandes. El sol
brufié con su mismo resplandor la roca lavada y la piel hii-
meda y lustrosa de enormes monstruos que fingen estatuas, ya
recostados con muella pesantez, ya erguidos en sinuosa ga-
llardia. La bestia mala que se acerca en los barcos se deja lle-
var de su idiosincrasia, toma el rifle y apunta un tiro a las pa-
letas, buscando el sitio del corazén; estalla el sonido en el si-
lencio de siglos v la foca brinca en el aire mal herida, se pierde
después en el oleaje insondable. Y el mar profundo, profundo,
se pone negro, perenne de tinta donde lo tapa alguna sombra.
En cambio, donde pega el sol, es posible sondear con la mirada
y se descubren peces grandes y pequefios. Uno pasa casi a flor
de agua; es sOlo una boca; una arrugada cavidad muscular
que al volverse descubre en el lomo un collar como de dépalos
dorados; se hunde, se aleja, envuelto en luz propia. Los hilos
de pescar van cumpliendo su objeto, y la barca empieza a verse
llena de pargos v peces menores, lustrosos, plateados, rojizos,
dorados; unos minutos de estertor y en seguida la mansedum-
bre. Y los ojos mortecinos parecen piedras de colores que cam-
bian de tono con el sol; he alli muchas muertes que tienen la
belleza y la limpieza de la mera reaccion quimica. Sin dolor y
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sin amor, sin pasion. La vil especie ambigua del cetaceo, en
cambio, grita en la isla, alarmada por los palos de los marine-
ros y por los disparos; aulla y se arroja al mar. Por enfrente
de la barca pasan docenas de lobos sacando la cabecilla sin
genio, hundiéndola para mostrar el lomo indefenso; impoten-
tes, ruidosos, sin la inocente serenidad de los peces; sin pico
ni garra; ni astucia ni ingenio. El talento lo traen en la piel
que se eriza o se ablanda adivinando las mareas, aun después
de muerta la bestia y curtida la zalea.

Cuando el viento arrecia, el mar se hincha, sube, parece que
va a tragarse al islote. Asi hubo una época en que el mar pre-
sumia de volver a tragarse a la tierra; pero hoy el islote se
queda tranquilo; creeriase que siente el apoyo de la serrania
que muy distante dibuja, sin embargo, su perfil, por la region
de las nubes. El viento ruge y el mar azota; las nubes fingei:
sudarios v la noche acumula sombras; pero el pefién se esta
muy quieto v sblo como que se empina adivinando al sol; el
sol, que ha de proyectarlo otra vez victorioso en medio del cam-
bio. Cada aurora y cada atardecer, el pefion vive sus horas so-
lemnes de templo. Y del gran desierto nace un canto sin voz
v sin notas. A medio dia se disuelve el alma y en la noche pro-
funda se acongoja y se amortaja. Pero todo esto durara lo que
dure el sol y el sol también tiene que acabarse. Y nada es eter-
no, ni la inquietud del mar—irritante, pueril movilidad—, nila
imponente inmovilidad del pefién batido. Nada es eterno; todo
se alza y se derrumba, por los siglos de los siglos, sin remedio
y sin objeto. Torpe naturaleza sin plan.

Cuando la noche pone quietud en el mar; cuando el viento
acaba de barrer la tierra y ha logrado alisar las aguas, enton-
ces parece que del seno profundo nacen los cielos; nacen de las
aguas; se derraman sobre la tierra y todos los pequefios pro-
digios se acallan delante del supremo prodigio de las estrellas.

En la gran noche lunar el pefién parece un aerolito todayvia
luminoso, acabado de caer. jQue hermoso ha de haber sido
cuando era todo de fuego, sin una sola inmunda foca pegada
al costado! Una estrella caida en el mar. Pero se enfrié y se ha
ido pudriendo, como se pudre la vida. Y ahora lo cubren con
sus desechos los pajaros y el viento lo corroe y le pinta vetas y
le cava arrugas. Dan ganas de volver a encender el pefion para
que se libre de plagas, para que torne a ser luz. Como un pe-
dazo de sol caido en el mar.

iNoches desiertas, dias sin vida del Farallon; agua limpia y
piedra bruiiida v en torno, una vasta, una infinita soledad que

llena de reposo las almas...'—~JOSE VASCONCELOS
Exclusivo para Atenea en Chile. J

MCPD 2018



584

Ateneca

En torno al criollismo

L criollismo no es otra cosa, a nuestro parecer, que una
manifestacion desviada del nacionalismo literario. Na-

cido como una necesidad del alma autéctona para

exteriorizar su vivencia, ha encontrado en nuestra
tierra activos cultores. El criollo—arquetipo de la civilizacién
hispano-americana—, con su idiosincrasia bien propia, ya que .
es un producto hibrido del cobrizo y el blanco, ha sido tomado
como sujeto de creacién literaria. La intervencién de lo nacio-
nal en literatura es obra patriética, no siendo ello, por lo demas,
su justificacion.

Novedad, interés, formas no plasmadas, aspectos insospe-
chados, es lo que reclama la nueva literatura a fin de que res-
ponda a la época inquietante y fabril en que vivimos. Se pide
una nueva forma a la expresion y un nuevo sentir a la sensi-
bilidad. Bien puede el criollismo dar esa expresion y ese sentir
desconocidos; mas lo que podemos exhibir como un muestrario
de su existencia no hace suponer que él sea la realizacién de un
arte nuevo. |

Cansados de la importacion europea, queremos fabricarlo
todo en casa. El made in Chile es un desideratum ; pero no he-
mos dado atn, en lo que a literatura se refiere, con la obra ge-
nuinamente nacional. Porque lo nacional tiene que afectar al
espiritu de la obra misma y no al lenguaje, como se ha preten-
dido hacerlo. No descalificamos, empero, las obras de Pérez Ro-
sales ni las de Lillo, Maluenda y Santivan, intentos no despre-
ciables, y sobre todo, las obras de Mariano Latorre, cuyos pai-
sajes tienen la fidelidad y el frescor de lo vivido. Con todo, aun
no podemos presentar la obra que sea trasunto veraz del alma
nacional, un chileno, individualizado, que lo distinga rotunda-
mente de los hombres de otras latitudes. No hemos creado el
tipo representativo, sintesis del alma de un pueblo, como lo
es Don Segundo Sombra del gaucho, en cuya alma no hay es-
tadios internacionales, pues lleva la pampa metida en su co-
razon en forma tan intensa que al trasmitirnosla, nosotros, le-
jos de ella, sentimos la visién desolada de la llanura. El rofo
de Edwards Bello es acaso la mejor interpretacién que se ha
hecho de nuestra alma popular ciudadana, pero dicha novela
esta cruzada de elementos sexuales de refinamiento europeo....
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Mientras tanto nos hemos dedicado a desfigurar el lenguaje
popular y a atribuirle al roto cualidades o defectos que sblo
la 1maginacion europeizada de un novelista puede concebir. El
lenguaje popular es, pues, 10 que menos interesa en este caso.
No nos importa que los personajes se llamen No Peiro u On
Ramire, que cuando hablen corten las palabras y digan a des-
tajo pus o i7ior y otros giros populares de dudosa trascripcién,
que han llegado a constituir meras estilizaciones folkloricas y
que (nicamente conducen a dificultar la lectura.

Por traducciones conocemos las obras de Dostoyevsky, An-
dreiev, Chejov y Gorky, y no obstante encontramos en ellas
toda el alma eslava como si fuera la estepa infinita la que se
nos adentrara. No tiene importancia el que los personajes se
llamen Ivan, Sonia, Alejandrovna, que tomen vodka y encien-
dan el samovar. Porque el escritor ha tomado el misticismo
revolucionario del ruso, su nihilismo absurdo y sus pasiones
primitivas, para amasar la obra literaria con los ingredientes
que sOlo la creacion artistica puede proporcionar. Asi se ha
producido la obra literaria que destila el alma de un pueblo.

Ahondar en nuestro pueblo, sea ciudadano, campesino 0 mi-
nero, extraer de €l la materia prima, que en manos del escritor
se producira el milagro artistico. Nada de lenguaje trascripto
gue por un afan de naturalidad llega a ser convencional, ni de
detalles baladies acerca de indumentaria, pues solo se dife-
renciarda mediante una acertada caracterizacion psicologica.
Y respecto al paisaje, el minimo de enumeracion botanica y de
accidentes topograficos, porque son los detalles sugerentes los
que dan la evocaciéon del paisaje. La morosidad en las descrip-
ciones no concuerda con esta época de visiones panoramicas
para uso del turista, y de activismo en que el tiempo se cotiza
como un valor. De ahi el descrédito en que han caido las obras
de Pereda, cuya latas descripciones tienen que soportar los
estudiantes por imposicion de los pedagogos. Recordemos que
Pereda es en Espafia el representante mas egregio del regiona-
lismo, antepasado del crzollismo; por eso, quiza la similitud de
sus defectos. | _ '

Mientras no tengamos la obra literaria representativa que
ofrezcamos al mercado intelectual como una afirmacion de
nuestra personalidad de pueblo, el criollismo tendra valor como
documento, susceptible de que una mano prodigiosa le dé, por
su belleza, universalidad.—Mi1LTON ROSSEL.
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Ortega y Gasset én la Argentinh

por primera vez y exalto al pais mozo con simpatico

entusiasmo. Adivinamos, en esa época, que lo habia

conguistado de diversas maneras e impreso en su es-
piritu huella durable. El afio pasado volvié a Buenos Aires, en
viaje triunfal, esperado y acogido como maestro. Sus confe-
rencias interesaron a un publico vastisimo. Sabemos que nadie
expone con mas elegancia, con mas color, con mis precision
que el filésofo espafiol, sistemas y conflictos de ideas. Al regre-
sar a Espafia, sin celar su gratitud, el pensador en vela critica
algunos aspectos de la vida argentina. Su lealtad lo obliga a
dirigir admoniciones, a engarzar presagios.
En el namero séptimo de El espectiador, diario constante del
ilustre escritor a quien interesan las mas diversas cuestiones
del mundo y del espiritu, se publica un ensayo consagrado a la
vida argentina,

En los cenaculos ha provocado irritacion la critica franca y
grave del maestro. Desde las columnas de La Nacion €l con-
testa a sus jOvenes adversarios v sonrie de sus diatribas. En
lugar de renunciar a escribir sobre un topico que engendra pro-
testas, anuncia que va a insistir en sus observaciones y que
cumple un deber dificil al denunciar falimientos.

Si intervenimos en este debate, si leemos con atencion el
estudio de Ortega y Gasset, nos parece injusta la vehemencia
que pone una generacion brillante y segura de si en sus ata-
ques. En efecto, el pensador viandante se ha limitado a indicar
ciertas desviaciones en el espiritu argentino, ciertos errores pe-
ligrosos cuando se quiere conquistar la grandeza. Segn él, el
argentino de hoy no vive para si, sino para los demas, no an-
hela la posesion de un reino interior, carece de intimidad, re-
nuncia a una necesaria introspeccion. Le interesa sobre todo
adquirir pronto fortuna, acumular proventos, avanzar en la
jerarquia social. Estas tendencias van formando una existen-
cia toda en sobrehaz, artificial y frenética, sin hondas perspec-
tivas. En vez de individualidades completas topa el observador
con hombres que han mutilado voluntariamente su ser y se
consagran a una sola funcién, la de enriquecerse. El pais, si no
reacciona, puede convertirse en factoria, como en el melancélico
augurio de Rodé en relacién con los pueblos de Ameérica, ave-

EACE doce afios que Ortega y Gasset visito la Argentina
=
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cinarse mas bien a Tiro o a Cartago que a Atenas. Ingeniosa-
mente refiere Ortega que el argentino muestra no sus ideas o
sus gustos de artista sino su posicion social, como quien hace
admirar un monumento.

Lo que condena el filésofo en el Plata es muchas veces mal
general de los pueblos hispano-americanos. El lo dice sin ru-
deza. El exceso de autoritarismo, por ejemplo, que va enfla-
queciendo a los individuos, la dilatacion de una voluntad ante
la cual ceden las demas. Se confunde la apariencia exterior de
la civilizacion y los instrumentos de ella con la verdadera cul-
tura, y asi en todas partes, antes de que surja el sabio 0 el crea-
dor, se fundan catedras, se conceden granjerias, se crean pues-
tos. De alli el divorcio continuo entre el ser y la apariencia, en-
tre la realidad y la expresion que puede volvernos superficiales.

El escritor espafiol—testigo lacido—no se limita naturalmente
a ajustar criticas. En su estudio hallamos los signos claros de
una profunda simpatia por el pais que ha visitado. Afirma que
el argentino es un hombre admirablemente dotado, que todos
se ufanan de vivir en un pais en creciente, prospero, generoso
y abundante, y que ese orgullo colectivo, que a veces puede
confundirse con una suerte de bovarismo, ilusion difusa sobre
el presente, es la verdadera fuerza de la nacion, que incita y
enhiesta a todos y estd destinada a crear un gran pueblo mo-
derno, lo que llama Ortega un pueblo historico. ¢No satisface
a los jovenes argentinos esta declaracion del profesor de Ma-
drid, lector y comentador de Hegel, sobre el futuro de su pa-
tria, destinada a servir l1a idea en el mundo, a culminar, a ejer-
cer imperio? Ortega nota que a la formacion de su ser moral
ha contribuido la realidad argentina. Me parece que tal con-
fesion de uno de los espiritus rectores de Europa debe halagar
a un pais nuevo. Todo es promesa en la vida platense, apunta
el escritor, todo suscita esperanzas, todo lleva a la afirmacion.
Tierra de optimismo y de entono, de patriotismo y de dina-
mismo.

Fichte en el seno de una Alemania batida, pero con reales
elementos de grandeza, predicaba un nacionalismo mistico,
que debia conducir a la libertad. En una Argentina acaso de-
masiado ufana, Ortega, filosofo inquieto, aspira a convertirse
en reformador moral, ofrece normas, indica derroteros y pre-
para, para una naciéon que puede ser inficionada por males cier-
tos, un magnifico porvenir. Sin combatir el optimismo, lo de-
pura, y seguro de que la promesa se convertira pronto en rea-
lidad, evita, en todos los ordenes, la desmesura.—F RANC I S-

co GARCIA CALDERON.
Exclusivo para Alenea en Chile.
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- Divagaciones alrededor de la poesia

I1. POESIA Y POEMA. FORMAS DE LA INSPIRACION

fiar el fenoOmeno pristino de la poesia, la forma po-
sible del proceso de su creacién psicologica. Intere-
sado en dar a mi trabajo la mayor claridad, llegué a
atribuir a la poesia una gestacion psico-fisioldgica automatica.
Fijé el siguiente cuadro:
1. Sensacion. |
2. Elaboracion de las sensaciones por la imaginacion re-
productora y creadora.
3. Sintesis y percepcion.
4. Poema.

Un lector atento y con nociones de lo que se trata, insinuara
la idea de que en este cuadro faltan algunas palabras O con-
ceptos. Tales serian: memoria, atencidn, deseo, instinto, aparte
de otras. Pero esas palabras o canceptos pertenecen a la crea-
cion literaria, al poema; son los instrumentos, conscientes e
inconscientes, que el poeta posee y que le permiten, primero,
absorber y conservar las sensaciones, y luego, utilizarlas des-

pués de elaboradas.

En cuanto a la gestamén automatica de la poesia, no debe-
mos sorprendernos. Es la palabra justa. El automatismo existe
desde que existe en el poeta predisposicion para determinado
juego de ritmos, juego de ritmos que es excitado por las sen-
saciones 0 por el deseo del poeta, v desde que en el cerebro del
artista o del creador hay organos especiales. Existiendo el or-
gano, el automatismo esta creado, aunque ese automatismo
esté expuesto a oscilaciones y variantes de diversa indole, os-
cilaciones y variantes que, en tltimo término, constituirian
solo ura de sus caracteristicas. Por lo demas, en ese automa-
tismo reside todo el secreto de la poesia, todo su aparente mis-
terio. Detras de la palabra automatismo, dura, sugeridora de
movimientos mecanicos, sin gracia y sin espacio, esta lo inefa-
ble, lo desconocido sin palabras todo aquello que algunos au-
tores como Henri Bremond, por ejemplo, o como Platon, atri-
buyen a los dioses. Nosotros tampoco 1o conocemos, pero pre-

(1) Véase el naGm. anterior de Alenea.

E N la primera parte de estas divagaciones (1), intenté dise-
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ferimos esperar una explicacién, o intentarla, antes de buscar
en el magicismo o en el misticismo una ayuda para nuestra
forzosa ignorancia. Muchas funciones animales, funciones au-
tomaticas, como la secrecion de las glandulas internas, estan
aun por explicarse. Se conocen sus efectos, como nosotros co-
nocemos' los efectos de 1a poesia, pero se ignoran Sus procesos
de formacion y de distribucidn, asi como nosotros ignoramos el
origen exacto de la poesia.

Y esto no sucede s6lo con la creacion poética o artistica: su-
cede en todas las manifestaciones de la obra 'intelectual. La
inteligencia es lo que mas se resiste a las investigaciones del
hombre. Respecto de la poesia, podriamos citar aqui numerosos
autores que han estudiado la materia y cuyas conclusiones son,
con escasas diferencias, semejantes a las nuestras. Porque
cuando se intenta estudiar, como en este caso, aquello que se
relaciona con la poesia, pasa una cosa curiosa: los libros que
consulta el interesado, siempre que ese interesado—sobre todo
si es poeta—haya pensado y reflexionado por si mismo antes de
recurrir a la bibliografia, no le dicen nada sustancialmente
nuevo. Esto se debe, con toda seguridad, al hecho de que para
hablar sobre tal asunto el tnico sujeto de observaciéon es el
hombre, es decir, el poeta. En el libro de Henri Bremond,
La poésie pure, las citas de los mas heterogéneos autores estan
uhidas por un hilo comGn y aunque algunos hablen de «sub-
consciente» y otros de «inconsciente», en el fondo estan todos
de acuerdo. El desacuerdo empieza cuando se trata de dar a la
poesia una forma literaria cualquiera. Igual cosa sucede en el
ensayo de Robert de Souza, que acompaia al libro de Bremond,
y en los estudios de Valéry, de Claudel, de Vittoz. El intere-
sado encuentra alli muy pocas cosas en que no haya pensado
o atisbado. Hallara, mas que nada, cuestiones de técnica ar-
tistica o estudios sobre este o aquel concepto de la obra poética.

En general, todos los que han estudiado la materia: los poe-
tas, que se han observado a si mismos; los criticos, que han
observado a los poetas; los psicologos, que se observan a si
mismos v a los demas; los hombres de ciencia, que lo estudian
todo, no han llegado sino a la siguiente conclusion: a(n no sa-

bemos nada. ... Uno de los maestros de la psicologia experi-
mental, Bourdon, en su libro L’Intelligence (citado por R. de
Souza), dice:

Malheureusement l'expérimentation sur 'homme vivant est difficile, il
y a donc peu d’espoir que ces conditions nous soient jamais connues avec
exactitude dans le détail, et pendant lnngtem_ps encore, sans doute, peut-étre
toujours, les esprits impatients, avides d’explications physiologiques, devront
se contenter d’hypothéses fragiles, plus ou moins vagues.
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Y esto, que esta dicho al hablar sobre los fendémenos gene-
rales de la vida fisiologica y psicologica del cerebro humano,
adquiere mas vigor al referirlo a la poesia. Fisiologicamente,
la explicacion es casi imposible. Psicolégicamente, no lo es
tanto. Desde Socrates, que aseguraba que |

los poetas no son sino los intérpretes de los dioses,

se ha avanzado bastante y ha sido posible fijar un esquema de
la generacion de la poesia y del pocema. Lo que hay dentro,
atras o alrededor del esquema de la poesia es lo que ignoramos,
lo que suponemos por hipdtesis plus ow moins vagues. Esto se
debe, primero, a que el fendmeno poético en particular inte-
resa poco a los sabios. Hay para ellos otros mas interesantes.
Y segundo: a que los poetas, que podrian aportar ricas obser-
vaciones, no lo hacen. La mayoria es de una indolencia y de un
ignorancia extraordinarias. El tipo del poeta-pensador, estilo
Paul Valéry, es un ave rara en todas las latitudes.

* & k

Pero si al hablar de la poesia debemos conformarnos con
simples esquemas, no sucede lo mismo si tratamos del poema.
El poema es algo estudiado ya, analizado, desmenuzado en lo
posible por la observacion de pacientes alquimistas. Se sabe
por qué nace y cOmo nace; como se desarrolla si se le abandona
a su propia fuerza y como se le puede desarrollar tratandolo de
esta u otra manera. Exteriormente, ha sido sujeto a formas li-
terarias y a ritmos musicales matematicos; interiormente, no
esta sujeto sino a su propio impulso y tiene su ritmo y su mi-
sica. -

En el sentido artistico, el poema es el fruto literario de la
poesia. En el psicologico, el poema

est l'effet d'un certain besoin de faire, de réaliser avec les mots I’idée qu’on
a eue de quelque chose. (P. Claudel.)

Este deseo puede ser consciente oinconsciente. En efecto, el
poema no siempre es la obra de la voluntad directa del hombre:
en ocasiones aparece sin que el artista haya provocado su apa-
ricion. Podriamos decir que la generacion del poema se realiza
de dos maneras: provocada y espontaneamente, es decir, la
inspiracion puede tomar o toma esos dos aspectos. En ambos,
la razén actGla en muy pequefia proporcidn.

NATY ON4 S
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Veamos el caso primero. Supongamos que un poeta desea,
conscientemente, reproducir en palabras y en forma poética
una sensacion o una idea que haya herido su sensibilidad. En-
trega esa 1dea O sensacion a la obra de la imaginacién, como
quien entrega una suma cualquiera a una maquina calcula-
dora, y espera (1). Inmediatamente, en su cerebro, o0 mas bien
dicho: en los Organos especiales de que hablamos en nuestro
primer articulo y que pueden ser la morada de la imaginacion,
se crea un ambiente propicio al desarrollo y reproduccién de
ese motivo. El poeta espera. Ni su inteligencia ni su razén tra-
bajan en ese instante; miran solamente, contemplan. Por fin
surge lo que llamamos sintesis o percepcion, resumen del tra-
bajo de la imaginacién, que estaban ya formadas o que se for-
man en ese instante gracias a la excitacion que el poeta provoca
con su deseo. Aparece una palabra o una serie de palabras, una
imagen 0 una serie de imagenes. Muchas corresponden a aquel
motivo dado, y sirven; otras, no. Pero el deseo, que quiere rea-
lizar aquella sensacién o aquella idea en esta forma y no en
otra, aparta lo inttil de lo Gtil y contintia excitando a la ima-
ginacion, obligdndola- a trabajar, exigiéndole lo que necesita.
Se establece asi una corriente directa entre la imaginacién y el
deseo y poco a poco el poema va surgiendo; las palabras se
unen a las palabras, se buscan por susonido, por su color, por su
musica, por lo que expresan de sensible o por lo que evocan,
concluyendo todas por formar un ritmo; una imagen sucede a otra
imagen y cada una expresa un aspecto grafico o de interpre-
tacion del motivo entregado a la imaginacion. Pero no todo
surge en orden, simétricamente, como se ve luego en el poema
terminado; en general llegan mezcladas, en tropel, dispersas,
pues la imaginacién no tiene método y trabaja por asociacion,
por reacciones: una palapra provoca a otra, una imagen a otra,
una 1dea a otra, reproduciéndose asi hasta agotar el tema. Como
fuerza inconsciente que es, sus restimenes no guardan orden
alguno. La imaginacion no tiene espiritu critico, no puede te-
nerlo o dejaria de ser lo que es. El deseo del poeta no tiene tam-
poco espiritu critico; sdlo tiene mfsica, ritmo, y mientras mas
puros o mas delicados sean su ritmo y su musica, tanto mas
puras y delicadas seran sus realizaciones. El espiritu critico es
un fenémeno de la raisom raisonante, que dicen los franceses,
y no toma parte en la creacion del pcema, en el caso expuesto,
sino en dos minimas ocasiones; cuando entrega a la imagina-

(1) Napoleén decia: «<La inspiracién es la solucién esponténea de un pro-
blema largo tiempo meditado.»
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cién el motivo, y al final, para observar la labor hecha por el
deseo y la imaginacion. _, |

Paul Claudel, que ha escrito pocas pero muy claras paginas
sobre 1a poesia, dice en una de ellas:

La poésie est 'oeuvre d'une certaine «faculté poétique» qui a des rapports
plus directs avec l'imagination et la sensibilité qu’avec la raison raisonante.

En otra:
La poésie est le résultat de la collaboration de I'imagination avec le dési:.

Respecto al espiritu critico, Jean Epstein, en su libro La
‘poesia de hoy, dice que los poetas lo han abandonado del todo;
pero esto es verdad solo hasta cierto punto y lo discutiremos al
hablar sobre la poesia nueva.

En la elaboracion del poema provocado trabajan, pues, en
primer término, la sensibilidad y la memoria; luego, el deseo;
después, la imaginacion y, sucesivamente, los juegos musicales
y ritmicos del espiritu, el gusto, la atencion, todo lo que se pue-
de reunir bajo la denominacion comin de facultad poética, fa-
cultad que, a pesar de la opinidon de muchos, puede ser congé-
nita o adquirida, pero que de uno a otro poeta tiene gradacio-
nes, notables por la simple lectura de sus poemas.

El segundo aspecto de la inspiracion es el mas interesante.
En su libro Le Siyle oral rythmique et mnémotechnique chez les
verbomoieurs (citado por R. de Souza), Marcel Jousse, dice:

Nous voyons chez les peuples—encore relativement spontanés—Iles récep-
tions se transformer instinctivement en gesticulations intensivement imita-
tives des innombrables actions environnantes, Ces gesticulations, se rejouant
spontanément dans 'organisme, sont naturellement utilisées par I’homme pour
rejouer volontairement, sémiologiquement, ses iniuitions pasées, imitations
en miroirs des actions cosmiques au milieu desquelles il est plongé. ...

Estas palabras pueden explicarnos, si las sabemos aprove-
vechar, la generacion espontanea del poema y su genealogia, el
origen de la poesia v el origen de la danza, artes interpretati-
vas, como la msica, de un estado de alma provocado por la
recepcion de las sensaciones. No tendriamos mas que sustituir
los gestos por ritmos, los gritos por palabras, las imitaciones y
los signos mimicos por imagenes, para dar a esa explosion de
la sensibilidad el mismo significado que puede tener un poema
escrito. La primera expresion humana de una sensacion es el
grito o el gesto; la segunda, la palabra. Este es el recorrido dej

poema a través de los siglos. Empezd por gesticulaciones, por
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gritos, por movimientos ritmicos; pero el hombre se refind,
hallé otros medios de expresion mas directos, aumento su cul-
tura y su auditorio también la aumentd, cambid el ambiente
y fué necesario recurrir a otras formas de significacién para
expresar lo mismo; si, lo mismo, porque entre un hombre pri-
mitivo inspirado y un poeta actual inspirado, no hay sino una
diferencia de tiempo y de calidad: ambos expresan lo que sien-
ten, aunque de distinto modo. El poema, que al principio fué
un mimograma, es hoy un caligrama, un logograma. Y si a este
logograma o caligrama se le afiadieron reglas, que si ayudaron
a hacerlo mas comprensible y mas aprehensible a la gente, des-
virtuaron en cambio su valor intimo y profundo de expresion

- sensible, su gestacion y generacion es idéntico al mimograma
de ayer o de hace siglos. No ha podido ser variada, no podra
cambiarsela nunca. La poesia de hoy intenta desprender a la
obra poética de aquello que se le ha impuesto: métrica, ritmo,
rima, volviéndole a dar su vuelo primitivo, solamente regidc
por sus propias leyes. Seguramente lo lograra, quiza ya lo ha
logrado.— M ANUEL ROJAS.

Por las grises ciudades del norte de Bélgica

IDA de cenizas es recorrer estos puentes y estos canales

W y contemplar estas flechas y estas murallas puntia-

===¢ gudas al borde de las aguas quietas y negruzcas. Nun-

ca la naturaleza, como en ellas, fué un mejor marco

para el arte y nunca el arte cumpli6 en forma mas definitiva

su papel histérico dejando viva, eterna y palpitante toda una
época desaparecida.

Todo ha quedado como si fuera ayer. Paseandonos por el
Quai aux Herbes o por el Quai au Blé, de Gante, podemos, sin
forzar la imaginacién, reconstruir fielmente la Edad Media
comercial, la de una oligarquia burguesa e industrial, dura y
orgullosa. Siguiendo la Place du Beffroi tenemos la Edad Me-
dia mistica y religiosa y si continuamos vagabundeando algu-
nas calles mas alla, nos encontraremos bruscamente con la Edad
Media guerrera simbolizada en el castillo de los condes de Flan-
des. Todo en el espacio de unos pocos metros. :

Tienen estas viejas ciudades flamencas el particular encanto
de sabernos a algo nuevo por lo poco popularizado del estilo,
fuera de su lugar de origen. Sus casas primitivas cubiertas de

Atenea.—39
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ventanas encierran una ingenua sencillez que nos hace recor-

ﬁar las construcciones de los nifios en los juegos de cubos y pa-
itos.

BRUJAS

Brujas fué enlos siglos XIV y XV el centro comercial mas
importante del norte de Europa. Su poblacién que hoy es de 52
mil habitantes, lo era de 75 mil. En este tiempo venian los bar-
cos de todas las ciudades de la Hansa a aumentar su popula-
ridad y su riqueza. Hoy la arena que ha cubierto su gran canal
ha desviado los navios hacia otros puertos, y Brujas se sume
lentamente en la pobreza y la quietud. '

Llego a ella ya concluida la seison de los turistas y solo el
eco responde a mis pasos por estas calles que en los tiempos de
Felipe el Bueno, engalanados sus balcones de flores y tapices,
eran recorridas por las mas suntuosas cabalgatas de la época.
Cuenta Taine que cuando el Delfin entrd en la ciudad, ocho-
cientos mercaderes de diversas naciones salieron a su encuen-
tro vestidos todos de seda y terciopelo. En otra ceremonia
aparecio un duque, jinete en un caballo cuya silla v arreos es-
taban cubiertos de piedras preciosas; nueve pajes con armadura
de orfebreria junto a él, y uno de dichos pajes llevaba una ce-
lada que deciase valer cien mil coronas de oro. En otra cir-
cunstancia se supone que el duque llevaba en sus adornos pe-
drerias que valian un millon.

Una armonia de carillones viene a interrumpir este rememo-
rar de alegrias pasadas.

MEMLING

No creo que haya un solo turista de paso por la ciudad, aun
durante una hora, para quien la existencia del pintor Juan de
Membng pase inadvertida. Las reproducciones de sus cua-
dros atestan las vitrinas y sus obras originales son en verdad
el mayor atractivo artistico dela ciudad. Este artista, cuya
nacionalidad es discutida, surge en Brujas hacia 1467. Ahi vi-,
vi0 la declinacion de un siglo, de una era y la de su patria adop-
tiva. Vi0 pasar los dias fastuosos de los duques, v sus filtimos
afios transcurrieron en medio de las turbaciones, en las alter-
nativas de sumision y de revuelta del reinado de Maria de Bor-
gofia. Sobresaltos convulsivos de un particularismo que, des-
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pués de haber hecho la prosperidad de la vieja comuna, la lle-
vO inexorablemente a la ruina.

~Ciudadano del borrascoso municipio—dice un comenta-
rista—, burgués respetado, participd sin duda de los intereses y
las pasiones de esta poblacién, que fueron hasta el extremo en la
persecucion del lujo, de su voluntad politica y de sus obras de
devocion, Almas desenfrenadas, lanzadas ya a los excesos de
la sensualidad, ya a los del misticismo; igualmente dispuestas
a los asperos traficos del mercado que a los azares de la batalla
v a la oracion de la capilla.

Pero las agitaciones externas, las corrupciones del emporio
cosmopolita, la arrogancia de sus opulencias, las querellas del
oficio, no dejaron rastros en la obra del maestro. No lo invadi6
la vida profana y su arte ha quedado, como el del Angélico, re-
cluido, separado del mundo. Si se considera la época en que
Memling trabaj6, se pensara que la atraveso sin conocerla, y
seria un error. Su arte es lo mas intimo, lo mas escondido de

esta epoca.

Las imagenes que crea satisfacen las supremas aspiraciones
de sus conciudadanos: ofrece a esas creaturas impulsivas las
figuras de bondad, de amor y de perdoén, delante de las cuales
caeran de rodillas, para pedirles socorro y ayuda en su ansiedad.

Memling vive en el hospital San Juan, en el que pinta sus
mejores obras: El matrimonio mistico de Sania Catalina, La
adoracion de los Magos, La Virgen con el Nifio, sintesis admira-
bles de dominio pictérico, de comprension espiritual y de gra-
cia hecha poesia en la linea y el color. :

El tipo general de la virgen de Memling es de un ilimitado
encanto que lleva a la alegria y la ternura. El gesto de Maria
en La Nativité extendiendo sus brazos al nifio Jestis habla de
un mundo stibitamente hecho dulzura. Su fragilidad va en emo-
cionante proteccion hacia el cuerpo peqguenito que provoca el
amor. Y surge de este cuadro como de todos los demas la im-
presién clara y distinta de una detencién del tiempo y de los
acontecimientos ante una fuerza espiritual. Es el reposo sin
laxitud; es la quietud fuerte y templada, inmovilidad que nos
habla de comunién con lo absoluto. Si examinamos un momento
los retratos de Memling, por ejemplo el de Maria Morel, her-
mética e inquietante, de ojos agudos y helados, sentiremos que
el rostro fisicamente inexpresivo, en el sentido de los gestos,

tiene un relieve de profunda sugestion espiritual. Son la re-

presentacion de esta ciudad que el poeta clasificara de «Brujas

la muerta> y que es s6lo la mascara fria de un ardor abstracto.

MCD 2018



596 Atlenea

TIPOS

Lo que tan sélo ha muerto de verdad es la alegria, las pe-
quenas derivaciones de la vida facil o agradable. Asi encontra-
mos muy comanmente dos tipos de gente muy marcados: pri-
mero el tipo para quien la vida es una sucesion de dias iguales
y que parece no contemplar sino el mas pequefio pedazo en el
espacio. Tiene los ojos fijos y pequefios, muy junto a la nariz
y muy bajas las cejas. Camina, actila y trabaja en un semi-so-
nambulismo. Se diria que le es innecesaria la conciencia, sa-
biéndose bajo la guia del instinto. El otro parece no contem-
plar nada y sigue con igual tranquilidad que el primero la su-
cesion de los dias pero hay en su aparente nulidad cierta fuerza
visual que hace pensar en una contemplacion mistica.

Ambos son severamente tristes y llegar hasta ellos seria como
sumergirse en estos canales de aguas negras y quietas que ja-
mas muestran su fondo.—MARTA VERGARA.

Cronica de espectaculos

LA CRITICA — EL COMERCIO — L0OS PRECIOS — LOS
AVISOS

)ON frecuencia se dice que en Chile es ejercida la critica
teatral con propoésitos personalistas; y esto no co-
rresponde a la realidad. La pobreza de espectaculos
a que vivimos sometidos no ofrece valores que ana-

lizar, ni relieves que merezcan ser destacados. Las obras se es-
trenan tarde y mal; las novedades no nos son conocidas como
tales mas que de nombre y nada nos aparta de la rutina y los
meétodos ejercitados desde la época en que adquirimos uso de
razon y oimos hablar de Echegaray. Nuestros bataclanes son
conjuntos misérrimos de nifias fofas; los cines sufren las con-
secuencias del industrialismo que ha introducido el género par-
lante en los Estados Unidos; y el pablico, en suma, sin saber
a donde ir, se mete en cualquier parte, con el solo objeto de
pasar el rato, mientras el critico ha de dedicarse necesariamente
a anotar los progresos—y generalmente los retrocesos—experi-
mentados por tal o cual actor. Ha desaparecido la interpreta-
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cion critica, la apreciacion del concepto, la valorizacion de ma-
tices, porque se han perdido en el teatro los valores intelectua-
les. En éste, todo se reduce a lo comercial: cobrar la entrada y
presentar cualquier refrito sin medir las consecuencias.

Para comprender la verdad que encierra esta asercién no

hay mas que repasar someramente la lista de los espectaculos
que actualmente se ofrecen en Santiago, tomando en cuenta
que esta es una época normal. ;Doénde se puede ir? ;Dénde
hacen arte? ;Do6nde hacen teatro? El senior Flores contintia en
el escenario del Comedia luciendo sus trajes de San Diego y
su voz arromadizada ; las pre-historicas hermanas Arozamena, en
el Santiago, persisten en su empefio de aprender a bailar, mien-
tras sonrien complacientemente a la ducdécima generacion de
sus admiradores, instalados, como siempre, en primera fila;
v aqui concluye todo. Esperamos una compaiia lirica, que de-
bera realizar la temporada oficial en el Municipal; pero una
larga experiencia nos ensefia a no forjarnos ilusiones al respec-
to. En cuanto a obras, las cosas no andan mejor; traducciones
mal hechas de cosas insignificantes; revistas confeccionadas a
fuerza de tijeretazos y cuya mise-en-scéne impresiona lastimo-
samente. Entretanto, los cines se han convertido en una espe-
cie de fonografias, en cuyo interior resuenan las estridencias de
insulsas cancioncillas, cuya frivolidad las pone de moda.
En tales condiciones, no puede hacerse critica positiva, de
mejoramiento, de insinuaciones, sino que es menester recurrir
al analisis demoledor, lo cual apesadumbra el animo y propor-
ciona al critico una fama derrotista y antipatica, de la cual se
deducen, poco a poco, los propésitos personalistas que gene-
ralmente se le atribuyen.

* Kk ¥

Y puesto que no presenciamos nada que valga la pena, puesto
que no se puede hablar de teatro, ni de arte, en la actualidad,
consideremos también nosotros, en nuestro caréacter de espec-
tadores asiduos, la parte comercial de esta industria explotada
con tanto éxito por algunos empresarios. Un cuadro de Rem-
brandt no vale por su tamafio; pero una litografia alcanza su
precio por la perfeccién mecénica con que ha sido realizada y
la calidad del papel en que se ha impreso; un buen artista no
puede aquilatarse, no puede ser pagado; pero un comico de la
legua tampoco tiene el derecho de considerarse artista y ha
de ajustar sus precios a lo razonable, a la justa proporcion es-
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tablecida entre la oferta y la demanda, o mejor, entre la cali-
dad del espectaculo que ofrece, la duracion de éste y la capaci-
dad econdémica del ptblico.

El costo actual de los espectaculos, en Santiago, requiere
un presupuesto extraordinario, impropio y dificil de obtener
en la mayoria de los casos. Una compaiiia teatral, por mala que
sea, tiene que afrontar grandes desembolsos y por ello hacemos
excepcion al decir esto del conjunto formado por don Alejan-
dro Flores, cuyos precios nos parecen razonables. Pero los de
los cinematografos rayan ya en lo increible. Se han triplicado
de un tiempo a esta parte, sin que la calidad haya hecho otra
cosa que desmerecer. El cine sonoro, en sus comienzos, esta-
blecié una nueva alza, que era comprensible dada la novedad
v la carestia de las instalaciones que demandaba; pero és-
tas ya deben haber sido totalmente pagadas por el pablico, sin
que los precios hayan disminuido.

Bien sabemos que los empresarios se defienden represen-
tando los gastos crecidisimos que soportan, pero es de hacer
notar que si toleran las inauditos precios que han alcanzado
la réclame, los arriendos de salas, peliculas y personal, es por-
que cuentan con que el pablico paga todo y saben que ellos lu-
chan unidos contra fuerzas dispersas que jamas lograran fe-
derarse para imponerles el boycott que se merecen. Un acuerdo
general para reducir el tamafio de los avisos, para rechazar
las peliculas cuyo costo sea superior al razonable, y habria mar-
gen para efectuar una rebaja apreciable, que redundaria, a la
postre, en su propio provecho por la mayor venta de entradas.

De nada vale argumentar que a pesar de los precios actuales
el pablico llena las salas. Esto no quiere decir mas que nuestra
gente quiere diverstire a toda costa, reduciendo su presupuesto
en otros capitulos, sin tomar en cuenta sus necesidades primor-
diales, por esa falta de sentido administrativo de que dispone-
mos los chilenos. En todo caso, el éxito material no justifica
la inmoralidad de la situacién. Es inconcebible, inaceptable,
que una entrada al biégrafo requiera siete u ocho pesos. Ir
al cine, o al teatro, no ha de significar, en este siglo, un sacri-
ficio extraordinario para nadie, dadas las facilidades que pro-
porcionan la técnica y los modernos sistemas de distribucion.

Ultimamente se ha formado una empresa para dar cierto
género de facilidades a los empleados para que adquieran lo-
calidades por cuotas mensuales. Esto no remedia el problema;
tal vez no hace mas que agravarlo. Muchos jovenes, tentados
por las facilidades de pago que se les ofrecen, comprometeran
una suma mensual superior al presupuesto que han calculado
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para diversiones, de acuerdo con sus necesidades; en todo caso,

la deuda subsiste; no hay rebaja de ninguna especie; no hay

Elﬁs que un incentivo para atraer mayor cantidad de especta-
ores.

Dos horas de diversion no han de constituir un lujo, sino
una necesidad de gentes que viven conforme a un minimum de
confort standarizado. Por eso es necesario que el Gobierno,
por intermedio de las Municipalidades, tome cartas en el asun-
to y establezca un maximum para los precios, contemplando las
diversas situaciones y estableciendo diferencias entre los dias
ordinarios y aquellos en que se efectiien—si es que alguna vez
se efectian—estrenos de importancia y de verdadero mérito
artistico. Si las Municipalidades no pudieran hacerlo, para evi-
tar los gastos de administracion y los organismos fiscalizadores,
ahi esta el Consejo de Censura, que puede cumplir tan impor-
tante y necesaria mision. -

* %k *k

Otro aspecto comercial de los teatros y cines, que percibe de
inmediato el asistente a ellos y que tiene relacidon no ya con la
estética sino con la decencia, es el de los carteles de anuncio.
Logico es que los empresarios aspiren a una ganancia por me-
dio de la insercién de avisos en los telones de fondo. Pero el
sentido comn, el decoro, ya que no el espiritu artistico, impo-
nen que tal cosa se realice en cierta forma. No es posible mirar
con tranquilidad esos emplastos fabricados por pintores de bro-
cha gorda, a fuerza de colorines y super-posiciones, sin el menor
concepto del buen gusto. . : _

En cambio un telén con buenos afiches, combinados sabia-
mente y armonizados en forma moderna, ofreceria una aspecto
agradable, atractivo y hasta haria subir de precio los avisos.
La prueba de ello la tenemos en una casa comercial que desde
un tiempo a esta parte ha entregado el arreglo de sus vitrinas
a un artista que coloca en ellas admirables afiches, que consti-
tuyen una atraccion para el transeunte y un orgullo legitimo
para sus exhibidores. Es necesario combatir, por todos los me-
dios nuestro desgrefio racial. Procurar que todas las cosas es-
tén bien presentadas; y en una sala de espectaculos, y al ofre-
cer articulos en venta, mas que en cualquier otra parte y cir-

cunstancia.—A L F A.
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'~ NOTAS Y DOCUMENTOS

Lecciones de Patologia
medica

Nota del Consejo Directivo de
la Universidad de Concepcién, al
profesor Grant a propésito de la pu-
blicacién de ese libro:

Concepcidn, 7 de Julio de 1930.
Seiior profesor, el Consejo de la Uni-
versidad ha tomado conocimiento
con verdadera complacencia de la
reciente aparicién de la obra Leccio-
nes de Paiologia médica de que Ud.
es autor; y ha sido ilustrado a la vez
por la opmion de aquellos de sus
miembros que son competentes en la
materia de que Ud. trata, acerca de
los méritos y excelencias de su libro,
de la dedicacién inteligente y teso-
nera que su elaboracion importa y
del significado que dentro de la li-
teratura didactica representa ese
texto de tan bien logradas condicio-

-nes pedagogicas.

Sabe ¢l Consejo que sus Lecciones
de Palologia médica han dado a Ud.
una vez mas—y ahora en forma de
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consecuencias perdurables—la opor-
tunidad de manifestar de una parte
sus soOlidos conocimientos que le han
ganado tan merecido prestigio co-
mo médico, y de otra, sus facultades
intelectuales que encuentran expre-
sion propia en esa tendencia a la
simplificacién y a la sintesis de quien
ha cenido las ideas y las domina, v
que se traducen en la catedia o en
la conferencia por una tiabazén or-
ganica de los conceptos y una cla-
ridad de exposicién que los oyentes
de Ud.—alumnos o pablico extra-
ordinario—han podido aquilatar y
estimar en todo su valor. Tales dotes
y acervo de conocimientos, como €s
natural, le han imprimido a su libro,
a pesar de la modestia que ha presi-
dido su gestacion, caracteristicas de
método y lenguaje que han de fijar
sus ventajas y garantizar su éxito.
En efecto, la excelente disposicién
del plan y la sobriedad, precisién y

~claridad del estilo demuestran una

inteligencia equilibrada y segura.
Estima el Consejo en todo su al-
cance la significacién que para la li-
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teratura didactica de Chile tienen
sus  Lecciones de Palologia médica.
Cualesquiera que sean las tendencias
pedagbgicas, y por mas que se pre-
conicen hoy con legitimo fundamen-
to la educacion activa y el estimulo
a la investigacibn como corolario 16-
gico de aqueélla, prestaran siempre
estas obras de sintesis y de lineas
generales como es la que Ud. ha com-
puesto, un Inmenso servicio a alum-
nos y profesores y aun a profesiona-
les, porque todos encontrarin en ellas
expuesta en forma suscinta una ma-
teria cuyo conocimiento importaria
la consulta de numerosos autores.
Por otra parte, si es de indudable
ventaja que se persuada a los estu-
diantes a la investigacién y a la cri-
tica de las opiniones o doctrinas de
autores o escuelas diversas que no
concuerdan en apreciar ciertos he-
chos, también es evidente que la la-
bor de los profesores en tal sentido
queda limitada por la urgencia de
tiempo que les impone la necesidad
de que los alumnos dominen un cau-
dal de conocimientos indispensables

ra la practica de su profesion, es-
pecialmente cuando se trata de ca-
rrera tan delicada como la Medicina.
Libro positivo, bien condensado, des-
embarazado de infitiles citas y de
erudicion farragosa, su obra de nin-
g(in modo se coloca al margen de la
did&ctica moderna, antes bien vie-
ne a responder a una necesidad muy
sentida no s6lo en Chile sino en toda
la América Espafiola; la necesidad
de que las obras que se ponen en
manos de los alumnos para su apren-
dizaje de cada dia sean, no libros
de consulta, sino verdaderos textos,
sencillos en la exposicibn y héabil-
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mente sintetizados. Por estas razo-
nes, €l Consejo estima que su obra
inicia en Concepcidén una labor que,
s1 es modesta en sus intenciones, esta
llena de dificultades que s6lo pueden
vencer maestros de verdad, de espi-
ritu claro y perseverante y de bien
asimilado saber; vy formula wvotos
por que esta obra no represente una
excepcion en el ambiente de nuestra
vida universitaria y tenga la acogi-
da que merece dentro del pais y
fuera de él. |

Tampoco ha dejado pasar inad-
vertido el Consejo de nuestra Ins-
titucién el hecho de que su libro,
a mas de acusar una modernidad de
informaciones que revelan al profe-
sional serio que renueva sus COnoci-
mientos dia a dia, ha tratado la
Patologia médica en relacion con cir-
cunstancias y necesidades naciona-
les, con las erffermedades mas fre-
cuentes en nuestra zona geografica,
con las investigaciones que se han
efectuado en el pais y con los prepa-
rados chilenos que a veces en igual-
dad de condiciones y otras con ma-
nifiestas ventajas sustituyen a los
extranjeros. Espera asimismo el Con-
sejo que esta tendencia de su libro
sirva de estimulo a la Universidad
para ir adaptando sus medios y es-
pecialmente sus textos a la exigen-
cias del pais.

Se ha representado también el
Consejo el trabajo tenaz, la consa-
gracion verdaderamente ejemplari-
zadora que implica este volumen de
cerca de novecientas paginas en oc-
tavo, mantenida con la misma se-
riedad y método a través de todo el
libro; y ha estimado esta consagra-
cién en lo que vale al considerar que
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sblo restando muchas horas a las

que se dedican naturalmente al re-
poso de cada dia ha podido Ud. es-
cribir este libro sin desatender el
activo ejercicio de su profesion y el
desempefio honrado y entusiasta de
su catedra, y sin escatimar su con-

curso de cada instante como miem-

bro del Directorio a la labor de crea-
cion que significa la Universidad vy a
la cual se encuentra Ud. vinculado
desde los comienzos de ella por su
espiritu de iniciativa y su adhesion
incondicional a una obra cuyo des-
arrollo no siempre fué favorecido por
la fe en lo porvenir o una adecuada
remuneracion al trabajo y a la dig-
nidad universitarias. Viene, pues, su
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libro a acentuar con firmes trazos
esta calidad suya, de universitario
decidido y de catedratico. afanado
en su perfeccionamiento.

En atencion a las razones expresa-
das, el Consejo, en su filtima sesion,
acordoé felicitar entusiasticamente a
Ud. por la publicacién de sus Lec-
ctones de Palologia médica y exterio-
rizarle con tal motivo la simpatia y
estimaci6n que le ha merecido siem-
pre a ese Cuerpo su fecunda y
reposada actuacién en el seno de la
Universidad. _

Saluda muy atentamente a Ud.
J. Parada Benayvente, Presidente. Fé-
lix Armando Niusiez, Secretario.
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L.OS ALDEANOS DE PODLIPNAIA, por
Fedor Rechelnikof.

En la historia literaria de Rusia,
Rechetnikof (1841-1870) figura en-
tre aquellos escritores denominados
«narodniki», o sea, populistas, pin-
tores de la vida del pueblo ruso, so-
cialistas, precursores del terrorismo
cuando el poder zarista empezd a
perseguirlos. Mas que escritores eran,
algunos, apbstoles de la redencion y
mejoramiento de los campesinos y
obreros, y su literatura se reducia a
describir la miseria de las clases po-
bres.

El libro de Rechetnikof es una
musstra de esa literatura. Su libro
pinta, primero, la vida de los campe-
sinos de una aldea rusa, y luego, la
de los sirgadores de los rios rusos. Su
descripcion es seca, sin adorno lite-
rario alguno. En sulibrono hay sino
el deseo de mostrar el estado moral,
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fisiolégico y econémico de esos hom-
bres. El libro es brutal. Asusta el
cuadro terrible de la pobreza y de la
ignorancia de sus protagonistas. Se-
res que viven en la méas profunda
animalidad, sin conocimientos de na-
da, amorales, muriéndose de hambre
y de frio en las chozas de Podlipnaia.

Leyendo este libro, el lector re-
cuerda las lamentaciones que surgen
por todas partes sobre el estado ac-
tual del pueblo ruso y llega a pregun-
tarse si es posible que ese pueblo su-
fra mas de lo que sufria en los tiem-
pos en que este escritor recogid sus
observaciones. No es posible. Méas
alla de los sufrimientos de Pila y Sy-
soiko no hay més que la muerte. To-
do término medio es imposible, y asi
lo demuestra la lectura de este libro.
La vida de los burlaki, sirgadores de
las barcas que surcaban los rios ru-
sos cuando el deshielo lo permitia, no
es comparable sino a la vida de los
forzados de galeras.

El libro de Rechetnikof es un do-
cumento de la vida rusa del siglo
XIX. Como literatura no vale gran
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cosa. Pero eso no importa para que
su lectura sea interesante, impresio-
nante como una pelicula de horrores
sin fin. Ademas, ese estilo de escri-
bir forma parte de la escuela de los
narodkini. Los populistas desprecia-
ban la literatura de retérica, se reian
del arte por el arte y de Turguenev,
de Tolstoy, de Puchkin y de otroses-
critores, a quienes consideraban co-
mo falsos intérpretes del alma rusa.
La vida de todos ellos fué tremenda
y muchos concluyeron su vida de mo-
do tragico, no dejando sino obras
amargas, asperas, como estos Aldea-
nos de Podlipnaia.—M. R.

LA TIMIDA, EL ARBOL DE NAVIDAD,
etc., por Fedor Doslotewsks.

La edicién de las obras de Dosto-
yevski en castellano no ha terminado
todavia. Este tomo (1), recientemen-
te aparecido, ocupa el octavo lugar
en la serie de las obras de Dostoyevs-
ki que publica esa casa editorial, y
comprende varios relatos, de los cua-
les algunos eran desconocidos en es-
panol. Yerra, pues, el traductor, Al-
fonso Nadal, cuando dice que todas
estas producciones de Dostoyevski
son desconocidas en nuestra lengua.
Por lo menos El cocodrilo ha visto an-
teriormente la luz, y editado preci-
samente en Espafia.

Lo mas importante de este volu-
men es La timida, novelita que el
autor ha sub-titulado Hisloria fan-

(1) Obras completas. Traduccién
de Alfonso Nadal. Madrid. Edicio-
nes La Nave, 1930.
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tastica, seguramente con un propoésito
ironico, ya que el relato transpira
humanidad por todos sus poros. Es
una creacion presentativa, es decir
una creacion en la cual los personajes
se presentan a si mismos, con mi-
nima intervenciéon del autor. Des-
de luego, la novela es contada ente-
ramente por uno de los protagonis-
tas, el ex-oficial a quien hace salir
del ejército su cobardia y que se con-
vierte en prestamista por resenti-
miento. La timida es una mujer ca-
llada, indecisa, modesta, que parece
arrancada a la galeria de Humillados
y ofendidos del mismo autor. Sin em-
bargo, esta mujer no es comprendida
por su marido el prestamista y se ve
arrastrada hasta el suicidio por la
triste vida que éste le da.

Los otros trabajos que se agrupan
éen este mismo volumen no tienen casi
valor litera:cio, y hasta cierto punto
pueden ser considerados como face-
cias. Claro esta: no se entiende ca-
balmente la obra de Dostoyevski si
Nno se conocen paginas como El coco-
drilo y Bobok. Pero la trascendencia
literaria de estos dos trabajos esta
muy lejos de alcanzar el nivel medio
—tan elevado—de la produccién no-
velesca restante del autor. Se me
dird que son trabajos pequefios, de
corto nimero de paginas. Lo concedo,
pero hay en la obra de Dostoyevski
trozos aislados y también cuentos
llenos de condiciones literarias y psi-
colégicas, que no se pueden olvidar
al hacer el recuento de aquella. E}
cocodrilo y Bobok, en cambio, pueden
ser olvidados perfectamente sin que
nadie sufra.

Dice el traductor en su préloge
que
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El cocodrilo es un cuento satirico
de trascendental valor para com-
prender una de las masinteresantes
épocas de la Rusia zarista,en vias
de transformacion, '

y para afirmar esto se basa en que
Dostoyevski aprovechdé ese cuento
para hacer una satira—hacto mor-
daz—de la pretendida <occidentali-
zacion» de Rusia. Pero la verdad es
que el vehiculo empleado por Dos-
toyevski en este caso no es el mas dis-
creto. Mas intencion que E! cocodrilo
tienen muchas paginas del Diario de
lun escritor, que en su edicion caste-
lana ha sido mutilado considerable-
mente, y donde se hallan numerosos
articulos sobre la querella entre el
mundo eslavo y el mundo occidental,
cuya actualidad eshoy tan grande o
mayor que en los dias del autor.—
R. Silve Caslro,

CHILENOS EN PARIS, por Alberfo Ro-
jas Giménez.

No siempre la fascinacion de Paris
ha sido saludable a nuestras jovenes
literaturas. Embriagados en las luces
del Moulin Rouge nuestros trashu-
mantes poetas han cortado sus poe-
mas al patron de la Gltima moda li-
teraria vy, olvidados de si mismos, han
saludado 1a Tour Eiffel, lugar com(in
de la nueva poesia, creyendo encon-
trar en su espinazo de hierro el sostén
de toda sensibilidad que se dice
nueva. Lo que no pasa de ser una
supersticion.

¢ A qué buscar por el ancho mundo
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esa sensibilidad para apresaria en el
poema o en la cronica si una interior
inquietud no mueve los pasos de
quien hace la afiebrada exploraciéon?
Tras su busca del mundo llega el
hombre al pueril y sabio descubri-
miento de que en si mismo llevaba, o
no llevaba, el mundo de sus anhelos
y sus inquietudes. Porque el que en
si mismo no lo lleva no lo encontrara
nunca.

Bien esta, en quien se siente arder
por dentro, esta busca del mundo.
Ha de entregarnoslo alg(n dia ilumi-
nado en belleza.

Alberto Rojas Giménez, bohemio
siempre, hizo también su descubri-
miento de Europa (1). Hastiado de
nuestra vida provinciana quiso pa-
sear por las g-andes urbes cosmopo-
litas el hastio elegante de su cham-
bergo negro y su mirada ausente. Un
dia se encuentra en una mesita de
«<La Rotonde» con un hombre de
chaleco cerrado y conversacion apa-
sionada que hace pajaritas de papel
y encuentra un tipo griego al mozo
novomundano. Es don Miguel de
Unamuno. Otro dia escucha a un
chileno francés que con egolatria de-
lirante habla de las revoluciones que
ha promovido en la vida artistica
europea y de los atentados con que
Gran Bretafia ha querido acallar su
rebeldia protestante. Es nuestro co-
nocido Vicente Huidobro transfor-
mado ahora en Vincent Huidobro.
Otro dia se encuentra en Berlin con
un mozo flaco de ojos 1lusionados por
el ensuefio que hace alternativamen-
te vida de p-incipe o de bohemio, que

(1) Chilenos en Paris.La Novela
Nueva, Santiago de Chile, 1930.
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suspira por unos marcos para con-
vidar al amigo viajero a un concierto
de misica negra de los «Chocolade
Kidies>. Es Rafael Silva de la Cua-
dra.

Otro dia....

Pero, en fin, no hemos de repro-
ducir toda la aventura de Alberto
Rojas Giménez en tierras de Europa.
Hay que ir directamente al libro y
sorprender 1a vida de sus animadas y
cinematograficas figuras. Porque en
este ligero libro de crénicas es donde
con mas nitidez se nota entre nos-
otros la influencia del cine en 1a lite-
ratura.

Rojas Giménez se pasea por Eu-
ropa y en su libro breve apenas nos
deja anotadoel contornode las cosas.
No opina sobre nada. Pero sus figu-
ras se mueven, gesticulan, entran un
momento en nuestra intimidad y
pasan. Es el triunfo del evocador.

Y asi trabamos amistad con esos
seres fantasticos que, con la mascara
de la alegria, dan su salto mortal
cada noche y cada mafiana para en-
frentarse con la esfinge de la noche
y la mafiana por venir.

{Coémo vive esa gente entre ia cual
Rojas Giménez paseo su nostalgia de
principe despreocupado? ;Como vi-
vi6 é]l mismo en medio del dolor y
la miseria de Europa? Misterio que
se disuelve como fugitiva espuma de
champagne en la alegria fragil de una
anécdota amable. Las escenas de la
vida bohemia de Miirger palidecen
ante estas cronicas que son una en-
crucijada sin descanso entre la sor-
presa y la aventura. Y también, sin
decirlo, claro esta, traen como un
pufial entre flores, su gotita corrosiva
de critica y de veneno. Hay que leer
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la crénica que Rojas Giménez titula
Nosoiros en Parés para hacer el pa-
ralelo entre el haragdn mas o menos
oficial y mundano y esa multitud
hispano-americana que padece, sue-
na, fracasa, triunfa o muere a solas
consigo misma, a solas con una fe
diamantina que amanece cada dia
mas puia y entera para contrastar
con la miseria material todo el im-
perio azul entrevisto en no sé qué
ideales orgias de futuro.

Rojas Giménez no ha olvidado en
sus c1onicas que es un poeta. Un poe-
ta de bieves y hondas canciones. Y
aunque este es un libro frivolo y fu-
gitivo, jcOmo en mas de una pagina
clava, sin darle importancia ningu-
na, la garra de una amargura profun-
da v sin remedio!

El autor revela grandes condicio-
nes que podrian encontrar un esce-
nario mas ampio en una obra recia
y fundamental. Seguramente no la
emprendera nunca porque jamas Ro-
jas Giménez ha dado importancia a
cosa alguna. Escribe como viaja y
viaja como vive: siempre al dia, con
un admirable sentido imprevisor gue
tienta a todas las casualidades mas
0 menos desconcertantes y repen-
tinas. |

Asi algin dia, y también sin darle
importancia, nos sale con una gran
novela de movimiento cinematogra-
fico. Todo puede esperarse de este
muchacho para quien la vida y la
literatura no son sino una aventura
y un deporte mas. Chilenos en Paris
es una buena prueba de cuanto digo.
— Roberio Meza Fuentes.
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HIRUNDO, por Alberio Ried.

Bien calzarian tras la portada de
este nuevolibro (1) que firma Alberto
Ried, aquellas palabras de Dario
Niccodemi: es imposible dar luz sin
consumirse; y el arle es eslo mismo:
consumzirse mucho para dar un poco
mas de luz. Ellas resumen la vida y
los anhelos de este artista, hasta este
momento en que ha logrado definirse
e imponerse en términos absolutos.

La biografia de Ried equivale a una
via crucis. Quienes la estudien ha-
bran de detenerse en cada anotacién,
y meditar acerca de un tormento, de
una inquietud estrangulada, de una
esperanza fallida. Y nadie, ni siquie-
ra él mismo, sabra decir si la amar-
- gura de su destino nacib de supasién
por el arte, o si en ésta se engen-
draron las tristezas de su suerte. La
aficién a las ciencias naturales v la
minuciosidad germénica de sus as-
cendientes, se unen en &l a la curiosi-
dad, el romanticismo v la tendencia
artistica que también heredara de
abuelos italianos. Ha sido, en conse-
cuencia, un sonador instintivo, un
hombre de otro mundo, que se vid
encadenado a las miserias de éste.

La angustia con que ha vivido en
un ambiente demasiado pequefio pa-
ra €l, explica la multiplicidad de su
obra. Las emociones rebosaron de su
corazbn. No ha hecho, durante afios,
otra cosa que buscar formas que Ias
contuvieran, verbo que acertara a
traducirlas. El romanticismo le di6
ademas sed de totalidad.

(1) Hirundo. Editorial
Santiago, 1930.

Condor.
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Ried ha sido ¢]1 maés entusiasta co-
operador de todo nuevo proyecto;
se entusiasma con una idea hasta

- llegar a sugestionarse. Siempre bus-

ca en todo el rasgo original. Deja
en sus ob.as una huella personalisi-
ma. Eterno atormentado, busca otra
cosa distinta de la que presencia, otro
mundo mejor que aquel en que ac-
taa. Su temperamento lo hace ana-
cronico en esta aldea santiaguina, en
el corro de comadres. Y el mezquino
afan cotidiano no bha logrado mas
que acrecentar esa tendencia hacia
el arte y ha hecho mas vivas sus an-
sias de huir de si mismo.
Primeramente publicé El hombre
que anda, libro en que se descubre una
poesia que pudiféramos llamar wag-
neriana: de tonos graves, profundos,
de analisis cientifico de la naturaleza,
de aspiracion a la inmensidad. Luego
su espiritu curioso, avido de inves-
tigaciones, lo indujo a traducir el
diario de viaje escrito por su abuelo
don Aquinas Ried, cuyas interesantes
observaciones han sido agrupadas
bajo el titulo De Valparaiso a Llan-
guihue. Entretanto, Ried lograba me-
recidos éxitos como pintor; colabo-
raba en la revista de Los Diez; edi-
ficaba su casa; esculpiz sus sue-
fios en piedra. Viajo. Vivib. Tras de
haber sido herido muchas veces por
la suerte, did a luz sus X X1 miedila-
ciomes, cuya perfeccion las hizo inac-
cesibles al pfiblico chileno. Y, ya en
plena tragedia espiritual, escribid La
casa loca (1), poema maravilloso,

(1) Séanos permitido anotar, de
paso, una paiticularidad de esta
obra. En su portada se lee: Evoca-
cion de Millaray, prologo por Rober-
lo Meza Fuentes, vy La casa loca,
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Aarbol magnifico que permanece in-
c6lume en medio de tierras devas-
tadas.

No ha amenguado el dinamismo
de Ried. Bien podemos constatarlo
en Hirundo. En él se nos ofrece un
compendio de la personalidad de su
autor. Es su obra definitiva, consa-
gratoria. Es su propia obra. Tiene la
multiplicidad y ese matiz cinemato-
grafico de su temperamento. Los
veintidds cuentos de que se compone
et voiumen pasean al lector por to-
das las latitudes, desordenadamente,
como lo hacen los recuerdos y las es-
peranzas. No equivalen en modo al-
guno a anotaciones de viajes; no si-
guen un itinerario. Falgairolle ha di-
cho en el prologo: Los chilenos, que
viven sobre un inmenso malecon, [imi-
tado por la naturaleza, enire los Andes
y el mas vasio de los océanos, estan
stempre a punto de partir. Pocas veces
se hace una observacién con mayor
exactitud y oportunidad. Después de
leer Hirundo, puede pensarse que
Ried no ha partido; que es sblo un
hombre que contempla el mar desde
el inmenso malecén y que, en los ca-

epilogo tmgenuo por Alberto Ried. Es
un volumen compuesto de treinta y
una paginas numeradas. El prologo
alcanza hasta la veintiuna. El epilo-
go comprende las restantes. ¢Y el 1i-
bro? El libro no existe. No hay mas
que prologo y epilogo. Cuando nos
referimos al poema de Ried, prescin-
dimos de la definicién, del nombre
de epilogo, que él quiso otorgarle. Su
valor intrinseco le permite indepen-
dizarse de cosas accesorias. He aqui
un detalle curioso, que ha de servir
para estudiar los rasgos originales
de Ried y el tormento espiritual que
sufria mientras escribid esos versos
-admirables.

-
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prichos delaespuma y elretorcimien-
to delas aguas, ve paises que los de-
mas ignoramos. En algunos cuentos
la imaginacion da vida a cuadros
fantasticos. En Hirundo estan con-
tenidos muchos pensamientos, mu-
chas emociones, que s6lo han en-
contrado forma ahora, al término del
viaje—en el recuento de los peces
que han quedado prendidos en las
redes.

Pero en este libro no todo es ima-
ginacion y lastre emocional. Ried
describe, con su maestria para el
croquis, a grandes rasgos; inccusta
brochazos de realidad en cuadros de
fantasia. Su cuento Friné lo demues-
tra. Junto a las alucinaciones de J}a-
vierito, a2 su sensualidad provocada
por una enana imaginaria, estan su
borrachera, pintada magistralmente,
y los matices de su idiosincrasia de
nifio bien, de criollo instalado en Pa-
ris. Dolores Celeste Brighion, ¢l {iltimo
del libro, contiene ansias de corazén
insatisfecho, suefios de juventud, de
esa juventud que no ha abandonado
a Ried después de tanto como ileva
vivido. Amor en Jamaica, de un sen-
sualismo absorbente, sobrecogedor,
conduce el animo del lector desde
la vida misma al principio que la
preside. Y asi muchos otros, en los
cuales se analizan doctrinas estéti-
cas, sentimientos e ideas, sin incu-
rrir en la declamacion apostodlica.

Rara vez puede un escritor ofre-
cer una sintesis tan completa de si
mismo. Hirundo, desde este punto de
vista, significa una sorpresa. Y su
autor ha de haber sido el primero de
los sorprendidos. Ried ha tenido que
comprender que ésta es su hora su-
prema, que ha pronunciado la pala-
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bra que anhelaba desde hace afios.
En esta obra se ha encontrado a
si mismo. Y conella se ha coloca-
do en la primera fila. Poesia, pintu-
ra, escultura, todo estd contenidoen
este volumen. Aun su propia vida
dolorosa. |

Después del viaje, ha detenido el
paso; ha mirado hacia atras, abar-
cando el horizonte, y la imagen se ha
convertido en estatua. Ried ha lo-
grado una forma para su emocion.
Y ha ganado el primer puesto.—F.
Ortizar Vial.

BIOGRAFIA

ANGEL GANIVET, por Quintiliano
Saldaftia.

Angel Ganivet, como Larra, vivio
poco tiempo, escribié poco y se quitd
la vida en un instante de desespera-
ci6n. Hoy se le comenta y se reconoce
que sus ideas han tenido una extra-
ordinaria repercusion y que en gran
parte a ellas se debe la transforma-

~ cion ideologica de Espafia desde fines

del sigio pasado hasta hoy. El para-
lelo entre Larra y Ganivet ocurre con
detenimiento en este libro (1), que
ha escrito Quintiliano Saldafia, ca-
tadratico er la Universidad de Ma-
drid.

Sobre tema tan incitante como la
vida y la obra de Ganivet el profesor
Saldafia ha compuesto una obra de
dificil lectura pero llena de ideas pe-

(1) Libreria y Casa Editorial Her-
nando. Madrid, 1930.
Alenea,—4()
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regrinas y novedosas. La dificultad
de la lectura se debe a que el .autor
maneja un lenguaje retorcido, infi-
cionado por el conceptismo, que pone
a prueba los narvios del lector. No
nos arrastre, sin embargo, este an-
tecedente a desdenar la frecuentacion
de este libro.

La documentacién de Quintiliano
Saldafia es copiosisima y no se re-
duce a pocas fuentes sino que las do-
mina todas. En efecto, fuera del co-
nocimiento profundo de la obra de
Ganivet, se refleja en estas paginas el
trato de las personas que tuvieron
amistad con el pensador granadino
v de sus familiares. A pesar de todo
esto, el libro que nos ocupa deja una
impresion de insuficiencia. Parece
como que el autor no hubiese tomado
su trabajo con el grado de seriedad
debido o que las ideas de Ganivet hu-
biesen resbalado por su espiritu, sin
penetrarlo debidamente.

La formaescogida por el autor para
componer su obra es también defec-
tuosa e influye en la impresion del
lector. Este libro se compone de dos
partes; la primera,titulada EI hombre;
la segunda, El escritor. Esta division
lleva al autor a numerosas repeticio-
nes v a considerar los mismos datos
en la primera desde un punto de vista,
v en la segunda desde otro. No hay
unidad, no hay perfecta coordinacion
en la obra, y eso el lector lo siente
claramente.

Con eso vy todo, este libro quedara
como un buen instrumento para ini-
ciar el estudio dz la obra compleji-
sima de Ganivet. Tal vez lo mas va-
lioso de él sean las paginas 88-101,
en que se ofrece una bibliografia ga-
nivetista bastante completa que ha
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de servir al curioso para seguir por
su cuenta el estudio del misterioso au-
tor de Granada la bella—R. Silva
Castro.

LA VIE DF BAKOUNINE, por Hélene
Iswolsky.

El primero de Julio de 1876 muri6
en Berna Miguel Bakunin, uno de
los directores de la Primera Interna-
cional, adversario de Carlos Marx.
.Revolucionario, escritor, apostol de
la destruccion, como se le llam6é mu-
chas veces, Bakunin fué un hombre
de vida admirable, novelesca, agi-
tada, ardiente. Fué amigo de Ricar-
do Wagner, de Herzen y de muchos
artistas y pensadores europeos.

En 1849, a raiz de una revuelta su-

cedida en Drecden, revuelta donde

Wagner también tomé parte, Baku-
nin fué detenido, v de presidio en
presidio llegb hasta San Petersburgo,
donde fué encerrado en la fortaleza
de San Pedro y San Pablo. Como
habia sido acusado de tomar parte

en un complot polaco, el Zar lo ha--

bia reclamado. Una vez en poder
de las autoridades rusas, de quienes
era muy conocida la actuacion revo-
lucionaria de Bakunin, Nicolas I
sabiendo que el revolucionario habia
dado ya pruebas de indomable co-
raje, despreciando wvarias veces la
pena de muerte con que se le habia
amenazado, renuncid a la instruccién
e interrogacién de los jueces, con-
fiando a su habilidad la tarea de sa-
car al autor de El individuo y el Es-
tado la verdad que necesitaba. Envid
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al conde Orlof con un mensaje que
decia: '

El Emperador desea que le escri-
béis como un hijoescribiria a su pa-
dre espiritual.

Y atendiendo este llamado, que él
creyd de buena fe y que en parte lo
era, Bakunin escribid sus Confesiones,
especie de historia de su vida, que em-
pezaba en su infancia y terminaba
en el momento de su encarcelamien-
to. Durante mucho tiempo este docu-
mento permanecidé guardado en los
archivos del Imperio, pero cuando
los bolcheviques asumieron el poder,
las Confesiones de Bakunin vieron ia
luz pablica. Este documento extra-
ordinario, aunque no abarca sino los
treinta primeros afios de su vida, sir-
ve para explicar toda la carrera 'y la
vida de Bakunin. Esta prolijamente
anotado por €l Zar Nicolas 1.

En €l se muestra Bakunin como un
hombre arrepentido de sus pecados,
y asi lo proclama. Pero este arrepen-
timiento era s6lo superficial. Perma-
neci6 durante ocho afios en la forta-
leza de San Pedro y San Pablo y en
1857, atendiendo las repetidas sG-
plicas del prisionero, Alejandro II
lo deport6 a Siberia. De alli escapd
y después de un viaje que durd cinco
meses, viaje el mas largo que haya
podido realizar un evadido, arribd
a San Francisco (Estados Unidos),
de donde se dirigi6 a Europa en de-
manda de sus compafieros, con los
cuales reanudd su antigua vida de
agitaciébn obrera. Después de una
serie de aventuras, fué a morir en
Berna.

Al dia siguiente de su muerte, un
policia fué a interrogar al camarada
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Vogt, en brazos del cual habia falle-
cido Bakunin, sobre la identidad del
difunto. Vogt no sabia qué decir.
Por fin, intenté explicar al guardia
que Bakunin habia sido un revolu-
cionario, un anarquista. Pero el guar-
dia se alzd de hombros:

—Eso de revolucionario no quiere
decir nada. §Tenia algtin oficio? ‘¢Era
rentista?

Vogt se acord6 de que los admira-
dores de Bakunin le habian regalado—
o intentado regalar—una villay se lo
dijo al guardia, quien apuntd en su
carnet:

—Miguel Bakunin, rentista.

Asidesapareci6 el apdstol de la des-
truccién universal, de quien Héléne
Iswolsky ha escrito una biografia
minuciosa y exacta.—Manuel Rojas.

POESIA

POETISAS DE AMERICA. LA POESIA
FEMENINA EN AMERICA, por
Maria Monvel.

He aquf un libro (1) que puede su-
gerir innumerables reflexiones y que
levanta preguntas de mucho peso.
La propia recolectora de la antologia,
poetisa distinguida, se interroga:

¢Por qué hay en Ameérica tantas
poetisas?Serfa interesante que alguien
quisiera puntualizar algunas obser-

vaciones sobre la cuestion.

'(1) Editorial Nascimento. San-
tiago, 1930.
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Desde luego, ella renuncia a res-
ponderse, y en el brevisimo espacio
de su estudio preliminar (abarca sélo
cuatro paginas) no es posible agotar
una cuestién tan considerable. Sin
embargo, insinia una idea que debe
servir para llevarnos mas adentro
en el problema. En efecto, dice que
Delmira Agustini y la Condesa de
Noailles <han sido, sin duda, los dos
grandes modelos>» de la poesia de las
mujeres americanas. Los caracteres
distintivos de estos dos influjos se
definen asi:

Sensualidad de todos los sentidos,
correspondiente a madame de Noai-
lles, v sensualidad exclusivamente
er6tica correspondiente a la Agustini.

Ya tenemos, pues, unrasgo coman;
las mujrees americanas cantan sen-
saciones, v dentro de ellas prefieren
las amorosas. Lo prueba, para todo
el que no conozca de antemano la
poesia femenina de América, esta
antologia, que es un muestrario de
dieciocho de las principales poetisas
americanas. Si los términos no co-
rrieran el riesgo de ser interpretados
equivocadamente, yo diria que es es-
ta la primera antologia de la inde-
cencia que se hace en tierras de Amé-
rica. Es curioso, todas o casi todas
las sefioras y sefioritas que se han
dedicado a la poesia en este conti-
nente son mujeres muy de su hogar,
que generalmente han constituado
una familia y desenvuelven una vida
discreta junto a su marido y a sus
hijos, las que los tienen, y junto a su
madre y demés familiares, las sol-
teras. Sin embargo, en sus Versos
parecen bacantes ebrias, que no hu-
biesen tenido otra preocupacion que
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la carne y que viviesen en perpetua

‘adoracion de los misterios del sexo,

si es que para ellas, de acuerdo con
su poesia, el sexo pudiera ofrecer to-
davia algin misterio. {Exageracion?
Creo que no, y como mi objeto es
parsuadir al lector de que es verdad
lo que digo, voy a ir citando al azar
algunos versos de los que nos ofrece
esta misma antologia.

Mi cuerpo es un cinta de delicia;
glisa y ondula como una caricia. ...

En llamas me despedazo
por enredarme en tu abrazo....
(Agustini.)

Ah, no resisto mas, me tienes toda,
td, que nunca seras del todo m}'ﬂ.
(Storni.)

Flui
para ti.
Bébeme. El cristal
envidia lo claro de mi manantial.

Te amo y soy joven; huelo a pri-
| _ mavera.
Este olor que sientes es de carne fir-

me,
de mejillas claras y de sangre nueva.

iTe quiero y soy joven, por €so €s

que tengo
las mismas fragancias de la prima-
vera!

Espera, no te duermas. Esta noche
somos acaso la raiz suprema
de donde debe germinar mafiana
el tronco bello de una raza nueva.

iAy, quisiera llevarte conmigo
a dormir una noche en el campo,
y en tus brazos pasar hasta el dia
bajo el techo alocado de un arbol!

iTomame ahura que afin es tem-

prano

y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy y no méas tarde. Antes que

anochezca

y. se vuelva mustia la corola fresca.
(Ibarbouroun.)
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Con el corazon presintiendo
una fiesta en tus labios,
voy a ti, sufrida de dicha.
(Lange.)

Desde luego observara el lector
que no aparecen aqui las dieciocho
poetisas de que,en total, comprende
producciones esta antologia. Las no
mencionadas en esta breve seleccion
no son todas excepciones a la regla.
Si cada una de ellas no dice, con la
maravillosa impudicia de la uruguaya,
«Tomame ahora que a(n es tempra-
no», envuelven el mismo concepto en
palabras mas castas, de modo que el
propdsito erdtico se atenfia en la ex-
presion. Muy pocasson las que man-
tienen una actitud de relativa casti-
dad en su poesia v cantan sentimien-
tos familiares o ideas abstractas.

Aqui cabe una observacion sobre-
manera curiosa. L.os hombres, espe-
cialmente si son solteros, tienen una
vida intima generalmente mas diso-
[uta que la de 1a mujer. Poligamo por
naturaleza, el hombre busca el amor
en toda mujer que halla al paso y no
renuncia, por lo com@in, a ninguna
de las expansiones sentimentales que
la vida puede ofrecerle. De acuerdo
con la moral masculina, que preva-
lece en la sociedad contemporinea,
estos devaneos del hombre no causan
impresion alguna. Un hombre no
pierde su fama de honorable por el
hecho de que coleccione aventuras
amorosas como puede coleccionar es-
tampillas o boletos de tranvia. Para
la mujer en cambio, una aventura
sentimental es de trascendencia in-
finita. La mujer que cae, generalmen-
te es sometida a toda clase de humi-
llaciones y todo hombre cree, por ese
sblo motivo, que le puede correspon-
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der una parte del botin. En suma, la
distancia que hay entre la mujer de
aventuras sentimentales y la prosti-
tuta es—o0 parece ser—menor que
la que existe entre el hombre de aven-
turas y el desvergonzado que corres-
ponde, en la escala masculina, a la
perdida en la femenina.

Sin embargo de todo esto, €l hom-
bre no seentrega con el frenesi de la
mujer a cantar la vida de los sentidos.
La poesia masculina de Ameérica es,
atendidas todaslas proporciones, con-
siderablemente mas casta que la fe-
menina. El poeta canta el amor, a
menudo en absiracio; canta la natu-
raleza, canta los grandes sentimien-
tos e ideas. La mujer canta sélo la
carne, salvo excepciones, y cuando
no canta la carne con el desenfado y
la liviandad que hemos visto mas
arriba, canta acontecimientos senti-
mentales de cariz concreto y definido.

Después de todo esto, la interro-
gacion de Maria Monvel sigue en pie
pero cambia de sentido. Lo interesan-
te no es tanto preguntarse por qué
hay tantas poetisas en América; mas
trascendental seria averiguar por qué
casi todas esas poetisas hacen de su
obra literaria una tribuna de expo-
sicion de sus desnudeces y de sus an-
helos més reconditos. Por qué, en fin,
son menos recatadas que sus colegas
varones v temen menos que éstos la
censura de sus lectores.—R. Silya
Castro.

VIAJES

NEwW YORK, por Paul Morand.

¢Un libro de viajes, o un delicioso
guia para ayuda de los intelectuales
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de Francia y de todo el mundo, avi-
dos de penetrar en las modalidades
intimas del gigante con el torso de
granito y los brazos de acero?...
Mas que la descripcién bien obser-
vada y documentada, el New York
(1) de Paul Morand podria conside-
rarse como uno de los estudios—tan
en boga hoy dia—sobre la vida ro-
mancesca de los grandes personajes
de la hun}anidad moderna.

Cual si fuera Robespierre, Bau-
delaire o Descartes, Nueva York, a
través del libro de Paul Morand, ad-
quiere el mismo apasionante soplo
de vida que el de las grandes figuras
de la historia que alimentan €l pen-
samiento y la filosofia de los mode:-
nos Plutarcos que se llaman Lud-
wig, Zweig y Maurois. Nueva York,
la vieja isla de Manhattan que ins-
pirara los méas bellos canticos de
Whitman, descubre su fisonomia pro-
pia. Su formacion desde los afios de
lactancia entre los brazos de la no-
driza Holanda, y su nifiez en poder
de la nurse Inglaterra, son hechos
que pasan a través de las paginas de
Morand con el caracter de lo aven-
turesco, sin caer un solo instante
dentro del pesado marco a que ge-
neralmente recurren los historiado-
IEs.

La dindmica vida actual de Nue-
va York, su fabuloso comercio, su
ejemplar fuente de energia, su lirica
exaltacién de la mecéanica, su fervor
de cultura y su esfuerzo de trabajo,
se revelan al lector como las pasiones
de un héroe de novela en los distin-

~ tos episodios que basan la trama de

un libro.

'(1) i:'aris.ﬁ 1930.
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Los paseos de Morand por Wall
Street, la Quinta Avenida, Broad-
way, Central Park y el Puente de
Brooklyn, esbozando a cada momen-
to un ligero y bien encontrado re-
cuerdo historico, describiendo sus ac-
tuales grandezas y ensefiandonos de
ellas su portentosa leccion, estan en-
focados con una té€cnica cinemAtica
que salta del panorama al escenario
de limites fijos, y del valioso detalle,
que avmenta en primer plano, a las
innumerables notas poéticas, de esa
poesia diversa a la que distingue las
demas capitales del globo, y que vi-
bra en el ruido de los elevados v he-
chiza en la torre del Woolworth.

Recorriendo las orillas del Hudson
se interna en Greenwich Village, el
barrio latino o el Montparnasse de
Norteamérica, evocando las sombras
ilustres de Lafcadio Hearn y de Poe
que escribié alli El Derrumbamiento
de la casa Usher. Nos lleva en segui-
da hasta los estudios vy los cafés don-
de los publicistas y los panfletarios
de la época heroica y los artistas que
siguieron a Whistler, tenian sus ce-
naculos. En ese barrio bohemio de
hace algunos afios aparecian de no-
che, y con largas melenas, Teodoro
Dreisser y Sherwood Anderson, des-
conocidos todavia; y, mas alla, en
un teatrucho se representaban las
primeras obras de Eugenio O’'Neill.

André Maurois, celebrando el nue-
vo libro del poeta de Rien que la fe-
rre, felicita a Monrad por haber com-
prendido y osado decir que uno de
los refugios de las fuerzas espiritua-
les de la humanidad sera un dia el
casco de acero de Manhattan, cuya
imagen y perpetuo movimiento ad-
quiere una vida singular en el estilo
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compacto, duro y de ritmo violento
que caracteriza al escritor diploma-
tico. La cultura y las curiosidades
multiples de Paul Morand, sus cono-
cimientos etnologicos, cientificos e
historicos, v la modernidad misma de
su precision, hacen decir a Maurois,
que hay en este escritor el simbolo
del arquitecto de 1930, ya que es
capaz de construir una frase solo con
cifras, como el hormigon de un edifi-
cio.

A raiz de la triunfal aparicion de
su libro, ha relatado Morand en un
interesante articulo la manera como
escribi6 New York, y dice entre
otras cosas que habiendo sido el ma-
yor anhelo de los romanticos, «ver
Napoles y después morir», nuestra
voz de orden debe ser ahora, ever
Nueva York y vivirs.

Confiesa también que hace un afio,
al embarcarse para los Estados Uni-
dos con ¢l objeto de trazar en un li-
bro el retrato de la gran metrépols,
sentia que con mas fuerza que el
agrado del viaje lo empujaba en ese
momento una corriente de opinion,
un movimiento de ardor y de curio-
sidad an6énimos, algo asi como una
orden imperiosa de sus lectores des-
conocidos. '

En igual forma se le ocurre que
deben haber partido hace cien aifios
Musset a Italia y Gautier a Espana;
yendo casi contra ellos mismos, bajo
la presion de una necesidad oscura:
la de recoger un mensaje que tras-
mitirian en seguida a su patria. ¢Adi-
vinaban entonces aquellos mensaje-
ros del romanticismo internacional
que habian recibido la mision de con-
jugar los destinos de dos pueblos, de
fecundar a distancia las civiliza-
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ciones, como esas flores qus miran
una hacia la otra, debiendo perma-
necer eternamente separadas?

Para Morand el viaje y la evasion,
mas que palpitantes motivos litera-
rios de nuestra época, representan la
mas fiel expresion de la juventud
que nos sigue, €l mayor y mas pre-
ciado anhelo de la generaciéon que
viene. El, como nosotros, dice que
por donde ha ido se multiplica el eco
de esta voz: {Ver Nueva York! Nue-
va York, la sucursal del lujo, la le-
jania mas préxima de Europa, el po-
lo positivo, el excitante, la lampara
incandescente. Nueva York, el pri-

er gran deseo y la mas bella ilusion
de todos aquellos que todavia creen
que lo mejor reside en otra parte v
fuera de nosotros mismos.

A su juicio, este furor de los extre-
mos que caracteriza nuestra época y
esa necesidad de delirio que demues-
tra la nueva raza francesa, renovada
por los afios de la post-guerra, ha
escogido a Nueva York por un sim-
bolo, por un {fotem.—Renato Valen-
zuela.

MIS ANDANZAS POR EUROPA, por
Charlie Chaplin.

Chaplin, millonario, admirado por
grandes y chicos, por hombres in-
taligentes y por hombres ignorantes,
culto él, inteligente, pasea por Eu-
ropa. Hay multitudes que lo esperan
en cada puerto, en cada ciudad, casi
en cada calle. Desean conocerlo gran-
des escritores, tan grandes como €l
dentro d= su esfera de trabajo: Wells,
Shaw, Barrie, Burke, con quien pa-
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sea durante una noche por el bacrio
de Limehouse, descrito por-aquél en
sus Noches en Limehouse. Todo el
mundo lo desea, lo aplaude, lo fes-
teja. El sonrfe con su <sonrisa pro-
fesional>. Algunas veces huye; otras,
acepta. Pasa dos dias en la casa de
Wells. Rehuye conocer a Shaw, que
es, segin Wells, ¢persona muy sim-
pética cuando no esti en ptblico».
Va a Paris, a Berlin, donde nadie lo
conoce y donde sufre un desencanto
porque nadie lo aplaude ni lo sigue
por la calle. Alli conoce a Pola Ne-
gri, a quien le cae en gracia y a la
cual considera realmente hermosa.
Vuela de Paris a Londres. Nusvas
correrias por los barrios de su infan-

" cia. Noches londinenses, mujeres

londinenses, nifios londinenses. In-
glatecra esta iciste. No es la misma
de su infancia o tal vez él no es el
mismo. Algo ha cambiado. Vuelta
a Nueva York.

Y escribe un libro de impresiones,
un libro ligero, de observaciones li-
geras a veces y a veces profundas y
acertadas. Lo mas interesante de él
no son sus andanzas sino lo que ve
en sus andanzas por Europa. Vemos
a Wells, alegre, decidido, optimista;
a Barrie, el autor del admirable Pe-
ter Pan, triste, cansado; a Burke,
silencioso e interesante en su silen-
cio inteligente, conocedor del Lon-
dres prostibulario y tabernario, y a
mucha gente conocida y estimada.

A través del libro, en las discu-
siones con sus amigos o con la gente
que conoce, Chaplin emite juicios
sobre la cinematografia. La palabra
de un hombre como é€l, genial dentro
de su ramo, director de peliculas sin
igual, como Una mujer de Paris y
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El Pibe, tiene un valor inestimable.
Habla del cine sonoro y dice:

La voz rompe la fantasia, la
sia, 1a belleza del mnematégrafﬂ y de
sus personajes. Los personajes del
cinematografo son seres de ilusién v
su naturaleza se deriva precisamente
del silencio en que viven. Bien en-
tendido, el cinematografo es poesia
y belleza creadas en un mundo de
silencio, v sblo desde ese mundo de
silencio sus personajes pueden ha-
blar a la imaginacion y al alma de
quienes los contemplan. Hacerlos ha-
blar es echar abajo todo su encanto....
Ponerles voz a las sombras es una
imbecilidad y un error, tolerable en
todo caso como negocio para quie-

nes lo hacen, pero sin relacion con
el arte.

El libro est4 salpicado de fino hu-
morismo y se lee con agrado, casi
con delectacion.—Manuel Rojas.

CIENCIAS MEDICAS

LECCIONEs DE PATOLOGIA MEDICA,

por €l Prof. Dr. Guillermo Grant
Benavente.

Con el modesto titulo de Lecciones
de Palologia Médica ha entregado al
plblico el Dr. Grant Benavente un
grueso volumen de 900 paginas, en
cuyo corto prologo da a entender que
su obra es simplemente una recopi-
lacion de sus lecciones en la clase de
Patologia Médica de nuestra Uni-
versidad.

Ellibro es méas que eso: es un buen
tratado de Patologia, claro, metodi-
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€O, preciso, sin exposicibn de tco-
rias propias ni disquisiciébn de las
ajenas, y con una cualidad que por
si sola basta para hacerlo recomen-
dable: escrito en Chile por un médi-
co chileno y para sus connacionales,
describe las enfermedades en la for-
ma en que se producen en nuestro
pais, con las caracteristicas que les
dan la raza, el clima, la alimenta-
cibn, toda la serie de factores que
hacen inadaptable el cuadro clasico
de los libros de Patologia, escritos
para otra regibn, para otras razas,
para climas tan diversos del nuestro,
que por muchos corceptos es finico.

Abonan la obra las condiciones de
su autor, su sblida preparacién cien-
tifica, su espiritu de estudio, su nu-
trida y ya larga experiencia profesio-
nal. No nos ciega el espiritu de cuer-
po, por tratarse de un profesor de
nuestra Facultad, ni nuestra inde-
pendencia para juzgar la obra ajena
ha sido influenciada nunca por la
amistad, yva que enemistades ni he-

«mos tenido ni esperamos ni desea-

mos tener, y por eso decimos que
el Iibro del Dr. Grant tiene mucho
meérito porque su autor también lo
tiene. _

Cada capitulo esta tratado con
claridad de exposicién, sin recargo
de datos, en forma de poder ser un
excelente guia para el estudiante, un
facil repertorio de consultas para el
profesional, y para el extranjero un
buen exponente de nuestra Patolo-
gia propia.

Otra gran cualidad—a nuestro
juicio—es que esta escrito en estilo
llano, corriente, casi familiar: los que
hemos tenido que echarnos a cuestas
libros escritos en lenguaje obscuro
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a lo Nostradamus, mas enredado atn
por traducciones poco fieles, cuando
no se ha querido o podido leer el
original, o hemos tenido que sopor-
tar el estilo pomposo y gerundiano
de otras obras cientificas, podemos
apreciar lo que vale un libro escrito
con sencillez y claridad, en el que
encontramos todo y nada mas que
lo que necesitamos, y en el que el
autor aparece para dar datos, citar
hechos, sefialar signos fundamenta-
les; pero en ninguna parte para ele-
varse un pedestal elucubrando hi-
pitesis o rebatiendo teorfas ajenas.

Hay todavia otro mérito mas, que
bien podemos apreciar los que acos-
tumbramos consultar libros y cono-
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cemos el suplicio del indice que no
indica nunca lo que buscamos alli
donde debiamos encontrarlo: el indice
del libro del Dr. Grant estd hecho
con verdadera escrupulosidad y sir-
ve bien para el objeto de los indices,

La Facultad de Medicina de Con-
cepcion ha dado ya su juicio favora-
ble para el libro de que nos ocupa-
mos; el Consejo de nuestra Univer-
sidad le ha acordado un premio: los
médicos v los estudiantes que lo lean
le acordaran también el de tenerlo
siempre a la mano.—Alcibiades San-
ta Cruz. Decano de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Con-
cepcion.

3¢



LAS REVISTAS

DE LA GRANDEZA EN EL DESTINO
HISTORICO

Emil Ludwig, que viene hace ya
varios afios ocupandose de los gran-
des hombres de Europa y de Améri-
ca, tiene adquirida ya cierta autori-
dad para opinar en materias de gran-
des destinos. En un trabajo reciente
——publicado en la Revue d’Allemag-
ne—habla sobre la grandeza huma-
na en general, y las conclusiones de
su interesante estudio merecen ser
reproducidas aqui.

Hoy, como en todos los tiempos—
dice Ludwig—, la grandeza no se
expresa en ninguna parte mas neta-
mente que en una personalidad. Hay
grandeza en las acciones, en las obras,
en los destinos. Pero ella no es jamas
tan plenamente visible, tan tangi-
ble, tan ejemplar como en una gran
vida, i&n uIE Ezlle esas vl:i)g(als recorridas
por el soplo de una erosa origi-
nalidad, en que todas las pasinneg;.
todas las audacias y todas las debi-
lidades humanas arrojan sus som-
bras y sus luces.

Allf donde sea imposible dar una

definicién porque el objeto se cubre
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siempre de nuevos colores, es un sen-
timiento general de admiraciéon, a
veces hasta de asombro, el que de-
cidira si hay caso de habiar de gran-
deza. Se adivina lo que el hombre
fué y lo que no fué. iPor qué Isabel,
con todos sus vicios, es mas grande
que Maria Stuardo, que soélo por
su . destino nos es mas simpatica que
su feliz rival? (Por qué Aquiles es
mas grande que Ulises, que no sblo
di6 pruebas de nobleza en las adver-
sidades sino que ademas fué el mas
inteligente de todos? ¢Por qué el
nimbo de la grandeza brilla méas vi-
vamente sobre Buda que sobre Ma-
homa, sobre Bruto que sobre Ham-
let, que sin embargo estd mas cerca
de nosotros? ¢Por qué, obligados a
escoger, damos la prefecencia a Te-
mistocles v no a Aristides, que fué
modelo de justicia? ¢Por qué Fede-
rico de Hohenstaufen nos aparece
méas grande que Federico Barbarro-
ja, g;le sin embargo ha sido transfor-
mado por la leyenda? ;Por qué nadie
piensa en dar el titulo de grande al
Rey Sol, a pesar de todo el brillo
que lo roded, mientras todo el mundo
llama asi al emperador Enrique IV?
éQué es lo que, desde siglos, atrae
mayormente las miradas sobre Cé-
sar que sobre Augusto? iPor qué
los propios ingleses admiran mas a
Napoledon que a Wellington, su ven-
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cedor? ¢Por qué la figura de Lord
Byron sobrepasa a las de sus rivales?
¢Por qué el simple nombre de Goe-
the o de Beethoven evoca una idea
de grandeza en los millones de hom-
bres que han apenas leido, apenas
oido sus obras?

Es que en todos estos casos hay
una vida que se ha desenvuelto con
valentia y seg@in sus leyes propias,
una lucha contra el mundo, acﬁada
con ardor y en vista de elevados fi-
nes; en todas partes hubo alli un
esfuerzo para dirigir el destino y
triunfar de él. Una voluntad de gran
envergadura—Illamesela heroica si se
quiere—se une en todas las grandes
vidas con una imaginacion de la
misma potencia, que es capaz de
representarse como alcanzados los
fines que se perseguian y, como con-
secuencia, hacer real lo extrao:dina-
rio. La imaginacion y la voluntad
han sido siempre necesarias para dar
alas'al genio. Hasta el filosofo des-
prendido de la tierra, hasta el poeta
mas platénico no llegaran sino mer-
ced a esta voluntad de orden prac-
tico a dar una expresiéon visible a
sus pensamientos y a sus suefios. Lo
mismo el realista mas objetivo, sea
hombre de Estado o sabio. no podria
sino por la imaginacion ver de ante-
mano los fines que haya creido esta-
blecer por céilculo. Se ha resumido
el universo en las palabras Voluntad
v Representacion: la voluntad y la
representacion son, bajo otras for-
mas, los dos pilares sobre los cuales
reposa la grandeza.

El hombre grande sabe, en el mo-
mento decisivo, marchar con el pe-
cho descubierto al encuentro de su
destino. El es el inico con talla co-
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mo para abordarlo. La audacia, la
energia, atin si se evaporan en valo-
res espirituales, la voluntad que em-
puja al genio hacia sus fines, tienen
algo de irresistible y no estan entra-
badas por el interés personal ni por
los deseos particulares de felicidad y
de goce. En todas las horas decisi-
vas de sus existencias todos los gran-
des hombres han obedecido siempre
a sus voces interiores, nunca a su
interés. Por los senderos de una sel-
va aln inexplorada, ellos han hecho
su propio camino, sin tener brajula,
guiadns solamente por ege llamado

e su alma que no los habia enga-
fiado nunca y al cual, en todos los
momentos de crisis, han obedecido
sin reflexionar. Todos los proyectos,
todos los razonamientos, todo saber
se han borrado desde que esa voz
hubo sonado y puede decirse que la
divinidad los ha habitado algunos
instantes y hablado por sus bocas.
sQué importa que ello fuera un trata-
au, un drama, un sistema, una ba-
talla? Su autor ha seguido su ley
interior y ha obrado. _

Ahora bien, esta ley interna—
concluye el aplaudido autor de Na-
poleon v El hijo del hombre— la ha
recibido siempre de su caracter y por
eso el genio esté determinado de una
manera duradera por el caracter y
no puede ser separado de él. Es tam-
bién ésta la razon por la cual la gran-
deza de un hombre no se muestra
nunca tan bien en una obra o en una
acciébn particular como en el espec-
taculo que nos ofrece una gran exis-
tencia. Aqui es donde sentimos la
proximidad de los dioses; aqui don-
de vemos hasta donde puede llegar
a elevarse el ser humano.
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Entre estos predicadores de la
egran penitencia»—como dice Le-
vinsori—que, sedientos de sencillez,
de humildad y de rudeza, condenan
las orgias liricas y las elegancias ora-
torias, «retorciéndole el cuello al
cisne», como aconsejaba Verlaine,
despunta, con perfiles de heraldo,
Mario Puccini. . . .—Francisco Dono-
:-in 9:3 é)esde lejos. Pag. 95. Santiago,

Una embestida encarnizada contra
todo aquello que no se mueva meca-
nicamente ha terminado con las sel-
vas virgenes y con las fieras, que se
defienden débilmente ya, quemando
el Qiltimo cartucho, desde el punado
de tierra que escasamente les perte-
nece.—J. Luis Arrafio: Conceplos de
la lengua castellana. REC. Abril y
Mayo, 1930. Santiago.

....al contestarme airadamente y
siempre en primera persona se ha
constituido €l en el fundamento y
resumen de la critica chilena, paro-
diando a Luis XVI, el sefior Yanez
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....las violetas cuajadas de rocio
y el desvanecido perfume de una
carta femenina, para meterse de lle-
no, mandoble en alto, con el que esto
firma:—Alejandro Flores: De Ale
jandro Flores a N. Yaiiez Silva. Las

Ultimas Noticias. 1.0 de Julio de 1930.
Pag. 17.

Romain Rolland nacié en Cla-
mency el afio 1868. Ha desempefiado
un importante papel como drama-
turgo y como novelista Su obra mas
importante es Juan Crisidbal, nove-~
la en cuatro tomos, de inspiraciéon
dramética y sentimental en que hay
interesantes observaciones psicologi-
cas.—El Averiguador Universal. El
Mercurio. 29 de Junio de 1930.

La proeza de Colon desencadend
en el mundo recién descubierto rios
de sangre; pero en su patria, la con-
secuencia inmediata fué que cientos
de millares de hombres, pacificos e
inocentes, fueron despojados de sus
medios de vida y expulsados de su
pais, y otros cientos de millares (se
supone que un cuarto de millon)
horriblemente degollados. (P. 115.)

La Espafiola contaba en los dias
del descubrimiento, seglin computos
aproximados, una poblacion de tres
millones v medio de habitantes. Diez
afios después sblo quedaban treinta
v cuatro mil; es decir, apenas la dé-
cima parte. (P. 139-40.)—Jacob
Wassermann: Crisiobal Colon, el Qui-
jote del Océano. Traduccién de Eu-
genio Asensio. Ediciones Ulises. Ma-
drid, 1930.
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Amanda Labarca nacié en San-
tiago, alguien le atribuyd por cuna
la ciudad de Elqui.—Julia Garcia
Games: Como los he visto yo. Nasci-
mento. Santiago, 1930. Pag. 231.

Los poetas chilenos, con todo, ape-
nas escribian para el teatro mas que
arreglos y traducciones.

Y D. Juan Garcia del Rio, Piza-
110, tragedia en cinco actos, de She-
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ridam (sic).—Juan Valera: Cartas
Americanas. 1. Obras completas. To-
mo XLI. Pag. 333. Madrid, 1915.

He leido con todo interés su articu-
lo de esta mafiana y verdaderamente
estoy congratulado de que en forma
tan exquisita haya hecho usted sa-
ber al pablico...—Fabio Castro Ga-
rin. Caria al sesior N. Ydanez Silva.
La Nacion. Santiago, 1.2 de Julio
de 1930.



ENCUESTA ACERCA DE LA IN-
DEPENDENCIA ECONOMICA
DE LA AMERICA ESPANOLA

La direccion de Aflenea invita a los pensadores y
escritores y en general a los hombres de ciencia, de
estudio y de negocios a manifestar en sus paginas
las ideas que tengan sobre las medidas y reformas
que convendria implantar para restaurar y afianzar
la independencia econdmica de las naciones ibero-
americanas, con los corolarios de orden interno e in-
ternacional que este hecho determina.

La encuesta estara abierta por el presente afio.

Alenea cree plantear de esta suerte un problema
de vital importancia para nuestra América. Desen-
tenderse de €l seria querer permanecer  voluntaria-
mente ciego vy sordo a los claros signos del tiempo.

Somos buscadores de los caminos por donde nues-
tros pueblos han de alcanzar la mayor y mas fecunda
libertad, la hibertad que necesitan dentro de la inter-
relacion en que viven los estados modernos. Pueblos
que no sintieran este afan serian pueblos agonizantes
aunque no parecieran tales por el hecho de que la
?gonia de las colectividades sociales suele ser muy
arga.
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Creemos que este es un problema que se puede
abordar en términos serenos, tranquilos y cientificos
y estamos seguros de que los hombres de cultura espi-
ritual de todo el mundo tomaran posicién al lado
nuestro.

Deseamos que las medidas y las reformas que se
propongan sean concretas y detalladas y no se reduz-
can a la mera indicacion de orientaciones generales
sobre lo que todos estamos més o menos de acuerdo.

Rogamos dirigir las respuestas a la Secretaria de
Atenea, Concepcion, Chile.

Rogamos también a las revistas y periddicos que
nos quieran favorecer, reproducir esta invitacion todas
las veces que lo estimen conveniente.
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