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‘Romain Rolland.

LA INDIA EN MARCHA

Introduccién a un estudio sobre la mistica y la accion dela
India viviente.

Estas paginas forman parte de una Advertencia

al lecior de Occidente, que precede a una obra en dos

! tomos (que se publicara proximamente en Paris) sobre
dos grandes personalidades indias de nuestro tiempo:
Ramakrishna y Vivekananda.

El ex-profesor de la Sorbona, retirado hoy en las
montafias de Suiza, ha arreglado especialmente esta
introduccion para nuestros lectores a fin de darles una
vista panoramica del movimiento religioso y filosé6-

fico indio desde hace un siglo y de su marcha hacia la
unidad.

Traduccion especial para Afenea, autorizada expre-
samente por el autor, de Carlos Deambrosis Martins.

|

N\ =24 L consagrado mi vida a la reconciliacion de

7@ ) los hombres. He tratado de conseguirlo entre
los pueblos de Europa y, particularmente,
entre los dos grandes hermanos enemigos
de Occidente. Me he esforzado en ello desde hace
diez afios entre el Occidente y el Oriente. Y quisiera
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196 Alencea

intentarlo también entre las diversas formas del espi-
ritu que el Oriente y el Occidente han pretendido (equi-
vocadamente) representar: la razon y la fe, pues una
y otra estan repartidas casi por igual en los dos lados.
Aunque no lo parezca.. .

Si he seguido constantemente esta linea de conducta,

no ha sido por principios abstractos. Es porque ésta es
mi linea de wvida.

Las circunstancias han hecho que esta vlda haya
tenido desde su infancia que abrirse paso entre campos
de espiritu opuestos, de los que conozco por igual las
debilidades y las fuerzas, los ciegos prejuicios y las no-
bles razones de ser y de querer durar.

Al principio, siendo nifio, en una provincia francesa,
el diario roce entre el catolicismo conservador y el an-
ticlericalismo republicano que, brutalmente acentuado
hacia 1880 cuando llegaba yo a Paris, adquiria un es-
tado de rifia cronica, entre el espiritu laico y el espiritu
de la Iglesia, entre una fe intolerante y un libre pen-
samiento que no lo era menos. Después, el gran choque
del afio 1895 entre cristianos y judios, entre los nacio-
nalistas y la Internacional. Y luego los choques ame-
nazadores entre la patria francesa y el enemigo here-
ditario, que no siempre era el mismo (el de Fachoda
se habia convertido, como se sabe, en aliado cordial
en la refriega en que se suicido el Occidente). En fin,
el cuerpo a cuerpo que se anuncia entre la raza blanca,
debilitada pero siempre avida, y el Asia, aparece de
repente en la escena del mundo a donde la hizo en-
trar Europa después de haberla estado abofeteando
durante mucho tiempo y de haberla después armado.

En todos estos conflictos siempre he comprobado
que cada adversario desconoce al otro, asi como sus
razones, su naturaleza y sus derechos.

Desde el fin de la guerra me asocié con amigos a
quienes mucho aprecio, con el fin coman de remediar
las injusticias sociales y defender las libertades. Pero
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La India en marche 197

lo mismo antes que ahora tengo pocos amigos que pien-
sen como vo. Pues soy y ful siempre esencialmente re-
ligioso, en el sentido libre, enteramente desprendido
de todo credo exclusivo. ~

Ahora bien, yo veo en primer término a los que tie-
nen el alma religiosa encerrarse la mayor parte entre
los muros de su capilla, y no solo se niegan a salir (es-
tan en su derecho) sino que rechazarian, si pudiesen,
todo lo que existe fuera. Por otro lado, mis compane-
ros v aliados, que en su mayoria se hallan desprovis-
tos de sentido religioso (estan en su derecho), suelen
considerarse como designados para combatir y hegar
el derecho a existir de las almas religiosas. Se los ve
encarnizarse en sistematicas demoliciones de la reli-
gion sin darse cuenta de que atacan una cosa que no
conocen. Pues ¢de qué sirve razonar sobre la religion,
segtin el {inico aspecto con que nos la presentan los
textos historicos o seudohistoricos que el tiempo ha
desmoronado o cubierto con su patina? Es lo mismo
que querer explicar el hecho interior de la conciencia
psicologica por la diseccion de los 6rganos materiales
que son sus instrumentos. Esta confusion que hacen
nuestros «racionalistas» del signo de la expresion con
la energia del pensamiento, me parece tan ilusoria como
la que era coman en las antiguas religiones que 1den-
tificaban las potencias magicas con las palabras, las
silabas o las letras que las designaban.

La primera condicién para conocer, juzgar, y Si se
quiere, combatir la religion o las religiones, es haber
experimentado sobre si mismo el hecho de la concien-
cia religiosa. Y atn todos los que han pasado por la
profesion religiosa no pueden considerarse calificados
para hablar de ella, pues si son sinceros reconoceran
que el hecho de la conciencia religiosa y la profesion
religiosa son dos cosas distintas. Muchos sacerdotes
muy dignos son creyentes por obediencia o por razo-
namiento prudente y perezoso, puesto que nunca han
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sentido la necesidad de la experiencia religiosa, o no
sintiéndose con suficientes fuerzas no han tratado de

1intentarla. Gran ntmero de espiritus que estan o creen

estar libres de toda religién, viven bafiados en un es-
tado de conciencia suprarracional, que ellos califican
de socialismo, comunismo, humanitarismo, naciona-
lismo vy hasta racionalismo. No es el objeto del pen-
samiento lo que determina su procedencia y permite
decidir si sale o no de la religion; es la calidad de este
pensamiento. Si se orienta con intrepidez hacia la in-
vestigacion de la verdad, cueste lo que cueste, con en-
tera sinceridad y dispuesto a todos los sacrificios, le
llamo religioso: pues presupone la fe como punto de
mira del esfuerzo humano, superior a la vida del in-
dividuo, a veces de la comunidad presente y hasta de
la humanidad entera. Aun el escepticismo, cuando €S
la expresion de la fuerza y no de la impotencia, parti-
cipa en el gran ejército del alma religiosa. |
No tienen ningtn derecho, al contrario, para osten-

tar los colores muchos de esos creyentes de las Iglesias

—clericales o laicas—que no creen por ellos mismos,
sino que se revuelcan en el establo en que han nacido,
ante el pesebre lleno del heno de las creencias comodas,

" que solo tienen que tomarse el trabajo de rumiar.

Bien conocida es la frase tragica sobre Cristo, que
«estara en la agonia hasta el fin del mundo». Yo por
mi parte no creo en un Dios personal ni muchos menos
en un Dios del solo Dolor. Pero creo que (dolor y ale-
oria mezclados, v con ellos todas las formas de la vida)
no es de Dios sino’'lo que es en el hombre y en los hom-
bresy en el universo, un perpetuo nacimiento. La Crea-
cidn se renueva a cada instante. La religion no es una
obra terminada. Es el manantial que brota. No es el

estanque. La religion es el acto y la voluntad de obrar,
perpetuos.

Yo he nacido en una regmn en donde hay muchos
rios. Los quiero como s1 fueran de mi familia y com-
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prendo que mis antepasados echasen en ellos el vino
vy la leche. Ahora bien, de todos estos rios el mas sa-
grado es el que brota siempre en el fondo del alma en-
tre el basalto, la arena y los ventisqueros. Alli esta la
primera fuerza que yo llamo religiosa. Es comtn al
arte vy a la accidn, a las ciencias y a las religiones, a
todo este rio del alma, que, desde su insondable y som-
brio nacimiento se arrastra por la irresistible pendiente
hasta el océano del Sér; consciente, realizado, domi-
nado. Y, de la misma manera que el agua sube en for-
ma de vapor, desde el mar a las nubes para alimentar
el caudal de los rios, los cielos de la creacion se enca-
denan sin interrupcion. Y, desde el manantial al mar
y desde el mar al manantial, es la misma Energia, el
Sér, sin principio ni fin, que es igual que se llame Dios
(¢qué Dios?) o fuerza (¢qué fuerza?). Aunque sede-
nomine materia (¢qué materia puede desighar por
igual las energias del espiritu?). j{Palabras y nada mas
que palabras!... La esencia es la unidad, no abstrac-
ta, sino viva, viviente. Y ésta es la que yo adoro, asi
como los grandes creyentes y los grandes ignorantes,
que la llevan en si, en ellos mismos, conscientes o in-
conscientes. -
I1

A ella dedico la nueva obra que preparo: a la gran
diosa, invisible, inmanente, que ata con sus brazos
de oro la gavilla matizada de la polifonia: la unidad.

Desde hace un siglo, ella es en la nueva India el
blanco a donde todos los arqueros lanzan sus flechas,
el mar a donde se encaminan en un Ganges todos los
torrentes de las personalidades gue han surgido de las
antiguas energias de su tierra. Cualesquiera que sean
las diferencias entre ellas, no veo a distancia mas que
un majestuoso camino que marchae. La direccion es
la misma: la unidad humana, por. el icanal de Dios.
Pero a cada relevo de equipos, la unidad se ensancha,
al mismo tiempo que se precisa.
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Desde el principio hasta el fin de este gran movi-
- miento se tratara siempre de la cooperacion sobre una
base de igualdad de Oriente y de Occidente, v de las
fuerzas de la razoén con ellas, no de la fe, en el senti-
do de la ciega aceptacion que ha tomado en las épocas
serviles v en las razas agotadas, sino en el de la intui-
c10n viva y vidente: el ojo en la frente del Ciclope, que
no anula sino que completa a los otros dos.

Magnifica avenida de los héroes del espiritu, al prin-
cipio y al fin de la cual se yerguen dos genios de gran
potencia, abarcando todo el campo del pensamiento
de su tiempo: Rem Molhun Roy v Aurobindo Ghose. El
uno muere cumplidos mas de cien afios, el otro en ple-
no vigor; ambos realizan la sintesis de la mas alta
cultura de Asia y de Europa.

Ram Molhun Roy (1774-1883), educado en la corte
del Gran Mogol, en donde era todavia el persa la len-
gua oficial, habia aprendido siendo nifio el arabe vy lei-
do en este 1dioma a Aristoteles v a Euclides, aunque
como Brahaman era ortodoxo de nacimiento nutrido
con el pensamiento isldmico, conocia el sanscrito, el
bengali, el hebreo, €l griego, el latin y el inglés, raja,
embajador del emperador de Delhi en Inglaterra, po-
deroso reformador en perpetua lucha con los prejuicios
religiosos y sociales de su pueblo, dejo alli después de
sesenta afios de heroica labor, hundida en el surco la
reja de su famoso Brahmo Samaj, del cual ha celebrado
este afio la India el centenario (25 de Agosto de 1828),
la Iglesia Universal, la casa del uno todo poderocso,
abierta a todos los hombres sin distincién de color,
de casta, de nacion, ni de religibon—esta Magna Charla
gef que ha fundado una edad nueva de la India y de

sia.

Pero la unidad forjada por este principe del espiritu,
era la de una élite, como él, aristocratica y de la cual
los Tagores fueron, segin €l, los nobles representantes.
En su Brahmo Samaj pretendian unir, pero dominan-
dolos desde lo alto de su real idealismo, los idealismos

MCL 20106



La India en mﬂ?‘fkﬂ__ | 201

mas puros, los sangre-azules del pensamiento religioso
de Europa y de Asia.

Con el gran Keshub Chunder Sen (1838-1884) se ve
crecer el rio. Se abren las primeras esclusas de sangre
roja, sangre del Cristo, sangre de todos los precursores
de la familia humana: profetas, santos, martires, sa-
bios, apbstoles, misioneros, filantropos de todos los
paises v de todos los tiempos, de todos los héroes de
la bondad ydela verdad (yvla ciencia tiene su justo
lugar): pues cada uno es un mensajero del cielo que
esta por encima del hombre. Keshub trae a la India la
Nueva Dispensacion, el mensaje que, en su pensamien-
to, es la continuacion del Evangelio de Jests y que debe
dirigirse a todos los pueblos de la tierra. Pero su uni-
tarismo sigue siendo de una aristocracia que por ser
mas democratica que la de Roy y corresponder poco
més o menos con la de nuestros grandes intelectuales
de Occidente en la época en que en la Sorbona hacian
su confluencia el Dios y la Razén, impone a todos la
ley del teismo riguroso, emparentado con el de la Bi-
blia, e igualmente cerrado al monoteismo absoluto
que trata desde luego de ateismo, y al politeismo po-
pular, que se esfuerza en reducir a la condicion inte-
lectualista de atributos del Gnico’Dios.

Tal radicalismo en un movimiento de reformas, de-
masiado marcadas con la huella de Occidente, trae la
reaccion nacional v popular de Dayananda Sarasvaty
(1827-1883) que opone al Brahmosamaj el Aryasamaj
(1875), fundado sobre principios no menos puros, pe-
ro cuyos elementos estaban tomados exclusivamente
del fondo de pensamientoracial, rigurosamente filtra-
dos v reorganizados, de grado o por fuerza en un vi-
ril v severo teismo hindd. |

Pero entre los dos teismos de Keshub y de Daya-
nanda estaba toda la selva: los millones de dioses y el
sér sin forma ni nombre: lo absoluto. ; '

Ahora bien, el paso decisivo estd dado al mismo
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tiempo por un simple vidente de gran corazon: Rama-
krishna (1836-1886) que presenta el gran rio de dios al
cual afluyen todos los riachuelos y todos los arroyos.

-~ No excluye a ninguno: ni a los pueblos que veneran a
humildes diosecillos, ni a los de los grandes dioses de
la India, de Judea, del Islam o de Galilea, ni al Dios-
Padre (o Madre), ni al Océano sin orillas ni fondo, la
indecible unidad. Todos, su sed, sagrada de lo Divino
les absorbe. Dice sonriendo: «jQue vengan mas toda-
via! {Todas las puertas estan abiertas a los dioses del
porvenir! Pues todos los que fueron, son y seran, son
uno.»

Lo que el Gnico del corazon habia realizado en Ra-
makrishna—Ila Unidad encarnada, que él fué, yv que
por él se convirtid en el Verbo de una nueva catolici-
dad—ha encontrado su San Pablo, pero de una ampli-
tud de espiritu mas enciclopédica, en la gran disci-
plina, Vivekananda (1863-1902). En su obra escrita
y en su predicacion ha vuelto a tomar el mensaje del
maestro, con su pasion propia y su potencia itelec-
tual. No solamente ha elevado a la Unidad del Espi-
ritu humano un monumento del pensamiento, en donde
la ciencia de Occidente y la ciencia vedantica tratan
de armonizarse v de donde no se excluye ninguna for-
ma del libre pensamiento, ni atin la negacion. Ha puesto
fin al divorcio que separaba en su pueblo la medita-
cion de la accidn, y creado un orden semejante a los
de la antigua cristiandad en su edad heroica, que con-
duce de frente el servicio del Espiritu eterno y el ser-
vicio de los hombres errantes, dolientes y mortales.
Este orden, cuya gran ensefianza tiende a crear el
hombre completo, por la triple cultura de la cabeza,
del corazon v de las manos, cuyo tnico objeto es el de

cumplir la armonia vy la cooperacion de las creencias
y de las doctrinas del universo, forma una constela-
cion de monasterios, escuelas, hogares de servicios,
cuya estrella polar esta sobre las nieves de los Hima-
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layas, el Advaita Ashram, consagrado al monismo
absoluto de la ciencia y del Vedantismo abstracto y,
sobre estas altas mesetas del espiritu que dominan
todos los caminos del pensamiento, en donde se en-
cuentra el Occidente con el Oriente. 3

111

Y no es esto todo. He aqui a Aurobindo Ghose, la
sintesis mas completa que se ha realizado hasta hoy
del genio de Europa y del Asia. Penetrado de la cien-
cia moderna v de la sabiduria de las escrituras indias
de las que es hoy en la India sabio y atrevido intér-
prete, habla y escribe el sanscrito, el griego, el latin,
el inglés, el francés y el aleman, antiguo jefe politico
de la Bengala rebelde, ahora retirado en Pondichery,
en donde hace cerca de veinte afios ha reconcentrado
sus energias en las profundidades de la sabiduria y la
ciencia de la India. Ahora mismo lleva a su pueblo un
nuevo mensaje que completa los precedentes y que
tratando de armonizar los esfuerzos de la India con las
actividades de Occidente, hace girar hacia la accion
ascendente todas las fuerzas del espiritu. El Occidente
que se complacia en presentar un Oriente pasivo, es-
tatico, ataraxico, se hallara sorprendido al ver dentro
de poco una India que nos adelantara en la embria-
guez del progreso v del movimiento ascendente. Si,
con Ramakrishna, Vivekananda y Ghose, retrocede
por momentos hasta las lejanias de su pensamiento,
es para tomar carrera, a fin de saltar mejor y mas de
prisa. Un Aurobindo Ghose se halla inflamado de una
fe sin igual en los poderes ilimitados del alma y en el
progreso humano. Entera es su aceptacion de las con-
quistas materiales y cientificas del espiritu de Europa;
pero él las considera como un nuevo punto de partida;
quiere que la India utilizando estos métodos los aven-
taje. Pues cree que la humanidad esta a punto de en-
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sanchar su dominio por un nuevo saber, por nuevos
poderes, por nuevas capacidades, que crearan una re-
volucion tan grande en la vida humana como la que
hizo la ciencia fisica en el siglo XIX. Es la incorpora-
cion reflexiva, metddica, en la ciencia integral de la
intuicion, explorador y furriel del espiritu cuya razoén
logica es el grueso del ejército y asegura sus conquis-
tas. Ninguna soluciéon de continuidad entre la uni-
dad divina y el hombre que obra. No esya cuestion de re-
nunciar a la Naturaleza, ilusoria, para libertarse en Dios.
Noselibrauno completamente mas queaceptando con
viril alegriala Naturaleza integral, maridandosea ella,
dominandola. Nada de abdicacién. Nadade venda. Del
corazondela unidad conquistada, del sér tranquilo y sin
lazos, la vida total, el juego cosmico se abrazanen su in-
finita multiplicidad por todas nuestras energias, en plena
conclencia, con los ojos abiertos. El Dios obra en y para
el hombre. Los hombres libres son los canales de ac-
ciOn en este mundo.

UsHA (la aurora) va hacia el fin de las que van mas
alla, es la primera en la eterna sucesion de las auroras
venideras. Se confunde con las auroras que brillaron
en lo pasado y con las que brillardn en lo porvenir.
Aspirando a las antiguas resplandece con su luz. Pro-
yectando mas adelante su iluminacién comunica con
las que vendran., . .

Empezamos a percibir el sentido de la prodigiosa
curva del espiritu humano desde hace dos siglos, su
emancipacion por el racionalismo critico, negador vy
revolucionario, el sublime desarrollo de la ciencia ex-
perimental y positiva en el siglo XIX, sus inmensas
esperanzas y sus promesas fabulosas, su quiebra par-
cial al final del siglo XTX, esta especie de movimiento
sismico procedente de los comienzos del siglo XX que
sacude los cimientos del edificio del espiritu, la inse-
guridad de las leyes cientificas que evolucionan y va-
rian como la misma humanidad, la entrada en juego
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de la relatividad, la invasion del subconsciente, el
racionalismo antiguo amenazado que pasa del asalto
a la defensa, sin que las antiguas fes puedan encontrar,
en el terreno que la razéon ha arruinado, los viejos ci-
mientos para reconstruir sobre ellos. . . I

Aqui esta: jtodo ha servido! He aqui que llega la
promesa de una edad de nueva sintesis en la que un
nuevo racionalismo mas amplio se unira a un nuevo
intuicionismo establecido sobre mas solidas bases. Los
esfuerzos reunidos de Oriente v Occidente crearan un
nuevo orden de pensamiento mas libre y mas univer-
sal. Y como sucede siempre, en la edad de la plenitud,
el resultado inmediato de este orden interior sera la
afluencia de fuerza y de confianza, la llama que ali-
menta el espiritu, un renuevo de la vida individual y
sociakiiis

Alli donde el espiritu no tiene miedo y se va con la
cabeza erguida, alli donde es libre el conocimiento,
alli donde no se ha dividido el mundo entre estrechas
paredes medianeras, alli donde las palabras emanan
de las profundidades de la sinceridad, alli donde la
clara corriente de la razén no se extravia en el arido
v triste desierto de la costumbre, alli donde el espiritu
adelanta en el continuo desarrollo del pensamiento y
de la accion..., alli nos encaminamos nosotros, en
medio de las tempestades, guiados por nuestras cons-
telaciones.

Y

Pero no estamos 2lli y, por ahora, volvamos a los
que nos abren el camino hacia los nuevos puntos de
vista desde donde descubriremos la unidad que se ig-
nora, del pensamiento humano y de sus grandes re-
bafios que se atropellan en la arena.

Voy a contar la historia de Ramakrishna y de Vive-
kananda, que publicaré en una obra proximamente,
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El asunto de esta obra es triple y uno, comprenderi
el relato de dos vidas extraordinarias, la una casi fa-
bulosa, la otra verdaderamente épica v que acaban de
desarrollarse en nuestro tiempo, a nuestras puertas: la
exposicion de un poderoso pensamiento religioso, filo-
sofico, moral y social que, saliendo del fondo de los
siglos de la India, se dirige a la humanidad de hoy.

Aunque el interés patético, la poesia fascinadora, el
encanto y la grandeza homéricos de las dos vidas bas-
tan para explicar que me haya pasado dos afios de Ia
mia en estudiar su curso y en explorar sus orillas, a
fin de que ahora paséis por ella la vista.

Yo no soy dilettante. No traigo a los lectores fati-
gados razones para eludir sino para encontrar. Encon-
trar el yo profundo, desnudo, sin mascaras, sin menti-
ras. Me he unido a los que lo han buscado, sin pre-
ocuparme del limite delossiglos ni delas naciones. No
es para el alma desnuda, Occidente ni Oriente: son sus
vestidos. El mundo es su casa. Siendo su casa de todos
lo es también para todos.

iDispensadme si para hacer comprender el pensa-
miento intimo de donde ha salido este escrito—esta
voluminosa obra sobre la India—me presento un mo-
mento en escena! Pero es s6lo a titulo de ejemplo ex-
cepcional. Yo soy uno de nuestro pueblo. Soy un re-
presentante de millares de hombres de Occidente que
no tienen medios o tiempo para expresarse. Cada vez
que alguno de nosotros habla desde el fondo del cora-
zOn a fin de libertarse, al mismo tiempo su voz liberta
a millares de silenciosos. jAsi, pues, escuchad no mi
voz sino el eco!

He nacido y he pasado los catorce primeros afios de
mi vida en el centro de Francia, en donde mi familia se
habia establecido hacia algunos siglos. Mi linaje es
exclusivamente francés y catélico, sin ninguna mezcla
extrafia. Hasta que me fui a Paris, pasé mi infancia en
una provincia nivernesa, que no dejaba que se filtrase
ningan elemento de fuera.
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Ahora bien, en ese vaso cerrado, modelado en la ar-
cilla de los galos, con su cielo azul de lino y el agua de
sus rios, he encontrado desde mi nifiez todas las 1m-
presiones del universo. Cuando mas tarde he recorrido
los caminos del pensamiento, en ning@n pais he en-
contrado nada extrano. Todas las formas de las almas
me eran conocidas o las habia presentido desde su ori-
gen. La experiencia de fuera s6lo me traia la realiza-
cidon de estados interiores que yo habia registrado sin
poder encontrar la clave. Ni Shakespeare ni Beethoven,
ni Tolstoi ni Roma, mis grandes maestros, me han
- revelado mas que mi <jAbrete sésamo!> de mi ciu-
dad subterranea, de mi Herculano, que dormia bajo
la lava. Me he convencido que duerme en el fondo de
‘muchos de los que me rodean. Pero ignoran su asiento
como yo lo ignoraba. Y, muy pocos se han atrevido a
ir mas alla del primer piso de la cueva, limitando sus
necesidades con economia, v la voluntad de orden de
los maestros que han cimentado la alternativamente
real v jacobina unidad de Francia. Yo admiro esta
construccion. Historiador de profesion, veo en ella una
de las grandes obras de la energia humana, iluminada
por ¢l espiritu. ... Zre perennius... Pero, segin la
antigua leyenda que, para que durase la obra se habia
de emparedar en ella a un hombre vivo, nuestros ar-
quitectos han ahogado en su mortero a millares de
almas. Y no se las volvera a ver bajo el revestimiento
de marmol y cemento romano. . . {Pero yo, yo las oigo!
Todo el que preste atencion las oird como yo mientras
se desarrolla la noble liturgia del pensamiento clasico.
El oficio que se celebra en el altar mayor casi no hay
que tenerlo en cuenta. Pero si a los fieles que siguen a
esta multitud doécil y distraida que se arrodilla y se le-
vanta, segtn las sefales que le hacen. Francia es rica
en almas. Pero la vieja aldeana las oculta, como sus
escudos.

Acabo de encontrar la llave de una escalera perdida
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que conduce a algunas de estas almas vedadas. La es-
calera, que cual una serpiente, se desenrolla desde el
fondo de los subterraneos del yo hasta las altas terra-
zas, cuya frente se halla coronada con una cabellera
de estrellas. Nada de lo que alli he visto me era desco-
nocido; todo aquéllo lo habia visto ya, pero no sabia
donde. Mas de una vez habia recitado de memoria—
aunque no sin faltas—Ila leccion del pensamiento, que
antafio habia aprendido (éipero de quién?, de uno de
mis yo muy antiguo). La digo hoy clara y cumplida-
mente en el libro que me tiende el genial analfabeto que
sabia de memoria todas las paginas: Ramakrishna.

Os lo presentaré, pero no como un libro nuevo sino
como un libro viejo que habéis deletreado. En el fondo,
el libro que se lee es siempre el mismo aunque la letra
varie. La vista suele quedarse fija en la cascara del
fruto sin morder la carne. Este es siempre el mismo
libro. Este es siempre el mismo hombre. El hijo del
hombre, eterno. Nuestro hijo. Nuestro dios aninado.
En cada una de sus vueltas se revela un poco mas,
mas rico de universo. .

Con las diferencias de los paises y del tiempo, Ra-
makrishna es un hermano pequefio de nuestro Cristo.
Si se quiere se puede demostrar, como se esfuerza en
ello la exégesis libre-pensadora de hoy, que toda la
doctrina del Cristo estaba difundida antes de €l, en el
alma oriental, sembrada por los pensadores de Cal-
dea, de Egipto, de Atenas y de Jonia. No se hara
nunca que la persona del Cristo, real o legendaria (estos
son dos 6rdenes de la misma realidad) no domine en la
historia del hombre la persona de un Platon. Es la
creacidbn monumental y necesaria del alma de la hu-
manidad. Es su fruto mas hermoso y uno de sus
otofios. El mismo arbol ha producido por una misma
ley de la naturaleza la vida y la leyenda. Ambos son
la misma carne viva y el halo de su mirada y de su
aliento.
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Yo traigo a Europa y a América, que no los conocen,
el fruto de un nuevo otofio, un mensaje nuevo del al-
ma, la sinfonia de la India que se llama Ramakrishna.
Podra demostrarse (y nosotros no dejaremos de indi-
carlo) que esta sinfonia, como las de Beethoven, esta
compuesta con cien elementos musicales del pasado.
Pero la personalidad maestra en la que se concentran
la diversidad de los elementos v que los organiza en
una soberana armonia, es siempre la que da su noms-
bre a la obra en quehan trabajado varias generaciones.
Y con su signo victorioso ella esla que marca la era.

El hombre cuya imagen evoco fué el coronamiento
de dos mil afios de la vida anterior de un pueblo de
trescientos millones de habitantes. Aunque hace cua-
renta afios que murid, es el Animador de la India de
nuestro tiempo. No era ni un héroe de la accion como
Gandhi, ni un genio del arte o del pensamiento, como
Goethe o Tagore. Era un sencillo aldeano de Bengala,
cuya vida exterior se desarrollé en un cuadro limitado
sin incidentes importantes, fuera de la accion politica
v social de mi época. Pero su vida interior abarca la
multiplicidad de los hombres y de los dioses. Partici-
paba en el mismo manantial de la energia de la divina
Sakti, que canta el viejo poeta de Mithila (1).

Muy pocos llegan al manantial. E1 humilde cam-
pesino de Bengala, escuchando su corazon, ha encon-
trado los caminos del Mar interior y se ha unido a
él realizando los versiculos de los Upanishads:
Yo soy mds antiguo que los Dioses resplandecien-
tes. Yo soy el primer nacido de las esencias.

Yo soy la arteria de la inmortalidad.
Yo quisiera hacer oir los latidos de la
arteria, a los oidos del Occidente
febril, que ha matado el sueno.
Quiero frotar sus labios con la
sangre de la inmortalidad.

—

(1) Vidyapati.
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POEMAS

~ PALABRAS EN EL CREPUSCULO

S=esa=®lA tG me quieres hoy que yo te quiero

N/l mas que nunca. Mi paz y mi silencio
i se filtraron en tu alma gota a gota

en un limpio y frutal recogimiento

de Otofios, y tus 0jos,

al escucharme fueron adquiriendo

la placidez con que los grandes rios

le encantan a la tarde su silencio.

Yo sé que tG no me querias antes
y hoy me quieres apenas, '
y tu amor sosegado,
cancidon crepuscular que en una senda
de los valles se llena de luceros,
¢s claridad serena
que no alcanza el ardor de las hogueras.

Pero no te pedi que me quisieras.
Estaba tan dichoso con quererte
y sentirme vivir en tu belleza
que hallé en el mismo amor la recompensa
y nunca te pedi que me quisieras.

N
L"'"‘-
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Poemas

Sé que antes no me amabas
y ahora estoy en ti, como la tarde
en los remansos, como el aire claro
en las copas maduras de los arboles,
como el humo dormido de las chozas
en el fondo apacible de los wvalles,
como en las olvidadas plazoletas
la misteriosa vibracion del Angelus...

Lenta concentracion maravillosa
tu corazon de mi esta lleno,

-tranquilamente, suavemente lleno

cual la colmena a fines del Estio,
como mi corazon en el silencio

de los crepusculos, como mi alma
cuando tia hablas con trémulo acento.

Amor que es casi todo claros suefios
porque templo sus dardos

en un divino fuego,

absorto amor casi contemplativo,
madura beatitud, rio sereno -
por donde se entra a un Paraiso eterno.

Arca de mis ‘ensuenos,
remanso azul para una vida entera,
tu corazén del mio estd colmado.
En tus pupilas hondas y serenas
todas las llamas de mi poesia
se reflejan cual palidas estrellas.

Miro las copas llenas de retofios
y aguardo sin dolor la Primavera.

LA LUZ QUE VUELVE

Tras larga temporada ausente
la luz ha vuelto esta manana:

CD 2016
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iqué alegre, qué dulcemente
baila la luz, mi maga hermanal!

En un pais de maravilla
aprendid la magia suprema
y fulge cada piedrecilla
bajo sus pies como una gema.

Delira en mojados verdores
y en ramas desnudas cintila
y se hace dulzor de dulzores
en el azul de tu pupila.

Sol en flor, los lindos aromos
forman zo6calo aureo al pinar,
y encienden un azul de cromos
jovial el cielo y gayo el mar.

En mis labios hay un cantar
y en tu alma se abre una flor:
jcomo vuelve la luz solar!,|
icomo torna a mi alma el amor!

Divina efusidbn de campana
estremece el azul flamante:
ila luz ha vuelto esta mafiana
virginal, nueva, delirante!

Es la primera luz radiante
que alumbra mi Gltimo amor:
que el mundo todo para él cante:
cielo vy mar y aromos en flor.

Canta el alegre surtidor,
canta limpida una campana:
ila luz ha vuelto esta mafiana,
la luz, Amor!
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MOMENTO DE ORO

—iQué lindo esta el dial, jqué lindo!—
repica tu voz de cristal!
Mancha infantil, la flor del guindo
expresa tu alma wvirginal.

Dia de oro, todo es dorado,
el cielo azul y el surtidor:
por el verdor nuevo del prado
circula un dprado temblor.

Entra la luz en nuestras venas
como en la fontana tranquila,
y tus palabras estan llenas
de oro, v es de oro tu pupila.

El mundo es un vaso sonoro
que colma un dorado licor:
estoy ebrio de oro, ebrio de oro,
estoy ebrio de oro por tu amor.

Y por los aromos, la llama
dorada que cifie el pinar, |
Y por el brote y por la grama
que el sol parece evaporatr.

iOh!, transparencia del ambiente,
fresco hormigueo juvenil!
iOh!, amada mia, clara fuente
que manas esta luz sutil!

e =

Mi corazén de azul rebosa
Y en mis venas palpita el oro:
S0y tan feliz que casi lloro
al ver la tierra tan hermosa!
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NOVELA, ESTILO Y TEATRO

RevdA novela tiene como objeto la vida humana. No-
YA se concibe una novela viable que no se base en
este fundamento. Ahora bien, la novela consi-
derada como relato de existencias, puede producirse
en dos estilos fundamentales. El uno es el presentati-
vo v el otro es el narrativo.

Llamo presentativa a aquella forma de dar a conocer
los sucesos novelescos que permite al lector disfrutar
de un contacto directo—en cuanto esto es posible—
con el personaje. El autor no le ahorra al ser ficticio,
que es su creacioén, ningtn trabajo. Lo abandona a su
suerte, v deja que se produzca valido de sus propias
fuerzas. En el estilo presentativo la descripcion huelga
0, por lo menos, se reduce considerablemente. Los per-
sonajes se van disefiando por si mismos a medida que
la novela transcurre. Se dibujan en sus conversaclones
y en sus confesiones. Puede ocurrir que uno o varios
no logren precisar una fisonomia sino hacia el fin del
libro. También puede suceder que el libro se cierre ¥
uno o mas personajes no consigan formular su fisorio-
mia espiritual. No importa. En la vida sucede otro
tanto. La mayoria de los hombres con quienes estamos
tratando nos oculta celosamente parcelas no pequenas
de sus existencias. El novelista, mas afortunado, re-
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duce estos seres a2 unos pocos, a los menos. ¢{No es
verdad que una novela cuyos personajes se disefian
con demasiada precision da la idea de ser poco seria,
més propia para la lectura infantil que para la adulta?

En el estilo presentativo la habilidad del escritor
debe ser grandisima, Aventurado parece afirmarlo: es
propioc del novelista genial el estilo presentativo, Las
dificultades de esa tarea son cuanticsas, y seria largo
enumerarlas todas. Anotemos, sin embargo, la de man-
tener erguido un caracter s6lo con lo que el hombre
dice v lo que de €l se dice. Otra, no menor, es la fideli-
dad necesaria para dar a cada ser un tono diverso que
lo individuzlice y para alejar toda sombra de parecido
entre figuras que no deben o no pueden ser parecidas.
Es una carrera de obstaculos. Se precisa verdadero
genio novelesco para salvarlos.

El estilo narrativo, en tanto, permite la entrada del
autor a la escena. Entiéndase que el novelista no ha-
blaria para adoctrinar o para encararse con los perso-
najes, sinc para «narrar» en reemplazo de ellos. El no-
velista pasa, de tal manera, a ser un personaje mas,
pero con una visible diferencia: es un persocnaje pura-
mente utilitario, cuya vida no pesa en el cuadro de la
novela v de cuya actividad no se reflejan sino la capa-
cidad descriptiva y la memoria. Para hacer una no-
vela de estilo narrativo parece necesitarse menos ge-
nialidad. Miles de hombres la han trazado seglin un
cartabon facil, o de aprendizaje poco esotérico. La no-
vela narrativa es una novelza sin genialidad, sin «élan».
Puede llegar a intereszr; conmueve dificilmente. Ha
nacido para publicos faciles y la cultivan ingenios
poco agudos.

Si se examina cuales de las novelas universalmente
reccnocidas como las més importantes se pueden agru-
Pzr en uno v otro de los estilos sefialadcs, se encuen-
tra uno de inmediato con las de Dostoyevsky. Las no-
velas de Dostoyevsky son presentativas en un grado
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egregio. Nada de descripcion en ellas. Un minimum
de intervencion del autor. Lospersonajes parecen pase:
arse por la escena enteramente ignorantesde la sujecion
de sus existencias a su creador. Hablan mucho (hay
criticos que llegan a reprocharles que hablen tanto),
y merced a eso se distinguen entre si. Cuando Dosto-
vevsky en E! idiota quiere darnos a conocer sus im-
presiones sobre el instante anterior a la muerte, Muich-
kin se encarga de hacerlo. En seguida no es el novelista
el que nos cuenta cuales fueron las vicisitudes del prin-
cipe en Suiza y qué hacian con €l, cuando salia a pasear,
los muchachuelos de la ciudad en cuyo sanatorio estuvo.
El propio Muichkin es quien lo dice. |

Pero el procedimiento llega a su culminacion en Los
hermanos Karamazof. La tarea es, desde luego, mas
compleja. Hay que presentar a varios seres de cata-
dura moral muy distinta, de atropellado dinamismo
moral. Son borrachos, dilapidadores, ladrones, crueles.
Se pelean groseramente entre si. Sus apetitos sensuales

" corren parejas con las inquietantes torturas que pa-.

decen sus espiritus, combatidos por fuerzas antago-
nicas. Essorprendente ver como se dibujan esos hombres,
de qué manera siniestra se van mostrando sus faccio-
nes, enrojecidas por la pasién, abotagadas por el vicio,
lividas por la cblera o el rencor. El novelista toca en
esta novela la cumbre del procedimiento. No hizo él
mismo nada mas completo en su vida. Nadie se ha
acercado después, ni con mucho, a su ingente grandeza.

;Como escoger, entre las innumerables novelas de
estilo narrativo, la que representa mas adecuadamente
la especie? Anotemos desde luego un nombre: Germinia
Lacerteux, de los hermanos Goncourt. Es una novela
prodigiosa precisamente por lo errada. En ella los no-
velistas no hacen esfuerzo alguno por que su personaje
se presente a si mismo, se produzca a la vista del lec-
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tor. Los autores estan siempre presentes y traducen los
actos y las conversaciones mismas, propias de la novela,
en palabras suyas. No se lee aqui una novela sino un
relato. ¢Se necesita genialidad para hacer esta cronica
novelesca? Creo que no. Basta con lo mismo que basta
al historiador: fidelidad y buenos documentos. Y esto
no extrafa si se mira la hora que sefiala el arte en vida
de los Goncourt. Es la del documento humano.
Pero Germinia Lacerteux 1o es el documento viviente
sino el documento elaborado, masticado ya. Si se ex-
trema, se encontrard que no es ni siquiera tal docu-
mento sino su despojo.

Se dira: se ha escogido la peor de la serie, la mas na-
rrativa de las narrativas. Si, precisamente, con la mis-
ma logica con que recurri a las mas presentativas de
las presentativas. Y es que los estilos son diferentes
en calidad. |

Claro esta que entre el estilo puramente presenta-
tivo y el puramente narrativo hay multitud de matices.
Balzac, Flaubert, Tolstoi, Stendhal Gorki, Baroja, Har-
dy, Rolland, han escrito grandes novelas que no pue-
den asimilarse sin violencia a una sola de estas especies.
Participan un poco de ambas, son novelas menossecta-
rias. Peroacuda el lector alosfragmentos quele parez-
can masdestacados de las mejores novelasde talesauto-
res. Es seguro que recordara los trozos presentativos
v no los narrativos. Es decir, sabra como tal personaje
confes6 a tal otro que lo odiaba y porqué. Posible-
mente llegara a saber con qué palabras fué hecha esta
confesion. No recordara las tiradas en que el autor ha-
cia el recuento de los objetos que se encontraban en la
habitacién o los rasgos del paisaje en que se movian
los seres por €l creados. Lo presentativo es captado fa-
cilmente por esa seleccion inconsciente de la memoria,
Vv este no es un detalle baladi. Es que como calidad
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humana, el estilo presentativo rinde notas insuperables.
Y en la novela se busca, lo primero, calidad humana.

Se toca aqui un problema frecuente: la novela ¢ne-
cesita estar escrita en un buen estilo? En general, se
puede afirmar que el estilo es fundamental en la obra
literaria. Las obras mal escritas lo estan en la arena.
Se borran. Pero en la novela el problema no parece
tan claro. Se acostumbra-considerar como paradigna
de la perfeccidn novelesca, por 1o menos en la manera
realista, Mme. Bovary de Flaubert. Es una gran
novela ¢qué duda cabe? ¢La mejor? Eso ya no se ve
tan claro. INo parece dificil asegurar que es parte con-
siderable en su fama, tan dilatada y a la vez tan pro-
funda, el encanto del estilo. Nos encontramos frente a
una novela espléndidamente escrita. Pero, ¢donde esta
bien escrita? Donde el autor narra, donde describe,
donde pinta. No podia hacer hablar a sus personajes
en un buen estilo porque nadie en la vida lo hace. La
correccion del estilo, el encanto artistico de la novela
es posible, entonces, en lo narrativo y no en lo presen-
tativo.

Pasemos ahora a una novela en que lo narrativo sea
lo menos, apenas aparezca, v en que lo presentativo
sea todo lo demas. Ya esta nombrada: Los hermanos
Karamazof de Dostoyevsky. ¢Es posible pedir a una
novela puramente presentativa un buen estilo? No pa-
rece logico. Una novela presentativa se compone de
conversaciones, de charlas, de monélogos interiores.
El lenguaje de estos debe ser natural y espontaneo para
dar sensacion de lenguaje vivo y no de simple planta
de invernadero. En la conversacion los dones del buen
estilo no se dan, o se dan raramente. Un mundo com-
puesto de gentes que hablaran como se escribe seria muy
aburrido (1). Enel monologa interior lasintaxis misma

(1) ¢Se debera a eso la atmﬁsfera letal de las Academias? Dejemos insi-
nuado el tema tan sabroso. Otra sera la ocasion de insistir en €l.
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no existe, nilos signosortograficos con que seayuda la ex-
presion escrita. Una novela queaspire, pues, a ser Como
un panorama de conversaciones (relacion del hombre con
sus semejantes) y de mondlogos interiores (relacion
del hombre consigo mismo, problemas de la concien-
cia o de la subconciencia), no tiene por qué aspirar al
buen estilo. Tal vez ni siquiera deba.

Y asi ocurre en Dostoyevsky. El estilo no era su
predilecto. Y asi ocurre en Balzac. Balzac creia escri-
bir bien: es la verdad que también crefa ser hombre de
negocios v no hizo sino arruinarse toda su vida. Y asi
ocurre en todos v cada uno de los hombres para quienes
es valida la féormula con que he iniciado estas obser-
vaciones: la novela tiene como objeto la vida humana.

Pero si el estilo no se da en la novela y una dosis
demasiado subida de él puede llegar a serle nociva, en
cambio es indispensable en otros géneros literarios. En
la obra de creacién no novelesca—poema,. ciertas for-
mas del ensayo—y en la obra de comentario—critica,
otras formas del ensayo—el estilo es fundamental. No
puede faltar. Asi como no se concibe una novela sin el
sostén de 1o humano, tampoco se concibe un poema sin
el sostén del bello estilo. La economia de la expresion
lirica exige un régimen riguroso de palabras y de sim-
bolos espirituales. Una metafora mal conducida hace
fracasar los mas bellos versos. Al revés, la mas hermosa
metafora no alcanza a ser poesia en versos torpes y
cojitrancos. El ensayo... ¢Es necesario decir que el
ensayista es, antes que nada, un estilista? Con una
diferencia: es un estilista que piensa, mientras que el
poeta no necesita pensar, puesto que el poema, opera-
ciébn espiritual primorosa, no es obra de pensamiento.

En la critica también el estilo es elemento sustan-
tivo. El critico debe saber decir bien. Esa es la Ginica
forma que tiene a su disposicién para dar a su leccion
una duracién temporal vasta. El critico de expresion
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confusa y desatinada no parece siquiera ser critico. De
tal manera se nos ocurre consustancial a la critica el
claro estilo, el buen estilo. A menudo debe el critico
reprochar alosautoresel empleoerrado de algunaspa-
labras, las audacias torpes de lenguaje, los pensamientos
de incompleta o de confusa expresion. (Como podra ha-
cerlo en un estilo lleno de baches? Su lenguaje debe
estar depurado de lo mismo que reprocha a los de-
mas. Es tal vez en la critica donde la magia de un
buen estilo se revela mas claramente.. Pero también
es este el género en que parece, en general, mas -di-
ficil sobresalir. En efecto, los demas géneros litera-
rios tienen un puablico indiferenciado. Se adquiere
fama de buen novelista entre los mas exigentes lec-
tores y entre las modistillas, a la vez. El critico, en
cambio, tiene una audiencia restringida, compuesta
sOlo de aquellos individuos—siempre escasos—a quie-
nes las operaciones intelectuales interesan en cuanto
fendbmenos contingentes. No se lee la critica con In-
terés humano sino con interés intelectual.

Alguna vez que se me ha provocado a hablar sobre
el teatro he manifestado con franqueza excesiva mi
opinién, no tanto sobre el género como sobre quienes
lo cultivan. Personas de tan escaso discernimiento como
amor entusiasta a la industria que les da de vivir han
hecho una arbitraria interpretaciéon de lo que yo he dicho.
Es muy natural que se defienda lo que da para vivir.
- No es légico que se extienda a un género literario lo que
se ha dicho de quienes lo cultivan lo mismo que otra
fuente cualquiera—ganaderia, comercic—de entradas.

El dramaturgo al uso es un ser primario, sin nocion
alguna de su arte ni de otro alguno. A menudo ha pa-

i
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sado de la escuela elemental a escribir para la escena.
No pretendo que no existan hombres tan bien dotados
que no puedan pasar de las primeras letras a las bellas
letras. Mas aGin: he afirmado que ello es posible (1).
Pero es preciso tener en cuenta que consagrar un hecho
efectivo, conocido, no es lo mismo que dar a este hecho
categoria de principio o de cartabon.

Ahora bien, en el case del dramaturgo conocido en
Chile, preciso es confesar que la 1gn0ranc13 absoluta
parece ser el cortejo inseparable de una césmica petu-
lancia. Los dramaturgos que conozco se caracterizan
por su inmodestia unos, y otros por su desprecio de la
cultura. Si estos caracteres intelectuales no son ne-
fandos, no sé que haya otros que lo sean en mayor
grado. Existe cierto personaje para quien la lectura se
aparece como uha amenaza a la virginidad de su espi-
ritu. No lee porque teme verse «influenciado». El sabra
por queé tiene tanto temor a la leccion de los demas. Los
demas también lo sabemos. Conozco a otro que cree
sinceramente, con todas las fuerzas de un corazoéon ve-
hemente, ser tan grande como Shakespeare. Ha oido
hablar a alguien del dramaturgo inglés v acaso ha leido
en una coleccion popular alguna mala traduccion de su
Hamlet, v eso basta para que no acepte mayores en su
arte sino es el mismisimo dramaturgo de Stratford-
on-Avon. Los mas dificiles asuntos le parecen a su
alcance Su inmodestia lo hace ver envidia en cualquier
consejo y despreciar la opinidn de la critica.

Pues bien, he dicho de estos personajes que jamas he
visto en sus manos libros de importancia literaria o
filosofica. Si alguno leen, se trata de libros de entrete-
nimiento no sblo vulgar sino hasta grosero. Y esto ha
provocado iras y gestos tremendos. Se ha dicho que el
que niega importancia a estos seres, por lo demas des-
pojados de ella, relacionados con el arte dramatico
tan al sesgo como las proxenetas con el amor, ne-

(1) Véase Alenea, nim. 1 de 1927. Articulo titulado Lea cultura vy las leiras.
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- cesariamente debe negarla al arte draméatico. No se

distinguen por su fuerza logica los amigos de Talia.

El arte draméitico me parece el arte presentativo por
excelencia. El autor no puede intervenir ni mucho ni
poco en la obra que escribe. Su persona no tiene ni si-
quiera un resquicio donde ponerse en contacto con el
auditor o con el lector—porque el teatro también se ha
hecho para ser leido, y esa es una de sus pruebas méis
decisivas—. Lo dicho més arriba sobre la novela tiene
validez, pues, respecto del teatro. En el teatro la labor

del dramaturgo estd cargada de responsabilidad lite-

raria. Los personajes teatrales son los que gozan de ma-
yor autonomia frente a sus creadores. Una vez conce-
bido un ser teatral, se le lanza a la escena, y en ella debe
ya vivir solo, sin andaderas de especie alguna. El autor
se eclipsa, vive ausente de la obra. Es comodo que se
refleje en uno de sus personajes, v de esta manera las
1deas y los sentimientos que se expresan en el drama se
polarizan en un sentido determinado. Es cémodo, pero
No necesario ni siquiera conveniente.

En la novela presentativa el autor, por muy oculto
que se mantenga, aparece discretamente de cuando en
cuando. Lo hace para narrarnos algunos detalles que
no se nos podrian comunicar de otra suerte, para dar-
nos a conocer un ambiente y una que otra accidn. To-
das estas intervenciones le estdn vedadas al drama-
turgo. El ambiente lo da la escena y la formulacion de
la escena no es precisamente literatura comunicable
al auditor, aunque si lo sea al lector del drama. Aqui
se toca una de las limitaciones dramaticas. El drama
se representa en un sitio pablico, ante una audiencia
heterogénea. Su desarrollo esta confiado a histriones,
que un dia asumen un papel, otro dia otro. ¢Cuales
son los antecedentes de estos histriones? {Qué estudios

vy qué talento especial tienen para afrontar cometido
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tan dificil? De vez en cuando pisa la escena un hombre
0 una mujer para quien el arte existe no sdlo como me-
dio de vida. ;Cuantas veces ocurre esto en un siglo?
Lo comiin es que el histrién no tenga nocion clara de lo
que representa y haga su papel con mejor voluntad
que disposiciones. Esta limitacion del arte dramatico
es la més seria de todas. Un mal actor no permite apre-
ciar hasta qué punto es fiel la transcripcion humana
que el drama pretende dar. Un buen actor eleva a cimas
inesperadas engendros que no deben merecer sino el
olvido. Otra limitacion del drama es la escena, librada
al cuidado de pintores especializados en la imitacion de
arboles, de puertas, de paisajes. La imitacion es tan
burda, que se ha llegado a pensar en dar a la escena
teatral no ya la intencién de una copia de la realidad
sino la de una estilizacién fantastica. El proposito no
estd mal si se atiende a la escena como fin en si. Pero la
escena teatral no es eso. En la mayoria de los casos la
escena debe reproducir la realidad porque el teatro la
reproduce y el fin de una de las partes no puede ser
otro que el fin del todo.

El teatro, ademas, tiene un desarrollo independiente
de la voluntad del auditorio. Si al ptblico que oye un
drama le agrada una escena, la aplaude, y alli para
todo. El lector de una novela puede volver a leer lo que
le ha gustado. En la relectura posiblemente confirme
su opinién o la rectifique. En todo caso, goza de una
libertad (la libertad es inseparable de la critica) que
el espectador de un teatro no tiene. De alli que sea ne-
cesario llevar a la escena caracteres muy netamente
diferenciados y situaciones rotundas, determinativas.
Una pieza en que no se entienda de una vez lo que cada
personaje dice, estd condenada al fracaso. Mas atn:
una pieza en que cada escena no sea una accion, o no
conduzca facilmente a la accion, pasa por Ser «poco
teatral». Positivamente, se sale del teatro.
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El mecanismo teatral parece, pues, por culpa de la
sujecion en que se halla el teatro respecto de la escena,
ser no solo diferente al de la novela, sino hasta opuesto.
No se ha agotado todavia el ntmero de paginas nove-
lescas necesarias para que un personaje cuente lo que
piensa, lo que suefia, lo que ha hecho o haria. Cuando
la medida del tiempo en la novela parecia haber sido
muy retardada por Dostoyevsky y por George Eliot
(en algunas paginas de Silas Marner, sobre todo),
aparece Proust. Y con Proust toda medida anterior
parece inverosimilmente rapida. Si el reloj marca en
Dostoyevsky los minutos, en Proust no sélo sefiala
los segundos, sino hasta las fracciones de segundo (1).

Ahora bien, la medida del tiempo no es ajena a la
calidad del arte o, por lo menos, es inseparable de cier-
tos resultados artisticos que hasta ahora se han con-
siderado unanimemente como excelentes. Un arte que
no permite detenerse a regustar las sensaciones, a ana-
lizarlas, a disgregarlas, es un arte primario. De alli el
atractivo que el teatro ejerce sobre las multitudes. Po-
sitivamente es este el Gnico arte que ha llegado a las

-masas indiferenciadas. Y como no va a ser asi, si para
ponerse en contacto con €l el hombre no necesita leer:
un analfabeto no tiene cerrado su acceso al espectaculo,
ni siquiera disponer de todos sus sentidos: hasta el ciego
entiende lo que pasa en la escena. En suma, el teatro
es el tnico arte que puede ser efectivamente popular.

De aqui ha nacido una sujecion lamentable del tea-
tro a los gustos del pablico. Entre el dramaturgo que
dice: ' | |

Y pues lo paga el vulgo es justo
hablarle en necio para darle gusto,

y el que afirma: «No hago comedias para el pblico sino
que aspiro a hacer un pablico para mis comedias»,

(1) Ver, al respecto, el capitulo titulado Ideas sobre la novela, inserto a
continuacion de La deshumanizacion del arte, de José Ortega y Gasset. Es,
sin duda, lo mas penetrante que se ha escrito sobre el problema del tiempo
en la obra proustiana.
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sabemos que la verdad esta con el primero. El drama-
turgo es, mas facilmente que el novelista, un sirviente
del pablico. No digo que no haya habido o que actual-
mente no existan dramaturgos enrebelion con el pabli-
co. Digo que es mas dificil encontrar a uno de éstos en
esta situacion que a un novelista.

De alli también que el triunfo efectivo en el arte
dramatico (es decir, el triunfo que se debe a una legi-
tima calidad humana y puede, por tanto, como agu-
zada flecha, perforar las edades) sea mas dificil de con-
quistar. Los oidos de los contemporaneos estan reple-
tos de los ecos de aplausos tributados a dramaturgos de
quienes nadie sabra, en pocos afios, ni siquiera el nom-
bre. Y es que en medio de tantos hombres a quienes la
gloria cegd solo dos o tres habian rendido notas de vi-
bracién duradera. jQué risa da ver al dramaturgo pa-
vonearse al dia siguiente de su éxito! Ha triunfado.
Entrd en la galeria de los Lope, los Shakespeare, los
Euripides. ¢Pero cuanto durara alli? Unos, una semana;
los mas afortunados, unos pocos anos.

Se me argiiird que la misma ley rige para la novela.
Sin duda rige sobre todas las actividades del hombre
porque lo propio del hombre es perecer. Pero los nove-
listas no se sujetan a los gustos del ptblico para pro-
ducir o temen menos su dictamen absurdo y anartis-
tico. Su éxito—por lo menos en Chile—tiene siempre

una cotizacibn menos amonedable. Cuando el no-
velista escribe para ganar dinero, se le llama fo-
lletinista y no ocupa sitio junto al artista. ¢Qué
diferencia existe en el teatro entre el verdade-
to artista dramatico y el que soélo hace la
industria teatral, sin atender al arte?
:Quién quedaria en las filas de nues-
tros dramaturgos, tan nutridas hoy,
si se ejerciera tal policia?

Atanea.—15
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RELACION CON LAS ANTILLAS

Del libro Odisea de Tierra Firme.

= UANDO en la Geografia de Smith para uso de las es-
(@) cuelas hispano-americanas contemplé por primera
Bs==¥ vez una vista de la pequefia isla de Saint-Thomas,
antigua posesion del rey de los dinamarqueses, y, sin
sentido de las latitudes, sofié ante los buques de vela anclados
en el puertecito y con sus casas de jugueteria que los colonos
nordicos copiaban de las que deben asomarse a las orillas del
Gran Belt y del Pequefio Belt, ya Saint-Thomas fijaba en mi
un dato, una como reminiscencia ancestral o un simple nombre
que la inconsciencia colord de su color fuerte, que por ser Saint-
Thomas puerto del tropico en las islas virgenes, no seria ex-
trafio que correspondiera a la realidad. Muchas veces me ha
ocurrido este fenomeno: y asi la Geografia de Smith, ingenua
y magica como un cuento infantil, multiplic6 y agrandé en
mi—cuando fui hombre—sus viejos grabados lineales de un
uniforme color negro.

Debi escuchar por primera vez el nombre de Saint-Thomas
cuando tenia cuatro anos y €l se asocié pronto con el olor de
la botella de Bay-Rum extraido de la malagueta de Saint-Tho-
mas—que mi abuela guardaba en el escaparate y empleaba
para usos tan variados como una jaqueca, las fricciones de
una tia que padecia de ciatica o para perfumar el bafio de uno
de los huéspedes, lejano primo tercero o relacionado camermal
de nuestra famﬂla

Después supe como se extraia el bay-rum, y las Antillas to-
das desde Cabo Hatteras hasta la isla de Trinidad, exhalaron
un estupendo olor de malagueta.
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—La malagueta—decia mi abuelo—es un arbusto de verde
mas claro, pero de mas penetrante aroma que el naranjo. En
ciertos riachuelos de las Antillas, amparadas en la sombra y
fina arquitectura de este arbusto van las jovenes mulatas a
banarse. Es un paganismo americano que atin no ha recogido
la poesia. No es extrafio que aqueilas muchachas impregna-
~das de tan maravilloso perfume, con la gracia del sol en sus
rostros iluminados, muchachas cuyo cuerpo es casl rojizo y
frutal como los mameyes y zapotes de las Antillas, lograran
desquiciar hasta a los respetables gobernadores dinamarqueses
de Saint-Thomas. Y de no molestar a m1 mujer—agregaba el
abuelo—yo hubiera traido de Saint-Thomas una mulata, aun-
que no fuera sino para que te contara cuentos, aquellos cuen-
tos de piratas y contrabandistas que florecen alli como en tierra
siempre conquistada.

«Nuestro contacto con las Antillas—agregaba mi abuelo—
aunque ahora no se conciba la tierra firme sin dichas islas:
¢qué harian los emigrados politicos?, es sin embargo relativa-
mente reciente y data de la guerra de la Independencia. Du-
rante la colonia, fijado el inglés y el francés y hastael holandés
en islas que fueron conquistando contra el dominio comtn del
Rey de Espafia los filibusteros, el temor a la herejia y al con-
trabando nos mantuvieron aislados de su aromoso contagio.
Quien a pocas horas de nuestra costa podia llegar hasta la isla
de los Gigantes o Curazao, porque diz que los filibusteros ba-
tavos asaron alli a un cura, ya podia lanzar improperios contra
S. M. el Rey de Espafia. Y en las estrechas callejuelas del ba-
rrio de Punda, en Curazao, vivian los judios, descendientes de
aquéllos que vendieron a Cristo. A Curazao llega Bolivar cuan-
do tiene que huir de los espafioles, en 1812. Toda esa juventud
patriota que huye de los realistas entre los afios 12 y 14—los
primeros perseguidos politicos—encuentra en las casas de ma-
dera de las Antillas francesas y principalmente inglesas, otra
sociedad y costumbres mas libres que las del supersticioso ho-
gar colonial. Muchos idilios se tejieron a la sombra de las pal-
mas verdes y se abanicaron con el abanico de junco de las mu-
chachas antillanas. Y otros habitos que no nos di6 Espafia y
nos civilizaron en los primeros afios de la Republica, nos vi-
nieron por el mismo camino. El uso diario del bafio, perfumado
con unas gotitas de Bay-Rum, es costumbre de Jamaica o Saint-
Thomas. El ron con amargo aromatico que nos precave de fie-
bres y gripes; las navajas inglesas de afeitar y los zapatos
blancos que ahora son uno de los ornamentos del «patiquin»
de tierra caliente, los conocimos en las Antillas. También las
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mujeres con la influencia antillana trocaron la solemnidad vy el
empaque espafoles por una gracia mas agil; bailaron mejor,
sustituyeron los trajes coloniales, las sayas de seda negra o de
oscuro terciopelo que las mantenian en perpetua semana santa
y les daban el aspecto de las imagenes de algin paso, por el

ligero piqué o el organdi blanco, que les moldea el cuerpo mas

graciosamente.» ; _
Para mi abuelo, el mas lindo retrato de mujer era uno de

1845 o 1850. Ferrotipo iluminado; bucles que enroscan sobre la

nuca su fuego de juventud, y sobre el descote de la garganta
que orla el nacimiento del pecho con la espuma de sus encajes
blancos, pende de negra cinta, un medallon. Un enamorado de
entonces reposaba siempre sobre el pecho de su amada, aunque
en el platonismo de un retrato.

—Mi luna de miel romantica—decia mi abuelo—no puede
compararse con la de los desabridos novios de ahora. La pasé
en la hacienda del Maporal, hacia la tierra llana. Para los mon-
tanieses como nosotros, la tierra llana es una maravilla. Mi mu-
jer vivia en el continuo susto de las «tragavenados» y «mapa-
nares». In la noche despertaba sobresaltada y le parecia ras-
trear las culebras. Pero los vastos corredores de la casa—que
fue una antigua hacienda de jesuitas—parecian engrandecer-
nos; andando por un pequefio bosque losenjambres de abejas
hencas vertian sobre nosotros su blanco y sblido mané; los
negros tornaban del potrero trayéndonos canastas de mangos
y de naranjas. Y aquella vida rural le ensené a mi mujer, fina
muchacha de ciudad, todas las cosas tutiles que le servirian
cuando, el afio 59 y a la proximidad de las primeras tropas fe-
derales que invadieron la provincia, me enrolé con los «godos»
y dejé la hacienda a su custodia. Se transformo en una perfecta
duefia de casa. Preparaba ella misma los parches.de «carafia»,
para los peones que llegaban a la casa sangrando sus picaduras
de escorpion o de gusano pollo; fabricaba el anisado que se les

- vendia en la pulperia, salia a vigilar las siembras mas diligen-

temente que el mejor caporal.
ﬁEntonces no habia tanto paludismo enla tierrallana. El pa-
ludismo parece que lo trajeron también los liberales amarillos.»

s % %k

Mi abuelo era montanés; hombre de tierra alta, «guate»
como llaman al serrano en Colombia, «lanudo» como lo deno-
minan en los Andes de Venezuela, Pero remontando mas en 1a
historia de la familia, yo salia al mar. Salia con mi bisabuela
Anita Guillaume, a quien las crénicas de Cumbres a mediados
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del siglo pasado llamaban «La Martiniquena» y que casd con
mi bisabuelo al concluir la guerra de Independencia, en l1a ciu-
dad colombiana de Cartagena. Anita Guillaume era hija de un
farmacéutico francés, hombre chiflado que, como se vera pos-
teriormente, buscaba en Nueva Granada, después de haber
ejercido su profesion en Martinica, ciertas raras cortezas y re-
sinas tropicales que pensaba adaptar a la farmacopea de Eu-
ropa. Cuando se celebr6 el matrimonio, el yerno propuso al
suegro que los acompafiara a aquella distante ciudad de los
Andes venezolanos donde iban a fijarse. Después de once anos
. de vagar entre las tropas patriotas de la Nueva Granada y pro-
visto de aquella magnifica condicién para la vida sedentaria
que es poseer una mujer—y una mujer como Anita—mi bis-
abuelo pensaba en las haciendas de su familia abandonadas
cuando la emigracion patriota de 1814 y en la anchurosa casa
provinciana donde vivieron y fructificaron en la holgura de los
dias coloniales tantas generaciones de Riolid. Acaso en 1813,
cuando sali6 de la casa paterna, mi bisabuelo pensé tornar con-
vertido en un héroe. Pero los héroesabundaban en aquel tiempo.
El panorama que al principio le fué nuevo y peligroso, tomo
después, a pesar de las marchas y contramarchas, batallas y
retiradas, la uniformidad de los dias. Estuvo enfermo, fué he-
rido, pas6 sus largas semanas de fiebre, bajo el caney de paja
_en la tierra caliente, como tantos otros patriotas. Mereci como
otros figurar en alguna proclama o parte del Estado (Mayor.
También como los demas tuvo esos amores breves y epidér-
micos en la ciudad donde las tropas acantonaron varios dias.
Tiempo de las vacas gordas y de las vacas flacas. Una semana
de descanso en Bogota donde se juegan a los dados o al monte
los sueldos de todo un afio. Estos militares de la Gran Colom-
bia son jugadores empedernidos. En 1823 los jovenes colom-
bianos que querian agregar un laurel mas a su carrera O ir a
reconquistar el tesoro de los Incas, se dirigian hacia el Perd.
En Guayaquil, ya que Colombia estaba exhausta de 13 afios de
guerra, empezaba un mundo distinto; empezaba el Dorado.

—Y Ud., Riolid, ;no se va?—Ile preguntaron algunos amigos
Yy conmilitones. _

Pero mi bisabuelo que acaso hubiera sido un hombre tran-
quilo, casado en la adolescencia a no mediar la guerra, miraba
tan s6lo a ese rectangulo que formaba en su imaginacion la
Dlaza de Cumbres con la Catedral y la Carcel a dos costados
fronteros: . |

—Yo vuelvo a mis hacienditas. . .

—J4, ja, este hombre piensa después de diez afnos en sus ha-
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i:_ienditas que si no se las comio la plaga se las comieron los rea-
1stas.

No importaba: por lo menos al fondo de la vieja casa pro-
vinciana de Cumbres estaria Maria Trinidad, la Gltima esclava
fiel, que cuando sus amos se fueron quedd cuidando la pompa
de un pasado extinguido. -

La vieja Trinidad cri6 a don Pedrito.

Y con deseo de retornar ya definitivamente a la tierra nativa
y ser un Riolid como los otros, los Riolid agricultores, hombres
sedentarios y prolificos, estaba en el puerto de Cartagena en
1823. En Cartagena se enamor0 de Anita Guillaume.

— S se casara, y volviera con ella a Cumbres. ..

Anita accedi6é. Mi bisabuelo la habia avasallado con su dol-
man azul de oficial de Colombia. En uno de los bricks que a
través de Santa Marta v Riohacha se dirigian al golfo de Ve-
nezuela, emprendieron el viaje.

Monsieur Guillaume—el suegro—que se negd a acompanar-
los porque acariciaba entonces fantasticos proyectos o empe-
zaba a ser tocado por la «centella», como llaman en el trépico
las manias y chifladuras, se quedé en la botica de Cartagena

- machacando su mortero. B
Riolid y Anita iban a la conquista de un mundo distinto.

W o ok

La casa de Cumbres y Cumbres misma, ciudad verde, mon-
taflesa y catolica, perdida en la hermética serrania, a diez dias
del mar, les recibi6 en el momento en que las familias emigra-
das v los hombres que fueron a la guerra regresaban con rete-
nido deseo de permanencia.

Y nunca parecian mas gratas las abandonadas casonas co--
loniales, con su gran patio, sus alcobas oscuras, el oratorio de
imAagenes quiteflas y bogotanas y el vasto solar donde el gallo
multiplica su clamor y un chirimoyo doblega contra la tapia
derruida su carga de frutos redondos.

Hay también el aljibe cubierto con la telarafia de muchos
afios; el gran ojo verdoso del aljibe, junto a cuyo brocal las
viejas sirvientes mulatas conversan. Y la piedra de moler,
centenaria; la piedra de moler que en las casas andinas se tras-
mite de generacién en generacion y mientras mas pulida esta
por el tiempo amasa el maiz mas sabrosamente.

Todo lo encuentran Riolid y Anita. Y mientras ella se re-
parte como el sol, iluminando y dando vida nueva a los empol-
vados objetos familiares, €l revisa las amarillas escrituras del
siglo XVIII que contienen deslindes y titulos de propiedad.
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Todo conviene esclarecerlo después de la interrupcion de la
- guerra. Hay pillos gue se han aprovechado. Usufructuantes que
alegan la prescripcion. Nuevos meandros que formoé el rio.
Cercas v linderos destruidos.

Mi bisabuelo acudia al Derecho Espafiol o al testimonio de
los hombres mayores que, como el mulato José Gabriel, vete-
rano caporal de los Riolid, guardaban la topografia de la ha-
cienda en su memoria.

—Aquel guamo era el lindero en 1809. Y detras de esa cu-
chilla empezaba la otra posesion.

Mi bisabuelo v sus peones restablecian con sus propias ma-
nos, derecho ejecutivo, (inico posible, los linderos tradicionales.
Los perros sueltos vy un hombre agazapado con su carabina,
saben imponer el respeto.

Y cuando todo estaba consumado, los abogados de Cumbres
le ponian la letra y el firuleteo juridico.

Pero lo importante era que en 1827 ya se recogia la primera
gran cosecha. Largos arreos de mulas llevaban los productos
a la costa. Y por los desfiladeros andinos resonaba el nombre
de mi bisabuelo.

—Fs hombre muy activo; aprendié6 mucho en los afios de
emigracion, y para las elecciones de 1831 conviene designarlo
Gobernador. : -

Anita ayudaba a su marido en aquellos afios dificiles, y le
ayudd tanto, que en el curso de un mismo afio—en febrero por
%@_Candelari‘a y en diciembre por Navidad—Ile di6 hasta dos

1j0s.

Alguna vez, como una reminiscencia del pasado y el paisaje
antillanos, tan diversos de este presente y este paisaje del in-
terior de Tierra Firme, llegaba una carta de Monsieur Guillau-
me. E1 pobre viejo solitario en su botica de Cartagepa y sin
ese asidero en la realidad que era la compaiiia de Anita, se en-
tregaba a los cuentos y fantasias que en aquella tierra calurosa
florecen como el hibrido producto de tres razas supersticiosas
y sensuales. Monsieur Guillaume atin miraba el Trépico con la
pupila legendaria de los hombres aue escribieron los mas ex-
trafios relatos de viaje. Tipo de nuevo conguistador, asi como
los otros huscaron el oro v 1a plata, Monsieur Guillaume gueria
descubrir en los boscues de América fragantes cortezas y emo-
lientes balsamos de aue no hablaran sus libros de Farmacia. Y
se dejaba arrastrar por la voluntad oscura de esa tierra de mi-
tos: los negros que practican férmulas magicas; las viejas que
sacan el mal, las beatas que acuden a las religuias del santo
martir Pedro Claver. Todo en América le era extrafio y nove-
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lesco. Y atin habia para un hombre de caldeada imaginacién
como la suya, nuevas tierras de El Dorado. Por ejemplo, esos
indios guajiros que en el extremo norte de la costa colombiana
han resistido como ninguna otra raza a la civilizacion espafiola;
viven hasta cien afios, practican la poligamia y se defienden de
la vejez y la enfermedad con los ritos y medicinas de sus mo-
janes. Las muchachas guajiras—y cuentan entre las mas her-
mosas mujeres indias—ofrecen a la luna que rige toda la cro-
nologia v la vida religiosa de su pueblo, su primera sangre p(i-
ber. Y antes de ser el perfecto flechero v el perfecto jinete que
es cada indio, sufren un rito de iniciacion en la soledad de la
estepa, perdidos entre médanos arenosos, acostumbrando el
ojo al espejismo del desierto, buscando con el instinto de un
perro perdiguero el mas subterraneo hilillo de agua. Tanta
atraccidon ejerceran estos indios, tan grandes problemas hu-
manos habrén resuelto, que mas de un hombre blanco que pe-
netrd a su territorio, con animo de explorarlo, se qued6 entre
ellos, tomo diez esposas y no quiso tornar a la vida civilizada.

—H;Que de secretos interesantes para la Ciencia y particu-
larmente para la Medicina, conoceran los guajiros!—pensaba
Monsieur Guillaume.

Y va se disponia a realizar su extraordinaria aventura. Un
dia estaba en el puerto de Riohacha, Gltima avanzada grana-
dina sobre la tierra semibarbara de 10S guajiros. DEf-*de alli en-
vi6 a Anita, como quien va a la gloria o a la muerte, "sus flti-
mas dlsposmmneq

Al través de medrosos suefios, Anita vefa a su padre atra-
vesando desilertos, viviendo en campamentos de nomades, co-
miendo manjares horribles, cautivo de una tribu cruel, como el
héroe de un enmarafiado folletin.

o e ok

El episodio de Monsieur Guillaume se interrumpe después
como sucede con muchos otros hechos de la mitologia familiar.
Con las calmas chichas que sufrian los brickq en el mar de 1as
Antﬂlas y la larga ruta terrestre que seguia después, las comu-
nicaciones de Riohacha a Cumbres tardaban hasta veinticinco
dias.

En Cumbres, ademas, el matrimonio Riolid Guillaume te-
nfa mucho que hacer. A sus negocios agricolas mi bisabuelo
agregaba ahora nuevos negocios comerciales. Habja estable-
cido una tienda de ropa en una esquina de la plaza a la que™dio

el nombre prometedor”y, progresista de «Almacén I.as Nove-
dades». Aquella tienda de ropa precisaba surtirse: y Saint-
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Thomas, en las Antillas, isla del Rey de Dinamarca, era puerto
franco. Los judios de las tiendas de Saint-Thomas tenian siem-
pre para los comerciantes de Venezuela sabroso contrabando.

A pesar de lo arriesgado del viaje, mi bisabuelo iba cada dos
afnios a Saint-Thomas. Por si.la goleta naufragaba, o los pasa-
jeros se contagiaban de vomito negro, o al pasar por alguna de
las islas del itinerario uno de los conos volcanicos de las An-
tillas empezaba a vomitar su lava, su azufre y sus piedras hir-
vientes, mi bisabuelo antes de partir hacia testamento. Su mu-

~ jer quedaba a cargo de los hijos y los negocios; tarea mas sim-
ple en aquella sociedad patriarcal. Con el «<Almanaque de la
familia cristiana» y marcando sucesivamente los signos del
Zodiaco, se computaba la ausencia de mi bisabuelo. Hasta que
un dia éste reaparecia. Y era tan flematico, que contaban que
una vez, cuando Anita Guillaume atin lo suponia en las lejanas
Antillas, al abrir ésta una mafiana la puertadel escritorio, lo
encontrd tendido en la hamaca. Habia llegado en la noche sin
anunciar. Otra vez, cuando retornaba de Saint-Thomas, mi
bisabuelo quiso visitar algunos lugares de la Nueva Granada,
muy ligados a sus recuerdos de juventud. Cartagena de Indias
donde se licencid del ejército patriota en el ya lejano afio de
1823 v contraio matrimonio, v Riohacha donde ahora vivia
muy viejo v va curado de aventuras su suegro Monsieur Guil-
laume, estaban en el itinerario. -

En Cartagena miré una ciudad en decadencia. Ya no era el
puerto mas mportante de la- Nueva Granada. Siempre una
multitud fanatica en la que prevalecen los mas curiosos ejem-
plares raciales, colma las viejas iglesias de piedra y da color a
las procesiones. La Cartagena republicana pero catolica hace
procesiones por cualauier motivo: porque reina una sequia
muy larga v hace mucho calor o bien porque San Francisco sa-
cudid con inusitada violencia su cordonazo de Octubre y en el
mar de Don Pedro de Heredia se desencadenan grandes tem-
pestades. Sin embargo, al corrido balcon de una casa de Car-
tagena, torneado con churrigueresca frondosidad, se asoma
una muchacha v descorre la persiana de junco, evocando la
gracia de Anita Guillaume en 1823. j :

Riohacha es otra cosa. Es una especie de ciudad-campa-
mento, en el confin de la vida civilizada, donde el aventurero
que llega edifica su casa con cuatro pies verticales de madera,
cubiertos de hojas de palma. Cerca del muelle, en una casita
techada de zinc, con una sola puerta exterior, estad la «Botica
Francesa» de Monsieur Guillaume. Hay en la Riohacha de
ahora una pequefia colonia extranjera, principalmente fran-
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cesa, que tiene su tertulia en la botica, Acuden a charlar de las
cosas de Europa, de una Europa de treinta afios atras o de la
que informan los retrasados semanarios granadinos. Es posible
que si estos franceses hicieran un analisis retrospectivo de sus
conciencias, no las hallaran enteramente limpias. Uno de ellos
‘es un antiguo marino, negrero en los buenos tiempos de la ne-
greria, que se f116 en Nueva Granada después que naufragod su
- velero en las Antillas y la trata de esclavos se ponia mas difi-
cil. Otro lleg6 contratado por un Coénsul colombiano en Europa
para horadar pozos artesianos en las secas regiones del Noroeste.
No era esta su especialidad y pronto se mellaron los costosos
instrumentos de sondaje contra la roca dura. Entonces se con-
virtid en constructor y edificO una especie de gasémetro con
torredn de calamina, que se llama iglesia en Riohacha. Y el
altimo de los miembros de la respetable colonia francesa co-
meti16 la imprudencia de contraer matrimonio «morganatico»
con una negra aguerrida y contumeliosa, que le ha dado muchos
negritos entreverados y manda arbitrariamente sobre su per-
sona, costumbres y ganancias.

Todos ellos se reunen donde Monsieur Guillaume que recald
con sus proyectos aventureros tras el pequefio mostrador
de esta botica. Contaban en Riohacha que una vez salio de la
ciudad dispuesto a fijarse entre los indios. Iba en uno de esos
pequefios caballos que en la costa granadina reemplazan a los
caballos de altiplanicie, los caballos de largo pelo y alta estam-
pa, en que el «guate» montanés pasea por tierras mas htimedas
v verdes. Ya pasado el rio, Monsieur Guillaume mird perfilarse
en el claro horizonte antillano las Gltimas casas de Riohacha.
Y empezaba la tierra pedregosa de la Guajira; tierra de némade
pastoreo, sembrada de cactus vy de agudas lajas. Un sol de pe-
renne mediodia prendia su metalica angustia sobre la tierra
plana; sol que hace mal a la epidermis blanca. Leguas v leguas
de errancia hasta llegar al sitio de las primeras tribus. Mon-
sieur Guillaume sufre de calor, de soledad, de la monotonia
del panorama. Piensa que a esta hora paseaba por los male-
cones de Riohacha y se entretenia viendo la descarga de los
veleros. ;Qué va a hacer en la Guajira? El va carece de la
energia suficiente para tomar diez esposas, que es la accion
mas entretenida que puede realizar un blanco entre los indios.
Comprueba que no tiene disposicion para la vida néomade. Y
en cuanto a la farmacopea indigena, serd mejor estudiarla en
el mercado de Riohacha. |

Volvid, con nostalgia, a establecer esta «Botica Frarcesa».
Es ahora como un abuelo ingenuo. Un personaje casi folklorico

SNiaA D
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en el medio riohachense. Lo han elegido Director de un espo-
radico y poco numeroso «Circulo Francés» que celebra sus reu-
niones en la botica y se hace representar en todas las solemni-
dades. Cuando hay algtin «Te-Deum>» en la Iglesia Matriz de
Riohacha el orden de precedencia del gobierno e instituciones
es el siguiente:

1.c Gobernador,

2.° Consules extranjeros,

3.° Circulo Francés.

Estas cuestiones de ceremonial tiene mucha importancia
en una ciudad pequefia y que hered6 muchos prejuicios colo-
niales como Riohacha.

Sin embargo la gloria es lo Gltimo que un hombre se resigna
a perder; v en un cuadernito que Monsieur Guillaume espera
que ha de llegar quién sabe por qué misterioso conducto hasta
las sociedades cientificas de Europa, va escribiendo sus obser-
vaciones de América, las extrafias terapéuticas que ha visto
aplicar, los ritos magicos de los negros de Martinica, las resinas
y cortezas que se emplean en la Nueva Granada.

Asi cree rehabilitarse de su presente oscuro.

o sk %k

De vuelta de Cartagena mi bisabuelo tocé en Riohacha. La
goleta «La Chiquinquird», camino de Maracaibo, s6lo hacia
en el puerto escala de un dia; lo suficiente para que mi bisa-
buelo viera a su suegro. = | _

Los tertulianos del «Circulo Francés» que antes de empezar
su trabajo que nunca apremia—ioh generosa tierra tropicall—
echan un parrafo en la botica, distinguieron desde la puerta la
presencia de un recién venido, con el traje blanco y el sombrero
«suaza» que acostumbran los viajeros en el trépico. Hablaba
calurosamente con Monsieur Guillaume. Ellos no se atrevieron
a entrar,

Después, durante varias horas, la botica estuvo cerrada. Las
gentes ociosas que no faltan en los pueblos pequenos contaron
que M. Guillaume, de bracero con el desconocido, habia 1do a
almorzar al Hotel de Riohacha. Es raro que en dicho hotel al-
guien pida un almuerzo. Y mientras almorzaban, el desconocido
convidaba a M. Guillaume paraque partiera en sucompafiia.
La goleta salia a las seis para aprovechar del fresco terral.

Se rumored en Riohacha que M. Guillaume también partia.

Pero a prima noche, los compatriotas franceses fueron a hus-
mear de nuevo a la botica. Daban ya por hecha la traicién del
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amigo. El viaje de M. Guillaume parecia destruir su espiritu
de cuerpo. Y, mﬂagre l1a botica estaba abierta. Y a la luz de un
candil de- kerosene, como todas las neehes M. Guillaume ma-
chacaba en su mortero.

—:INo era cierto entonces, que Ud se iba?— pregunte uno
de los tertulianos. |
—-,iQue'?—respcmdle M. Guillaume—. Mi yerno rico vino a
buscarme. Pero los viejos somos mafiosos y ya no podemos
cambiar de lugar y costumbres, No quise irme. Mi yerno me

dejo este recuerdo.
Y les alargaba un pequefio ferrotipo, sonrosada efi gie
de Anita Guillaume en cefiido traje romantico.

Y palmeando estrepitosamente los hombros de M.
Guillaume, pobres almas sencillas, se fueron a
beber—en conmemoracion de estos sucesos—
una copa de aquella negra y amarga cerveza
de Liverpool, que como bebida preciosa
los bergantines britanicos llevan a las
Antillas.
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MEDITACIONES BREVES

CARIATIDES

7 4\ DA SER que pasa lleva su tragedia.
Wmesl  Nos encontramos a multitudes en las calles.
SN Rostros cerrados, hoscos, soberbics. En ese
instante, un mismo soplo de aire nos da alien-
to. Seguimoes con nuestro fardo de cuitas y hasta nos
molesta la vision de las gentes. Mas ' la pena habla:
ese que pasa sufre acaso como ta. Volteamos la cara.
Su modo de andar, su espalda tal vez ligeramente cur-
vada, el arco de un hombro apenas caido, acusan la
amargura recOndita. Y quisiéramos volver para de-
cirle: tu pena es la mia. Ha pasado. El que viene, sin
embargo, recibe el reflejo de esa palabra que no pro-
nunciarcn los labios.

El egoismo es el estado normal del hombre. Sola-
mente salimos de él llevados de la mano por las ale-
grias sobrenaturales”y por los dclores gque jay! son
menos sobrenaturales. -

Estaba yo una vez transfigurada de alegria. Me
poseia de tal modo la dicha que era goce hasta el res-
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pirar. Absorbia en el aire el aliento de todas las flores
del mundo; el cielo fulguraba como si en el medio dia
brillasen con el sol todas las estrellas del universo.
Tan pequefia era yo para mi felicidad, que no podia
contenerla v se me iba en ondas de amor a cuanto me
rodeaba. A la gente que por cualquier motivo fatil
hubo de hablarme ese dia, le encendi una esperanza
de alivio; le restafié—sin mencionarsela—alguna he-
rida. Y me imaginaba que el dolor estaba desapare-
ciendo de la faz de la tierra. |

Sali de mi egoismo habitual, de esa atmosfera gris
en que vivimos diariamente v en la que apenas brillan
como estrellas fijas, las amistades que nos acompanan
en nuestro peregrinaje. |

Y hoy que la pena me roe, también se extiende en
tentaculos de fraternidad esta alma egoista. Los ves-
tidos del préjimo ya no le cubren con una capa Impe-
netrable. Puede referirme las banalidades con que nos
parapetamos de las curiosidades malsanas de las gen-
tes; podemos conversar de esos fuegos que encendemos
en el corazon para alejar en nuestras noches las fleras
de la angustia interior. Yo sé muy bien lo que escon-
den! Comprendo su pena que no me va a decir; su amar-
gura que no se revela ni a si mismo; 1a decepcion gue
no se atreve a tocar. Sin hablarle, le extiendo mi ma-
no, esa mano fraterna que auxilia, porque sabe que
yvamos Sin amparo. . .

Me siento hermana de las gentes que tienen el pudor
de sus emociones. Comprendo a aquellos séres que s6lo
lloran cuando estan sclos consigo o con las personas
que son como una parte de su sér. Mostrar a extranos
el dolor me produce la misma repugnante impresion
que la del mendigo mutilado que para recaudar una li-
mosna, exhibe sus llagas.

Lafcadio Hearn en ese libro perfumado de ternura

que se intitula Kokore cuenta que la sonrisa es el he-
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roismo nipon. Piensan los hijos de los samurais que no
es de gentiles hombres amargar con los propios que-
brantos la serenidad ajena. Acaso estan preparando el
sable del harakiri, pero la.sonrisa ha de lucir en el ros-
tro. No es hipocresia; es pudor; es fraternidad, com-
prension de que el fardo que casi todos soportamos es
pesado v que no hay derecho a aumentar su gravedad
con la vision de otras amarguras.

Sobre la mueca del dolor, clavan la cariatide de la

sonrisa. Sonriamos, ahora que el dolor nos ha
hecho menos egoistas. . .
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HOMBRES, IDEAS Y LIBROS

El Instituto Juan Jacobo Rousseau

>~ WINEBRA esuna hermosa ciudad de amplisimas calles,

7\ tranquilas, casi provinciana, llena de arboles por to-
das partes, recostada en el extremo occidental de su
magnifico lago. E1 valor internacional de Ginebra es
un hecho que ha dado ya la vuelta al mundo. Pero es,
ademas, uno de los centros europeos de mayor importancia
desde ‘el punto de vista del desarrcllo de sus instituciones
educacio nales.

Cuenta con una buena universidad y con magnificos esta-
blecimientos de diferentes grados y finalidades, como que el
gobierno del cantén destina la tercera parte de sus rentas al
fomento de la instruccion puablica. jLa tercera parte! Fuera
de esto se distingue Ginebra por sus fundaciones de indole ori-
ginal e innovadora que tienden a renovar las practlcas de la
educacién vy las ciencias correspondientes. Este caracter tie-
nen el Instituto Juan Jacobo Rousseau, el Colegio Internacio-
nal v la Casa de los Pequefios, que funcicna bajo la tuicién del
mencionado Instituto.

El Colegio Internacional es un establecimiento de segunda
ensefianza destinado principalmente a los hijos de la numerosa
colonia extranjera, sobre todo de diplomaticos que tienen que
residir en Ginebra. En él se practican métodos nuevos y la
educaciéon civica que se imparte, si es que asi pueda llamarse,
va inspirada, no en principios y sentimientos nacionales, sino
en los de hermandad humana. Esto se explica suficientemente
por el ambiente que presta a Ginebra su condicion de sede
de la Sociedad de las Naciones y por el caracter cosmopolita
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de la clientela del colegio. Por lo demés, no son contrarias ni
se excluyen esas dos finalidades sino que pueden armonizarse
perfectamente.

ek

El Instituto Juan Jacobo Rousseau fué fundado en 1912 por
el eminente profesor Eduardo Claparéde como una escuela
de ciencias de la educacion. Por su origen y por su organiza-
cibn es un establecimiento particular; pero vive extrechamente
vinculado a la Universidad del Estado de Ginebra.

De acuerdo con las finalidades sefialadas por su fundador ha
llegado a ser el Instituto un importantisimo centro de investi-
gaciones e informaciones en todo lo que toca a la psicologia
infantil, a la pedagogia experimental y a la reforma escolar.

Los educadores que forman el Instituto o los que vienen a
perfeccionar.en él sus estudios deben vivir en estrecho contacto
con los nifios. Para establecer esta condicion se ha partido de
una afirmacion tan simple como la de que no se puede educar
si no se conoce al educando. Tal conocimiento debe buscarse
en la psicologia experimental estudiada primordialmente en el
laboratorio de esta ciencia y en la aplicacion de los fests de la
inteligencia. Pero esto no es todo. El Instituto es de tendencias
amplias y entiende que la psicologia no ha de quedar encerrada
en las paredes de los laboratorios ni ligada a aparatos compli-
cados, por lo que hay que agregar a lo dicho como métodos
de investigacion, el examen clinico y las interrogaciones hechas
al nifio mismo. A

Al lado del conocimiento del nifio normal se da toda la im-
portancia que merece al estudio del nifio anormal y en-
fermo, materia que se considera en este Instituto indispensa-
ble para todo educador, cualquiera que sea por lo demas la
especialidad a que haya de dedicarse después. -

Se entiende que debe ser también comtn para todos los edu-
cadores el estudio de los problemas relativos a la educacion
moral, con las subdivisiones que puede comprender, COmo Ser,
la atencién prestada al instinto sexual, al anti-alcoholismo, a
la instruccién religiosa, etc. Para observaciones relativas a la
educacion de nifiitos de 3 a 7 afios, la Casa de los -Pequefios, ya
nombrada, es el centro de trabajo. Se encuentra en ella un ma-
terial bastante interesante ideado por las directoras mismas y
encaminado a estimular la espontaneidad de los nifios y a edu-
carlos, por medio de sus propias experiencias y de los trabajos

que vayan ejecutando.
Atenea.—16
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Como ramas de estudio dentro de esta seccion, puedo nom-
brar la educacion fisica y los juegos al aire 11bre, los traba}os
manuales, la jardineria, la composicion ornamental, la gimnas-
tica ritmica, la musica.

El Instituto Juan Jacobo Rosseau ha sido uno de los prime-
ros en Europa en senalar la importancia de una determinacién
cientifica de las aptitudes profesionales del nifio. Un especia-
lista dirige estos estudios y por el trabajo de esta seccién se
han establecido fesis de aptitudes profesionales y se han dado
a luz muchas monografias de oficios.

Entre las disciplinas que corresponden a esta seccién debe-
mos mencionar la recientemente establecida de la Tecnopsi-
cologia que tiene por objeto formar «consejeros-psicélogos»,
encargados de la organizacion del trabajo y de la seleccion pro-
fesional en los establecimientos comerciales e industriales. Los
alumnos que siguen este curso, fuera de los trabajos que tie-
nen que llevar a cabo en el laboratorio de psicologia, deben
efectuar investigaciones practicas en las usinas y hacer los exa-
menes que les confien las escuelas profesionales especiales.

El método de trabajo de los cursos del Instituto se inspira
por supuesto en los mismos principios que él preconiza. Los
cursos «ex-catedra» ocupan aqui muy poco lugar. Se da la
mayor importancia a los trabajos de seminario y a los ejerci-
clos practicos que colocan inmediatamente a los alumnos en
presencia de problemas concretos. Una rica biblioteca se halla
a disposicion de los estudiantes y una conferencia semanal de
bibliografia los pone al corriente de las publicaciones nuevas.
Al tiempo de mi visita al Instituto estas conferencias estaban
a cargo de su distinguido director el profesor Pedro Bovet.

Como se ha podido ver en las lineas precedentes, el estable-
cimiento de que me he ocupado es una especie de Instituto
Pedagoglco que ofrece muchas especializaciones que podriamos
llamar técnicas, ya que, por otra parte, no se ocupa de las asig-
naturas que ha de tomar a su cargo el futuro profesor.

Fuera de la necesidad de formar el alma del maestro en el
sentido de que haga del ejercicio de su magisterio un verdadero
apostolado, me parece que de las orientaciones del Instituto
Juan Jacobo Rousseau se desprenden las siguientes ensefianzas:
La conveniencia de consagrar alg(n tiempo al estudio del
cuerpo y del alma de los nifios anormales; que el profesor no
vea en la pedagogia una clencia de principios definitivos y aca-
bados con cuyo conocimiento ha de quedar capacitado para
resolver todas las dificultades que puedan presentarsele en sus
funciones docentes; que vea en ella mas bien un arte apartado
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de todo dogmatismo y que considere sus propias actividades
como las de un artista, no desprovisto de ciencia por supuesto,
pero cuyo éxito dependera principalmente de sus oportunas
intuiciones, de la simpatia que ponga para penetrar el alma del
nifio v de sus acertadas invenciones en materia de métodos y de
procedimientos.

De lo dicho se desprende atin la concepcién de un Instituto
Pedagd6gico como un centro que, fuera de ser un plantel de cul-
tura e investigacion cientificas, constituya un laboratorio en
que se estudien y preparen las reformas que vayan siendo ne-
cesarias, de manera que éstas se puedan llevar a cabo sin pre-
Cipitaciones que s6lo traen como consecuencia el retroceso.
Seria un laboratorio que, sin perjuicio de las observaciones in-
dicadoras de futuros mejoramientos que se hicieran en otros
establecimientos, veridria a incorporar de una manera organica
y constante el espiritu de renovacién en la vida educacional del
pais.—ENRIQUE MOLINA.

Tres poetas espanoles

P80 puede hablarse seriamente de decadencia en lapoesia
YEd espafiola. Cada época propone nuevos temas a sus

=4 espiritus directores y un nuevo lenguaje va nacilendo
que traduzca ese fervor. Asi en poesia como en economia o en
politica. |

La revolucién de Rubén Dario enriquecio el instrumento
lirico castellano. No fué, como muchos creyeron, el abandono
de la tradicién. Fué la vuelta a una tradiciéon abandonada:la
de don Luis de Gongora y Argote. . :

Y hoy asistimos a una agudizacién del gongorismo.

En los Romances Gitanos de Federico Garcia Lorca canta
el gallomatinal de las leyendas populares. Garbo, bizarria, re-
gistro amplio, claro, resonante. Pero es un gallo que ha leido
¥ ha estudiado, con fruto, la flor de la poesia gongorina.

Y anotemos, de paso, esta cualidad de los nuevos poetas:
leen, estudian, se cultivan. Se hunden braceando en la alta
mar de la tradicién. Regresan cargados de tesoros que, pare-
Clendo inauditos, estaban latiendo en las entranas del alma de
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la raza. Solo esperaban una voz que los sacara a conocer el
vasto mundo.

%k ok

Y a no podra prosperar la vision del poeta romantico, sublime
y analfabeto. Menos gesticulante, mas humilde, el poeta de
hoy cala también mas hondo y se enamora menos de las su-
perficies.

El Paraiso Desdeniado (1) puede considerarse un libro de
transicion. Su autor, Mauricio Bacarisse, intentaba en 1928—
fecha de la obra_sus experimentos del nuevo estilo.

Yo tuve un alba y una alondra
311& me sacod pepitas de oro

el claro rio de la luz sonora,
del rio de mi gozo;

y vo las ful juntando todas
sin afan de lucro ni adorno.
Mas cada noche sin dormir me roba
parte de mi tesoro,

y las tinieblas, aun con rosas,
mas que fragancia son agobio.
Se me sec6 mi manantial de aurora,
aunque lloran mis ojos.

He aqui una burla para quienes ven en la poesia moderna
una antologia de disparates e incoherencias. Huye el poeta
los trillados senderos. Busca, en selectas palabras, su forma
dilecta, y hundido en la tradicion, apegado, como un nifio
al pezon de la madre, al corazon de la raza, levanta al sol en
aureo vaso el generoso licor cordial. Y si en su busca bordea el
disparate y cae en su abismo ridiculo y sorpresivo, ha cum-
plido una etapa heroica: el fracaso en la forja de una forma
nueva.

. Bacarisse combina domésticas visiones eglogu:as con muscu-
ladas imagenes audaces.

Vuela una aroma de membrillos rubios,
ropa recién planchada y cera virgen.
El comedor de luz esta inundado
como una perla. Espejeantes, gimen
las suaves tablas bajo el sol de otofio.
(Entarimado, copiador de iméagenes,
que hueles a mastranzo, ¢por qué sufres

(1) Cuadernos Literarios, Madrid, 1928 (Pag. 36).
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de mis pies y mi silla estos vejamenes?) .
He trabajado tanto que no gozo .
de esta anodina paz como debiera, ..

iY vine ayer! Lamento haber dejado

el rudo trajinar de mis tareas.

Son mis sentidos destetados nifios

del rumor del barullo de la fabrica
donde jadean los bruiiidos émbolos

en la gimnasia sueca de las maquinas.
(Pags. 39-40.)

Poeta espafiol, no podia librarse de pensar en la muerte. Y
lo hace con placida delectacion: |

Recordaran los cirios el panal y el enjambre;

las cuatro tablas toscas, mas que la fruta, el nido;
vy los pafios con orla de oro—adusto estambre—

el esquileo que endulz6 el balido.

Permaneceré inmévil, desconcertante, extrafio,
con la frente de lodo,-con los labios de cera,
con el pelo, reliquia de fuga de rebafo. ..
Fui carnero, pardal, melera obrera.

Y en mi ya papandujo parpado, una moscarda
desleira las sales de mi emocion final,
y en la 6rbita de vidrio ird su trompa parda
a extraer sangre de mi lagrimal. .
(Pag. 49.)

En un tono discreto e intimo este poeta busca su expresion.

o ok

Aunque escrito en 1924, mas logrado me parece el Manual de
Espumas (1) de Gerardo Diego. Nadie ha reparado aqui en
este libro y por eso creo que no estara de mas dedicarle un breve
comentario. Nunca sera tarde para hablar de una bella y ori-
ginal obra de poeta.

Bella y original, aunque la sombra del divino don Luis se
Proyecte sobre estas imponderables espumas. Lo cual no
quiere decir que Diego sea un influido del modo gongorino.
«Mi poesia es mia en mi» puede decir con Rubén. Se sefiala la
accion de Géngora como libertador a través de tres siglos.

Para mi esta es una voz nueva en lengua castellana:

El mantel jiron del cielo
es mi estandarte
v el licor del poniente
da su reflejo al arte

(1) Cuadernos Literarios, Madrid, 1924.
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Atenca

Yo prefiero el mar cerrado
v al sol le pongo sordina
mi poesia y las manzanas
hacen la atmésfera més fina

En medio la guitarra

Amémosla
Ella recoge el aire circundante
Es el desnudo nuevo
venus del siglo o madona sin infante

Bajo sus cuerdas los rios pasan
y los pajaros beben el agua sin mancharla

Después de ver el cuadro

la luna es mas precisa

y la vida mas bella

El espejo doméstico ensaya una sonrisa
y en un trasporte de pasion

canta el agua enjaulada en la botella

(Pags. 54-55).

Hasta la disposiciéon tipografica y la falta de puntuacion
dan claridad vy gracia al pequefio cuadro del poema.

Porque, al revés de lo que piensan los enemigos de la nueva
poesia, no hay el propésito de enturbiar el agua para que apa-
rezca profunda. Asistimos a un proceso de simplificacion. Se
trata de despojar de su oropel a la retérica y mostrarel oro
desnudo. Asi la belleza conquistara a quienes de verdad sepan

amarla.

Y, sin trascendentales preocupaciones, se trata amable-
mente de olvidar el sentido comGn y dejarse arrullar por un
humorismo liviano, higiénico y saludable.

Esta novela me parece realizar tan humanitario deseo:

MCD 2018,

La verja del jardin se ha cruzado de brazos
El viento ladra entre los troncos

El auto que pasaba se llevo los sollozos

y apacigud el estanque

Diriase que el sol
se ha burlado del parque

He aqui los tres policias
a investigar el rapto .
buscando huellas de la huida
por las teclas del piano
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A cada nuevo indicio

un pajaro falso traspone el edificio
y sometida al interrogatorio _
una estrella marcha al suplicio

Prosigamos adelanie

La infatigable carretera

va y viene sin cesar por la ladera
Son las cinco de la tarde

junto al arroyo el agua

y a muy pocos kilometros la primavera

La luna corre para llegar antes
Donde estan los amantes

Apenas las esquinas ciudadanas
se despidieron 2
' hasta mafana
cuando se vi6 saltar de un coche
del brazo del traidor

la inesperada noche e
El reloj de la torre dilaté su pupila

Y los gallos despistados _
cuentan una hora mas de las precisas

En todos los rincones hay un bulto
y una luz cuelga del baston
a cada paso del transeunte

la luz cede y el cielo se resiente

Henos por fin ante el ladrén
El reloj ingenuo canta el crimen

Y entre el llorar de las cortinas
la luna estalla de pasion

La ciudad duerme en el sitio de costumbre

Y en el lugar del suceso ;
el farol asustado contempla el arbol preso

(Pags 44-46.)

~ Sutil ingenio que juega con la poesia como con pompasde
Jabon. No olvidemos que este pequefio breviario es un manual
de espumas. Estrangulado el énfasis aqui aprendemos lecciones
de sencillez v de humildad. Las esta aprendiendo el poeta en
esta bella experiencia de su libro. _

Muchos lectores serios se admiraran de que un joven tan bien
dotado no emplee sus apolineas aptitudes en empresas de mas

»
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lirica y ajustada resonancia. Dios me libre de incurrir en tan
craso lugar comtGn. Sé que Diego escribid admirables versos
bien medidos, rimados y situados. Lo sé lastrado de una rica
experiencia clasica. Y sé que este manual que ha escrito ju-
gando es el ensayo de un nuevo estilo. Por esoc no sabria decirle
aue volviera atras. Quiere en €l la poesia ser mas poesia. Hay
en él voluntad de purificar la expresion poética para hacer-
nos, por el verbo, contemplar las esencias.
Temeraria empresa que se cumple jugando.

ke o ok

Un libro fino de sobria cubierta. En letras negras, el nombre
del autor: Rafael Alberti. En rojos caracteres, el titulo de la
obra: Cel y Canto (1). Viril arquitectura desnuda de inttiles -
decoraciones.

Sigue acompaiiandonos don Luis de Goéngora y Argote.
Como que Alberti, en una parafrasis incompleta, se atreve a
continuar las Soledades del candnigo de Cordoba.

Conchas y verdes liquenes salados,
los dormidos cabellos todavia,

al de una piedra suefio, traje umbroso
vistiendo estaban, cuando desvelados,
citaras va, esparcidos, -

por la del viento lengua larga y fria
templados y pulsados

fueron y repetidos,

que el joven caminante su reposo
vid, mfsica segura,

volar y, estrella pura,

diluirse en la Lira, perezoso.

De cometa, la cola |

celeste y transatlantica, cosida

al hombro por un artico lucero;

mitra en la almena de su frente sola;

la barba, derretida,

de doble rio helado

y luna azul de enero;

grave ante el asombrado

y atento alborear del peregrino,

de su verde cayado

haciendo cortesia,

rudo, se sonreia

el viento de'la selva y el camino.
(Pags. 84-85.)

(1) Revista de Occidente, Madrid, 1929.
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Y sigue. Porque esta es una transcripcion incompleta de
la parafrasis incompleta. S6lo aqueriamos mostrar la resonancia
de la voz de don Luis en este poeta de hoy.

Porgue esta «voluntad de amaneramiento» de que hablaba
el ex-profesor de la Universidad de Madrid se cumple y pris-
tiniza en la obra de Alberti con una fatalidad biologica. Asi
la naturaleza produce tréboles de cuatro hejas y Rubén escribe
su soneto de trece versos. '

Pero yo no sabria hacer elogio mas alto de un poeta que re-
petir, como una incitacion a los buscadores de pepitas-de oro,
los versos con que canta a Araceli:

No si de arcangel triste, ya nevados
los copos, sobre ti, de sus dos velas.
Si de serios jazmines, por estelas

de ojos dulces, celestes, resbalados.

No si de cisnes sobre ti cuajados,
del cristal exprimidas carabelas.
Si de luna sin habla cuando vuelas
si de marmoles mudos, deshelados.

Ara del cielo, dime de qué eres,
si de pluma de arcangel y jazmines,
si de liguido marmol de alba y pluma.

De marfil naces y de marfil mueres,
confinada y florida de jardines
lacustres de dorada y verde espuma.

(Pags. 12-13.)

Maravilloso v cristalino amaneramiento. Porque, estando
tan cerca de don Luis, estamos tan lejos de Rubén. Ninguna
de las gemas verbales del nicaragiiense en las que habia des-
lumbramientos de virgenes de tierras inéditas. Aqui se cuaja
en cristal la perla de siglos, purificada y decantada. Alberti,
como su maestro Géngora, es un clasico del amaneramiento.
Rubén fué un camino. Fué una fuerza de la naturaleza y una
categoria de la inteligencia v asi, apolineo y dionisiaco, tuvo en
sus tristes manos de indio toda la flauta y teda la lira. E1 llamo
al banquete de la nueva poesia, y efebos impetuosos coronaron
de tirsos a ninfas esquivas. ,

_E1 gesto del maestro, repitiéndose con empalagosa insisten-
cia en Espafia v América, empezé a gastarse comro ura noble
moneda entregada a la caricia sensual de manos codiClosas.
Quedaba siempre el cufio de noble perfil procer burilado por
el sufrimiento. -

Siguié entonces la busca de nuevos caminos. Se llamaron
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a concurso todas las literaturas exoéticas: el Oriente llevd una
ola de confusion y vaguedad mental; Norte América los rasca-
cielos de hierro y cemento de Walt Whitman; Francia un deca-
dente violin de hospital lleno de infinita gracia dolorosa; el
Japon, oriente occidentalizado, el hay-kay que tiene la gracia
del chorro de una fuente que salta y desaparece. |

Estaban los espafioles busciandose, buscandose, v después de
tres siglos encontraron a don Luis de Gongora y Argote. Se
enfrentaren a la gran figura ne para reverenciarla en pasiva
y servil adoracion sino para que cada uno diera al viento la
caneidn del Luis de Gongora que llevaba dormido bajo el pe-
cho. El excelso y humilde poeta inédito que apretaba su canto
contra su corazon.

No hay, pues, que 1nd1gnarse porgue el arte nuevo nc pro-
duzca obras capitales. Y las esté produciendo. Y hay que pen-
sar que cualquier descalabro, si lo hubiere, tendria el signifi-
cado heroico del sacrificio en el ara. Hollar 108 trillados sende-
ros es comoda empresa sin gloria ni riesgo. El bello peligro, la
divina aventura estd en trazarse con las manos el camino.

Y el lector, con una dosis cordial de buen sentido, debe acos-
tumbrarse a pensar que cuando no entiende un libro no siem-

“pre el autor tiene la culpa. Un pequefio llamado a la medita-
cion antes del gesto iracundo de la impaciencia.
_ Asi, lector y autor, cada uno en su punto de vista, seran
los colaboradores y protagonistas del arte que hoy se esta ha-
ciendo en el mundo—R OBERTO MEZA FUENTES.

Los rios creadores

LA orilla de 16s grandes rios se desarrollan tarde o
temprano las civilizaciones. Hay rios que ya parecen
haber rendido todos sus frutos de cultura; rios ex-
haustos de posibilidades atin cuando todavia estén
ricos de caudal. Del NllD del Ganges, ¢qué puede salir que iguale
a lo que ya ha salido? Hay otros rios como el Rio Bravo o Rio
Grande que por su escaso caudal llevan milenios de alimentar
civilizaciones menores, civilizaciones de reflejo: eternas fron-
teras de pueblos. Y hay otros rios, como el Colorado, rios que
todavia no rinden su frut0 F1 Colorado se hunde, se plerde en
el gran Cafiobn y no han podido, no pueden todavia los hom-
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bres ir a explotarle. F1 Colorado se llera de agua mas al sur y
apenas cemienzan sus inundaciones a fecundar las tierras nue-
vas de Mexicali, pero todavia méis al sur entre la Baja Cali-
fornia y Sonora, en México, las margenes del Colorado ofrecen
ese impresionante espectaculo de la desolacién, la incultura,
de lo remoto y lo salvaje; rios que todavia no rinden fruto.
Pero ya comienzan a estar amenazadas la pomposa soledad y la
arrogancia del Colorado; la hormiga humana medrosa, curiosa,
tenaz, lo tiene ya cercado; lo recorren todos los dias los ojos
de los turistas y esto ya es amenaza para la independencia del
rio barbaro. |

Los primeros en llegar fueron los espafioles; raza magnifica
de guerreros, de gebgrafos, de apostoles, todo a la vez en aquel
gran esfuerzo de conquistar al mundo para Dios. Lopez de Car-
denas, el descubridor, Tovar que organiza la exploracion; los
misioneros que por primera vez lo atraviesan en el sitio que to-
davia se llama el Paso de los Padres: el «gran abismo’'que habia
m4s de tres ¢ cuatro leguas por el aire». Después de los espafio-
les todo el ideal se empequefiece y hoy ya no se exploran las
tierras para agrandar los dominios del alma; se las explora
para explotarlas y se cotiza la curiosidad. Pero de todas ma-
neras, alli estia la hormiga humana pegada a las margenes del
rio indomable, asomada al abismo con su miedo y su insaciable
curiosidad. -

El abismo es magnifico, la mas grande y la més profunda de
las quebradas de la tierra, dice el prospecto guia. ;Y qué im-
ponente es mirarlo desde la orilla, en la noche azotada por el
viento, bajo la luna que engendra sombras y entre el misterio
de nieblas que ensanchan las perspectivas! Abismo que el aire
mismo no alcanza a colmar; se diria que intenta arrebatarnos
el alma para llenarse, y la pobre bestia de carne se aleja tem-
blorosa y la fantasia padece tormentos.

Pero tornamos a ver el abismo al amanecer. (Qué amanecer
no es de victoria si hasta nuestros muertos parece que resucitan
a una vida mejor cuando estalla la manana despu@s del velorio
ahogado en congoja? Se hace el milagro de cada dia, y las que-
bradas v los fosos y los acantilados, que en la roche nos hicieron
termblar, parecen como arquitecturas espléndidas. Predomina
entre todas las formas la piramide. A menudo una piramide
arredondada, como las pagodas, o mejor, ccmo los templos
hindties que son la perfeccién en arquitectura atin cuando nos
Cueste trabajo reconocerlc a causa del prejuicio de nuestra bar-
barie europea. La naturaleza se rige por la georretria, pero la su-
Pera siempre, nunca se somete ala regla, esto es lo que nunca lle-
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ga a entender el ingeniero; pero el arquitecto sabe que la verda-
dera geometria de la construccién est2 en el ensuefio que su-
pera la precision de los Angulos. Esto lo saben el agua v el vien-
to, los arquitectos de la montafia. E1 Cafion bajo el sol es como
una hermosa serrania que se alza sin lograr que el abismo se
colme. LLas quebradas son por todas partes tan hondas, que la
mirada no alcanza a seguirlas, sélo la atencién se clava y se
hunde en el vértigo

Bajar por las veredas, hundirse en las quebradas es como
ir cantando un himno a la grandeza terrestre o como ir rezando
la plegaria-de nuestra humildad y nuestra pequefiez.

Asi que se ha visto el Cafibn de noche, asi que se le ha ex-
plorado siquiera superficialmente de dia, entra la tentacién de
verlo en conjunto. Algo de reto va con el deseo. Y el audaz a la
vez que bien sistemado maguinismo norteamericanc invita a
cumplir el deseo. No hay nada mas atrevido que una accion
que se organiza en sistema, y, en esto, se encuentra la fuerza
del yanqui. Dos trimotores Ford levantan viajeros dos o tres
veces al dia por modico precio. Comodos sillones parecidos a 10s
de un vagén de pequeiio tren, leve estruendo de motores, correr
como de auto, y de pronto la sensacion de que la carrera se esta
continuando en el aire. Con el rabo del ojo se advierte la rueda
que yva no toca suelo y se siente la realidad del ensuefio que
siempre nos dijo que podiamos volar. Se sube, se sube; no causa
asombro ascender, pero si inquieta sentir hundimientos stibi-
tos, en seguida consuela volver a ascender y cuando por fin
se logra la calma necesaria para explorar hacia abajo, después
del fondo de arboles que se han vuelto pequefios, como los de
las cajas de Navidad, se mira la linea quebrada, ondulada que
marca la extension del abismo, herida de la tierra; casi un
rasguﬁo ahora, lo que fuera anoche profundidad sin fondo.

Y asi como la luz eléctrica ha desacreditado la creencia en
losespantos, el aeroplanc hace _aparecer risibles los pavores
del abismo nocturno y empequefiece, casi borra, las proporcio-
nes del especticulo. Apenas unas arrugas de la tierra v en el
fondo, un chorro de lodo serpeando penosamente entre grietas.
Curiosa la experiencia del aeroplano; en primer lugar se siente
que aquéllo no es vuelo poraue el alma ro sale de su carcel v
sbOlo se trata de cuerpos que se desplazan, se apartan con mas
0 /menos riesgo para la perduracién del pobre y enclenque
aparato del cuerpo. Entonces el miedo, el miedo fisico que no
entiende razones, apela a esa otra pobre cosita insegura que est2
dentro : del cuerpo  y se formula una esrecie de voto que di-
ce: «Si escapo de ésta, Sefior, ya no me meteré en otra», ‘aun
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cuando sate que si se metera en otras mil, mientras le duren la
vida v la curiosidad, v en esta mezcla de cobardia y de audacia
esta la fuerza de la cosita insegura y su misterio. Y siente el
novicio que es tentar a los Dioses salirse del elemento del cuerpo
para ir a ensayar acrobacias en los aires, y al mismo tiempo
piensa que no es el aire ni es la tierra su verdadero elemento,
sino que es otro el elemento del alma. Y un miedo se rie de otro
miedo cuando en lo alto del aire nos reimos del Cafion que por
abajo es abismo y por arriba apenas una arruga de Ja vieja
tierra. Y seguimos reflexionando en el misterio pueril de la
proporcién. A la vez importante y ridicula la dimension. Se
explica que los hombres al darse cuenta de la medida se preo-
cupasen de ella a tal punto que la misma filosofia lleg6 a fun-
darse en la mente atica. En cambio después, asi que ya hemos
jugado con las proporciones y las medidas, se descubre el en-
gafio v la inocuidad de la dimension. No es asunto de dimension
sino de cambio de naturaleza. A tal punto que la filosofia
habri de dividirse en un futuro lejano en el periodo premate-
méatico, el periodo matematico, y el periodo post o supermate-
matico. Primero no se mide porque no se puede; después asi
que se ha podido todo, se descubre la inutilidad de la medida
v se busca lenguaje mas elocuente que la mera dimension.
Esto es lo que me decia el aeroplano cuando me borraba,
cuando me empequefiecia los paisajes de la tierra. La hermo-
sura convertida en esquema; el paisaje hecho mapa. Es este €l
mensaje del vuelo. Pero repito que eso no es vuelo sino simple
fuga a la aZotea del mundo. El vuelo de verdad no es cosa de
maquinas. Y la belleza de la tierra no es cosa de altura o de
distancia, sino de ternura y de similitud. De cerca y al alcance
de mis sentidos, los vivos colores, los bellos perfiles del mar de
picachos del Cafién encantado, me despiertan en el pecho esa
sinfonia de la comunién que es el mas elevado misterio del sér.

E1 avidn nos convence de la infecundidad, la relatividad del
criterio dimensional v también nos ensefia a superar la propor-
cién. Fl abismo del Rio Colorado era como un monstruo
animado para los indios que no llegaron a explorarlo; el Cafion
es todavia para nosotros, de cerca, un sublime espectaculo; en
cambio, visto desde la altura, el monstruo y el espectaculo se
tornan insignificantes. Insignificante toda la tierra para el
aviador, insignificante la tierra para el que mide. Pero eso
mismo prueba que filosofar no debe ser medir. Filosofar es re-
ducir a parentesco y a unidad; por eso siempre ha sido y siem-
pre sera el arte mejor camino de comprension que la matema-
tica. El arte no desdefia la medida, pero supera a la ciencia
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porque no se somete a la medida sino que la norma le da sen-
tidos que ella misma no posee pero que estan latentes en la
realidad. La realidad, faz de Dios de donde salen todas las ins-

piraciones y los mensajes v las excelsitudes. Pero no ha de ser

barro solo ni s6lo medida, sino barro encendido en el fuego,
medida regenerada en la mfisica.

Del avion baja el filosofo desilusionado de la medida. El

~ divino paisaje se le ha vuelto caricatura y por eso mismo vuelve

al paisaje ya no para abismarse en sus proporciones y si para
amarlo con esa suerte de impersonal y divino amor de la na-
turaleza, menos agudo que el amor de las criaturas pero mas
iluminante. Paisajes todos de 1a tierra; pararecrearnos en ellos,

- para corregir en ellos y por ellos la otra mordedura del pecado

original, para eso vienen las almas a este pequeifio mundo de pro-
porciones .que es el planeta. Pero no se sale de la zona de en-
canto de esta parodia de paraisos celestes escapando en las
alas del avion, por el camino de las dimensiones. Se sale de la
zona embrujada por el sésamo de Orfeo que es lo mismo que la
ternura mistica del cristiano. Se le cambian las leyes intimas al

mundo para que torne a lo que fué en el Paraiso.—J OSE
VASCONCELOS.

Exclusivo para Afenea en Chile.

Proust: El prisionero de si mismo

'EESRISTE’ monotonamente triste, como esos cantos indios
en que la nota se repite y se vuelve a repetir, v va y se
extiende por loscampos, buscando el por qué de su
congoja y arrastrando su queja mas alla de la tierra, v la
1gualdad de las vibraciones intensificandose hasta la angus-

- tia: tal es Marcel Proust sentimental, el hombre maravillo-

so que ha dado esta sensaciéon ne con lirismo sino con el ele-

mento mas extrafio y mas inexplotado hasta ahora en la litera-

tura amorosa: la psicologia instrospectiva aplicada al amor.
|Creyése que en el amor todo estaba dicho, y Proust vino a

fijarnos, a analizarnos, a abrirnos ante los ojos, bajo aspectos

enteramente nuevos, todo el campo desolado del sufrimiento
amoroso. Nadie tuvo antes una clarividencia méas maravillosa
de lo subjetivo, nadie analiz6 como él las relaciones y las in-
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fluencias, en un estado de animo, de los colores, de los sonidos,
de las luces, v de las formas, y nadie nos explic6 mas nitida-
mente por qué nacen y se acenttian determinados sentimientos
que son solo el resultado de mil causas pequeiiitas que se en-
trelazan en tal o cual .forma hasta convertirlas en una pasion.
Y aan la palabra pasién tiene otro sentido en Proust: es mas
fuerte y mas débil, mas clara y mas cilega. Proust en sus mo-
mentos de mayor exaltacion no llega jamas hasta la violencia,
y a pesar de sentirse sacudido como el arbol por el huracanes
capaz de escribir una carta fria, indiferente, a la mujer que re-
presenta para €l la vida entera. Proust es un licido, un vidente
del proceso amoroso que busca las reacciones logicas y atenuan-
tesde su fuerza por lo mismo que se sabe, por sunaturaleza dé-
bil v nerviosa, un predestinado del dolor.
Dice en El Amor de Swann:

Mas tarde sucede que, mas habiles para cultivar nuestros placeres, nos
contentamos con pensar en una mujer, como yo pensaba en Gilberta, sin inqui-
tarnos por saber si1 esta imagen corresponde a la realidad, y atin de amarla sin
estar seguros de que ella nos ame; o todavia que renunciemos al placer de con
fesarle nuestra inclinacién por ella, a fin de mantener mas viva la inclinacion
que ella tiene por nosotros, imitando a esos jardineros japoneses que, para
obtener una bella flor, sacrifican muchas otras.

Esta frase es so6lo la melancolia del fracaso, la astucia del
débil que ya nada espera de la fuerza. Y toda la profundidad,
toda la belleza, toda la poesia que flota en su obra, es esa mi-
rada nostalgica a la vida que pasa llevandose escondida la fe-
licidad inalcanzable, que lo exacerba, que lo obsesiona ¥y que
lo angustia a medida que se aleja, pues sé6lo de ella espera fi-
jarse en el tiempo y en el espacio.

Después, cuando postrado y enfermo se cerraron las puertas
de todos los suefios realizables, orientd esa tensidn nerviosa
a la otra de arte que era su vida dentro de si mismo. Su vida
perdida y su vida encontrada en la sensacion pura del recuerdo.
Durante quince afios en su lecho de enfermo revivid todo el
pasado. La vispera de su muerte dictaba sus impresiones de
agonia destinadas a completar el pasaje de «la Muerte de Ber-
gotte» en La Prisionera y encontraronse en su cabecera unas ho-
jas ilegibles, manchadas de tisana, que escribiera en su tltima
noche, entre las cuales se distinguia el nombre Forcheville,
uno de sus personajes.

Durante esos quince afios sélo temid que la muerte le qui-
tara la misma posibilidad que le negd la vida: la posibilidad
de realizarse. Y no es un anacronismo hablar de la vida en

-
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256 - Alencea

tiempo pasado cuando ain no dejaba de existir. Es que en el
hecho Proust paso a ser solo el recuerdo de si mismo, cortando
todo interés, toda relacion con el presente.

A ok %k

- Sobre Proust ya se ha hablado y escrito bastante. Sus ad-
miradores y sus detractores lo han analizado profundamente;
hoy los primeros apagan a los tltimos casi por entero. El es-
critor pasa por un periodo en que su talento, su arte, su estilo
no admiten negacion. Es la hora de la gloria en su momento
mas brillante. Pero yo quiero dejar a un lado el Proust maestro
para analizar tan solo al Proust humano, deshecho de ternura,
tal como en su mirada a los recuerdos se ve €l mismo; como un
simbolo, como una marca que siempre reconocera despueés,
en ese momento angustioso que precedia a sus suefos cuando
esperaba a su madre que vendria a besarle en la mejilla y a
traerle con su beso la sensacion de su angustia y de su pena.
Siempre fué después asi: no cambié con los anos su modalidad
espiritual. Toda la alegria y todo el dolor dependian de un gesto,
de la realizacion de un hecho insignificante, pero al cual ya
sus nervios, sus deseos agudizados y su facultad de sofniar, em-
belleciendo, le habian dado proporciones integrales. De pe-
quefio suena con la mejilla de su madre. En la mesa, mientras
come, momentos antes de irse a dormir la mira y localiza el
pequeilo sitio en que ha de colocar sus labios, y es para €l como
un beso anticipado. Y una noche en que su padre, hombre
bueno pero sin sensiblerias, y por lo tanto incapaz de compren-
der ciertos sufrimientos, le envia a la cama impidiéndole be-
sarla, el deseo del nifio empieza a intensificarse mas y mas do-
lorosamente. Llega un momento en que va desnudo a esperarla
en la escalera, acechando el instante que pueda permitirle el
desahogo de su pena. Y cuando lo ha obtenido llora, llora en
forma incontenible, comprende que ha ido contra los «prin-
cipios» establecidos, pero se siente pequeiito, como una hier-
ba contra el viento, y sus sollozos son como la piedad anti-
cipada de si mismo.

:Qué es mas tarde la mujer para Proust?
Una muifeca interior, fabricada con los dones de nuestros deseos. La oca-
sibn la ocasion solamente de nuestros suefios. El suefio necesita muy poco para

prender en nosotros: se ama sobre una sonrisa, sobre una mirada, sobre un

hombro. Esto basta; y después en las largas horas de esperanza o de tristeza,
se fabrica una persona, se compone un caracter.

Cuando Marcelo (es decir Proust) al cual la partida de Al-
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bertina ha llevado al paroxismo del sufrimiento, le muestra
a Saint-Loup su retrato, éste se queda estupefacto entre la des-
proporcién del dolor de su amigo y la insignificancia fisica de
la mujer que se lo causa. Y hay entonces, respecto al rostro de
la mujer querida, esta maravillosa reflexion:

No, es que cuando se ha llegado al grado en que el amor causa tales dafios,
la construccién de las sensaciones interpuestas entre el rostro de la mujer y
los ojos del amante, esta ya colocada bastante lejos para que el punto en que
se detienen las miradas del amante, punto en el cual se encuentra su placer y
sus sufrimientos, esté tan lejos del punto en que los otros lo ven, como esta
1ejﬂsld‘ilﬂl verdadero del sitio en que su luz concentrada nos lo hace percibir
en el cielo.

Y agrega mas lejos:
Dejemos las lindas mujeres a los hombres sin imaginacion.

Y es esa facultad de imaginacion la que lo lleva a vivir esta-
dossde alma hechos y deshechos dentro de si, pendiente fatal
del sufrimiento a medida que se aleja de la realidad.

Si nuestro amor tiene tan pocas raices en la persona amada, las tiene po-
derosas y dolorosas dentro de nosotros. Nuestro amor esta constituido por
nuestras inquietudes, nuestras esperanzas, nuestras angustias, nuestras ale-
grias, nuestros celos, nuestros habitos. Nuestra felicidad no depende de la
presencia de nuestra amante, sino solamente de la terminacién de nuestra
ansiedad. (Albertine disparue.)

Asi Albertina, desaparecida esta vez definitivamente, por la
muerte, mantiene en Marcelo los mismos celos, 1os mismos sen-
timientos. Nada ha cambiado, pues, ya antes €l amaba un ser
abstracto. Amaba una idea, vna 1lusion, un ser ausente, que
tiene mucho de un recuerdo. |

Y aqui rozamos la tragedia intima de Proust, tragedia de
toda la humanidad, y que por eso adquiere el relieve enorme de
los simbolos, de los caracteres universales. Proust méas que
nadie fué un solitario, un enclaustrado de si mismo, un prisio-
nero de sus nervios y de sus deseos. Se sintio demasiado gra-
vitar en torno suyo y busco con ardor, con pasion, con obse-
sion la continuacién de su ser en otro ser, la armoénica
prolongacién, que mientras mas fugitiva se traducia en un
mayor sedimento de tristeza dentro de su yo. Pero el amor
que es a veces espejismo de continuidad, s6lo nace por la
exaltaciéon y para Proust la Ginica exaltacion era el sufrimiento.
La idea de que ya algo era suyo lo despojaba de todo interés an-

te sus ojos. En cambio lo exacerbaban las mujeres imposibles,
Atenea.—17
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llegando a amarlas hasta el sufrimiento y sin poder sentir ja-
maés en ellas una armonia positiva de si mismo.
Asi dice en el mas bello pasaje en que resume lo que consti-

tuyd el amor para su vida:

En ¢l hecho las mujeres que yo he querido mas no coincidieron jamas en

- mi amor por ellas. Este amor era verdadero puesto que yo subordinaba toda

cosa a verlas, a guardarlas para mi solo, puesto que sollozaba si una tarde
las habia esperado. Pero ellas tenian la propiedad de despertar este amor, de
llevarlo al paroxismo, mientras menos eran su imagen. Cuando las veia, cuan-
do las ofa, no encontraba nada en ellas que se pareciera a mi amor y pudiera
explicarlo. Y sin embargo, mi nico jabilo era verlas, mi Ginica ansiecgad espe-
rarlas. Se habria dicho que una virtud, que no tenia ninguna relacion con ellas,
les habia sido accesoriamente agregada por la naturaleza, y que esta virtud,
este poder semi-eléctrico tenia como efecto sobre mi el de excitar mi amor, €s
decir, de dirigir todas mis acciones, de causar todos mis sufrimientos. Pero a
esto la belleza, o la inteligencia o la bondad de esas mujeres eran enteramente
ajenas: Yo he sido sacudido por mis amores como por una corriente eléctrica,
los he vivido, los he sentido; jamas pude llegar a contemplarlos o a pensarlos.

Me inclino aGn a creer que en estos amores (dejando a un lado el placer fi-

sico gue les acompafia habitualmente pero que no es suficiente para consti-
tuirlos), bajo la apariencia de la mujer, es a las fuerzas invisibles, de las cua-
les esta accesoriamente acompaiiada, a las que nos dirigimos como a obs-
curas divinidades. (Sodomme, II.)

Albertina, Odette, Gilberta, llegan a inspirar una pasidén
porgue no son el «tipo» buscado; ponen en juego la fuerza pro-
creadora del sufrimiento y «...a partir d'un certain 4ge, nos
amours, nos maitresses sont filles de nos angoisses». Y mas le-
jos: «...peut venir trés t6t qu’on soit rendu moins amoureux
par un étre que par un abandon...» (A. d.)

Proust fué un vencido en su necesidad de lo absoluto, que en-
trelazdé a sus amores la subjetividad del universo entero. El
mar, la montana, las noches nevadas, las tardes florecidas iban
a repercutir dolorosamente en su corazon trayéndole perfumes
o perfiles o actitudes de mujer. La mujer era un motivo del
paisaje; las muchachas en flor le llevaban el amor con sus si-
luetas recortadas frente al mar; el recuerdo de Albertina era
punzante en los rayos de sol, en las curvas de los cisnes, en las
estaciones todas. Para alejar el dolor le habria sido necesario
renunciar al universo entero. Y su tristeza es mas serena mien-
tras hay una mayor claridad en sus errores.

Murmura:

Quién me hubiera dicho en Combray, cuando esperaba el beso de
mi madre, con tanta tristeza, que esas ansiedades se curarian para rena-
cer un dia, no por ella, sino por una nifia que no seria, sobre el horizonte del
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El dolor de escribir 259

mar, sino una flor a la cual mis ojos solicitarian cada dia ir ‘a contemplar,
pero una flor pensante, y en el espiritu de la cual yo desearia, tan puerilmente,
tener un gran sitio

Amores cristalizados por el imposible en que los rostros de

~ las mujeres queridas eran extrafios y lejanos, separados por la

sombra gris del ensuefio en la que flotaban los mil otros rostros

que ponia y descomponia sobre el verdadero. Algo suyo, muy

suyo, enteramente suyo. Asi vividé inclinado sobre su corazon

viéndoles nacer, crecer vy morir al margen de la vida.—MA RTA
VERGARA. '

El dolor de escribir

=l GUIEN me ha hecho una pregunta que parece una

(&= pirueta irénica: ¢Debe vivir el escritor de su pluma?
Nadie tiene la veleidad de preguntar si el labrador

debe vivir del producto de su siembra, o el industrial
del rendimiento de sus fabricas. Y todo indica que se llevaria
en automovil al manicomio a quien, para seguir cultivando esas
actividades, se dedicase a trabajar en otros oficios. Sin embargo,
cuando se trata del escritor, falla la 16gica. Hasta parece justo
que, siendo el pensamiento la funcién mas alta dentro de las
sociedades, resulte lamenos retribuida. Para tener el honor de
escribir, es decir, de ser negado, pospuesto, calumniado, el inte-
lectual debe postular empleos y mantenerse a flote con ayuda
de otras actividades, porque es cosa convenida y resuelta que
su oficio es un honor y los honores no se pagan.

~ Asi conservé Huysmans un empleo en un Ministerio. Ana-
tole France fué bibliotecario del Senado. Leon Frapie es maes-
tro de escuela. Balzac disfrut6é de una canonjia en un Banco.
Victor Hugo cobrd una pension. Lamartine se refugio en la di-
plomacia. Vigny fué oficial del ejército. Zola, dependiente de
libreria. Dumas, secretario del Duque de Orleans. Stendhal,
vice consul. Loti, oficial de marmna... )

Con excepciones raras, el talento solo sirvio para enriquecer

a los editores. Y el escritor solo prosperd buscando otros pun-
tos de apoyo o evolucionando hacia el periodismo o la politica.
En cualquier oficio se gana mas.
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De ahi ha nacido la idea de que los que se dedican a arder
durante una vida en el infierno de la literatura, han de procu-
rarse el combustible necesario mediante una labor en otras de
la actividad humana. /

El Gnico remedio a este estado de cosas consistiria en in-
dustrializar la literatura, entendiendo por industrializar, es-
cribir lo que se pide, pensar 1o que conviene, olvidar la perso-
nalidad. Si no queremos ser zapateros como Timoén, fabrican-
tes de anteojos como Spinoza, o albaiiiles como Sedaine, hay
que decidirse a vender lo que se consume, dentro de la ley co-
mercial de la oferta y la demanda. Pero entrar por esa senda
es salir de la literatura. Y hay un soplo desconocido que em-
puja al escritor a perseguir en cielos que acaso no han de bri-
llar nunca, una imposible estrella ideal. _

Esta penuria endémica es la negacion de la leyenda de
prodigalidad de los artistas. ;Cémo han de ser dadivosos los
que en la mayor parte de los casos carecen de lo indispensable
o llevan una vida modestisima? Cuando Rubén Dario vege-
taba en Paris conlos 500 francos mensuales que le pagaban por
sus cronicas, decia a veces, maravillado, a sus amigos:

—Cuentan que arrojo el dinero por las ventanas. . .

En cambio el Sr. Medina, que era por entonces Ministro de
Nicaragua, gastaba cincuenta mil francos mensuales y todos le
tenian por el hombre méas sensato y ordenado de la tierra.
Contradicciéon que puede sintetizarse en una paradoja: al
agente de Policia le pagan aunque pase muchos meses sin de-
tener a un ladron; el militar cobra aunque transcurran muchos
afios sin que estalle una guerra; pero si el escritor deja de es-
cribir sus articulos, aunque sea por falta de asuntos, no ocurre
la misma cosa; y cuando los escribe y los cobra, le acusan de ser
interesado y de malgastar el dinero.

En este orden de ideas, todo traduce la mentalidad que
hizo célebre a cierto coleccionista con motivo de un proceso
contra la pintora Rosa Bonheur. Habia contratado este <ama-
teur» un cuadro que debia ser entregado a fin de 1902, y como
la pintora, que vivia en la Co6te d’Azur, no terminaba la
obra, recurrié a los tribunales. Fué lo que provocé la conocida
respuesta: «Usted no sabe una palabra de pintura Sr. X.;
ademas, yo sélo pinto cuando me da la gana.» |

Es esta libertad lo que parecen querer salvaguardar los que
sostienen que el escritor debe tener otro oficio. Poco importa,
epilogan, el tiempo que pierde al dedicarse a tareas ajenas a
su obra, y menos atin los perjuicios que ocasiona al asumir

. funciones que no son de su competencia. E1 Estado y los par-
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ticulares, si son victimas, seran victimas del prejuicio que les
induce a subvencionar, dentro de la misma persona, al mal
empleado y no al buen escritor.

Asi va la silueta del viejo judio errante de la literatura. Vic-
torioso o vencido, su arte, que es oficio, o0 su oficio, que es arte,
no ha tenido nunca ubicacion exacta dentro de la vida univer-
sal; v en el fracaso como en el éxito, en las nuevas épocds como
en las antiguas. mantiene la inmutabilidad de un destino que
es.quiza el signo de su esencia superior.— M ANUEL UG AR-
TE. |

Exclusivo para Atenea en Chile.

Los payanos

&

Fes@L. conocen con el nombre de payanos a los indigenas que
N3 habitan la parte méas austral de la Isla Grande de
Chiloé: desde Queilen hasta San Pedro e 1slas adya-
centes. El nombre payano tiene sus semejantes en
América; los payas, los coyas y los mayas. La palabra payano
tiene terminacién espafiola (en o) y tal vez debi0 ser payan,
como yahagan. 4 e

Los payanos son corpulentos. Medidos 33 individuos, ob-
tuvimos una estatura media de 1,68 ms. El cuerpo es delgado
pero no enclenque. Dan la impresion de ser hombres diaria-
mente entrenados. Las extremidades son desarrolladas y pro-
porcionadas al conjunto. Los dedos de las manos, alargados.
Los pies anchos y largos por andar siempre descalzos. El pul-
gar inclinado hacia adentro. La piel es bronceada.

Se cubren con tejidos de lana de oveja. Estos tejidos, hechos
por las mujeres con suma habilidad y cuidado, los Ilaman
carro (obra de abrigo). Tifien sus telas con ciertos vegetales,
como la «barba de palo» (1). Para el color negro usan un barro
especial llamado «robu>. i |

Su alimentacién primitiva debi6 ser netamente costera. Hoy
dia comen toda clase de alimentos, privando los productos
marinos: mariscos, pescado, etc. Sienten una marcada predi-

(1) Planta parasita de color amarillento, que crece en el tronco de algunos
arboles, como el roble, manzano, etc.
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leccion por el alcohol, el tabaco y el café. La produccion agri-
cola es tan deficiente, que no basta para el sustento de la fami-
l1a, pues son poco aficionados a labrar la tierra y los métodos
que emplean son rudimentarios. El <hualato» (1) y la «luma»,
(2) son sus Gnicos ftiles de labranza.

Abonan las tierras con sargazo y «lamilla» (alga marina de
color verde), que usan recién sacados del mar para aprovechar
sus sales. Los payanos conocian las bondades de estos abonos
antes de que se descubriera el salitre. |

Sus actividades preferidas son la pesca v la caza. Para la
pesca, que es uno de los oficios mas faciles para ellos, se valen
de los corrales y de la red. Los corrales son cercos de estacas
y ramas de forma casi circular que cierran las cabeceras de los
esteros. Con la creciente afluyen los peces hasta este cerco
para depositar sus huevos en la playa y la vaciante los deja
aprisionados, circunstancia que aprovechan los 1slefios para

hacer su aprovisionamiento. Gozan de los beneficios del corral

todos los que han ayudado a su confeccion y aun las personas
extranas que acuden a la pesca.

Como la produccion agricola es escasa, los hombres y hasta
los nifios, arriendan sus servicios. Esto es lo que ellos llaman
habilitarse, es decir, reciben de los patrones todo el alimento
necesario para el periodo de la pesca, alimento que también
recibiran la mujer y los hijos que se quedan. A su vuelta ellos
pagaran con los productos recogidos después de enormes sa-
crificios. |

/Cada chalupa va tripulada generalmente por cuatro perso-
nas, entre las cuales no faltan nifios de 9 a 12 afios. Los lugares
preferidos son las islas Guaitecas, donde tienen estaciones cono-
cidas que los ponen al abrigo de las tempestades y las lluvias.
La red es tejida habilmente por ellos mismos. La fabricaron
primero con fibras de vegetales: cortadera, boque, junquillo;
después con lino que ellos mismos cultivan en pequefia escala
y, finalmente, con cafiamo que compran en las tiendas. Hoy dia
han reemplazado las redes «lanceras» por las «caladoras» de
mas moderna invencion y con las cuales obtienen mejores re-
sultados. - |

(1) Especie de azadén curvo y puntiagudo, con mango de luma.

(2) Estaca de madera de luma de 2,50 ms. de largo, con la punta engas-
tada en fierro algunas veces. El labrador maneja una en cada mano y las im-
pulsa con el vientre, que estd protegido por un cuero de oveja o de cabra, que
llaman «chafio». Con el impulso las lumas se hunden en la tierra, yjentonces
un nifio o0 una mujer las levantan con la palanca—trozo de madera resistente
y curvo—,sacando un gran césped que queda una vez a la derecha y otra a la
1zquierda, hasta formar los largos camellones de los sembrados.
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Otra actividad no menos interesante de los payanos es la
caza de gatos v lobos marinos. He observado que prefleren es-
tas actividades atendiendo tal vez a la circunstancia de que des-
pués de rudas horas de trabajo, tienen otras de descanso. La
caza de gatos se hace durante la baja marea, cuando los gatos
salen a mariscar a la playa.

Lo mismo que para la pesca se hacen «<habilitar» por los pa-
trones que les proporcionan escopetas, municiones, alimentos,
etc., para un viaje de dos o tres meses, a cambio de las pieles
y demas productos de la expedicion.

En pequefias chalupas de siete varas y media de largo por
dos de ancho v 70 cms. de puntal, llegan hasta el Golio de Pe-
nas y Cabo Tres Montes y aun atraviesan el Istmo de Ofqui,
trasportando a brazo sus embarcaciones, faena que dura uno
o dos dias. En estos viajes, el perro desempefia un papel muy
importante. |

Los indigenas son expertos navegantes y estan dotados de
todas las cualidades propias de los cazadores marinos: des-
treza, excelente punteria, aun en medio del inmenso oleaje y
de la dificultad de manejar, con una mano la escopeta y con
la otra el remo que abandonan por instantes para hacer la pun-
teria y disparar; aprecian perfectamente las distancias y la
velocidad de sus victimas, en relacion con la de su embarca-
cion. Paralacaza de lobos no emplean perros. Las pequenas em-
barcaciones se hacen a la mar en el mes de Diciembre para
estar en las loberas mas o menos en Enero, que es la época
del parto de los lobos. Estos animales se refugian en las piedras
y sitios mas peligrosos de aquellas lejanas islas y aun asi no se
escapan de estos expertos cazadores.

Cuando la lobada esta ubicada en una piedra escarpada y
de dificil acceso, la rodean con una cuerda gue amarran en
la proa de la chalupa, cuidando que ésta corte la ola para evi-
tar el volcamiento. Una vez en esta situacion, recogen poco a
poco la cuerda hasta que la chalupa queda a una distancia que
permite saltar a la piedra, armado de la «<macana», a uno o mas
de los tripulantes, para volver a alejarse al impulso del fuerte
oleaje v repetir la maniobra hasta que han saltado dos o tres.
Esta maniobra es de lo mas peligrosa y arriesgada.

Una vez en la piedra comienzan por garrotear a los «popos»
(1) cuyas pieles son las apetecidas en el mercado. Como los
«torunos» (2) oponen resistencia a esta tarea, tratan siempre
de darles muerte primero para en seguida cerrar todos los pasos

(1) Lobatos.
(2) Lobos viejos.
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que permitan escapar a los pequefios lobitos. Se ha observado
que en cuanto hay peligro, la loba se echa al mar, lo que trata
de impedir el toruno, cogiéndola del cuello y lanzandola al
centro de la lobada.

Se cuenta el caso de una loba que por salvar asu cria la tomoé
del cuello y la lanz6 al mar, pero con tan mala suerte, que en
lugar de caer al agua, el lobito cayd dentro de la chalupa con
el consiguiente regocijo de los loberos.

- La «macana» es generalmente el mejor instrumento para
esta tarea tan pesada y peligrosa. Es hecha de madera resisten-
%e, generalmente de luma. Los loberos la manejan con des-

reza.

Los payanos aprovechan el aceite y la carne, que salan y
secan bien, a manera de jamén y que apetecen mucho, espe-
cialmente durante sus largas correrias por los mares.

' Los payanos son sociables y muy serviciales. Son habiles
marinos y excelentes nadadores. Asimilan con facilidad cual-
quier indole de trabajo y asi encontramos entre ellos hombres
que saben extraer el oro y aun el platino. Un sefior Wilson, que
tuvo trabajos mineros al suroeste de la Isla Grande de Chilog,
se sirvi0 de los habitantes de 1a Isla de Cailin y quedé muy sa-
tisfecho de los trabajos ejecutados por éstos.

Son de caracter firme y saben afrontar las dificultades y
los peligros con serenidad y sangre fria, de los cuales no se les
creeria capaces.

En cierta ocasion, Cristino Chiguay iba de viaje en una pe-
quefia chalupa. Pasando de San Pedro a las Guaitecas, se did
cuenta de que el oleaje le habia partido su embarcaciéon v, a
fin de evitar que se hundiera, le hizo pasar un cordel bajo la
proa, asegurd los costados y asi pudo arribar sin mayor nove-
dad a Melinka, donde repar6 la averia. En otra ocasion
una chalupa que se ocupaba de la caza de lobos se vio obligada
a abandonar a dos de sus hombres sobre un pefiasco a causa de
la fuerza de las olas que le impedia acercarse. Estos hombres
permanecieron alli cerca de ocho dias sin alimentos, sin agua y
a toda intemperie. Para apagar su sed bebian sangre de cuervos
nuevos y de otros pajaros. Cuando amainé el temporal, volvid
la chalupa al pefiasco a recoger a los hombres v como, fuera im-
posible hacerlo por lo agitado del mar, los tripulantes cargaron
la escopeta y en el cafién colocaron una baqueta con un cordel
y, disparando, la lanzaron al pefiasco. Los hombres cogieron
la baqueta y asi lograron recoger el cable de «quilineja» y ama-
rrados a €l se lanzaron al mar. Después de una lucha tenaz

ontra las olas y {ante la angustia de sus compafieros que espe-
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raban de un momento a otro verlos desaparecer, lograron ser
recogidos. .

Los payanos viven-en casas de una sola pieza que les sirve
de cocina v de dormitorio. Hoy dia acostumbran techar sus
casas con madera v hacerles divisiones para la mayor comodi-
dad de su familia. Antiguamente habitaban en cuevas, en los
barrancos cercanos a las playas que aun hoy dia se pueden obser-
var. En sus enfermedades se curan unos a otros y emplean cier-
tas yerbas que los sabios han calificado como medicinales. Es
sensible que no se hagan estudios de los principios terapéuticos
que se encuentran en algunas plantas de la Isla de Chiloé y
de las tintas que de otras se pueden sacar.

Los payanos son religiosos por tradicion y celebran sus ce-
remonias con gran solemnidad. Al efecto, levantan cerca de
las capillas, pequefios campamentos para pasar los dias que
duran la festividad y ewtar asi largos viajes diarios.

Los nifios desde la mas tierna edad acompanan a sus padres
en los viajes que hacen a las Guaitecas, a la pesca o caza de
gatos y lobos marinos, sufriendo desde pequefios lasinclemen-
cms del tiempo y toda clase de privaciones y acostumbrandose
asi, desde luego, a la vida marinera. He visto nifios de doce
anos que ya se ocupan de las faenas de la caza y de 1a pesca en
1as mismas condiciones que los adultos. Estos muchachos tie-
nen las mismas prerrogativas que los hombres ya acostumbra-
dos a tales trabajos. En las épocas de descanso les gusta
frqglllentar las escuelas del lugar y casi todos saben leer v es-
cribir.

En una palabra, los payanos que se dedican ala marina son
‘hombres fuertes y sufridos. Pasan noches y dias en sus chalu-
pas con vientos y lluvias torrenciales sin poderse cambiar la
ropa, que secan al calor de la lumbre y sin quitarsela.

La civilizacion, lejos de preocuparse del _progreso de estos
habitantes de las islas del sur de nuestro pais, Sso6lo ha sabido
explotar su trabajo y sus energias inagotables. El alcohol y
el tabaco son los Ginicos presentes que hace llegar hasta ellos.—
HUMBERTO DiAz VERA.

Joaquin Cifuentes Sepualveda

B =g \CE poco falleci6 en Buenos Airesel poeta chlleno Joa-
N ..;; ! quin Cifuentes Septlveda. Habia llegado a la capital
=8 argentina a contraer matrimonio. Su muerte, dolo-
rosa y cruel, conforme nos han confiado testigos de los Gltimos
dias del poeta, lo sorprendi6 a los pocos meses de sus nupcias.
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Deja una obra poética copiosa, desparramada en voltimenes
que fué publicando al azar de los dias. Todos saben que una
tragedia prematura lo llevé a una carcel. Alli pasé varios afios.
Pues bien, sus libros fueron escritos en la celda en que velaba
un hombre anheloso de recuperar la libertad. La recupero pero
dejo de cantar. ;Para qué cuando la vida era tan bella? Y Ci-
fuentes Septilveda se di6 a vivir con pulso intenso.

Por el afio 1923 mantuve con él relaciones epistolares. De
algunas de sus cartas de entonces desprendo aquello que puede
ser interesante para conocer su espiritu, enamorado de la poesia.

San Clemente, 29 de Enero de 1923.— Senior Ratl Silva
Castro. Santiago.—Mi estimado amigo: |

Yo anduve por algunas partes dando audiciones literarias
con bastante buen éxito. Estuve en Curicod, Talca y Chillan.
Hablé de los novisimos y expliqué la generacion de La Torre.
Fui aplaudido en todas partes. No gané dinero. Es decir no
gané en una forma comercial. Quedé muy contento. Los pt-
blicos son muy simpaticos.

En Chillan me fué muy bien. De alli no traje plata pero traje
un amor muy grande.

Con saludos afectuosos queda aguardando su respuesta su
afmo. amigo,

JeCu S,

San Clemente, 2 de Febrero de 1923.—Sefior Ratl Silva
Castro. Santiago.—Estimado amigo:

Me interesan grandemente tanto sus estudios criticos como
sus trabajos literarios. Tengo una profunda fe en Ud. Natu-
ralmente, me ha llenado de inquietud ese su estudio sobre la
nueva literatura rusa, inquietud que subsistira hasta que Ud.
lo publique o me lo dé a conocer. Igual cosa puedo decirle de
su intencion de comentar a M. J. de Larra, que es, para mi
también, una de las mas notables personahdades espanolas

Sy, efectwamente me referia a La Torre cuando me quejaba
del silencio que se me habia hecho. Silencio que, por otra parte,
no habria sido notable, si no se hubiese hecho tanto ruido alre-
dedor de obras tan malas como Los Gemidos del joven De
Rocka. En fin, ya me estoy consolando, porque por bien o por
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mal sé que los haré gritar cuando este afic—en buena época—
publique mi libro: Harmontpan. (1)
:Ve Ud.? Esta parece la carta de un amargado. jQué mas da!
Escribame siempre que tenga tiempo. Me siento horrible-
mente solo aca.

Lo abraza,
| P B

San Clemente, 26 de Septiembre de 1923.—Senor Ratl
Silva Castro. Santiago.—Estimado amigo: -

Me dijeron que la Federacion Universitaria abrid un con-
curso de Elogios a la Reina de las Fiestas de la Primavera. Ul-
timamente resolvi tantear y escribi los versos que le incluyo.
Desde aquime es completamente imposible copiarlos a maguina,
pues éstas no se merecen. ;Podria hacerme Ud. el favor de co-
piarlos y enviarlos al concurso? -

Otra cosa todavia. En Lautaro aparecera una revista de arte
con el nombre de Surcos. Me pidieron colaboracion. Les negué,
pero les ofreci de mis amigos. Aytdeme a salir del apuro.

Contésteme qué hay del verdad en lo del concurso y digame -
cuando se cierra, porque si aun quedase tiempo, me agradaria

pulir mi poema.

Lo saluda su amigo,
JECLS,

P. S.—La revista aparecera en la primera quincena de Oc-
tubre; por lo tanto, urge la colaboracion. Creo que no hay que
tener cuidado, pues la direccion esta a cargo de una mujer in-

teligente: Luisa Campos.

IDespués el poeta vino a Santiago y nuestras cartas se sus-
pendieron. En cambio de ellas, conversamos mucho sobre la
poesia vy los poetas, sobre el amor y el destino. Era un descon-
tento. Habia en su alma un sedimento de inquietudes que nada
—ning(in amor, ningtin dolor—supo borrar. Era sin duda la
carcel en que se pudrieron sus mejores propositos la que amar-
gaba sus aguas. Cifuentes Sepfilveda vivia bajo una maldicion.
Los que lo han visto silencioso, nostalgico de todos los bienes,
- discurrir en la alta noche de la ciudad, solo en su desventura,

(1) Harmonipan no se publicé nunca. Lei las composiciones que lo forma-
en sus originales.
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comprenden lo que yvo digo. Es poco decir que lo quise. Mi
amistad hacia él fué amarga y reconcentrada. 1al vez €l no
lo supo, pero hay en algunas de sus cartas expresiones fugiti-
vas que me revelan que lo entrevio.

Eso me consuela. Hace tiempo que no lo veia. De vez en
cuando preguntaba a algunos amigos comunes qué era de su
vida. No vine a saber el fin desolador que tuvo sinocuando una
noticia de los diarios la comunico al mismo tiempo alos que lo
querian y a los que no habrian hecho, de saber que existia,
otra cosa que despreciarlo. No me consuelo de haberlo dejado
partir sin apretar su mano una tltima vez. Me duele sobre to-
do saber que yo vivia aqui muellemente cuando él sufria fuera
de su patria. Pobre y buen muchacho. Ya no existe.

He dicho que su obra rezuma amargura. Los que quieren
una poesia superficial y lamida como un parque inglés no leeran
Sus versos porque son asperos y lamentosos. Yo mismo estoy
prefiriendo hoy otra manera de cantar. Pero ;como alejar de
mi espiritu el sabor penetrante de sus versos? Vi nacer muchos
de ellos. Los oi balbuceados apenas por su voz joven. Los quie-
ro como a hijos.

Pas6 por la vida sin saber que desperdiciaba un tesoro di-
vino. Fué poeta porque si, porque el impulso de cantar era en
€l imperativo. Sabia que le faltaba cultivo, pero su obra des-
ordenada, impremeditada, si no es exquisita es impresionante.
Quien tome en sus manos La Torre, su mejor libro, y sepa que
fué escrito en la semi-oscuridad de una celda, sentird que el
corazom se le encoge. Cifuentes Septlveda era poeta, y alli lo
prob6. Su nombre no debe morir.—R. S1LvA CASTRO.

Algunos nombres de la literatura alemana

AME permitido realizar lo que el titulo precisa: echa
una mirada sobre la literatura alemana contempo-
ranea y sobre todo conseguir que otros hagan lo mis-
mo que yo. No se puede tratar, en el marco de un ar-
ticulo de revista, de dar un cuadro completo o casl
completo de las diversas corrientes de la literatura alemana
contemporanea ni hacer sucritica o una critica comparada. Es
verdad que los franceses hace tiempo han olvidado seguir de
cerca el desens volvimiento de las manifestaciones de un es-

-
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piritu que les parece complementario. Se conocia mucho mejor
en Alemania la literatura francesa que en Francia la alemana.
En Franciase habiadetenidoen E. T. A. Hoffmann y en algunos
romanticos, y los «jovenes» eran tierradesconocida hasta para
losmas interesados. Félix Bertaux ha escrito unaexcelente Lztié-
rature Allemande en la serie «<Panoramasdes Littératures Con-
temporaines», publicado por Kra en 1928. Alli se encontrara un
cuadro completo y dibujado en trazos firmes. Puede uno alli
no soOlo orientarse: puede escoger después de haber leido este
bello libro. g

Me permitiré s6lo dar informaciones, hablar de algunas obras
que me parecen merecer la atencién de un pablico europeo.
No quiero hablar de escuelas, capillas, corrientes; hablaré sélo
de escritores y de sus obras.

En poesia, sera necesario siempre comenzar con los nombres
de Stefan George y Rainer Maria Rilke. Stefan George que
acaba de cumplir sesenta afios y que jamas ha sido popular o
«conocido», anuncia después de catorce afnos de silencio un
nuevo libro de versos. Era el ntcleo de un grupo que queria
«formar» el ideal del individuo. La palabra «aristocratica» se
impone, si se habla de la poesia de George. Nunca ha permi-
tido al tiempo tocar su obra. Viviente, la ha transformado en
un mito. Ha recreado una lengua que esta inspirada en nuevas
concepciones de poesia plastica y musical. Rilke, que ha vivido
en Paris, que ha conquistado gran celebridad cerca de la <«élites
francesa y que hasta ha publicado, en los tltimos afios de su
vida, versos en francés, era la encarnacion misma de la fra-
gilidad. Escuchaba voces que él sblo parecia oir. Estaba ajeno
a toda preocupacion material, como un poeta que se acercara
al santo, pobre y puro. . |

Seria preciso después de estos dos nombres continuar con
los de otros que se conocen; repetir una simple enumeracion
0 agregar una nueva critica a tantas otras. No c1_taré SIno a
Gottfried Benn, que me parece muy poco conocido, a Max
Herrmann-Neisse y a Bert Brecht. _

Gottfried Benn es médico, v los primeros versos que publico
antes de la guerra han aparecido en las revistas de avanzada
Die Aktion y Der Sturm. Sin embargo se leen de vez en vez
versos viejos en Querschnitt. Es sin duda uno de los liricos mas
notables. Sus primeros poemas eran lagubres, de un naturalis-
mo cientifico v de acentuado escepticismo. La Morgue era uno
de sus temas preferidos. Ha cambiado: sus ideas conducen al
mundo. Su escepticismo se ha acrecentado, es cierto, pero lo
que encanta es el lenguaje que ha creado. Una dulzura extre-
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'ma para el tema mas aspero, una claridad de expresion que se
corresponde con la claridad de su manera de ver, que es impia-
dosa. Benn es sin duda uno de los méas grandes liricos alemanes.

Max Herrmann-Neisse ha publicado su altimo libro de ver-
sos hace un afio. Notemos que la Alemania de hoy ve dismi-
nuir el niimero de los libros de poetas. Es harto natural: se debe
a las mismas razones que el desarrollo del cine, de las revistas
ilustradas, de la novela de aventuras, a la preferencia que se da
a las obras «dinamicas». Herrmann es el poeia (1). Canta
todos los viejos temas que han cantado todos los poetas. Pero
es de una verdad cruda, que podria espantar si1 no estu-
viese sofrenada por una melancolia irénica. Se diria que el poeta
que compone sus poemas se mira a si mismo por encima del
hombro. La ironia romantica de un desesperado, el dolor de
un sabio v la dura e impiadosa logica de lo que nos complace-
mos en llamar la vida, he aqui la poesia de Herrmann-Neisse.

Bert Brecht ha escrito algunos dramas que han suscitado
vivas discusiones. Me permitiré no hablar aqui sino de sus poe-
mas. Brecht ha sido encantado por la aventura. Entre todos los
' poetas de Europa es por cierto el que ha sido mas influido por
Rimbaud, que, entretanto, tiene detras de €l casi toda la ju-
ventud literaria del viejo continente. Brecht en su Hanspos-
tille (Ediciones Ullstein) ofrece sobre todo baladas, romances
y moralidades. La lengua, el lirismo son nuevos. Sin embargo,
Brecht se complace a veces—en teatro sobre todo—en mostrar
un exotismo que me parece falso. Atraido por todo lo que es
lejano, lleno de aventuras, cree que basta pronunciar nombres
exoOticos para crear el misterio de tierras desconocidas. (COmo
se aleja entonces de Rimbaud, de su visién, de su genio «sim-
plemente»! Pero entre estas «enfermedades del siglo XX » hay
en Brecht poemas que festejan una nube que pasa, un color,
un sentimiento, pcemas que son admirables. Y no se sabe de
qué admirarse mas: si de esas paginas perfectas o de la extrana
alma de un hombre que puede escribir obras maestras junto a
naderias. ,

Cuanto a la novela, los nombres de Heinrich Mann y de su
hermano Thomas o de Jacob Wassermann son bastante cono-
cidos para que nos detengamos en ellos en este breve esbozo.
Se podria citar, mas por curiosidad, el nombre del hijo de Tho-
mas Mann: Klaus Mann que ha comenzado con cuentos, obras
teatrales v una novela. Seria un buen ejemplo del camino dolo-
roso que la juventud europea ha debido recorrer después de la

(1) En espafiol en el original. |
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gran catastrofe. Klaus Mann tiene harto talento. Vuelve de
Ameérica. Ha visto una parte del mundo. No va a desperdiciar
sus dotes, y se puede poner en ¢l una esperanza tanto mas jus-
tificada cuanto que los trabajos que ya ha publicado son dignos
de atencion, a pesar de sus defectos evidentes. Como él, un gran
niimero de jovenes han tratado de crear algo que fuese como
«<el movimiento del tiempo». ‘

Les falta reflexion, no tienen el sentido de la responsabilidad,
y toman su tarea muy a la ligera. Son los tipos vivos de una
«inflacion del espiritu» que no ha perdonado ningiin dominio
intelectual, donde quiera que estuviere. Se podria calificar todo
esto de americanismo mal entendido.

Alfred Doblin, cuyas novelas Die drei Spriinge des Wang-lim
v Wallenstein son obras maestras, se ha confirmado desde sus
primeros trabajos como filésofo y pensador. Neere, Berge Gi-
ganten y una epopeya sefialan el desarrollo de este poeta que
en su profesion de médico no ha olvidado nunca que es ésta
una profesion «cerca de Dios».

Arnold Zweig no es de los mas jovenes: habia obtenido en
1914 un éxito de los mas resonantes con sus Cuenlos en torno a
Claudia. Con una franqueza y una delicadeza desconocidas
hasta entonces habia hablado de los problemas del amor, de
los conflictos eternos entre el hombre y la mujer. Escribio en-
sayos filosoficos de gran alcance sobre el anti-semitismo. Por
largo tiempo el novelista en él ha callado. Después ha publi-
cado el afio Gltimo un libro: La disputa sobre el sargento Grischa
(Ediciones Kipenhener), libro de guerra que tuvo un éxito ex-
traordinario. Se trata de un prisionero evadido, de un ruso cuya
evasion fracasa. Dos generales se disputan su cabeza, dos prin-
cipes se levantan uno contra otro. Pero 1o esencial no es esta
historia, por lo demas de las mas vivas. Lo que importa es la
muchedumbre de reflexiones y de verdades realmente hu-
manas que jel autor nos presenta bajo una gorma personal.
Comprobemos de paso que cada escritor aleman debe crearse
un estilo, por insignificante que sea; en Francia hay un estilo
que data de Voltaire, lo que no impide que cada escritor tenga
un estilo «de él». Este libro tiene por tema lgualmentei_la gue-
rra. Diez afios después de la catastrofe este tema podria pare-
cer despojado de interés. Al contrario, la impresion causada
por esta descripcion «postuma» es muy profunda.

Zweig ha vuelto a tomar uno de los personajes de esta obra,
Pont, para un nuevo libro: Pont y Anae. Historia de amor, sin
duda, pero sobre todo historia del hombre después de la guerra,
que vuelve a hallar su personalidad, sus recuerdos a traves de
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una nueva vida. Seria bien interesante seguir en Alemania—o,
comparando ambas literaturas, en Francia v en Alemania—
esta evolucion del hombre después de la guerra. Este estudio
convendria a la clarividencia de un Edmond Jaloux. Zweig, muy
sutil, se sobrepasa en cada obra. A él deberemos sin duda un
dia novelas en que verdaderamente viva la imagen de nuestra
época.

Se puede facilmente reunir los nombres de Bruno Frank
y de Wilhelm Speyer. Frank acaba de interesar también al
publico francés con su Nueva Politica, que se prestaria por lo
demas a una discusion bastante viva. Ha escrito unas diverti-
das comedias, v se le deben buenas traducciones vy adaptaciones
de piezas francesas. Las novelas relacionadas con Federico el
Grande han sido muy celebradas. Ha sentido agudamente la
exigencia de este tiempo que tiende a «desheroizar» los héroes.
Los hombres de hoy son de tal modo materiales que comien-
zan a interesarse en la historia del corazon humano, de las pa-
siones; pueda ser que a esa tendencia debamos la «resurreccion»
de Balzac y su descubrimiento por Alemania. Frank ha escrito
una novela histérica muy documentada, Trexe, biografia no-
velada, si se quiere, del aventurero, guerrero y amante.

Speyer escribia, al comienzo de su carrera, novelas muy con-
vencionales. Ha encontrado de entonces acid una originalidad
bien particular: ha erguido mas de un caricter de mujer, sin-
tesis de este tiempo. Pero aquélla de sus obras que, segiin mi
opinidn, mereceria ser la més conocida en el extranjero, es Me-
lancolia de las Estaciones: Schwermut der Jahreszeiten (Edi-
ciones Rowohlt). Speyer acaba de publicar el mejor, me pare-
ce, de los libros que se ocupan de 1a juventud: Kampf der Tertia.
Su psicologia ha encontrado en fin temas menos superficiales.

¢COmo no recordar el nombre de Leonhardt Frank? El, que
durante la guerra publico ese valiente libro E! hombre es bueno,
se ha callado hace tiempo. Esta mas al margen de la vida que
los demas. Sus obras testimonian un sentido profundo de la
responsabilidad social. Sera siempre revolucionario porque
cada palabra que escribe es, por su propia verdad, una critica
de la sociedad actual. Una profunda tristeza se desprende de
Karl und Anna, relato doloroso de un amor que la guerra des-
truye.

Syé bien que no he hecho mas que citar sin orden a hombres
que me parecen no haber atraido atGn la atencién que merecen.
Por esto nombraré a Kurt Tucholsky. Escribe bajo cinco seu-
dénimos, separando asi sus diversas personalidades, de las cua-
les cada una presenta un interés particular. Estrechamente li-
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gado al fundador y director de la revista Die Weltbuhne, del
recordado critico Siegfried Jacobsohn, ha sucedido a ésteen la
direcciéon de esta revista que es de un pacifismo absoluto y sin
condicion. Tucholsky, que vive en Parfis, tiene un talento tan
complejo, que se comprende muy bien que haya debido divi-
dirse para conocerse mejor. Escribe folletines brillantes para
un diario de Berlin, criticas para las revistas; ha publicado un
libro encantador con el tema de un viaje por los Pirineos y una
recopilacion de sus pequefios articulos. Habia comenzado con
una deliciosa historia de amor, Rheinsberg, en que cada frase
ha llegado a ser célebre para cualquiera que ama. Sin embargo
es preciso no olvidar al politico que existe en esta personalidad
singular ni siquiera al cancionista politico que ha escri-
to lasmejores cancionesparatodaslas «vedettes». Tucholsky
tiene una manera que es bien suya: natural, brillante, un estilo
vivo, trabajado, pulido, siempre de una rara calidad. Su hu-
mor es seco, las palabras y los juegos de palabras navegan, sobre
todo cuando se trata de atacar a las personas de buena posicion.
Cada frase es aguda y tiene desde luego la valentia de sus opi-
niones, lo que no siempre es facil. Tucholsky, que trabaja y no
cesa de trabajar, no ha. obtenido atn el éxito y el reconocimiento
al cual me parece tener-todos los derechos, sobre todo en Fran-
cia, pais donde vive y que no se cansa de explicar a sus com-
patriotas. ' |

Se pensara seguramente que el desarrollo de un pueblo se
muestra con mas presteza atn en el desenvolvimiento de su
arte dramatico. Es justo. La historia de la literatura que ha
poblado la escena alemana daria en efecto una imagen muy pre-
cisa de la evoluciéon experimentada por el espiritu de Alemania
en estos diez Gltimos afios. :

El «expresionismo», que tanto ha apasionado al ptiblico y a
los criticos, esta muerto. Hay en él «jévenes», pero parece que
la época exige la comedia ligera. La influencia de la danza, del
jazz v del cine ha modificado el teatro moderno. La expresion
de las formas de la vida ha cambiado con ésta, y parece que
estamos atin demasiado cerca de esta transformacion de la
vida para haber encontrado su forma simbdlica. Pero para Ale-
mania hay que citar sobre todo un nombre, el de Georg Kaiser.
No se puede sino resumir su vuelo. Se le representa por primera
vez cuando tiene cuarenta anos. Saca una treintena de piezas
de su escritorio: cada una es nueva, presentada en una lengua
perentoria que guarda sin embargo el aspecto de la sintaxis
habitual. Todos estos dramas parecen nacer de las circunstan-
cias que Alemania atraviesa. Gas es la tragedia de los obreros
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que se oscurecen por el progreso implacable de la técnica. Pero
después de este periodo, Kaiser encuentra una fuerza poética
que retrocede ante los problemas efimeros: vuelve al dominio
de lo divino, de lo eterno. Acaba de hacer representar en Ale-
mania una pieza, Dia de Octubre, que ha obtenido un éxito in-
menso. Notemos ain que Kaiser se habia estrenado con unas:
magnifica, Los burgueses de Calais.

No son éstas sino indicaciones, ni siqulera notas para una
historia literaria. No he querido més que llamar la atencion so-
bre obras que merecen ser conocidas, mas atin ser traducidas
y sobre todo ser leidas—H ANS JACOB.

Traducido especialmente para Afienea.

¢“Un vagabundo toca con sordina’’, de Knut
Hamsun

RNACIA falta una traduccion al castellano de Uxn vaga-
N|  bundo toca con sordina, y no se explica como es que
habiéndose traducido hasta los cuentos de Knut
Hamsun, esta novela hubiera quedado elegada. Dada
lamanera personalisima de realizar de Knut Hamsun,
cada obra suya es un capitulo de un conjunto vital, de modo que
la falta de conocimiento de cualquiera de sus obras hace que se
resienta la impresiéon de multiple existencia que vive, recoge ¥y
hace vivir ese personaje tinico que es el alma de toda su obra.

Personaje de una potencia animica que desborda de si mismo,
le sobran fuerzas para realizarse, como lo hace, en todo lo que
encuentra a su paso. Es la vida misma realizandose en todo.
Como la vida también, es un inquietador. Alli donde todo pa-
rece muerto, él revuelve, agita y despierta la vida.

Vive con un impulso que a veces no puede domefiar, y donde
encuentra obstaculos demasiado tenaces, no llega tampoco en
vano, siempre tendra algo que hacer. Asi le falten medios eco-
noémicos, asi tenga que luchar con el hambre o, en otras circuns-
tancias, tenga que apelar a recursos desesperados que a €l
mismo le pareceran falsos por lo débiles. Toda pobreza mate-
rial y toda depresion fisica y espiritual podra sobrellevar, pero
nunca llegara a la sumisa dobleguez ante lo humano. Es un
hijo de si mismo, y no hay tesoro'y no hay nobleza de mas le-
gitimo orgullo. it

P‘\ 1 7m s 5 r_'_ I.-" A A :"-'
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Naturalmente que esto ofrece inconvenientes harto se-
rios; pero si la vida va mal, algo ira mejor, y si todo va mal,
bueno, se le acepta, se carga con la responsabilidad. Siempre
hay, ademas, sus juguetes y todos no han de ser agradables.
iQué se quiere! X1 nifio que no tiene juguetes, los inventa, y es
mas hermoso el de una carretilla de hilo desocupada, si 1a pro-
pia mano o la imaginacién la transforman y la hacen envidia-
ble para quienes pueden tener todo lo que quieren, y todavia
queda el recurso de reirse del juguete, de la envidia y de uno
mismo. Lo importante es vivir plenamente.

Si a veces hay que tascar freno, bien, se le tasca, pero habra
que hacerlo del mejor modo posible, y hay mil maneras de ha-
cerlo. Queda el recurso de rebelarse o de doblegarse ante si
mismo. Acaso en los instantes de la rebelion algida o la do-
bleguez contra si mismo, ajenamente a la propia voluntad, se
disparen los impulsos sin concierto alguno; pero no sera sino
que para realizar en alguna forma el dominio de los hechos que
resultan contrarios o para que, como rebote, hieran en un auto-
castigo.

Se goza en un diabolico juego. Se disocia. Silo quiere, es una
multitud en si mismo, donde cada anhelo y cada impulso en-
carna en hombres fuertes v libres como él que se dan guerra
contra si y contra los demas que son él mismo. Generalmente
es una dualidad en guerra. Se empequefiece y se agranda, se
sufre v se alegra en si mismo, a la vez o alternativamente: se
ironiza.

Con esa misma pasién vive en todo, y asi la vida se le da en-
tera. ;Qué mundo, qué paisajes, qué seres ni qué acontecimien-
tos podran negarle su sentido, si asi los lleva dentro de si?

Sin embargo, ese no sera sino un proceso preparatorio. Ha-
bra que sentir la vida dentro de si para apreciarla y gustarla
intra v extravertidamente en todos sus altos y bajos, en toda
la pulsacién vital: pero queda todavia lo mas interesante, esa
sabiduria de expresarla objetivada en su esencia y en los
aspectos que muestran mas nitidamente su desenvolvimiento.
;Es ese el galardén de quien ha vivido intensamente?

Pero dejemos para otra ocasién o para ninguna, lo que sus-
cite o pueda suscitar la obra de Hamsun, pues puede quedar
perfectamente para quien lo crea, si, y para quien no lo crea,
no, que el personaje y el autor sean uno mismo, como alguien
ha podido expresarlo.

La realizacién del uno y la vida del otro son lo bastante in-
teresantes para que no valga la pena ponerse a desentrafar
donde concluye uno y donde comienza el otro, y nada se gana-
ria tampoco. _
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.Silos periodos de vida, algidos o depresivos, acompafiados del
cortejo de acontecimientos en que se desenvuelven, y de los
demas tipos que actian con el personaje eje de las obras de
Hamsun, han sido lo suficientemente interesantes como para
llamar la atencion sobre su tipica genialidad multianimica,
no ofrece menor atractivo aqui en que, vagabundo, llega a los
cincuenta afios. «Y cuando un vagabundo llega al medio siglo,
entonces toca con sordina». Toca a conformidad, toca a resig-
nacion.

Paso el tiempo de [las rebeliones y s6lo hay que inchinar el
hombro a la desgracia, para cargar con la responsabilidad. «<INo
hay derecho para creer que tiene uno derecho a recibir mas
bombones que aquéllos que recibe».

Ha llegado tarde y viejo: ya es innocuo. Ha tenido libre cur-
so, de modo que no necesita un disfraz de barbas como aquél
con que llego. Ha llegado solo para asistir al desarrollo de una
tragedia. Todos los papeles estaban repartidos y a €l sélo le
toca actuar en el coro. E1 papelde galan le ha tocado a un joven,
si, tal vez demasiado joven. El lo habria hecho mejor, pero ha
llegado demasiado tarde y ya es viejo. Asi, una madre y su
hijo se hundieron en el rio.

S1 hubiera sido del capitan, tal vez no habria ocurrido nin-
guna desgracia. Y fué la mujer del capitan la que se hundio
con un hijo nonato.

Pudieron haber comprendido. Faltaban los hijos y cuando
uno iba a llegar, no supieron o no pudieron cargar con la des-
gracia, y ellos la habian querido. Llegd por el camino de las
diversiones que ellos mismos buscaron.

La forma objetiva de Hamsun permite que en una: no-
vela relativamente corta como ésta, se encilerre un mundo.
Toda la vida de una pequena granja_ esta aqui hasta con
las alternativas psicologicas de la tragedia familiar que se des-
arrolla. La servidumbre, y con ella el vagabundo, escomo el
coro en las tragedias griegas, aunque con un papel mas activo.
El vagabundo ha servido al capitan en la granja y ha ser-
vido al amante en una pequena ciudad, lo suficiente para que
nos haga vivir con €l en ambos sitios. Como un perro ha se-
guido las huellas de su ama, porque una vez, siete aios atras,
ambos se conturbaron al mirarse.

Y cuando todo esta consumado, él no tiene nadaque hacer
alli y gana el bosque.

El perro aventurero, cuando ha llegado a viejoy ha tenido

su reincidencia amorosa en que por viejo le ha ido mal, retorna
cansado y triste. Se echa en un sitio, se levanta de nuevo in-
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conforme v se echa en otro. Medita un poco y se apresta a
emprender de nuevo la marcha; hara una marchalarga tal vez.
Pero esta viejo y cansado y busca de nuevo un lecho donde
descansar, pero ahora lo busca mas comodo, porque tendra
que descansar definitivamente.—L EOPOLDO PIZARRO L.

Reminiscencias de la Conferencia del Trabajo

Ginebra, Enero de 1929.

corriente oir hablar a los patrones de «colabora-
cion de clases». En cuanto los obreros se impacien-
tan un poco y asumen actitudes inquietadoras, los
patrones los acusan de «fomentar la lucha» y de
destruir «el espiritu de colaboracién» al cual ellos
dedican todas sus energias.

Pero «otra cosa es con guitarra» como dice, con ritmo de
cancion, nuestro pueblo. -

En efecto, si un Gobierno consciente de su responsabili-
dad ante el Porvenir intenta despachar y, sobre todo, aplicar
algunas leyes destinadas a dar a los trabajadores una condi-
cion mas humana, los patrones olvidan todas sus teorias sobre
la colaboracién. Y sin embargo, nadie mejor que ellos puede
comprender que si la colaboracién no se realiza en el terreno
de las realidades econémicas, no se realizara en ninguna parte.

El Tratado de Versalles, que no fué concebido ni redac-
tado por revolucionarios, estipulé como una condicion «de paz
mundial duradera» el mejoramiento de las clases asalariadas,
y considerd «que el rechazo, por un pais cualquiera, de un ré-
gimen de trabajo realmente humano, pone obstaculos a los es-
fuerzos de las demas naciones deseosas de mejorar la suerte de
los obreros en sus propios dominios».

Los Gobiernos han comprendido la verdad de tales pala-
bras, v sus representantes a las Conferencias del Trabajo apo-
yan — por regla general y en sus lineas fundamentales — los
puntos de vista de los trabajadores.

Los patrones, en cambio, llegan a Ginebra dispuestos a
obstruir la obra del «Bureau International» y a defender, con
intransigencia violenta, sus privilegios.

% %
*

Al hablar?de patrones, es preciso hacer algunas excepcio-
nes. No todos son fanaticos ni intratables. Hay algunos —
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desgraciadamente escasos — que comprenden el tragico y
permanente sentido de las palabras de aguel monarca que dijo:
«<Es preciso ceder algo hoy para no tener que perderlo fodo
mafiana.» Defensores del verdadero y durable interés de su
clase, estos pocos clarividentes tienen que luchar contra la
incomprension y la soberbia de la gran mayoria, que considera
su actitud como una defeccion. |

Y no es esto todo. Como observd — no sin una velada
ironia — el Senador M. Justin Godart, jefe de la Delegacion
francesa, el patronado asiste poco a las Conferencias del Tra-
bajo v prefiere hacerse representar por juristas, eminentes a
veces, pero que no han estado nunca en contacto con el traba-
jador, que ignoran sus virtudes y sus defectos, que no se hallan
ligados a él por ningn lazo de interés o de simpatia, y que lle-
gan a la tribuna a defender con un helado encadenamiento de
silogismos una causa que les es extrafia y que, para ser resuelta,
necesita la colaboracion calida del corazon.
En este sentido la Delegacion chilena fué de una unidad
excepcional. Los Delegados gubernativios, los Asesores, el De-

. legado patronal habrian podido reemplazar — en caso de ur-

gencia — al chilenisimo «compafiero» Marchant. Un acuerdo
perfecto reinaba entre ellos, en todas las cuestiones esenciales.
Nadie habria podido determinar si el Doctor Gonzalez Cortés
representaba a los patrones de Chile o era, simplemente, el
Consejero técnico del Delegado obrero. Como no podia mienos
de suceder, ello hubo de costarle méas de una molestia a nuestro
concienzudo Delegado patronal.

"En la primera sesidon un orador declard, en nombre del
grupo de los patrones, que éste se abstendria de votar las Con-
venciones relativas al Seguro Obligatorio. Ello significaba la
casi certeza del rechazo, pues para la aprobacion de tal género
de acuerdos es indispensable una mayoria de dos tercios.

Asi las cosas, el Doctor Gonzalez Cortés envio al presi-
sidente del grupo patronal, Sr. Carlier, una atenta carta en la
que le comunicaba su decision de separarse del grupo en el
momento de la votacion. Fundaba tal actitud en su conviccion
de la necesidad del seguro obligatorio, en la lealtad que debia
a su conciencia, v en la imposibilidad moral de contradecir en
Ginebra toda su pasada accion parlamentaria en pro de la
obligacion. El Sr. Carlier respondié de manera descortés, ¥
en un angulo de la propia carta de nuestro Delegado. Ante sa-
lida de tono tan imprevista y tan poco en concordancia con las
practicas usuales entre gente educada, el Doctor solicito del
Ministro Sr. Valdés Mendeville se acercase al Sr. Carlier y
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pidiese el retiro de la forma y de los términos en que su respues-

ta estaba concebida. _
Después de varias gestiones el Sr. Valdés logré solucionar

el incidente sin derramamiento de sangre y en forma satisfac-
toria para la dignidad de nuestro compatriota.

]
) *®

El gesto del Dr. Gonzalez Cortés fué imitado por otros
Delegados patronales. Pronto se vid que la unidad estaba tri-
zada y que las palabras del Sr. Cagianud al afirmar que el
grupo patronal votaria contra la Convencion, lo mismo que la
arrogante respuesta del Sr. Carlier a un Delegado obrero que
preguntaba si tal declaracion abarcaba al total de los patrones,
no podian ser sostenidas.

La Convencién fué aprobada gracias al apoyo de varios
Delegados patronales.

Pasados los asperos momentos de la lucha, yo me he pre-
guntado mas de una vez: ¢se habria llegado a tal resultado sin
la resolucién del representante, que ciertamente era poco pa-
tronal, de lospatronesde Chile>—FERNANDO GARCIA

OLDINI
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Memoria presentada en
Abril de 1929 por el Di-
rectorio de la Univer-
sidad de Concepcion

Sefiores SOCI10S,

En cumplimiento de las
disposiciones vigentes, paso
a dar cuenta del movimiento
de la Universidad y des-
arrollo de las labores del Di-

rectorio, durante el periodo
Abril de 1926 a 1929.

Presidencia de la Uniyersi-
dad. E1 4 de Mayo de 1927
se concedid autorizacién al
Presidente, don Enrique Mo-
lina, para alejarse de su car-
oo mientras desempefiaba las
funciones de Superintenden-
te de Educacion Pablica que
le encomendd el Supremo
Gobierno. Quedo en su reem-
plazo el Vice Presidente, don
Julio Parada, quien desem-
pefi6 el cargo hasta el regre-
so del sefior Molina de su
viaje de estudio a Europa, en
Octubre de 1928.

MICD 2018

Contratacion de Profeésores.
En sesion del Directorio de
7 de Enero de 1927 se acor-
do6 contratar los servicios del
fisidlogo doctor Alejandro
Lipschiitz que en esa época
estaba encargado de la en-
sefianza de Fisiologia en la
Universidad de Dorpat. El
contrato se estipulé por cin-
co afios renovables y se acor-
d6 al profesor derecho de ju-
bilacion. Se consultd, ade-
mas, una suma fija para la-
boratorio y se consulté tam-
bién la planta del personal
en el mismo contrato.

E119 de Enero de 1927 el
Directorio acord6 contratar
los servicios del Dr. Wilhelm
para el desempefio de la ca-
tedra de Biologia, estable-
ciéndose también en el con-
trato que dispondria para
los laboratorios a su cargo
de una suma que se deduci-
ria del presupuesto general
de la Escuela de Medicina.

El 4 de Marzo se acordd
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la contratacion de los ser-
vicios del Dr. ' Guillermo
Grant para el desempefio de
las catedras de Histologia
Médica y Dental.

El 12 de Marzo de 1928
se acuerda contratar los ser-
vicios de don Samuel Zen-

teno para la Escuela de Edu-

cacidon, por un periodo de 5
afnios renovables y recono-
ci_@ndole derecho a jubila-
cién.

E1 16 de Marzo se contra-
tan los servicios de don H.
Vergara como profesor de Fi-
sica de la Escuela de Me-
dicina.

Comisiones de bDrofesores
en ¢l extranjero. Fl 21 de Di-
ciembre de 1927 se di6 una
comision de estudios por seis
meses a los profesores de la
Fscuela Dental sefioresdon
Pedro Valenzuela v don Ar-
turo Gigoux.

En la misma fecha se
acordo, como medida de po-
litica ;:zeneral el envio pe-

riddico de profesores a per-

feccionar sus estudios en el
extranjero.

Sttuacién  del personal.
Siempre fué una viva pre-
ocupacidén para el Directorio
la situacion en aue se hallaba
el personal en lo que se re-
fiere a sueldos y a garantias
que le permitieran securida-
des en caso de jubilacién o
cesantia. Al mismo tiempo,
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era preciso también fijar un

escalafon v un plan de suel-

dos detenidamente estudia-.

dos, de manera que pudiera
ofrecerse al personal las ven-
tajas compatibles con los
fondos de que dispone la
Institucion.

Después de diversos es-
tudios preliminares en orden
a la situacion de las finanzas
de la Corporacién, se desig-
nd, con fecha 12 de Enero
del afio pasado, una comisiéon
compuesta por los directo-
res de las Escuelas y deca-
nos de las Facultades para
que presentaran un proyecto
sobre sueldos y situacion eco-
nomica del Bersona] o

Esta comision confeccio-
né un plan de sueldos v es-
calafén e inicid diversas me-
didas en resguardo de los in-
tereses del personal, entre
las que figura, en primer tér-
mino, la creacion de una Caja
de Retlro F1 Directorio es-
tudibé este informe v adoptd
el plan de sueldos que se le
proponia, en sesién de 26 de
Mavo del mismo afio, em-
pezando aaplicarse desde el
principio del periodo esco-
lar, o sea, desde el 1.°/de
Abrll siguiente.

A los empleados™se les
reconocieron los afos de ser-
vicios que tenian prestados
a la Intitucién, bhaciéndo-
seles un depdsito de un mes
del sueldo que tenian en el

‘afio 1927 por cada afo de

servicios. Este fondo de aho-

-
_
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rro y retiro se acrecienta
mensualmente con las im-
posiciones de 59, que hace
el empleado y otro 5%, que
hace la Universidad.

Hasta ahora han hecho
uso de los beneficios del fon-
do de retiro diversos em-
pleados, aunque no se ha
aprobado todavia el regla-
mento definitivo por que se
ha de regir este departamen-
to de ahorro. El reglamento
aludido estéd ya elaborado y
se le estudia para ponerlo de
acuerdo con Ia legislacion vi-
gente. Terminado este es-
tudio se solicitara también
la autorizaciéon para crear
una Caja especial de Ahorro
para el personal, de acuerdo
con la Ley de Empleados
Particulares.

Desarrollo docente. En 1927
se amplid la labor de la Es-
cuela de Educacion agregan-
do los Cursos para prepa-
rar profesores de Latin. Al

mismo tiempo, se mantuvo -
- como un anexo en esa Es-

cuela, un curso de Artes De-
corativas que funcion6é con
los mas halaguiefos resulta-
dos, costeandose con los de-
rechos de matricula pagados
por los alumnos.
N Septlembre de este
mismo afio, el
acordd tomar a su cargo el

i _l

- mantenimiento de un cur-

so completo de Derecho, en
caso de que el Fisco, como se

Directorio

Alenea

pensaba, quisiera suprimir el
gue funcionaba en esta ciu-
dad, en el Liceo, desde hace
sesenta anos. El Directorio

creyo con este acuerdo inter-

pretar una aspiracion no soélo
dela ciudad, sinodela regi6n,
a la que ha servido esta Es-
cuela de una manera eficaz,
anticipando su pensamiento
a la posible clausura.

A principios del afio 1928,
con la creacion de los Ins-
titutos, llegd la ocasion de
que la Universidad iniciara
practicamente su obra en
favor del mantenimiento del
Curso de Derecho, creando
el Instituto de Giencias Ju-
ridicas y Sociales, en que
debia iniciarse la carrera,
seg{in lasreformas adoptadas.

El Gobierno en 1929 si-
guiendo la politica iniciada
en 1928, dej6 de mantener
como organismo oficial la
Escuela de Derecho. La Uni-
versidad resolvid entonces,
por su parte, crear un Curso,
con sus cinco afios completos,
el que ha comenzado a fun-
cionar en el afio actual con
toda regularidad.

Del mismo modo, en ese
afio se organizaron los Ins-
titutos para Bachilleratos es-
peciales de Farmacia, Me-
dicina, Dentistica y Filo-
logia.

Desde el

punto de vista

- docente, el afic 1928 fué
especialmente activo, pues

la Universidad debid aco-
modar sus programas y pla-
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nes a las diversas reformas
que se introdujeron en los
estudios. Se preocupd tam-
bién de conseguir algunas fa-
cilidades para el control del
Estado sobre los examenes
anuales v de repeticion.
Desde los comienzos del
funcionamiento de la Uni-
versidad se pudo ver aue no
obstante la buena disposi-
ci6n de la Universidad de
Chile para atender a nuestras
necesidades, rresultaban en la
practica dificultades para el
oportuno traslado de las co-
misiones examinadoras; v se
tenia, ademas, el tropiezo
de que los exdmenes de re-
peticion debian rendirse en
Santiago. Para remediar este
estado de cosas, 12 Univer-
sidad empezd a hacer ges-
tiones para conseguir que
se facilitara el control de su
ensefianza por medio de de-
legados que concurrieran a
las pruebas anuales y de re-
peticion. Con esté sistema se
pensaba alcanzar el maximo
de expedicién en la rendicion
y fiscalizacién de ellas. Pre-
sentada al Ministerio de Fdu-
cacion la solicitud respecti-
va, encontrd graves dificul-
tades de parte del Ministro
sefior Barrios, a quien se
habia. inform ado erronea-
mente acerca de la organi-
zacion v estudios que se rea-
lizan en esta Corporacion.
Actualmente laresolucién de-
finitiva de este asunto se ha-
lla pendiente de la reglamen-

\,FIL;D ZO 8

283

tacion que prepara el Go-
bierno para normalizar las
relaciones del Estado con la
ensefianza particular.

Durante el Gltimo afio, v
no obstante el gran esfuerzo
economico aue significan pa-
ra la Universidad las cons-
trucciones de lecales de FEs-
cuelas y Laboratorios, ha
podido dedicar una suma de
mas o menos $ 60,000.00
para fomentar las instala-
ciones de los Laboratoriocs,
sin tomar en consideracion
lo que seglin contrato se
destina al Instituto de Fi-
siologia.

La reforma universitaria
v el desarrollo alcanzado por
la Universidad hicieron pen-
sar en la necesidad de adop-
tar una nueva organizacion
para los Laboratorios, que
sin alterar fundamentalmen-
te lo existente desde el pun-
to de vista economico, per-
mite, en cambio, mayor fa-
cilidad en la ensefianza v
cohesion en el trabaijo de in-

vestigaciébn que corresponde

a los Laboratorios. 1 Con-
se]o, en sesion de 16 de Cc-
tubre de 1928, tomé cono-
cimiento del provecto cue al
efecto presentaron los conse-

~jeros sefiores don Frnesto Fis-

cher v don Ernesto Mahuzier,
provecto cue fué aprobado
en su totalidad por el Direc-

torio, el 24 del mismo mes.
'pomo consecuencia de esta
- Innovacion se han organi-

zado uniformemente trece
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laboratorios, a saber: Fisica,
Botanica y Farmacognosia,
Quimica General, Quimica
Analitica y Bromatologia,
Quimica Organica, Quimi-
ca Biologica, Bacteriologia,
Farmacia, Quimica Indus-
trial, FElectricidad, Anato-
mia, Histologia, Biologia
General v Embriologia.

Los efectos de esta refor-
ma seran de muy positivos
beneficios, no so6lo para la
enseflanza que se imparte
en las Escuelas, sino tam-
bién para la obra de inves-
tigacibn que mas adelante
puedan realizar estos depar-
tamentos.

™Creacién de la Biblioteca
Leniral. Desde hacia tiempo
la Universidad se preocupaba
de una Biblioteca Central
que, independientemente de
las Bibliotecas particulares de
cada Escuela, prestara sus
servicios no sélo a los pro-
fesores y alumnos sino tam-
bién al pablico en general.

Desde el principio se tropezo

con la falta de recursos para
la pronta realizacion de la
idea. Se acord6 entonces ir
destinando cada afio una
partida con el objeto de lle-
gar a la realizacion del pro-
yecto. Se empez6 con una
asignacién de $ 5,000.00 en
1927, que en el mismo afio
fué aumentada con otros
$ 5,000.00 mis. En el pre-
supuesto del afio 1928 se asig-
n6é una cuota de $ 25,000.00
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con este mismo objeto, v
por acuerdo del afio pasado
se fij6 para 1929 una cuota
de $200.000.00 para adquisi-
cion de libros y gastos de
instalacion. El plan desarro-
llado en la formacion de la
Riblioteca permite que ésta,
no obstante el reducido na-
mero de volimenes con que
cuenta v lo inadecuado del
local en gue funciona, preste
ya servicios de consideracion
tanto a los alumnos y profe-
sores como al publico.

Para instalar definitiva-
mente esta seccion se ha
acordado destinarle el se-
gundo piso del edificio que
se construird contiguo 'al
Teatro Concepcion y la sala
de este Teatro que ocupa el
frente de la propiedad.

Actualmente se prepara
la confeccion de catalogos y
se estudia la organizacion de
las diversas secciones de la
Biblioteca.

Se ha prestado también
una especial atencion a la
seccion de revistas extranie-
ras escogidas entre las me-
jores francesas, inglesas, ale-
manas, espafiolas y sud-

.americanas, contandose por

ahora con una n_rariedad de
cerca de 200 revistas.

Adquisicién de propie-
dades. Para las necesidades
del Laboratorio de Fisiolo-

gia se adquiri6 la casa ubi-

cada en calle Caupolican es-
quina Victor Lamas, de don
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Oscar Spoerer, v el retazo
de la misma propiedad que
habia comprado antes el Dr.
Lipschiitz, adquisiciones que
importaron en total 350 mil
pesos. Para el funcionamien-
to del Instituto fué necesario
hacer gastos de adaptacion
que alcanzaron a mas de 70
mil pesos.

El 13 de Julio de 1927 se
aceptd en general la idea
propuesta por don Antonio
Aninat de que la Universi-
dad adquirierael TeatroCon-
cepcion, comprometiéndose
al pago de las deudas que
gravan la propiedad y a
mantener la destinacion ac-
tual del edificio.

Después de diversas™ges-
tiones se formaliza la nego-
clacion el 29 de Julio v la
Sociedad Teatro Concencion
hace entrega *del local a la
Universidad. Actualmente es-
tan por terminarse las dili-
gencias pertinentes para la
trasmision legal del dominio
por disoluciéon anticipada de
la Sociedad Teatro Concep-
c10n.

El Teatro permanece ce-
rrado para el efecto de rea-
lizar en él diversas mejoras.
Ademas, la Universidad ha
pagado va la suma de $
77,984.75 por razon de deuda
hipotecaria que grava a di-
cha propiedad. Para el pago
de esta deuda, instalacién
de nuevo alumbrado y otros
gastos, se concedi6 la suma
de $ 150,000.00. La admi-
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nistracion del Teatro se ha
estado haciendo por medio
de una Comision Administra-
dora designada por el Direc-
torio, comision que actual-
mente no esta en funciones
por renuncia de los miembros
que la formaban,

- Construccion vy reparacion '
de edifictos. 1 Pabellon de
Anatomia necesitaba repa-
raciones urgentes para ase-
gurar su conservaciéon. Con
fecha 10 de Enero de 1927
el Directorio acordo los fon-
dos necesarios para este tra-
bajo.

El 21 de Enero de 1927 el
Directorio resolvio realizar
el proyvecto largo tiempo pen-
r.hente de construir la Escuela
Dental. Al efecto designd
una comision para aue estu-
diara cual de los ante-pro-
yectos que se habian pre-
sentado deberia aceptarse.

Fl 6 de Abril se presentd
a Ia consideracion del Direc-
torio un provecto de adap-
tacidn de la propiedad ad-
quirida para Laboratorio de
Fisiologia. a fin de dejar el lo-
cal en perfectascondiciones
para los nuevos servicios que
iban a intalarse. Fstos gas-
tossubieronde $70.000.00.

Fn la misma sesidn se con-
cedieron fondos para contri-

- buir a la pavimentacion de

la calzada v aceras aue dan
acceso al Pabellon de Ana-
tomia, pues durante el in-
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vierno 'se d1ﬁcu1taba nota-

blemente el servicio del Pabe-
l16n.

afnio se acordo la _instalacifﬁn
de los Laboratorios de Bio-

~ logia en el pequefio edificio

ubicado en la propiedad
Rengo-Victor Lamas, con-
cediéndose la suma de 6 mil
pesos para los gastos mas
urgentes de adaptacion.
~ El 6 de Julio se solicitaron
propuestas para la construc-
cion de la Escuela Dental, v
el 17 de Agosto se encargd a
don Arnoldo Michaelsen la
obra por la suma de 810 mil
Desos.
El 9 de Noviembre se
acuerda continuar la cons-
truccion de la Escuela de

Farmacia en sus pabellones -

laterales; vy, al efecto, el 12
de Enero del afio 1928 se pi-
den las propuestas para la
edificacion. A fines de Enero
siguiente se aceptd la pre-

sentada para esta obra por

don Cayo Pandolfi y por un
costo de $ 65,200.00.

Conslrucciones y reparacto-
nes. E12de Marzo de 1928 se
concedieron $:66,000.00 para
trabajos de adaptacién del
nuevo edificio de la Escuela
de Educacion.

Con la misma fecha se con-
ceden $ 13,000.00 para pro-
~ seguir las construcciones In-
teriores de la Fscuela de Far-
macia.

El 5 de Diciembre de ese
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ano se concedieron $§ 10,000
para construccion de una sala
en el Hospital de esta ciu-
dad, a fin de servir a la en-
sefianza en la FEscuela de
Medicina.

El 26 del mismo mes se
acepta la 1dea de construir
un local para la instalacién
de la Oficina de Subsidios
v Oficinas Administrativas,
construccidon gue debera ha-
cerse contigua al Teatro Con-
cepcion y cuya realizacion
acaba de ser contratada con
el Arquitecto don Arnoldo

Michaelsen v por un total de
$ 810,000.00. |

Gestiones para traspasar la
Unwersidad al Estade. E1 23
de Enero de 1928 el entonces
Rector de 1a Universidad de
Chile, don Daniel Martner,
vino a esta ciudad para con-
ferenciar con los organismos
directores de la Universidad
de Concepcion, a fin de con-
siderar el proyecto, por él
acariciado, de incorporar
nuestro Instituto de Educa-
ci1on Superior al organismo
docente oficial ‘del FEstado.

F1 Directorio oyv6 oficial-
mente la proposicion del se-

- ior Martner, en sesidn es-

pecial convocada al efecto, v
quedo de resolver sobre ella.

E1 mismo dia, en una reu-
nion privada celebrada poco
después, una parte del pro-

fesorado de la Universidad

se n}anifestff} de acuerdo con
las ideas del sefior Martner
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y le pidid que continuara sus

gestiones., £n el Directorio

predominaba la opinién de
que la Institucion deberia
continuar teniendo el ca-
racter que le habian dado sus
fundadores y que debia ase-
gurarse su existencia como
Institucién gParticular, pues
estando incorporada al Es-
tado podia quedar sujeta,
aun en su existencia Imsma,
a planes de economia que
impusiera la situacion del
pais. Los Poderes Piublicos,
por otra parte, hicieron sa-
ber a esta corporacion que
el proyecto del senor Mart-
ner tenia un caracter pura-
mente personal y no respon-
dia a una politica del Go-
bierno, el cual veia con com-
placencia la cooperacion que
nuestra Universidad habia
sabido prestar a la cultura
general de la Repablica.

Otros aspectos de la labor
administrativa. El 25 de Ma-
yo de 1927 se aprobo el
nuevo reglamento para la
concesion de las becas.

En el mismo afio se apro-
bo el reglamrento de Facul-
tades, ampliando las atri-
buciones de éstas y entregan-
doles la confeccion de las
ternas para la provision de
los cargos docentes.

- Se confeccion6 en 1928 el
reglamento y escalafon apli-
cables a los empleados uni-
versitarios; y se fijaron, asi-
mismo, diversas normas para
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la tramitacion de los asun-

' tos administrativos.

Las Escuelas confecciona-
ron también proyectosdere-
glamentos internos, que ac-
tualmente estan en estudio.

Se ocup6 ademas el Direc-
torio, en ese periodo, de la
reforma de los Estatutos So-
ciales, cuyo mecanismo, idea-
do en circunstancias en que
se ignoraban las posibilida-
des de desarrollo de la obra
que seiniciaba, hacia que re-
sultaran deficiencias en ‘la
practica. La comisidon desig-
nada al efecto ha podido ha-
cer un trabajo eficiente no
obstante las complicaciones
que presenta el asunto.

La Universidad no pudo
permanecer indiferente ante
la magnitud de la catastrofe
que destruyd vastas regio-
nes de la zona central, y con-
currio en auxilio de los dam- -
nificados con la suma de
$ 15,000.00 v la creacion de
15 becas que demandan tam-
bién un gasto anual de
$15,000.00 repetido durante
cuatro anos.

Contribuyé también con
la suma de 15,000.00 francos
a la construccion de la Casa
de la Quimica que se levanta
en Francia en homenaje a
Berthelot. 1

En consideraciéon a que el
Gobierno por razones de eco-

- nomia se vid obligado a su-

primir el servicio dental es-
colar, la Universidad tomoé
a Su cargo este servicio, para
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lo cual ha sido necesario am-
pliar las clinicas y dotarlas
de personal.

También ha contribuido
la Universidad con premios
en dinero para exposiciones
de pintura y exposiciones es-
colares.

Ha cooperado ademas du-
rante dos afios a la manuten-
cion del Museo de Concep-
cion. Otorgd también una
subvencion al extinguido Or-
feon Ibero-Chileno. e

Actualmente consulta en
sus presupuestos una sub-
vencion a la Sociedad de Bio-

logia que funciona en esta

ciudad y al Jardin Zoolégico
de propiedad del sefior Yun-
ge. Mantiene desde hace va-
rios aflos una asignacion al
escultor sefior Victor Marti-
nez, que estudia su arte en
Paris.

A fin de atender al pro-
greso intelectual del pais, ha
acordado recientemente ins-
tituir por intermedio de la
Revista Atenea un premio de
$ 5,000.00 para el meJjor con-

junto de biografias sobre
chllenos ilustres que hayan
sobresalido en las ciencias,
en la educacion, en las le-
tras, en la industria, en
la politica o enla historia

Atenea

- militar de nuestra Patria; v

dos premios anuales de

$ 3,000.00 cada uno para las

mejores obras clentificas y li-
terarias que se hayan publi-
cado el afio anterior.

La Revista Afenea ha con-
tinuado su desarrollo normal,
mejorando su material de lec-
tura con la contratacion de
articulos de José Vasconcelos,
Manuel Ugarte, Romain Rol-
land y otras firmas extran-
jeras. Ha dejado de editarse
en la Casa Nascimento y se
estudia la posibilidad de edi-
tarla en nuestra ciudad. Se
han hecho diversas reformas
de caracter interno que per-
miten una mejor confeccion
y presentacion de la revista.

El servicio de Extension
Universitaria resulté limita-

‘do por inconveniencias im-

posibles de subsanar; pero
se ha elaborado actualmente
un plan para darle la impor-
tancia que merece esta sec-
c10n.

Noticias de Francia

En Francia ha nacido una
hija de nuestros distinguidos
colaboradores Marcelle Au-
clair y Jean Prévost.
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BLASCO IBANEZ. SU VIDA, SU OBRA, SU MUERTE.
SUS MEJORES PAGINAS, por R. MARTINEZ DE LA RIVA.—
Mundo Latino, Madrid, 1929.

No hay todavia suficiente perspectiva ni distancia para en-
focar la vida y la obra del caudaloso escritor valenciano.
Hombre en qulen no se sabe siadmirar la vida mecida desde
la cuna por el peligro y la aventura o la obra desigual, dispa-
reja, montafiosa, por la que discurren valles amenos, rios azu-
les y, lo mas frecuente, cataratas pavorosas y volcanes en los
que arde una tempestad de fuego y de pasion.

Anatole France aconsejaba a Blasco que escribiera la his-
toria de su vida en la seguridad de que prohijaba con ella uno
de los mas interesantes documentos literarios de nuestra época.
Porque tiene de héroe de cinematografo y de Ulises homérico
este muchacho pobre y combativo, agitador republicano y pe-
riodista, hombre peligroso, catalogado en las policias espafiolas
que, a golpes de genio y de tenacidad se abre paso en la vida,
sale un dia de su Valencia natal e impone su nombre en Espafia;
sale de Espafia e impone su nombre en el mundo; vende sus
libros por millones; es traducido a todos los idiomas; se casa
con una dama de una de las familias patricias de Chile; em-
prende con ella un viaje alrededor del mundo; es orador y con-
ferenciante y periodista disputado por la actualidad norte
americana; se instala en Hollywood a dirigir la version cine-
matografica de sus novelas; es colonizador ycreador de pue-
blos nuevos en la América del Sur y, como un alto en medio de

“esta actividad desorbitada, se instala como principe en

Fontana Rosa, escribe un panﬂeto contra su Rey v la camarllla
Atanea —19
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militar que lo tiene secuestrado y sigue planeando y escribiendo
novelas y mas novelas para descansar de los nuevos trabajos
que prepara. | |
. Dificil fijar en un libro la figura del mas universal de los es-
paiioles contemporaneos. |

121 sefior Martinez de la Riva ha enfocado su tema torren-
cial poseido .de la- certidumbre de que sOlo mostraria frag-
mentos y aspectos de esta vida extraordinaria. Otro tanto puede
decirse de la somera seleccion de la obra del maestro.

Con todo, este libro, publicado en ocasion del primer aniver-
sario de la muerte de Blasco, es, con el filial estudio de Zama-

~cois, lo mas completo que en lengua castellana se ha escrito

acerca del autor de Canas y Barro.

EL VIGIA (II), por JOSE |A. ,BALSEIRD.—Muﬂdﬂ Latino,
Madrid, 1929.

Con certera mirada v firme juicio El Vigia otea el panorama
de la novela en Espafia y América. Tres nombres le sirven
para la critica empresa: Unamuno, Pérez de Ayala y Her-
nandez Cata. L -

L.a obra del maestro de El seniimienio tragico esta llena de
gérmenes en’el terreno novelesco. No hay que olvidar Paz en
la Guerra, Amor y Pedagogia, Abel Sanchez, El Espejo de la
muerte, Niebla, La Tia Tula, Tres Novelas Ejemplares y un
Prélogo y, mas recientemente, Como se hace una novela.

Salvador de Madariaga, en su admirable libro de semblan-
zas de la literatura espafnola, intenta la definiciéon del genio
hispanico y, al precisar una formula, recurre a la primera pa-
gina de El sentimiento tragico titulada—esencia de lo que hay
de espafiol en Unamuno—E/( hombre de carne y hueso.

E.se hombre de carne y hueso es el protagonista de las ficcio-
nes novelescas de Unamuno como, en general, de toda su obra,
formidable monodlogo de congoja mistica, de genial angustia
metafisica sacudida ahora por la tragedia civil de Espafia que
geva en su corazon de profeta combatiente el solitario de Hen-

aya.

lg.amén Pérez de Ayala es un hombre de letras clasicas, un
sereno v claro humanista que ha reivindicado €l noble sentido
de la palabra académico. A pesar de la verdadera guerrilla de
encrucijadas que hubo de librarse para que ocupara un sillon

" _gue nuncaestuvo mas prestigiado. este escritor naci6 académi-
co. La pulcritud de suprosa; ese magistral equilibrio que hace
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que sus paginas, siendo muy nuevas, sean muy antiguas; la
alianza, siempre armoniosa, que en €l celebran el novelista, el
pensador v el poeta hacen de Pérez de Ayala uno de esos escri-
tores que honran a una literatura y una época.

Hernandez Cata, cubano, es presentado por el autor como el
mas considerable creador de ficciones novelescas de la América
Espafiola. Juicio que hemos de consignar sin compartirlo ni
discutirlo por nuestro escaso conocimiento de la obra del es-
critor antillano. | | - *

Revela El Vigia vastas lecturas, solido criterio, honradez
intelectual, independencia critica. Sus juicios, con los que no
siempre se esta de acuerdo, son frutos de' un examen maduro
y reflexivo. Puede que a él le corresponda entonar el diapasén
de la critica literaria, tan sensiblemente decaido en Espaia.

TEATRO DE LA REVOLUCION, por ROMAIN ROLLAND.
—FEditorial Cenit, Madrid, 1929.

Luis Araquistain, con su bello talento de siempre, prologa
esta mala traducciéon de dos obras dramaticas de Romain
Rolland.

Llamamos mala traduccidén aquélla que no es capaz de re-
crearnos la obra traducida. Es mala traduccion la que, al vol-
tear de cada pagina, nos esta recordando el genio de la lengua
extranjera, nos esta gritando que la obra no fué escrita en la
lengua materna, nos esta convenciendo de que leemos una tra-
duccién y no una obra original. : |

No es ni siquiera excusa de esta mala traduccion, como no
podri serlo de ninguna, la noble intencion que movio a los edi-
tores de presentar al pablico espafiol una obra que a sus altos
meye'{lzimientos literarios aunara una generosa preocupacion
social.

Danton v Los Lobos, las dos versiones de este volumen, se
salvan, a pesar de latraduccion, porla firme madera dramatica
con que estan construidos.

Es Romain Rolland uno de los corazones europeos que late
m4s intensamente en la forja de una nueva humanidad. Por
eso nos duele ver que llega a lengua espafiola en el vehiculo de

una mala traduccién. %
Pero asi y todo, el perfil aquilino de Danton y su comparsa

de hombres geniales y entusiastas resalta en estas paginas en-
cendidas por el lenguaje caldeado de la pasion. Los rugidos de
la muchedumbre desorientada y frenética vienen a prolongar
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en nuestro espiritu la resonancia del coro de la tragedia ante el
ciego destino del héroe.

La verdad sacrificada a las conveniencias del Estado y a la
ofuscacion fameélica de los lobos; el desdén plebeyo por el inte-
lectual o toda otra noble y superior excelencia; la tirania mul-
titudinaria embriagada de violencia y de venganza al derribar
la otra tirania: tales son los temas que Romain Rolland ataca
con viril energia, retemplados su pluma y su espiritu en el
amoer de la verdad.

La version espafola, aunque tardia y mediocre, no puede
proyectar sombras en la tragica hoguera de este espiritu fervo-
roso. Un nuevo mundo nace y el creador de estas almas tormen-

tosas que se agitan en el tablado violento del drama es uno de
sus claros y heroicos directores.—M.

LA CASTIDAD PERVERSA, por el Dr. PAuL VOIVENEL.
— Madrid, Editorial Jason.

No hay que alarmarse por el titulo, ni figurarse que este 1i-
bro sea un nutrido compendio cle patologia sexual como pa-
rece comprender la enumeracion de Peligros, irasiornos, c:rz-—
menes y aberraciones de la castidad, que, en disposicion geome-
trica y en blanco sobre rojo, resalta en el basamento del obe-
lisco que sirve de fondo a la simbdlica figura que ilustra la lla-
mativa portada

Todo lo mas, es un libro amable, con su buena dosis de 11—
teratura, a ratos dispareja. El caracter literario se advierte
ya desde el preliminar.

Aunque critique a Freud y le quite meéritos para recono-
cérselos de paso (quita, da y vuelve a quitar, ensafiandose con
los discipulﬂs del profesor vienés), el origen de la patogenia
neuroésica lo hace estribar también en la sexualidad reprimida,
pero se sirve de este conocimiento después de haber probado
demostrar el entronque francés de esa tendencia.

Trata del mecanismo de la histeria con sus desviaciones ha-
cia la patogema criminal y se especializa en los mitémanos, la
demencia calumniosa, los falsos atentados sexuales, los anonimo-
grafos y los envenenadores. Entre los mitomanos, una nueva
etiqueta: el gidismo que debe su nombre al escritor André Gide
que desentrafi6é esa tendencia en una de sus obras.

Bajo el titulo: Laincomprension de la sensibilidad resume
las causas y las formas de extirpacion, y como medida de hi-
giene preservativa para los todavia normales, ofrece el cono-
cimiento del mecanismo de:las desviaciones ya incipientes en

SN0
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éstos, como la mejor arma de que pueden disponer. Suprime
asi a los psicoanalistas para el tratamiento y deja en pie, en
cambio, a la voluntad armada del conocimiento para que venza
en la lucha entre el instinto y el deber. |

En resumen, el 1i}:}r0 del Dr. Voivenel es una buena confe-
rencia de divulgacion.—P.
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‘Stalin, el hombre miste-
rioso

En la publicacion inglesa
The Fortnightly Review pu-
blica G. Erwarton —ntme-
ro correspondiente al mes de
Marzo daltimo—un intere-
sante articulo sobre el nue-
vo ‘'dictador de Rusia; José
Stalin, ese hombre lleno
de misterio que apenas sabe
nadie ni de dénde viene, ni
a donde va, ni qué se propo-
ne en el gobierno dictato-
rial del viejo pais de los Za-
res. Stalin es hoy una de las
figuras politicas mas discu-
tidas de Europa, y hasta la
fecha nadie hay que pueda
gloriarse de haberle sacado
de su hermetismo «enragé»;
continia siendo un verda-
dero enigma- para los de fue-
ra y aun para los de dentro
del ex-imperio moscovita.

Hoy por hoy, dentro de lo-

irregular de su posicion en
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el gobierno, su poder soélo
puede compararse al de un
Zar sin corona.

Muy pocos son, s1 es que
hay alguno, los que estan al
cabo de las circunstancias
que los elevaron a la encum-
brada posicion en que Sse en-
cuentra, v puede afirmarse
que el secreto de su apoteosis
esta en el mismo Stalin.

«Como quiera que ha lo-
grado investirse las facul-
tades de un verdadero dic-
tador en Rusia, hay muchos
gque se preguntan qué cua-
lidades son las de este hom-
bre v hay quienes le atri-
buyen caracteristicas desco-
llantes v le juzgan un hom-
bre extraordinario. Entre
sus dotes prominentes es-
tarian: una astucia politi-
ca digna de Macchiavello,
una voluntad enérgica e in-
flexible, un cerebro privi-
legiado v una personalidad
de poderoso magnetismo,
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cualidades todas dirigidas
firme y avasalladoramente a

Ia consecucion de un fin: la.

realizaciébn de un- programa
de politica exclusivamente
personalista.»

Nadie sabe a ciencia cierta
lo que pueda haber de ver-
daden estas apreciaciones.
LLos que conocen de cerca
a Stalin seguramente opi-
nan de muy diverso modo,
pues agrega Erwarton:

«Su aspecto nada tiene
de particular, nada hay en
€l que revele inteligencia,
nada que démuestre una per-
sonalidad, no tiene ni si-
quiera presencia. La impre-
sibn que da es mas bien la
de un hombre tosco, de un
plebeyo estupido. Lo Gnico
digno de notarse en €l son
10s 0jos, unos ojos de color
azul deslavado y pizarroso,
unos ojos que jamas dejan
asomar un rayo de inteli-
gencia, Sino que eternamen-
te aparecen como dormidos,
cCOmo muertos en SsSu cara
de morena y curtida tez. A
primera vista no se ve en
ellos mas que una idiotez
mansurrona, pero pronto la
fijeza impertinente con que
os miran, os da la clave.del
enigma. Stalin no 0s con-
templa a través de su mirada
impenetrable, sino parape-
tado, por decirlo asi, tras de
esa mirada glacial, ocultan-
dose tras ella, y pronto com-
prendéis que se trata de un
hombre ladino, que oculta

G —
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sus pensamientos tras de
aquella mirada hiriente e
implacable.»

El escritor inglés sigue
analizando el caracter de
Stalin y dice mas abajo:
«Hasta en los momentos de
conflictos v de excitacion,
Stalin aparece impertérrito,
indiferente. Nada en €l de-
lata nunca la emocion. Nun-
ca levanta la voz, es pau-
sado y tranquilo en el ha-
blar, no demuestra nunca
entusiasmos ni iniciativas.
Nada hay en él de la viveza
y la expansion propias de'la
raza . caucasica, nada de su
excitabilidad ni de su lo-
cuacidad o viveza. Un des-
liz. o una ofensa no los olvi-
dara jamas y esperara pa-
cientemente anos enteros
para vengarse. Hasta en su

- modo de andar, lento y pe-

sado, demuestra lo que es en
su interior, la idiosincrasia
de su caracter. No esta, sin
embargo desprovisto de cier-
ta tosca dignidad. La dig-
nidad del patan sin educa-

~cién, que no sabe lo que

SOn nervios, que conoce su
poder v que no se deja im-
presionar por los llamados
cerebros de primera clase,
que a veces encuentra en su
camino.»

No cabe una pintura mas
minuciosa y exacta del gran
dictador de todas las Rusias,
el hombre a quien Lenin co-
locd en el puesto de secre-
tario general del Partido Co-
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munista juzgandole «un bo-
rrego adocenado» pero que
resultd un cazurro redoma-
do, uno de esos tontos que
se meten en casa, como se
dice en castellano. Erwar-
ton hace a continuacion en
su articulo una relacion de
como este adocenado logrd
meterse en la politica comu-
nista hasta el punto de cons-
tituir un peligro para el par-
tido v dice:

«Obsesionado con la idea
de retener el poder supremo
a toda costa y de ejercer
la dictadura mas absoluta
de que hay memoria en la
historia de los pueblos, Sta-
lin sacrifica constantemente
el prestigio y el programa del
Partido Comunista, del que
usa y abusa para sus pro-
pios designios. El hermético
Sultan de Eurasia tiene as-
tucia para servir sus propo-
sitos personales v lo ha con-
seguido por medio de una
nueva Guerra Santa, la gue-
rra contra la inteligencia
del universo. Podemos afir-
mar categoricamente que
Stalin es hoy la representa-

‘ci6n genuina de la lucha en-

tre la bestia primitiva y
austera y el hombre civi-
lizado.

«Stalin—prosigue diciendo
Erwarton—esaun para aqué-
llos que estan con él en con-
tinuo contacto politico, una
cifra desconocida. Desde la
cumbre de su poder no irra-

dia mas que asombrosos des-

)18
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tellos de la mas crasa 1gno-
rancia. Es un hombre que
nunca ha leido nada. De-
muestra una musulmana in-

~ diferencia por todas las cues-

tiones de interés general.
Como torpe e inculto, tarda
en tomar una resolucidon,
que tiene que dar vueltas y
mas vueltas hasta ver si al-
canza a comprenderla; pero
una vez tomada una deci-
sidn, se ejecuta en el acto,
sin dilaciones de ninguna es-
pecie. Por increible que pa-
rezca, Stalin esta completa-
mente a oscuras en todas las
cuestiones teoricas y doc-
trinales del partido comu-
nista y hasta en los proble-
mas diarios que en este te-
rreno se suscitan.»

Y completando el cuadro,
dandole los ultimos toques,
dice Erwarton:

«Stalin deja de ordinario
la responsabilidad de sus re-
soluciones a sus colegas y
subordinados. Con los pri-
meros es en el Comité Cen-

‘tral de la Oficina Politica

reservado y taciturno, deja
gue los demas discutan has-
ta que él llega a comprender
algo de lo que se trata, pero
llegado este caso, el amo hace
restallar el latigo y su auto-
ridad se impone. Con los su-
bordinados es sencillamente
impertinente y despético y
gusta hacer sentir sobre ellos
el peso de su omnipotencia.»

¢Pero como, me pregun-
taréis, un hombre como éste,
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sin historia publica, sin ta-
lento, sin cultura siquiera ha
llegado al puesto que hoy
ocupa y a tener en sus ma-
nos las riendas de un gobier-
no tiranico y cruel?

Erwarton, prosiguiendo en
su canclenzudo estudio del
Zar sin corona, explica:

«Para penetrar en el se-
creto de como llegd Stalin
al grado de poder que hoy
tiene, hay que remontarse a
los tiempos de Lenin, seis
anos ha, y al de los sucesores
de éste, Kameneff y Zino-
vieff. Los tres se equivoca-
ron respecto a la persona-
lidad de Stalin, los tres juz-
garon erroneamente su ca-
racter y su lealtad. Antes de
que la fatal enfermedad pos-
trara a Lenin en el lecho del
dolor, éste habia elegido a
Stalin para el cargo de Se-
cretario del Partido Comu-
nista juzgandole un <«buey
mansurrons, que seguiria tras
la pica del carretero. Lenin
se habia equivocado y poco
antes de morir, precisamen-
te en una de sus tltimas ins-
trucciones al Partido Co-
munista, decia textualmen-
te: «Stalin debe ser remo-
vido de su puesto de secre-
tario general, pues de otro
modo su cabeza de cerdo y
su idiotez y su egoismo pue-
den causar serias disensio-
nes y mas tarde graves con-
flictos.»

Muri6é Lenin. Kameneff y
Zinovieff se incautaron del
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poder del maestro (segln
creian ellos) y desobede-
ciendo las 1ltimas oOrdenes
de Lenin, no destituyeron a
Stalin de su puesto de se-
cretario general del Partido
Comunista.

Stalin prosiguid su traba-
jo de zapa, prosiguid su la-
bor de engrandecimiento per-
sonal a costa del partido
mismo, dejo el puesto de se-
cretario del Partido Comu-
nista por el de Secretario
del Departamento Politico,
puesto en que radica el con-
trol general de toda la ma-
quina del partido, y desde
entonces robustece su po-
sicibn, se, hace inexpugna-
ble, se impone a Kameneff

Zmﬂweff que le habian
llevado pordebilidad al triun-
virato de gobierno, logra
imponerse a Trotzki, al que
persigue 1mplacablemente
en una palabra se hace el
amo absoluto de esa vas-
tisima regi6on donde si un
dia imper6 el despotismo de
los Zares, cultos y nobles,
impera hoy el de la ignoran-
cia, la estupidez y la wvi-
leza.

¢Queé es lo que Stalin pre-
tende hoy en el gobierno de
su pais? Nadie lo sabe. ¢Pre-
tendera tal vez ejercitar su
incontrarrestable influencia
para retrotraer al pais a una
verdadera libertad democra-
ticar ;Querra traer el dominio
de los aldeanos en perjuicio
de los mismos comunistas?
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Nadie lo sabe. El, mientras
tanto, se mantiene incon-
movible en el solio de su
grandeza, sin dejar ni por
un momento el timén de la
nave del estado, ejerciendo
una dictadura que depende
hoy exclusivamente de su

control sobre el partido co-.

munista, esa maquina in-
ventada e instalada por Le-
‘nin. Para mantener este con-
trol, Stalin debe demostrar
que su fin primordial es el
bien del partido, debe se-
guir una politica de disimulo
y de fingimiento como la que
lleva, toda vez que lo Ginico
que preocupa y entusiasma
al dictador no es el bien del
Partido sino su propia con-
veniencia y su mantenimien-
to en el poder.

Lo Gnico que a Stalin, con
su escasez de penetracion,
no se le ha alcanzado es que
cuanto mas crezca €l y cuan-
to mas poderosa se haga su
propia personalidad, mas se
debilita el partido;lo que él
crece, a costa del partido ha
de ser. He aqui el motivo
de la ruda oposicibn que
contra él desplegd Troztki.
Stalin ha olvidado que en
Rusia el partido comunista
ocupa una posmwn semejan-
te a la que ocupana un ejer-
cito de ocupacion en pais
extranjero y conquistado.
Por esta razodon el partidono
esta hoy tan vigoroso como

antafio, por esta razon la.

maquina del partido comu-

Atenea

nista y Stalin, su fGinico ti-
monel, son hoy mas vulne-
rables: que nunca, desde el
dia en que Lenin dejo de

ArXStir.—— X,

Introduccion al campo
anico de Einstein

«Hace poco mas de un
mes—dice la Repisia de Oc-
ctdenie en su numero de Fe-
brero del presente afio—el
gran fisico Alberto Einstein
presentd a la Academia de
Ciencias de Berlin una pe-
quenia comunicacion. Unas
cuantas paginas con unas
treinta y tantas formulas
matematicas. Era la nueva
teoria del campo tnico.»

El objeto de la nueva teo-
ria es el de unificar las leves
mecanicas gravitatorias tal
como ultimamente las habia
formulado Einstein v las le-
yes eléctricas de Maxwell.

Fara dar a conocer a sus
lectores acontecimiento de
tan alta importancia, la Re-
visia de Occidente solicitd de
Einstein una aclaracién so-
bre su nueva teoria y el ge-
nial fisico respondié con un
trabajo que puede ser con-
siderado como una introduc-
cion a la teoria del campo
Ginico.

La cadena del descubrimien-
to: «Los fisicos del siglo XFX
admitieron la existencia de
dos especies de materia; a
saber: materia ponderable
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y electricidad. Las particu-
las de la materia ponderable
seimaginaban actuando unas
sobre otras, segun fuerzas
de gravitacion sometidas a
la ley de Newton; las parti-
culas de materia eléctrica
segtin las fuerzas de Cou-
lomb, también inversamen-
te proporcionales al cuadra-
do de la distancia. No pre-
valeci6 ninguna opinion de-
finida tampoco respecto a la
naturaleza de las fuerzas
que act@an entre la materia
ponderable y las particulas
eléctricas.»

El mero espacio vacio era
«solamente el escenario en
que se desarrolla el drama
de los sucesos materiales».
El hecho de la propagacion
de la luz en el espacio vacio
hizo pensar a Newton que
ésta «consiste también en
particulas materiales que in-
teractian con la materia
ponderable mediante fuer-
zas especiales». La veloci-
dad definida con que viaja
la luz en el espacio vacio
«<notoriamente encaja mal en
el sistema de Newton, pues
Jpor qué razon no han de
poder desplazarse en el es-
pacio las particulas de luz
con cualquier velocidad?».

Los sucesores de Newiton:
«INo debe sorprendernos, por
tanto, que este sistema, cons-
truido por Newton con su
poderoso v logico intelecto,

haya de ser derribado preci- .

samente ‘por una teoria de
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la luz». La teoria ondulato-
ria de la luz de Huygens-
Young - Fresnell «impuesta
por las interferencias y la di-
fraccion a los fisicos testaru-
dos vy contumaces» vino a
contradecir a Newton por-
gue, medianteella, caia derri-
bada la idea.de «que todo lo
real puede concebirse como
un movimiento de particulas
en el espacio». Tomando de
nuevo su imagen del esce-
nario, Einstein le inyecta
nueva vida y agrega expre-
sivamente: «Las ondas lu-
minosas son, después de to-
do, no mas que estados on-
dulatﬁrios del espacio vacio,
que asi perdid su papel pa-
sivo de mero escenario de
los acontecimientos fisicos.»
«LLa luz, era, pues, conside-
rada como un procesc dina-
mico sufrido—digémoslo asi
—por el espacio mismo.»
Faraday, «<mente que nun-
ca se aferr6 a las formulas»,
«alta y original mentalidad,
cuya penetracion podia en-
caminarse derechamente a
las esencias», se rebelaba con-
tra la idea de que las fuer-
zas actuaran directamente.
a distancia. La atraccion o
repulsion de un cuerpo elec-
trizado a otro no se debe a
una accion directa del pii-
mero sobre el segundo, sino
a una accion intermediaria.
El primer cuerpo dispone al
espacio que inmediatamente
lo rodea en una cierta con-
dicion que se llama «campo
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eléctrico> vy que se extiende
a otras partes mas distantes
obedeciendo a una ley de
propagacion espacio-tempo-

ral. El segundo cuerpo ex-
perimenta una atraccion por-

gue se encuentra en el cam-
po del otro y vice-versa.

Concibio, ademas, Fa-
raday una atrevida inter-
pretacion de la luz: los cam-
POS, en circunstancias ade-
cuadas, podian desprenderse
de los cuerpos que los ha-
bian producido y caminar
en el espacio como campos
libres. «Luego Maxwell des-
cubri6 el maravilloso grupo
de formulas, que hoy nos
parecen tan sencillas, y les
cuales acabaron por echar
un puente entre las teorias
del electro-magnetismo y las
de la luz. Pareci6 que la luz
consiste en campos electro-
magnéticos que vibran ra-
pidamente.»

La revolucion en la fisica:
L.a existencia de las ondas
electromagnéticas y su iden-
tidad con la luz confirmada
por Hertz hicieron pensar
que <«los estados fisicos del
espacio mismo son las ulti-
mas realidades fisicas». A
mayor abundamiento, Lo-
rentz demostré que «hasta
en el interior de los cuerpos
electromagnéticos pondera-
rables han de mirarse los
campos, no como estados de
la materia, sino esencial-

mente como estados del es-

pacio vacio, en el que los
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4tomos materiales deben
considerarse libremente dis-
tribuidos>.
El dualismo del campo y
las particulas materiales em-
pez6 a provocar el descon-
tento de los fisicos del nuevo
siglo. Se intentd representar
estas particulas materiales
como estructuras dentro del
campo. La teoria de la rela-
tividad, «que en los Gltimos
seis meses ha entrado en la
iltima etapa de su desarro-
llo», tiene su relacion con la
teoria del campo y tratare-
mos de precisarla siguiendo
con la fidelidad posible a su
ilustre creador y expositor.

La teoria especial de la
relatividad debe su origen a
la teoria del campo electro-
magnético de Maxwell. Com-
binada esta teoria «con el
hecho empirico de no existir
ningin estado de movimien-
to fisicamente discernible,
que pueda llamarse «reposo
absoluto», surgid una nueva
teoria del espacio y del tiem-
pO>. |

La teoria especial de la

relatividad vino a demostrar

que la correlacién causal que
existe entre los campos eléc-
trico y magnético corres-
ponde a una identidad esen-
cial de los dos tipos de cam-
po. También la teoria espe-
cial ha sefialado la identidad
esencial de los conceptos de
masa inerte y energia.
Teorta de la graviiacion:

| La segunda ‘etapa del des-
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arrollo de lateoria general de
la relatividad «di6 una teo-
ria gravitatoria exacta del
campo, estableciendo una
relacion plenamente deter-
minada con las relaciones
métricas del continuo. La
teoria de la gravitacion que
no habia adelantado desde
Newton, fué a caer en la teo-
ria del campo de Faraday
de una manera fatal, es de-
cir, sin ninguna arbitrarie-
dad esencial en la seleccion
de las leyes del campo. Al
mismo tiempo fundiéronse
en una identidad esencial
la gravitacion y la inercia».

El tercer momento de la
teoria general de la relati-
vidad—Ila teoria del campo
{inico — puede ser conside-
rado como una debilidad por
«los fisicos inclinados al rea-
lismo o al positivismo, pero
es singularmente atractivo,
y hasta fascinador para la
mente matematica especu-
lativa». En sus estudios epis-
temologicos Meyersonh com-
para «la actividad intelec-
tual del teodrico relativista
v la de Descartes, o aun la
de Hegel, sin insinuar con
esto la censura que un fisico
habia de encontrar, natural-
mente, en ello».

En busca de la sencillez: -
Se acerca la dificil tarea de

explicar <«los métodos usa-
dos en las construcciones
matematicas que condujeron
a la teoria general de 1a re-
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latividad y a la nueva teo-
ria del campo Gnico».

El problema general, plan-
teado con las palabras de su
autor, es el siguiente: «;Cua-
les son las estructuras for-
males mas sencillas que pue-
den atribuirse a un continuo
de cuatro dimensiones y
cuales son las mas sencillas
leyes que pueden concebirse
para gobernar esas estruc-
turas?»

Si se hace uso de las pro-
piedades empiricas conoci-
das del espacio se puede de-
mostrar que el continuo espa-
cio-temporal tiene una mé-
trica riemanniana:
ds2 = g11dx2+2g12dxdy+g22 dy2

Sus cantidades determi-
nan, ademéas de la métrica
del continuo, el campo gra-
vitatorio. «lLa ley que rige
el campo gravitatorio se en-
cuentra como respuesta a la
pregunta: ¢cuales son las
mas sencillas leyes matema-
ticas a que puede sujetarse
la métrica? Fué dada la res-
puesta por el descubrimien-
to de las leyes del campo de
gravitacion, que resultaron
ser mas exactas que las le-
yes de Newton.»

Dos campos en uno: La
fusion de la métrica y la gra-
vitacion realizada por esta
teoria hubiera sido «comple-
tamente satisfactoria si el
mundo contuviera solamen-
te campos gravitatorios y no
campos electromagnéticos».
LLa nueva teoria unitaria del
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campo muestra ambos tipos
de campo «como manifesta-
ciones de un tipo comprensi-
vo de estructura especial
dentro del continuoespacio-
temporal».

El descubrimiento mate-
matico de que existen con-
tinuos de métrica riemannia-
na y paralelismo distante
que no son euclidianos es
la base de la nueva teoria
del campo unico. «Segin
esta modalidad, la gecmetria
seguida ahora es no so6lo una
especializacion de la rieman-
niana, sino una generaliza-
cién de la euclidiana.»

Termina Einstein: <«El

problema matematico cuya

soluciébn conduce, a mi en-

tender, a las leyes exactas

del campo, ha de plantearse
asi: ¢cuales son las condi-
ciocnes mas sencillas y natu-
rales a que ha de sujetarse
un continuo de esta clase?
La respuesta a este enun-
ciado, que he tratado de dar
en una nueva memeria, da
lasleyes, del campo inicopa-
ra la gravitacion y el electro-
magnetismo.»

Por su parte, la Revisia
de Occidenie advierte en una
nota 'de redaccion que, im-
preso va el pliego que conte-
nia el trabajo de Einstein, se
recibi¢ un comunicado del
fisico aleman en el que ex-
presaba su deseo de «perfec-
cionar la consideracion geo-

métrica con que termina su
trabajo, por no encontrarla

Alenea

completamente correcta en
la primera redaccién que le
ha dado». Motivo que nos
ha obligade a ser lo menos
prodigos en detalles en esta
parte de nuestra sintesis.

La Revisia de Occidente és-
pera publical en un préximo
nimero la aclaracidon que
ya solicitd de Einstein y
nosotros, en su oportunidad,
daremos al lector la suma
respectiya.

Roma y el Vaticano

En la seccion internacio-
nal del ntmero de la Reyue
de Geneye de Marzo del pre-
sente afno, Edmond Rossier
publica un articulo titulado
La Santa Sede e Italia, del
que es'oportunc destacar al-
gunos parrafos.

Empieza el autor ensal-
zando la magnitud del acon-
tecimiento en cuya prepa-
racion, desde dos anos a esta
parte, se habian celebrado
alrededor de doscientas con-
ferencias que eran desmen-

+tidas inmediatamente en for-

ma categérica cuando algu-
na indiscrecion periodistica
lograba insinuar algin deta-
lle del arreglo en gestacion.
Recoge en seguida el au-

“tor la admiracion que en

todas partes ha provocado
la facilidad con que el Santo
Padre ha abandonado pre-
tensiones que' defendia como
sagradas vy su generosidad
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para colocarse del lado del
adversario.

Ello no obstante, L’Osser-
vatore Romano, diario oficio-
so, insiste en mantener la
antigua doctrina: «La con-
ciliacion con Italia no era
posible mientras el Soberano
Pontifice tuviera su resi-
dencia sobre el territorio del
reino de Italia. E1 papa nace
soberano.»

Desde ese punto de vista
Su Santidad Pio XI ob-
tiene la satisfaccion del re-
conocimiento de su sobera-
nia sobre el Siato della Ciiia
vaticana. |

~Para el gobierno italiano
el remate de esta larga con-
troversia no puede ser mas
ventajoso. La 1ndemniza-
cion que paga a la Santa Se-
de no -aumentara las cargas
del contribuyente y suprime
toda disputa sobre la pose-
sion de Roma que, aunque
declarada definitiva en re-
petidas ocasiones, parecia no
serlo a 1os 0jos de una buena
parte del mundo catolico.
«Se comprende entonces

“que s1 Mussolini, consciente

de su triunfo, no se demora
en proclamarlo en toda su
extension en un discurso re-
sonante, el papa haya creido
de su deber dar algunas ex-
plicaciones a sus fieles.
«E1 Santo Padre ha habla-
do también del concordato
que ha concluido con el go-
bierno y en el cual ve una
amplia compensacion a las
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. conceslones que ha consen-

tido en el terreno politico.
«Pero, ¢no hay una debi-
lidad en este tratado? El
papa ha renunciado a su
antiguo estado y a su capital:
no insistira mas en esto; no
puede hacerlo. Supongamos
que el régimen italiano cam-
bie. Otro régimen, sostenido
por el Parlamento, puede
denunciar el concordato.
dQué quedara entonces de
la compensacién que Su San-
tidad pregona tan alto y que
le ha parecido digna de tan-
tas concesiones politicas?. . .
«Sucede entonces, por la
fuerza de las cosas, que la
Santa Sede se encuentra 1i-
gada al régimen que la trata
en forma que otro tal vez

no lo haria. Y es aqui donde

se ve la gran habilidad de
Mussolini: atrae al papado
a su Orbita; desde ahora no
tendra solamente, para €o0s-
tenerlo, a sus camisas ne-
gras: tendra ademéas a la
Iglesia con sus innumera-
bles voces. Ya el soberano
pontifice le ha repartido ge-
nerosamente sus alabanzas
al declarar a la delegacion de
Milan que para llevar a feliz
término la obra era necesa-
ric un hombre como el que
la Divina Providencia le ha-
bia deparade, un hombre
que sabia liberarse de las
formulas huecas y las preo-
cupaciones secundarias. Y
esto le ha permitido hacer
un ataque a fondo al libe-
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ralismo para mayor tristeza
de buen ntmero de catobli-
COS sinceros que esperaban
otra cosa de este sucesor de
Leon XIII.

«L.as consecuencias pue-

- den ser graves. ;INo podria
esto traer una disminucion
de la libertad a que el pa-
pado aspira tanto y que la
Ciudad del Vaticano debe-
ria asegurar para slempre?
Y no solo la alianza con el
fascismo puede revelar in-
convenientes inmediatos, si-
no que la accion comun con
Italia lo expone a peligros
mas lejanos.

«Se habla mucho de esta
accion. La prensa fascista
celebra la reconciliacion con
la Santa Sede como la au-
rora de tiempos nuevos en
que la Iglesia se unira estre-
chamente con la patria para
asegurar los grandes des-
tinos a que tiene derecho.
El clero nacional, en su ma-
yoria, esta de acuerdo: sa-
cerdotes, monsignori, Obis-
pos, deslumbrados por las
glorias del fascismo, no quie-
ren otra cosa que contribuir
al triunfo de [l'italianiic en
el mundo. Esto es lo que
provoca un poco de inquie-
tud en el exterior y, en Fran-
cia sobre todo, un mal hu-
mor extremado. ;Y las con-
secuencias?. . . :

«E]l papado es una insti-
tucion universal y, como tal,

no le es posible ponerse al
servicio de un pueblo. El

VIGD 2018
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ejemplo de la Iglesia de
Oriente esta a la vista. El
patriarca de Constantinopla
tuvo un tiempo bajo su di-
reccion espiritual a cerca
de la mitad de la cristian-
dad. La alianza con el hele-
nismo la ha disminuido. 1gle-
sias autonomas se han cons-
tituido en varios paises y el
Phanar se hatransformadoen
en el centro religioso del
mundo griego. ;Cometera el

- Vaticano el mismo error?

«Esto no es probable: tie-
ne un exacto conocimiento
de las cosas; sabe utilizar
como propias las ajenas ex-
periencias. Por buen patrio-
ta que sea el pontificeactual,
no sera él el primer servi-
dor de Mussolini. S1 hace
servicios a Italia, sabra man-
tener el equilibrio entre sus
intereses y los del mundo ca-
tolico. /Y no es para des-
tacar el caracter universal
de su funcidon que habla, o
deja hablar, de un concilio

-que se reuniria en 1930 y

seria la continuacion del que
la guerra franco-prusiana in-

terrumpi0 dolorosamente en

18707

«Porque la utilidad de
esta reunién no aparece cla-
ramente. Ya el Concilio de
Trento sometiendo sus de-
cretos al papa para obtener
su aprobacion, reconocia im-
plicitamente la supremacia
del pontifice de Roma. Pio
IX ha hecho més: ha hecho
consagrar por el concilio del




Glosario de revisias

Vaticano el dogma segun
el cual el papa es infalible
cuando, en la plenitud de su
poder apostolico, fija doc-
trina concerniente a la fe y
las costumbres. ¢A qué un
nuevo concilio si el sucesor
de San Pedro posee el de-
recho de decidir la wverdad
sin correr el riesgo de equi-
vocarse? Pero el concilio pue-
de tener otra significacion:
puede, reuniendo delegados
del mundo entero, testimo-
niar la universalidad 'de la
Iglesia y rendir homenaje a
su autoridad. Renovaria en-
tonces, a través de los siglos,
el otro concilio reunido en
Letran en 1215 v que fué la
apoteosis de Inocencio III.
El programa que ya se pre-

MCD 2018
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para y que trata, entre otras
cosas, de la organizacion de
la campana catdlica en el
mundo, caracterizaria la reu-
nion. Y asi se encontraria
justificada la proiecia que
se atribuye al viejo monje
Malaquias y que se asigna
como lema al reinado de Pio
X1: fides wnirepida.

«Pero esto pertenece al
porvenir. Por el momento,
anotamos que el conflicto
que se decia irreductible esta
resuelto; que el papa, prisio-
nero voluntario desde 1870,
va a reiniciar sus viajes pas-
torales; que una gran ale-
gria conmueve a la mayor
parte del mundo catolico,
sobre todo a Italia. .. Y esto
es suficiente.»—M.
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DISPARATORIO

Es una cabeza enflaquecida, apoyada en una cabeza de es-
pectro.—D. dela Vega: El Hamlet de Rebeca Matte. El Mercurio,
Santiago, 16 de Mayo de 1929.

Lo veia, huyendo a campo traviesa, dominador, noble, ma-
jestuoso. Las vacas, aterrorizadas, humillarian la veste, a su
paso, v él, en plena libertad, enamoradizo, impetuoso se echa-
ria sobre ellas y jquién sabe si entonces le fué dado comprender
toda la importancia de su mision!-—Alberto Romero: La ira-
gedia de Miguel Orozco, pag. 25. Santiago, 1929.

.la Gran Republica Norteamencana en el puerto de cuya
soberbla capital se levanta grandmsa la estatua dela Libertad
..—Nola del Traductor, pag. 93,en Norie América y los Norie-

- amerzcmas, por Arnaldo Cipolla. Traducmon de Ramoén Mon-

dria. Santiago 1929.

Don Gonzalez me presenta.

—Manuel IV, duque de Tacna.

Me da el tratamiento ducal para humillarme, porque Tacna
es el pueblo en que se ceba quien habla mal de Chile. Le visi-
tan constantemente los ciclones; los contrabandistas son los
tinicos gendarmes que lo habitan; alli no se comprende que se
cierren las puertas de las casas. Pero yo desdefio esas falseda-
des. Tacna, con sus circos, sus ranas gigantes y sus capillas
verde-grises, es un joyel en la empunadura de Chile, esa es-
pada colgada en el flanco de América. Los hijos de Tacna aman
la justicia. Cuando Sarah Bernhardt hizo por el Sur una ex-
cursion desastrosa, ellos la vengaron con sus aclamaciones.—
Jean Giraudoux: La escuela de los indiferentes, Pag. 158-59.
Madrid, 1921. |

.. .Mientras vagaba bajo los arboles como un autémata,se
detuvo de improviso, apretd sus pufios cuajados de sortijas y
exclamo6 en voz alta:

—Inmunda vida! Todo es mentira! Todo! Todo!—Joaquin

Ortega Folch: Las memorias de Nelly. El Mercurio, Santiago,
12 de Agosto de 1928.
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