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D WA OY a narrarte, sefior, la tragedia de una muchacha fan-

tasiosa, de una muchacha cuya vida interior discurria
por esa region escarpada que separa la adolescencia de la pri-
mera juventud. ¢Qué dices? [Ah, sil Tienes razén. La adoles-
cencia es como un paisaje visto a la luz de la luna. Placido y enga-
nador a la vez. Sus abismos sélo parecen rasgos de sombra,
y a lo mejor, tomamos los rasgos de sombra por abismos. ¢Y
no has reparado, sefior, en las selvas llenas de seres [antasti-
cos, temibles y monstruosos que pueblan ese paisaje lunar? No
son los mismos de los cuentos de hadas, ni de-las leyendas
que las nodrizas afiosas nos musitaran en la oquedad de las
noches sin suefio. Estos se les semejan sélo en los nombres y
en las [iguras, pero esconden rasgos mucho mas complicados;
casi todos son amenazadores y el alma se encoge de recelo
ante ellos.

Pues, esta muchacha convivia indefensa con esos monsiruos.

Llamabase Emilia y habia nacido en una casona desmantelada
de la ciudad de Concepcion, no lejos ‘de esa laguna pletérica
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de leyendas que nombran de Las Tres Pascualas. Sus padres
engendraron fres hijos, de los cuales Emilia era la mayor y la
unica mujer. De sus dos hermanos le separaban tres y cuatro
afios, lo bastante para que Emilia se sintiera muy lejos de ellos
y muy sola dentro de su vida.

Padre y madre trabajaban de la mafiana a la noche. Doseian
una bodega de «frutos del pais> que atendian ambos, sobre todo
Marta, porque Juan Antonio pasaba mucho [uera: unas veces
en Lirquén, otras en Lota, en Tomé o en Chillan, mercando la
lena, el carbon y las cosechas.

Ocupaba la tienda las habitaciones a la calle; las del primer
patio servian para almacenar los rimeros de sacos: los de trigo,
que al vaciarse canta con el mismo ruido que la lluvia; los de
maiz, de un amarillo tan céalido que parece que guarda mas
que ningun ofro fruto el calor del sol; de lentejas panzudas
como mujeres cincuentonas; de arvejas mustias como si nunca
concluyeran de consolarse de que las hubieran secado para
guardarlas en antros oscuros. En el patio mismo estaba la cor-
taduria en la cual, invierno y verano, se sentia el golpe de la
hachuela, el susurro de la sierra y sobre todo ese olor aspero
y grato del serrin de la lefia de monte. Al segundo palio, abrianse
las habitaciones de la [amilia y en el tercero, que era huerto,
jardin, cocina y lavadero—todo de una vez—, fetozaban como
reyezuelos cochambrosos los dos muchachos.

Se hubiera dicho que también constituia parte de la familia
Angela, la lavandera viejisima que fué la nodriza de Marla y
que nunca se habia separado de ella. A los tres nifios de ésta
les habia acunado igualmente, porque Marta apenas les echaba
al mundo tenia que irse a la tienda a asegurar el pan de cada
dia. Veinte mil arrugas profundas trazaban complicados arabes-
cos en su cara tostada. Crenchas de cabello blanco un poco hir-
sutas enmarcaban su cabeza que, a pesar de los afos, llevaba
muy erguida. Sus manos agiles y sus brazos robustos dejaban
alba, alba, la ropa que caia en su arfesa.

Cuando los nifios fatigdibanse de triscar por el patio, volvian
alrededor de esa artesa, porque Angela era decidora de cuen-
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tos. Sabia tantos y tan largos, que una nunca hubiera querido
relirarse de su lado. ;

Emilia crecié6 escuchandolos. Primero, cuando Angela se los
narré a ella, para que pudiera estarse quieta un instante; des-
pués, cuando con los hermanos, en los creptisculos de invierno,
mientras llovia torrencialmente afuera, invadian el cuarto de plan-
char exigiendo un cuento, y olro, y otro méas. Emilia los llego
a aprender casi enteros de memoria, pues el placer del cuento
es oirlo, oirlo, oirlo hasta que se hace tan familiar que uno
convive con los personajes, presiente los peligros a que se ex-
ponen, se enorgullece de sus hazafias y llora sus desgracias
como si fueran propias.

Tanto se adentraron los cuentos en el corazén de la nifa,
que mas de una tarde, a solas, en el altimo patio, entre las ma-
tas arboreas de camelia, tocaba una de sus ramas y le decia
bajito: varillita de virtud, por la virtud que Dios te ha dado,
haz que sea una princesa...

Un tiempo, Pedro Urdemales fué su héroe. Después, natural-
mente, el Principe, ¢Cual? Pues, naturalmente, el Principe de
todas las consejas: el que despierta a la Bella Durmiente, el
que descubre a Maria, la del candelero de plata. ¢Como? ¢No
conoces ta ese cuento? Pues hay muchos semejantes. Emilia los
habia escuchado todos. Siempre es un rey que enviuda de su
esposa muy amada. La pena le enlerma y esta concluyendo con
st vida;: Entontes meuden los asfrélogos y los [isicos de su
corte y le recetan que busque entre todas las nifias mas bellas,
una que Su Sacra Real Majestad tome por esposa. El responde
solemnemente que se desposaréa a aquella que pueda calzarse y
vestirse con los botines pequeiiitos y los vestidos esbeltos de la
que [ué la reina. Empieza la biisqueda. En ninguna parte hay
una doncella tan fina. Hasta que alguien repara en la hija del
rey y a ella si que le calzan los lindos chapines y le cifien como
un dguanle los esitrechos corpifios y las faldas historiadas. [Ca-
sarse con su padre! {Como va a sufrir eso la princesita Maria?
El padre insiste: palabra de rey no puede faltar. Y entonces
asoma la tragedia su cara bizca. En regalo de bodas, la hija
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pide cosas imposibles, todas las cuales alcanza a realizar el
mago de la corte, hasta que sin saber olfra cosa, la nifa sigue
el consejo de una viejita que vive a la orilla de la mar. Le [a-
brican un candelero de plata. Se encierra Maria con él y le
arrojan a las aguas salobres. Las olas le conducen a reinos
distantes; unos pescadores asombrados le cogen en sus redes y
transportan el candelero para presentarselo al rey. Tan primo-
roso es, que Su Majestad lo hace colocar en el cuarto del Prin-
cipe. El final es siempre el mismo. El doncel descubre a la
princesa, se enamoran, se casan y viven muy felices.

Estos fueron los cuentos de la nifiez. Al crecer, al ir a la
escuela y después al Liceo, Emilia los habria olvidado si hu-
biese sido mas varia su experiencia de la vida real. Mas, en su
casa permilianle poquisimos comadreos de amiguitas, y en el
colegio se sentia secretamente inlerior a las compafieras que ella
admiraba, porque instintivamente su corazon se prendia a todo
lo bello, lo fastuoso, lo heroico de la vida, y para el resto
no fenia sino indiferencia. Cuando la lectura le comenzé a saber
a deleite, volvido a poblar su mundo de Minotauros, de Edipos,
de Heércules, de caballeros, cruzados y paladines. Y al florecer
la adolescencia en ciega demanda de amor, no miré a su lado
sino que rindi6 su corazon a todos los héroes de fodas las
novelas que llegaron a sus manos. Esto [ué cuanto supo de la
vida hasta los diez y seis anos, cuando, ya terminados los es-

tudios del Liceo, sus padres quisieron que [uese a la Universi-
dad a seguir una carrera.

Era a los diez y seis anos muchacha de figura pequeiia y
de andar resuelto. Contrastaban en su rostro los ojos grandes,
oscuros, de mirar de gacela, con el menton un poco cuadrado
y la boca que era a la vez sensual y triste. No sabia estar
placida. O reia—y entonces reia hasta el allimo hoyuelo de la
cara—o cubria su faz un no sé qué de melancélico. Mirabase
al espejo y se encontraba [ea. Y suspiraba porque no poseia
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esa belleza de las laminas de dibujo que le ensefaron a con-
siderar como hermosas en el Liceo. Pero quien la veia no olvi-
daba asi no mas sus ojos, ni su sonrisa, ni su melancolia.

Hacia apenas dos meses a que comenzara sus estudios supe-
riores cuando enfermé de gravedad su madre. Después de
luchar largos dias entre la vida y la muerte, la llevaron, una
mafana lloviznosa de otofio, rumbo al cementerio. Emilia creyé
morir de pena. Encerrada en su cuarto, sin consentir la entrada
a nadie, pasaba horas de horas tendida en su lecho llamando
en voz baja a su madre y sollozando hasta quedar rendida.
Obligada por los suyos a volver a la vida normal, se sentia a cada
instante herida tanto por las [rases de vulgar consuelo dé los
vecinos, como por la banal franquilidad de sus hermanos y la
(acil conformidad de Juan Antonio. Reinicié sus cursos en parte
por rutina y en parte por escapar a la atmosfera de su casa.
Mas, apenas concluido el horario, dirigiase, esquivando las ca-
lles centrales, hasta el cementerio y alli, ante la tumba de su
madre, quedabase largos ratos, secos los ojos, la mirada dura,
sintiéndose asperamente sufrir.

De regreso de una de esas fardes [ué cuando ocurrié aquel
primer incidente. Habia hecho en mitad del invierno uno de esos
dias tan luminosos y limpios que se les dijera definitivos, de
tal modo incitan a olvidar el recuerdo de los dias grises y disi-
pan el presentimiento de los pesados aguaceros que han de
venir. Regresaba a su casa menos triste que de ordinario; mas
desde que fraspuso el segundo patio, el corazon le dié un
vuelco. ¢No estaban alli, suspendidas de los cordeles del lavado,
todas las prendas de vestir de su madre?

Daniel, el hermano menor, a la sombra verde y roja de un
camelio, tallaba en un pedazo de lefia el vientre de una barca.
Antes de que Emilia formulara la pregunta, la inlormé:

—Dadre ha ordenado que se aireen todas las ropas de mama
y le regalo a Clorinda el vestido de seda negro.

—¢éDe veras? No es verdad....

—¢Qué sabes ta? [Andas en las nubes y no te fijas ‘en nadal

Se puso el sol; el aire recuperé su [rigidez invernal.
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Una emocién que sibitamente le hizo sentir pesado el cora-
z6n sobrecogiéo a Emilia. Suspiré6 muy hondo. Quiso” hablar vy
se detuvo. Sin proferir otra palabra, fué recogiendo piadosa-
mente los camisones de basto lienzo, las enaguas orilladas de
gruesos liletes bordados a mano, las blusas de percal y las fal-
das de pafio que [ormaron el modesto guardarropa de su madre.
Mientras las llevaba a su cémeda y alli las depositaba con
uncion religiosa, la imagen de Clorinda se iba agigantando y
adquiriendo extrafos perfiles en la conciencia de la nifia.

Clorinda era una hembra recia y poblana de unos treinta y
cinco anos; carirredonda, de facciones bastas y maciza de car-
nes. Trabajadora. Eso no se podia negar. Levantandose al alba
organizaba todas las [aenas de la bodega y de la casa. Hacia
dos afios, Marta la habia tomado de cocinera, y ahora, ahora
era casi el ama. Mas, dcomo se atrevia...? Cuando no hacia
tres meses que su sefiora habia muerto. Emilia no lo consen-
tiria. A la hora de comer, delante de sus hermanos, le pregun-
taria a su padre si era verdad lo del vestido. No. mejor seria
que se lo pidiera, como si estuviese ignorante de todo.

Sobre la mesa cuadrada, cubierta por un hule blanco des-
cascarillado a ftrechos, reverberaba la luz de la ampolleta des-
nuda que hacia de lampara. Enfrentdbanse padre e hija; los
dos mozallones ocupaban los costados. Comentaban éstos el
arribo de unos barcos ingleses a las aguas de Talcahuano.
Juan Antonio habia expresado que las ventas estaban flojas ese
invierno. Era demasiado benigno, y las gentes compraban poco
carbon. Emilia, en atmoslera tan ajena al fluir de sus cuitas,
no hallaba c6mo ni por donde comenzar. Clorinda, después de
la sopa y del puchero abundantes, habia colocado, frenie a
Emilia, que repartia la merienda, una sopera con huesillos co-
cidos.

—Dame un plato bien lleno—pidi6 Daniel.

—Yo no quiero—apunt6 secamente Juan Antonio.—jClorinda!
iClorida!—afadié levantando la voz—, traigame luego el calé.

—Ya va, pafron—repuso inmediatamente la voz pastosa de
Clorinda, desde la cocina.
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Y en efecto, a poco volvid con sus ademanes precisos, su
andar reposado, su semblante tan placido que uno no sabia si
apuntaba en él una sonrisa de satisfaccion o simplemente de
buena salud.

—3¢Se lo sirvo, don Juan Antonio?

—Yo se lo serviré—atajo Emilia antes de que se oyera la
respuesta del padre.

La [az de Clorinda no tradujo ninguna emocién, Con el
respeto que solia, puso delante de Emilia la burda cafetera y
salio.

Cuando Emilia la crey6 en la cocina, comenzé, haciendo un
esluerzo terrible de voluntad para afrontar a su padre, el cual,
a pesar de que todas las gentes aseguraban que tenia prele-
rencias de regalona para Emilia, le habia inspirado siempre
una reverencia mezclada de sobresalto:

—DPapa, he visto que ha hecho sacar Ud. las ropas de ma-
ma. ¢Quiere que yo las guarde todas?

—¢Con qué fin? Seria mucho mejor que las vendieses o que
las dieras a otras personas que las necesitaran. Tt no las vas
a usar nunca.

—Las queria conservar de recuerdo.

—Dentro de poco no vas a saber donde ponerlas.

Hubo una ligera pausa y en seguida se escuché la voz de
Emilia un si es no es entrecortada:

—¢Y el vestido de seda negro también?

—Ya se lo di a Clorinda.

—El tnico vestido lindo que tenia la mama...

—Clorinda la cuidé mucho. ¢No te acuerdas de todas las
veces que trasnoché con ella? Y ahora, si no [uera porque sé
lo honrada y lo trabajadora que es, écrees tii que yo podria
seguir con esta bodega? [No la ibas a atender ti mientras yo
salgol

Se encaminé al ofro extremo de la misma habitacion en don-
de fenia la mesa que le servia de escritorio. Iba como de cos-
tubre a repasar sus libros de cuenta.

—Tréaeme para aca el café, Emilia.
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Acercose la nifia, eslorzandose para que la pena y el des-
consuelo que le angustiaban no le hiciesen temblar la mano tanto
que el café se volcara sobre el platillo.

Las miradas de ambos se entrecruzaron y se sostuvieron lar-
gos segundos. Creyo Emilia que por primera vez veia al hom-
bre en su padre. Por primera vez observo los labios carnudos,
la barba bien cuidada, el entrecejo voluntarioso, el cabello prie-
to y sobre todo la mirada tan llena de sentimientos contradic-
torios, asperos y tiernos a la vez, con que la envolvia.

Principié un ademan Juan Antonio como para atraerla a si.
Mas, un calolrio de temor, una rafaga de un miedo insensato,
una repulsa venida de quién sabe donde, traspasé en ese ins-
tante el alma de Emilia...

Deposito la taza de calé en el borde de la mesa, reticandose
en el acto cuanto le fué posible del alcance de su padre. El
ademan de él quedo inconcluso. Su mirada se volvié torva.

Répidamente regresé la nifia a la mesa-comedor para termi-
nar de servir a sus hermanos y en seguida se [ué a su cuarto.
Echose sobre la cama no llorando, como otras veces, sino con
una angustia seca, un sobresalto, una cosa indeflinible y honda
que le llenaba de pavor.

Largo rato lucho por alejar de si el recuerdo de Clorinda,
de su padre, de su mirada. |Dios mio, qué habia en esa mira-
da para que pudiese asustarla y acongojarla tanto!

Corté la noche la voz sutil de la campana de las monjas
vecinas. Amortiguaronse suavemente los ruidos de la casa. Ren-
dida de [atiga, durmidse al [in Emilia. A altas horas, desper-
to sofocada, ahogéandose... ¢Habia alguien en la pieza?... Ese
crujido, ¢no eran pasos que se acercaban? El aire parecia car-
gado de la presencia de un hombre. ¢Quién? ¢Su padre? No.

¢Para qué? Encogida dentro de las sdbanas, no se afrevia si-
quiera a respirar.

—I]Ay! Jayl—exhal6 un grito ronco, pavoroso, porque le pare-
cio sentir que tocaban su catre. Recogiendo toda su voluntad
se incorporé en el lecho buscando luz. No. No habia nadie.

C
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Las puertas estaban cerradas, como de costumbre. Puso aten-
to el oido. Nada. La casa dormia en el mas completo reposo.

Comenzaba a clarear timidamente el alba, cuando consiguid
conciliar el suefio. De nuevo, las pesadillas le asaltaron; en
ellas, figuraban Clorinda, su padre, Alberto, un muchacho de la
universidad por quien ella sentia un poquito de més compaiie-
rismo que con los otros, y el balneario de San Vicente a donde
iba a nadar en el verano.

Eran las ocho cuando Clorinda la desperté al llevarle el
desayuno. Una luz color perla tamizaba el aire, y en su gris’
claro la mujer se destacaba tan recia, tan segura de si misma,
tan solidamente asentada sobre la tierra firme de la realidad,
que Emilia experimenté una secreta vergiienza de sus angustias
y pensamientos de la altima noche. Le habria pedido perdén,
si el hacerlo no incluyera dar explicaciones de cosas imposi-
bles de explicar.

Cuando, mas tarde, se dirigia a la universidad con su andar
resuelto, su paso &gil, recibiendo el aire [rio que le acardena-
laba el rostro, prometiase Emilia no dejarse vencer mas por
esas cosas furbias y tremendas que olendian a la vez el re-
cuerdo de la muerta y el respeto a su padre.

Sin embargo, una cosa es la promesa de la voluntad a la
limpia luz de la mafiana y otra muy diversa cumplirla cuando
los incidentes de la vida compleja, extraiia, inexplicable, asaltan
de nuevo y de nuevo arrastran a las pequefias almas indelen-
sas hacia la pesadilla, los terrores y las angustias de las noches
sin reposo.

No pudo mirar mas a su padre y a Clorinda con serenidad
de nina. De él rehuia hasta la mas leve aproximacion. Si le
llamaba a servirle, si en las tardes de los Dﬂrﬁingﬂs. cuando,
cerrada la tienda, le obligaba—como era su costumbre—a leerle
en voz alta el diario o esos libros de Marden, <Todo hombre,
un rey» que eran sus fextos favoritos, el sentir siquiera el aliento
de su padre le crispaba los nervios. Una vez <El Sur> traia un
detallado relato de la huelga de las minas de Coronel, de don-
de Clorinda venia. Juan Antonio la llamé para que lo escucha-
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ra. Estaban en el patio, a la luz de un claro sol de Agosto y
Clorinda se senté muy cerca de ellos, con una pieza que zur-
cir entre manos, tal y cual solia hacer Marta en las tardes do-
mingueras. cuando gozaban del escaso y unico instante de vida
[amiliar en la semana.
La vision del pasado, el recuerdo de su madre, los temores
y los celos de hoy se anudaron en el pecho de Emilia. Un
sollozo corté bruscamente la lectura.

—¢Qué te pasa, nifita?>—indagoé con desusada ternura el pa-
dre, acercandosele. La abrazo con su diestra y con la izquierda
traté de levantarle la cara.

—Déjeme, papa, déjeme.

Bruscamente le hizo a un lado y escapé a su cuarto.

—Esta muchacha se estd poniendo muy rara—comenté mal-
humorado Juan Antonio.

—Estudia mucho, quién sabe, y tiene pocas distracciones—ex-
plicé sencillamente Clorinda.

—En cuanto dé sus examenes, la voy a llevar a San Vicente.

Emilia no salic esa tarde de su pieza, ni dejé que le acom-
pafiara nadie. Sobre la comoda, arreglé unas camelias rojas
ante el retrato materno. jCuanto no daria ella porque su madre
le hablase, le explicara lo que sucedia y ahuyentara sus alarmas!

A la hora de comida, Angela, la anciana lavandera, apareci6
con un plato de sopa humeante y bien oliente. Obligé a acos-
farse a Emilia y mientras se servia la sopa, sentdse ella a los
pies de la cama. |

—Ta echas de menos a tu madre, nena. Nunca se sabe todo
lo que hace [alta.

Seguia conversandole con la misma voz unicorde con que
antano le relatara sus cuentos. Al conjuro de esa voz que tan
bien sabia hallar el camino de su corazén, diluianse hasta casi
desvanecerse las cuitas de Emilia, y la confidencia que ni a ella
misma se atrevia a hacer, fué brotando poco a poco como agua
que surge de un escondido [ontanal.

—Mira, Angela, ¢crees ti que Clorinda tenga miras de ser
aqui la duefia de casa?

MICLD 2018
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— Lo que ella quiera es una cosa y otra lo que resuelva el
patron. '

—Con ella de madrastra, yo me moriria.

—No te hagas mala sangre sin motivo, nena. A mi me parece
que eso no va a suceder.

—¢De veras lo dices?

—_|Claro! Al patrén le hace falta alguien que le trabaje la
bodega. No creas ti que él va a andar buscando mujer a quien
amarrarse. Lo que le importa es que no le roben, que no le
desatiendan el negocio, y para eso, Clorinda ni que mandada
hacer... Trabaja como si [uera suya la casa...—Sonri6 la bocaza
desdentada y bondadosa de Angela. —Mira, mi hijita—continué
—; tt no conoces a tu padre. No te va a dar madrastra asi no
mas. Te quiere mucho, ya ves ta como te cria, como para ser
sefiorifa, y eso que él no sabe de carifios finos. Hasta a tu
misma madre—Dios se lo perdone—la hacia trabajar y la tra-
taba como a perro...

iQué poder aliviante encierran a veces las palabras! Con
Angela a los pies de la cama, conversando, conversando, no
se di6 cuenta Emilia del instante en que se durmié. Su sueio
fué esta vez tan angelical y sereno como en los dias en que
en su cielo infantil no se divisaba una sola nube.

No obstante, ellas volvieron demasiada pronto jay! y mas
cargadas de lagrimas.

Manuel, el mayor de sus dos hermanos, por motivo de no
sé qué [aldas de la vecindad, tuvo un altercado violento con
Clorinda, a quien le enrosir6 en el medio de la calle, como
cosa real, lo que hasta ese momento sélo consideraba como
sospechas sin fundamento.

Al regresar Emilia de clase, Manuel la puso rﬂpldamente al
tanto de lo que acaecia.

—Y si me sigue fastidiando esa mujer, le pego—vociferaba
bravuconamente, cuando Juan Antonio entré al patio. De una
ojeada, Emilia comprendié que a Juan Antonio ya le habia in-
[ormado Clorinda y que venia resuelto a castigarlo, En efecto,
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lo atenace6 un brazo con su mano robusta y con el otro, fué
a abofetearlo.

Emilia se interpuso con la rapidez de un relampago y el gol-
pe, dirigido a Manuel, alcanzé a rozarle la mejilla.

—Quitate, muchacha, quitate, te mando. Y ta, ocioso, flojo-
nazo, que no sabes sino comer de lo que trabaja tu padre; dte
atreves a [altarme al respeto y a pelear con Clorinda que es
la tinica que me ayuda a sostener la bodega? De una vez por
todas, y ta también Emilia, sdbelo. Yo no voy a tolerar ni por
un momento que ninguno de Uds. le [alte en lo menor. ¢En-
tienden? |Y si te sigues portando mal, bribon, te voy a ence-
rrar en la marina, a ver si flojeas alld como aqui, bueno para
nadal

Desde ese momento fué mas espesa, mas inexfricable la ma-
rafia de sentimientos que aprisionaban el alma de esa nifia sin
experiencia alguna de los valores vitales. Creyo que su deber
le obligaba a ser mas cariiosa, mas solicita, mas necesaria a
Juan Antonio para salvar a sus hermanos del enojo del padre
y a todos de la fatalidad de una madrastra. Y en efeclo, ven-
ciendo esa exirafia repugnancia en que se habia convertido el
cariio que antes le fuvo, principié a servirle en persona el café
todas las noches y a olrecerse para ayudarle en sus libros de
cuentas, a leerle en las tardes de los Domingos sus aburridos
folletones, hasta, una vez que amanecié un poco resfriado y no
madrugé como de costumbre, a llevarle el desayuno a su cuarfo.

—¢Eres ta, Emilia? [Al fin se te ve contenta! Siéntate aqui en
la cama. {Como te va en el colegio?

Mientras su padre sopeaba en el calé y Emilia le respondia
mecanicamente, iba sintiendo la nina que desde el fondo del
alma volvia a asomar ese pavor extrafio, esa cosa fan torva y
ofensiva que le retraia de su padre. Algo debié observar él, y
acaso para infundir mas conlianza en la nifia que habia sido
siempre su orgullo, cogiole las manos y principic a palmotear-
selas suavemente:

—Esta ninita, esta ninita...

No se atrevio a refirarlas inmediatamente, pero el roce [isico
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era una forfura que le erizaba la piel y le hacia correr un ca-
lofrio por todo el cuerpo.

Balbuceando una excusa torpe, se levanto.

Otra vez volvieron los monstruos a torturar sus noches y a
enturbiar la serenidad de sus dias. La primavera fué un desas-
tre. Estudiaba y no sabia lo que estaba leyendo. De Clorinda
y su padre no se atrevia a creer lo que sus hermanos asegu-
raban ahora hasfa en voz alta. No soportaba ni siquiera el pen-
samiento de que Juan Antonio pudiese mancillar asi el recuerdo
de su madre. Clorinda, por ofra parte, seguia observando hacia
a nifia la misma conducta fria y placida de siempre. Tal vez
as habladurias de los muchachos no eran sino venganza por
as conlinuas reyertas que sostenian con Clorinda y en las que,
teniendo a su padre en contra, ellos llevaban siempre la peor
parte. jAyl pero todo eso no la desembarazaba de su mas honda
cuita. ¢Por qué ese terror al hombre que habia en su padre?
Estos no eran celos de nifia regalona. No. Los celos son muy dis-
tintos. Claro que ojala que nunca se le ocurriese casarse con
Clorinda, porque ella se moriria de vergiienza y de pena. Mas
d{de qué modo atraerlo cuando a la méas leve aproximacion se
alzaba dentro de su pecho ese instinfo de huir, de rechazarlo
fieramente? ¢Era solo producto de su fantasia ese temor a lo que
creia vislumbrar en los ojos de su padre? ¢O el suponerlo en:

posibles amores con una mujer le quitaba todo prestigio sagrado

para presentarsele como un hombre cualquiera con quien for-
zosamente y contra toda la voluntad hay que convivir?

A principios de Diciembre, después de una querella agria y
soez que tuvieron con su padre y Clorinda, los muchachos des-
aparecieron. Marcharonse sin avisar ni siquiera a su hermana;
marcharonse a correr tierras.

Un silencio torvo se cernié sobre la casona. Las comidas a
solas, [rente a frente padre e hija eran insoportables. Juan An-
tonio solia desahogarse quejandose de los negocios, increpando
a los operarios y lanzando denuestos contra los muchachos. Se

comprendia, sin embargo, que en el fondo de todo eso no habia
sino pena.
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La Gnica que no variaba era Clorinda. Era la misma recia
y tranquila mujer que de costumbre. Trabajadora, tozuda, im-
penetrable a todo sobresalto sentimental. ¢Los chiquillos se fue-
ron? Ya eran hombres. Les haria bien aprender lo que es el
mundo. Trabajar en la bodega no les gustaba. Tampoco eran

hechos para el estudio, como Emilita. Asi sabran lo que es
ganarse el pan. '

Angela, la pobre, eludia comentarios.

Alguna tarde, cuando regresaba de la Universidad y Alberto
con respetuosa camaraderia la escoltaba parte del trayecto,
Emilia hubiera querido decirle algo de lo que le pasaba. Mas
era tan dilicil analizarlo y Alberto, tan apocado. Mas que ayu-
dar parecia que necesitaba que lo confortasen a él. No servia de
nada. [Qué falta hacia el Principe!l Un hombre recio de cuerpo
y alma que la amparase, que la defendiera de todos y de si
misma, especialmente, ¢No era en esta precisa ocasiéon cuando
aparecia el héroe de todas las novelas? Mas en la suya no
se columbraba ninguno.

Con el linal del afio, la salud de Emilia se quebranté deci-
didamente. Ya no fueron sélo los ferrores nocturnos; un sobre-
salto y una angustia continua que se le diluia en las venas,
agotaba su organismo. Quejose de violentos dolores a las
sienes. Ofras veces, el craneo le pesaba como si fuera de piedra.
Habia enflaquecido mucho. No le interesaba nada ni nadie. Hasta
para caminar habia perdido esa vivacidad agil que le carac-
terizaba.

El médico diagnostico anemia. Precisaba sol, bafios de mar.
¢Tenian ellos a donde ir a San Vicente? Seria preferible Tomé,
de aguas un poco menos [rias.

—EIl Lunes mismo te vas a Tomé. Clorinda te iré a dejar a
la pension de dofia Rosa y se quedara contigo hasta que yo
pueda acompaiarte.

Angela le arreglé sus ropas y con sus manos todavia agiles
le amas6 unos panecillos de huevo que eran el regalo de Emilia,
cuando pequeiila.
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El dia estaba revuelto, indeciso, como desconliado de si mismo.
Lucia a ratos el sol para esconderse luego tras manchas de
nubarrones errantes. Aunque principiaba Enero, todavia era es-
casa la gente tendida en la blanda media luna de la playa.
Con muy pocos deseos, habia vestido Emilia su ftraje de nata-
cion. Mas para libertarse de la presencia de Clorinda que para
obedecer las prescripciones médicas, consintio en comenzar sus
bafios ese dia.

El cosquilleo del agua al entrar en la zona de la ola, el fleco
de espumas que se deshace en los pies, el canto de organo que
parece rezar el océano, todo eso revivio en su alma el recuer-
do de la nifiez, de cuando su madre la llevaba a San Vicente
y alli nadaban juntas mar adentro. Ahora, Clorinda, Clorinda...
su padre... Venia una ola. Como agil nadadora, hizo un mo-
vimiento 'atrevido para cruzarla y dejandola atras, comenzé con
grandes brazadas a alejarse de la playa. {Qué agrado! {Qué libera-
cion! Alejarse de Clorinda. Nadar, nadar mar adentro. Mir6 hacia
la costa v no alcanzé a distinguir a la mujer entre los bultos
multicolores en que se habian transformado los baiistas. |Qué
bien y qué liviana se sential Nadar, nadar mar adentro. El sol
volvia en ese instante a dorar la tierra y a entibiar el mar.
Nadar, nadar mar adentro. Advertiase el oleaje pesado de las
aguas profundas, y en ellas cuén dulce era dejarse izar y des-
cender como gaviota. ¢La playa? [Qué lejos estaba! Las gentes
eran unos bichos enanos que se movian impercepliblemente.
Lejos. lejos, mar adentro. No supo cuénto tiempo avanzé. Al
sentirse [atigada, tendidse a reposar. Las olas le dejaban a penas
la curva del rostro sobre las aguas. Hacia frio. Regresaria a la
playa. Tendria que volver a Clorinda y a su padre y a su casa
solitaria. No, todavia no. Comenzé de nuevo a nadar mar aden-
tro. De pronto comprendié que una corriente la estaba desviando
desde hacia rafo tal vez y conduciéndola mucho mas lejos que
lo que ella misma queria. Principié el regreso. Nadaba briosa-
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mente. [Por Dios, qué débil y fatigada estabal No. Habia que
hacer esluerzo. Despierto el instinto de conservacion, sin pensar
ya en ofra cosa que luchar contra esas olas implacables, ince-
santes, braceaba con toda la energia de su ser. |Qué lejos es-
taba ain la playa, Dios mio, y qué cansada! [Apenas podia
mover los brazos! Sinti6 que una ola la sumergia y le llenaba
de sal la boca. Una oscuridad rapidisima... luego una luz azul...
Angela con ella, contdndole cuentos... Estaba dentro del can-

delero de plata, bogando mar adentro, mar adentro...

Cuando se dieron cuenta de que Emilia no regresaba, arria-
ron un bote para salvarla, pero la nifia no parecié por
parte alguna. Sélo dias mas tarde, unos pescadores
hallaron su cuerpo, mucho mas al norte, en una
ensenada pequenita y linda como un caracol,
mas alla de las playas de Dichato.
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André Gide es una de las figuras mas
inferesanfes de la liferatura europea ac-
tual. Cualquier estudio de esfa inteligen-
cia excepcional merece la atencion del
piblico lector. Especialmente la fijara
esfe penefranfe ensayo, debido a la pluma
de uno de los crificos literarios mas
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La publicacion de este trabajo, que
ha sido ftraducido especialmente para
ATENEA por don Ramén Mondria, se
hara, debido a la longitud que él fiene,
en dos niimeros sucesivos de la revista.

;i AY en la conciencia europea una imagen clara y distinta

2y de lo que es el genio francés, tal como se manifiesta
en sus grandes creaciones desde la altima fase del Renacimiento
hasta nuestros dias. Parece como si de Ronsard se hubiera
transmitido a Racine y a France un caradcter de forma neta-
mente definida y especificamente francesa, caracter que nos hemos
acostumbrado a concebir como la combinacién de una limpida
intelectualidad y un perfecto dominio de la forma, de una cul-
tura humanista del gusto y de un tipo de humanidad que en-

cuenfra su perfeccionamiento en sus relaciones con el medio
social.
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Ahora bien, hay un camino que nos lleva directamente de
esta vieja Francia, tal y como se nos muestra determinada por
la historia, a la Francia moderna pasando por André Gide. Po-
nemos por lo tanto a éste al comienzo de nuestro estudio, porque
es en su arte nacido en plena luz de la conciencia y enemigo
de todo exceso, donde se puede desde luego distinguir mas
facilmente la transformacion del espiritu [rancés en el transcurso
del ualtimo cuarto de siglo; en su arte mas que en el arte de
los Rolland, de los Claudel, de los:Suarés y de los Péguy,
arte de un impulso mas audaz, de una tension interna mas vio-
lenta, mas «iniciador»>. Estos ultimos, aun cuando son electiva-
mente muy diversos, tienen un elemento comin: el gesto del
fogoso innovador. Son revolucionarios hasta cuando renuevan la
tradicion, porque al alerrarse a ella arrancan en realidad los
bloques de piedra de la historia para incorporarlos al edificio
nuevo del porvenir.

Frente a éstos desempenia Gide el papel de mediador, avido
de harmonia. Sabe que es el heredero y administrador de todo un
patrimonio, suficientemente vivo y ductil atin para poder asimilarse
los nuevos elementos nutritivos de la época. Contemplar y hacer

suyo el universo, recoger y conciliar los elementos méas hete-
rogéneos: he ahi su mision.

La importancia historica de Gide descansa sobre los dos pi-
lares de su obra critica y de su obra creadora. Pero por el
estudio de su trabajo critico—recopilado en los <Pretextos»
(1903) y en los <Nuevos Pretextoss (1911)—se puede desde
luego descubrir mas facilmente el lugar que Gide ocupa en el
movimiento literario contemporaneo.

En medio de la anarquia arlistica de los tiempos presentes,
(Gide ha conservado vivas las tradiciones de la antigua Francia. .
Viven en €l todos los instintos del clasicismo. Comparte con
Boileau la creencia de que la obra de arte es obra voluntaria
y obra de razon. Se alerra ain a la estética clasica al opinar
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que la perleccion de la forma constituye el finico valor de la
obra maestra. En arte, donde lo unico que importa es la ex-
presion, las ideas apenas si conservan un dia de juventud. La
concordancia va mas lejos todavia. Era saludable la violencia
de las reglas del clasicismo porque un gran arte no puede nacer
sino merced a las resistencias que a si mismo se impone y al
somelimiento del realismo a la belleza, tal como se la representa
el espiritu. GGide detesta el romanticismo porque detesta la anar-
quia y porque la libertad absoluta equivale a la ruina del arte.
Y en el clasicismo francés alaba precisamente lo que parece
mas exfrano y mas ligado al sentimiento superficial moderno, es
a saber, la claridad.

dPero por qué ama la claridad, la inmensa claridad de las
creaciones francesas mas puras, la claridad de Rameau, de Mo-
liere, de Poussin? La ama porque es ella la que protege con
mayor seguridad conftra el intruso el secreto de la obra de arte;
la ama porque esa claridad es un procedimiento supremo para
alejar al profano y hacer [ecunda la lucha del artista con la ma-
teria. Por lo tanto, cuando Gide hace profesion de fe de su
clasicismo es ya evidente, en la manera como la justifica, que
para €l no es imitacion vulgar reconocer la tradicion, sino mas
bien una nueva investigacion de su substancia.

Se ha empefado en una lucha contra los elementos humanos
y artisticos de la época actual. Gide no ha hecho jamés la mas
minima concesion al nacionalismo literario y al neo-clasicismo
chauvinista de los secuaces de Barrésy de Maurras. Ningiin [rancés
moderno ha dispensado mejor acogida a la contribucién arlistica
del mundo germénico y eslavo. Goethe, Novalis y Nietzsche,
Dickens, Meredith y Wilde, Dostoyevsky y Tolstoy. Gide ha
vivido y ha aprendido de ellos. Cuando ha combatido a algiin
artista francés, ha sido siempre a aquellos que querian reducir
el genio francés en nombre de una latinidad artificial. Por eso
protesta contra un Rémy de Gourmont, que prelende arrastrar
al espiritu [rancés a los mas afiejos prejuicios del volterianismo.
Y cuando Barrés predica el culto de la tradicion nacional como
el Gnico deber, Gide le grita: «No comprende usted que lo que
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nosotros necesitamos no es el confort (quiero decir el confort del
espiritu), sino el heroismo?> Y  Anatole France, el mas puro
heredero del humanismo [rancés, ¢no es acaso demasiado aca-
bado, demasiado claro, demasiado sencillo, para darnos en su
desarrollo el gran escritor del porvenir? ¢No le falta acaso el
estremecimiento de (Goethe, se pregunta Gide, no le falta esa
disposicion peculiar de estar siempre pronto para recibir emo-
ciones nuevas en presencia de la vida?

Gide ha estado siempre en estado de vigilia y de ese estado
nunca ha salido. El. hombre de gusto clasico y racionalista, fué
el primero que entrevio y desarrollo los gérmenes del nuevo
espiritu [rancés. El sinti6 la sacudida de Claudel cuando apenas
si habia un centenar de personas que conocian este nombre. El
anuncio la Juana de Arco de Péguy, estando aiin bajo el golpe
de la revelacion que le trastorné: <jAsombroso libro! jHermoso
libro! Escribo mal repuesto aiin, todavia embriagado, no importa
si_algo se nota de mi estado>. Y ante los poemas de Jules Ro-
mains declara: <Tengo este libro de un principiante por uno de
los mas notables y signilicativos que nos haya dado la genera-
cion actuals.

Lo que ha convertido a Gide en el mediador enfre el pasado
y el presente, lo que le ha conferido su posicion de caudillo
de la nueva generacion ha sido esa [acultad de hacer revivir
toda la tradicion [rancesa y de asimilarse al mismo tiempo las
nuevas fuerzas, artisticas y humanas, de su época. <Ha sido uno
de los primeros, escribia J. Riviére en 1011, en senalarnos el
camino. [Ha sido uno de nuestros guias en la senda que conduce
hacia una nueva elapa de la literatura-.

La critica, por si sola, no le hubiera dado esta autoridad espiritual,
pero estaba apoyada por un frabajo de creacion artistica, que
por su movimiento continuo de ascension, su disciplina y su riqueza
de vida interior, se aseguraba la estimacion de los espiritus vi-
vientes y la sumision de los jovenes, a despecho del silencio
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obstinado de las autoridades oliciales de la literalura, que no
sabian qué pensar de los libros personalisimos de Gide. Porque
esos libros eran dificiles, eran desconcertantes, y no podian suje-
tarse a [ormulas determinadas ni formar en el catalogo de obras
confeccionadas conforme a un tipo corriente y vulgar.

El arte de André Gide presenta efectivamente a cuantos pre-
tenden examinarlo desde un punto de vista historico y psicolo-
gico, resistencias que no pueden nunca ser completamente do-
minadas. Es un arte tan complicado como el alma de su creador.
Pero el mérito esta en mi complicacion, exclama QGide por boca
de uno de sus personajes. Y en uno de sus didlogos se oyen
estas palabras: |

«No me comprendan tan pronto, ipor favor!l> Tratemos, pues,
de comprender a Gide, jpero no le comprendamos demasiado
pronto! Y no creamos haberlo comprendido cuando lo hayamos
comprendido; por lo demas... jeso de comprender! Hay momen-
fos en que no se le comprende absolutamente nada, y esos
momentos son los mejores. Gide tiene razon. Una inteligencia
que no se pone jamas en fela de juicio, es una inteligencia
muerta. Gide se escapa siempre a toda prisa y no se deja
nunca pillar. Y precisamente esta imposibilidad de pillarlo es lo
que comunica a su arte tan grande atraccion... y lo que con-
irma su realidad. Porque la humanidad no tiene nada de sen-
cilla y hay que tomar un partido.

Es un camino embrollado y tortuoso el que nos lleva desde
los comienzos de Gide a sus obras de madurez. donde la ac-
tual generacion de la juventud francesa encuentra su sentimiento
de la vida. Antes de hallar el acceso a la vida inmediata ha
tenido durante muchos afios que luchar con las abstracciones
del pensamiento. Y la historia de su arte es la hisforia de esla
lucha. Gide nacié en 1869.® Cuando comenzé a escribir—sus
obras datan de 18901**— el arte y la poesia habian ya tenido

* Rolland, en 1866; Claudel, en 1868; Péguy, en 1873; C. L. Philippe, en
1874. (Nota del traducfor, como fodas las nofas siguientes).

** También data de esta fecha la primera obra de Claudel: Téfe d'or; la de
Gide se fitulé: Les Cahiers de André Walfer.
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el contacto profano de la vida en los horizontes mas reconditos
del espiritu, en los laberintos mas escondidos del sentimiento.

Desde 1885 aproximadamente la novela naturalista, concebida
por la gran masa del pablico, habia sido desposeida por el
anéalisis minucioso del alma y por el lirismo esotérico de los
simbolistas. El arte consistia en la contemplacion y el goce del
alma; se habia convertido en «introversion.. El arte de André
Gide, desde su primera [ase, se mostré también no vuelto hacia
fuera, al exterior, sino hacia dentro. Es el reflejo de su vida
moral, de la reaccion de su sensibilidad frente a la vida. <La
emocion que nos da la vida, esa es la que quiero expresars:
asi es como Gide definia la base misma de su arte. Es un arte
de reflexion para el que la materia de que se ha de ocupar la
obra no es la vida, sino el pensamiento acerca de la vida, la ac-
titud [rente a la existencia.

Gide se cuenta entre los que «tienen la vida del espiritu por
la méas real y le dan la preferencia sobre toda ofra>. Y son
vacias de substancia, puramente cerebrales las primeras obras
de este escritor, que a su vez ha perseguido la vida mas rica
como el cazador persigue su presa. Esas obras llevan el sello
de este comienzo de la ultima década del siglo, cuando el fono
de moda del espiritu era el gris difuminado.

Es un arte analitico del yo. el arte que florecié siempre y se
desarrollo espontaneamente en la patria de los Rocheloucauld,
de los Vauvenargues, de los Constant y de los Stendhal.

Este arte, que tiende a reflejar la propia vida interior del es-
critor tomaba prestada su lorma exterior de expresion al sim-
bolismo contemporaneo. Aqui es donde desde el punto de vista
historico, se encuentran los origenes de Gide. Este ha conver-
tido el simbolismo lirico en una prosa poética y filosofica a la
vez, a la que él di6 el nombre de fratado. Su primitiva forma
de arte es el tratado simbolico.

Pero los simbolos no solamente permiten sino que hasta re-
claman una inferpretacion miilfiple. Ese es el motivo porque tien-
tan al arlista pensador, que quiere volver a crear la substancia
compleja de la vida. El arte simbolista de Gide encuentra su
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expresion en esos tratados o aventuras intelectuales que, entre-
cruzandose repetidas veces, nos llevan todos a la misma [orma
sensible. El lector tiene que arriesgarse ya por uno ya por otro
camino del pensamiento o se ve precisado a abandonarse por
completo a las seducciones del ritmo y del sonido para darse
cuenta en seguida de cuan presto se animan y nos traen un
mensaje, que afecta al misterio de la vida, los preciosos vo-
cablos que evocan los acontecimientos en un [antasfico retro-
ceso.

El primer objeto del arte simbdlico de Gide es... su propia
imagen. El Trafado de Narciso (1891) quiere ser una teoria del
simbolo. La figura intelectual de Gide tiene ya en ese tratado
contornos muy precisos. En la interpretacion del antiguo mito
de Narciso, que en su amor estéril de si mismo, contempla su
imagen en el espejo de las aguas y muere de inextinguible nos-
talgia, se encuentra ya en germen todo cuanto mas tarde des-
arrollaréan los libros ulteriores de (ide. Narciso es el arlista
que en el espejo del arte tiene las formas eternas de las cosas,
tal como estaban en el paraiso. Y Narciso es el hombre mo-
derno, que se inclina sobre el espejo del arte para reconocerse
en €l y cuya tragedia consiste en saber que no posee mas que
el reflejo de las cosas que no puede alcanzar, pues es y sera
siempre un mero espectador de todas ellas.

En el Trafado de Narciso oimos por primera vez el acorde
de los tres sonidos: el yo, el universo y Dios, acorde que se
da al principio de todos los acontecimientos y desarrollos de
los libros posteriores. Las variaciones sobre esfas tres ideas
forman la trama de toda la dialéctica arfistica de André Gide.
El movimiento del yo, del analista, hacia las imagenes de las
cosas: Narciso se inclina sobre el espejo. El movimiento de las
imagenes hacia los cosas mismas: el analista rompe el espejo.
Finalmente, el movimiento de las cosas hacia la realidad de su
origen. La existencia individual de las cosas no es su realidad.
Esta yace en las profundidades del ser. |

Y ese [ondo es la esencia, o las [ormas, o las ideas, o Dios.
De este modo el analista para llegar a las cosas se convierte
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en esteta; para llegar por ellas a la esencia, se hace platénico.

La doctrina segin la cual las cosas no son el fin altimo
porque ellas no son lo real, es la materia del tratado Tenfafiva
amorosa (1893). Alli podia ancontrar su confesion bajo una for-

ma preciosa el ascetismo del parisiense fin de siglo, cansado de
la civilizacion:

Flay cosas que no merecen forcer nuesftro camino; abracémoslas todas de
pasada; pero nuesiro objefivo esta mas alla de ellas—no nos engafiemos en
este sentido—; esas cosas se alejan y desaparecen: que nuesfro objefivo sea in-
movil; y avancemos adelanfe para conseguirlo. [Ahl pobres de esas almas es-
fipidas que foman por objefivos los obstaculos. No hay objetivos; las cosas
no son objetivos u obstdculos; no, ni siquiera son obstaculos; lo wnico que
hay que hacer es dar un rodeo en forno de ellas. Nuesfro objetivo, nuestro

fin dnico es Dios; y no podemos perderle de vista porque se le ve a fravés de
todas las cosas.

Estos primeros fratados que forman el punto de partida de
Gide tienen, por lo tanto, por objetivo mostrar en el estado
del que se analiza un estado de divorcio con la realidad y de-
terminar concretamente la irrealidad del pensamiento que se re-
fleja en si mismo. Unicamente la representacion sensible de ese
estado permite friunfar progresivamente. Los diversos estados
de ese ftriunfo sobre el alejamiento de la vida, las diversas eta-
pas de ese acercamiento de la realidad—acercamiento que para
Qide es siempre un proceso indefinido—: ahi tenéis la razon de
ser de todos los libros que vienen después. Cada una de esas
obras marca un nuevo peldafio en la escalera que se sube, y
un alto en el camino que lleva de la reflexion sobre la vida a
la vida misma. La unidad de direccion de ese camino consti-
tuye la comunidad de sentidos de esos libros.

El que busca la esencia deiras de las formas y a Dios de-
tras de las cosas no puede detenerse en ninguna parte. Su
destino es el del viajero. Impelido de una en otra cosa, no le
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es licito olvidarse de si mismo en la contemplacion de la be-
lleza. Es como el navegante que hace escala en todos los puer-
tos, pero que no puede estacionarse en ninguno. Ni el canto
de las sirenas ni el amor de las reinas pueden detenerle. El
viaje de Urien (1893) no es ofra cosa que el relato de este
viaje a través de los mares. Esa huida lejos de la seguridad
del puerto y esa serie de aventuras en paises remotos simboli-
zan a la vez el destino errante del mistico peregrino que no
puede detenerse en las cosas, y el movimiento que lleva el al-
ma desde la vida pensada a la vida real. Empresa ardua, viaje
molesto para el intelectual moderno encerrado entre las pare-
des de sus pensamientos. En el viaje de Urien podria encon-
trarse una pafologia del alma moderna. El vivisector de su pro-
pia conciencia, que ha ido registrando todos los fenomenos
morales a medida que iban apareciendo, acaba por perder la
facultad de participar de la vida como los demas. El analisis
del yo viene a parar en la desorganizacion de la personalidad
con su sinfoma mas sorprendente: la incapacidad de obrar. Pero
desde el mismo momento que se advierte esta incapacidad es
ya incurable, porque la conciencia del mal es precisamente un
obstaculo para su curacion. El analista no podia librarse del
pensamiento sino volviéndolo contra si mismo, persuadiéndose
teoricamente de la necesidad de obrar. Es verdad por ofra parte
que el paso de la idea de accion a la ejecucion misma no era
ya propiamente del resorte de la conciencia. De este modo, del
problema del analisis del YO nace para Gide esta pregunta:
é¢De qué modo es posible la accion, la accion pura, la accion
sin motivo determinante?

Ya en el Viaje de Urien se unia al motivo de la contem-
placion de la vida el de la accion gratuila:

Esta noche hemos hablado del pasado; ninguno de nosofros sabia en qué
[orma habia podido llegar hasta el navio y ninguno dejaba de lamentar la no-
che amarga de sus pensamienfos.

—¢éDe qué oscuro sueiio me he desperfado—exclamé Alano—, de qué tumba?
No cessba un momento de pensar y alin esfoy enfermo. iOh! noche orienfal y
franquila, alguna vez descansaré en ti mi cabeza fatigada de crear un Dios!

D 2018



382 . Afenea

—Me aformentaba el deseo de conquista—dijo Paride;—caminaba por mi ha-
bitacién, lleno de brio, pero friste, cansado mas de sonar efernamenfe con
heroismos que de realizarlos. {Qué vamos a conquistar ahora? ¢Qué proezas
vamos a realizar? ¢A donde vamos? Decidme; ¢sabéis vosofros a donde nos
conduce esfe navio?

Ninguno de nosofros lo sabia, pero todos nos esfremeciamos ante el senti-
mienfo de nuestro valor.

—¢Qué es lo que hacemos aqui—repuso—y qué viene a ser esta vida si la
de anfes era nuesfro sueno?

—Tal vez estemos viviendo nuestro suefio—dijo Nathanael—, el suefio que he-
mos fenido mienfras dormimos en nuesfra alcoba.

—¢Q iremos acaso en busca de algiin pais donde explayar nuesfras hermo-~
sas almas?—dijo Melian.

Pero Tradelineau grité enfonces:

—No cabe duda, el habito de los vanos razonamienfos, y esfa mania de
creer que no podemos ejecutar bien sino aquello cuyas causas conocemos, os
dominan fodavia, y eso es causa de esta initil discusion. ¢Qué nos imporfa sa-
ber como hemos llegado aqui y a qué eslorzarse en buscar causas misteriosas
para explicar nuesfra presencia a bordo del Orion? Hemos dejado nuestros li-
bros porque nos lastidiaban, porque una inconfesada aforanza del mar y del
ciclo real hacia que no tuviésemos ya confianza en el estudio; habia algo mas
alla y cuando las brisas embalsamadas y acariciadoras llegaron a levantar las
corfinas de nuesfras ventanas, nos precipifamos, a pesar nuestro, hacia la lla-
nura y echamos a andar. Estamos cansados del pasado; fenemos ansias de
accion: éno habéis visto como nuesfras almas se enardecieron jubilosas cuando,
arrebatando a los remeros sus pesados remos, hemos senfido en nuesfros pufios
la resistencia del liquido azul?

La tentativa de llegar hasta las cosas mismas no ha dado
resultado completo atin en el Viaje de Urien. Se palpa en ella
la voluntad de vivir intensamente, plenamente, pero la vida en
si misma no esta alli todavia. Por eso GGide concluye por con-
fesar: <Este viaje no es méas que mi sueiio. Jamas hemos sali-
do de la camara de nuestros pensamientos y hemos pasado la
vida sin verlas. Pasaje cercano a la realidad, pero la culpa es
de aquellos que a los diecisiete anos confunden la literatura
con la vida... A la prosa simbolista del joven parisiense respon-
dia entonces desde Viena esta triste dolora:
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Stets schleppte ich den ratselhaffen Fluch
Nie ganz bewusst, nie vollig unbewusst
Mif kleinem Leid und schaler Lust

Mein Leben zu erleben wie ein Buch... *

El exquisito libro de Lagunas (1895) trae un cambio defini-
tivo. El sufrimiento nacido de la conciencia del YO, de la in
significancia de la propia imagen y de la impotencia para obrar.”
se convierfe en objeto de satira. (Gide se desembaraza de él
merced a la ironia: habia en ella en electo para el heredero de
los grandes satiricos franceses una terapéutica méas natural que
para los pacientes de cualquiera ofra patria literaria, Lagunas
nos cuenta una semana de la vida de un simbolista, que se
propone describirnos él mismo en un libro sus complicados esta-
dos de alma. El héroe de ese libro, Tytiro, se encuenira en una
torre y se dedica a la pesca de cafia por una ventana; pero
no pesca nada, exactamente lo mismo que el escritor que apri-
sionado en una exislencia desprovista de acontecimientos infe-
riores, no se enriquece por el hecho de que todas las noches
se trace un programa de lo que quiere sentir y pensar al dia
siguiente. Como uno de los puntos del programa es <variar de
emociones», 1ytiro resuelve hacer una excursion en compaiia
de un amigo. Pero su empresa no es menos complicada ni menos
dificultosa que el viaje maritimo de Urien. La vispera de la
partida llega al paroxismo su nerviosidad: <Es menester en esta
altima noche ingeniarse, pensar en la partida de manana. no
dedicarse a ofra cosa sino a prepararla; es menesfer explicarla,
dirigirla, hacerla agradable por todos conceptos. Huberto debera

* Siempre he arrastrado la misferiosa maldicion—; nunca con plena concien~
cia ni en complefa inconciencia—en medio de pequenios *sufrimienfos y_ de in-
sulsas alegrias—de vivir mi vida como un libro. (Holmannsthal en su <Der
Tor und der Tods, <El loco y la muertes, publicado en 1893). Claudio, el
esteta, el loco, el de los salones repletos de obras de arfe, envidia la suerte
de los hombres sencillos que pueden sulrir y que pueden 'fambién consolarse.
El, por el confrario, no conoce ni el amor ni el verdadero dolor porque el
pensamiénto le ha roido el corazén, porque el arte le disfraza la vide. Sus
ojos y sus oidos han muerto.

Es initil que—Ilo mismo que André Gide—espere una existencia mas amplia.
Como a Gide, fambién la aparicién de la muere le ensefiara a sentir, a amar,
a odiar, a dislrutar de las cosas de la fierra.
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recrearnos con el relato de alguna vieja aventura-. Del resul-
tado que ftuvo este viaje no queremos ocuparnos aqui aun
cuando tentados estamos de hacerlo. Sélo nos limitaremos a
transcribir lo que dice la nota final: «Lagunas es la historia
del que no comprende la vida», por donde Gide nos anuncia
que €l ha aprendido en este intervalo a comprenderla. Ha encon-
trado la salida del laberinto de los pensamientos, el ancho ca-
mino que tanto tiempo habia buscado inatilmente. Habia logrado
desterrar por un largo tiempo los libros, levantar las cortinas,
abrir, romper los cristales va sin brillo por el polvo y todo
aquello que se condensa [ormando capas entre nosolros y el
Otro, todo lo que oscurece y apaga la naturaleza...»

Narciso ha roto el espejo: tal es el sentido de Lagunas en
la evolucion moral de André Gide.

L

Con su libro Alimenfos de fierra (1897), ha conseguido Gide
abrirse paso hasta la vida. A cuantos opinan que esto significa
para el analista una reincidencia en la vida intelectual irreal, al
tratar de intelectualizar de nuevo esta: experiencia bajo la [orma
de un libro, le objetara Gide que el libro no tiene mas objetivo
que ayudar a los olros a escapar. Y en efecto, la dedicaltoria
al amigo imaginario—a #, querido Nathanael, a quien no he en-
confrado fodavia—dice: <Cuando me hayas leido, tira este libro...
y sal. Quisiera que fe inspirara deseos de salir...; salir de cual-
quier parte, de {u ciudad, de fu hogar, de fu pensamienfo... Que
mi libro fe enserie a inferesarfe mas por ti que por él, mas por
fodo lo demas que por ti mismos .

Este libro ha perdido todo caracter abstracto. Se han con-
culcado en él todos los canones, hasta los de la forma, porque
el lugar y la uniéon de las palabras no se han sometido a una
ley del espiritu y sé6lo sirven al instinto, que nos impulsa a
acercarnos a la vida y alerrarnos a ella [uertemente. Es menes-
ter que la lengua ondule y haga cabriolas, vacile y se estrelle,
si ha de encerrar debidamente en violentas sacudidas o en dulces
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languideces el ritmo en que el deseo inextinguible se mezcla
intimamente con fodas las alegrias de la tierra. Indudablemente
que de esta alegria exuberante se desprenden ciertos conoci-
mientos, y los articulos de fe de un nuevo hedonismo se graban
en el alma de Nathanael:

El instante més breve de la vida es mas fuerfe que la muerte, y la niega...
Nathanael. cada deseo tuyo puede converfirse en una embriaguez... Cada accion
perfecta va acompanada del placer; en esto conocerds que debias haberla eje-
cutado... iPlacer! quisiera repetir esta palabra sin cesar; quisiera fuera sinénima
de bienestar y si mucho me apuran de exisfir, simplemente...

Pero estos pensamientos sélo dejan raras veces y por breves
instantes su blanca estela entre las olas del himno que este
libro constituye. El poeta se esfuerza por olvidar todo lo que
habia aprendido en los libros.

No me basta leer que las arenas de la playa son blandas: yo quiero que
las sienfan mis pies desnudos. De nada me sirve ningiin conocimienfo si no ha
sido precedido de una sensacion.

Ya no reside el valor de la vida en el pensamiento, si no en
la agudeza y el poder del deseo. No hay mas que una virtud:
e/ fervor. La existencia no tiene mas que una explicacion: la de
embeber cuanfo sea posible de humanidad. La nostalgia de este
convaleciente que va sanando de la [iebre dela idea es conocer
y senlir todas las formas de la vida. He aqui la razén de por
qué la alabanza se halla en este impresionismo rapsédico, que
es la forma fundamental del discurso. Todo quiere sus alaban-
zas, todos los deseos y todas las satisfacciones:

La sensacion de la tierra himeda de la manana bajo los pies desnudos...
los labios desconocidos que mis labios besarian en la sombra... las [rufas que
comeriamos en las terrazas ante el mar v anfe el sol que se apaga en occi-
dente; y aquellos labios y aquellas frutas cuyo recuerdo despierfa nuestra codi-
cia y nuesfra sed... los libros que una vez leidos parece como si brillasen
cargados de éxfasis, deliciosos de humildad, y los que se han querido como a
hermanos mas puros y que han vivido mejor que nosofros.
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. Bien merecen ser cantadas todas las rutas de la tierra:

iOh!  si hay todavia caminos que van a la llanura... Si hay caminos que van
al Oriente; estelas sobre las olas de los mares amados; si hay jardines en
Mosul y danzarinas en Touggourf; y cantos de pasfores en Helvecia...; si hay
caminos que van al norfe, y lerias en Nijni; y frineos que se deslizan por la
nieve; y lagos helados..., en verdad, Nathanael, que no se hastiaran nuesfros
deseos.

El dominio entero de la tierra se olrece como una promesa
inmensa a los deseos del hombre: <fay en la noche esperas de
un amor desconocidos .

Puede comprenderse la importancia de Alimentos de fierra
por el hecho de que el arte, en este libro, renunciaba por vez
primera al aislamiento aristocratico. Habiase puesto en contacto
con la vida, no ciertamente con la plenitud de la vida, sino
unicamente con una de las formas de la realidad. A lo menos,
se habia roto el encanto, a lo menos se habia abandonado la
reserva parnasiana y simbolista. Y si la conquista de la vida
puede considerarse como un rasgo especial y caracteristico del
movimiento intelectual de nuestros dias, si el cambio de aspecto
de la filosolia, que partiendo de la psicologia y de la logica se
vuelve hacia una metalisica de la vida, no es ofra cosa que la
manifestacion parcial de un cambio mas vasto en la evolucion
de los espiritus, el libro <Nourritures terrestres> puede con legitimo
derecho exigirnos que se le considere algo asi como una etapa
en el camino hacia el vitalismo moderno.

El autor de <Nourritures terrestress ha conseguido, como él
mismo lo asegura, interesarse por la vida. Pero es sélo a su
propia vida a la que se refiere, no a la vida en general. Si es
cierfo que vive con intensidad, su alma en cambio no vibra al
unisono con todo cuanto tiene vida en el universo y se limi-
ta a saborear toda la alegria de este mundo. Lo que él consi-
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dera como el paso de los libros a la vida, no es mas que un
paso del analisis a la sensacion.

Busca el alimento de la tierra y la vida es para él un fruto
del que quiere gozar. Su libro es una iniciacion para el deseo,
una lécnica del goce, un método para experimentar una embria-
guez en toda excitacion sensible y moral. Es la declaracion de
un hedonismo estético, que se exalta con toda la tristeza inheren-
te a la fatalidad de la muerte. Pero de este contacto con el
universo en la experiencia de la vida, han surgido problemas
que no existian en el campo del pensamiento puro, pero que
existen desde luego en el de la accion: los problemas de la
moral.

De este modo el esteta se convierte en filosofo moralista. Si
el giro ético que el pensamiento de Gide tomaba a fines del siglo
XIX estaba dentro de la logica de su evolucion, no podia me-
nos de verse acentuado por las tensiones exteriores de su propio
medio. La primera obra de filosofia moral de André Gide, el
drama de Filoctefo (1899), discute el problema siguiente: ¢puede
violarse la ley moral cuando estd en peligro la salvacion de la
patria? Este problema no es otra cosa que la expresion alge-
braica de la lucha intelectual que determina en Francia la crisis
del asunto Dreylus. Su discusién se prolonga entonces hasta
llegar a esta otra cuestion mas grave: les posible la virtud? La
dialéctica intelectual de la obra termina en la descomposicion
de la idea de la virfud.

Si en Filoctefo se examina la condicién de toda accion moral
desde el punto de vista de su solidez, el problema moral, fun-
damental para el artista, que se discute en el drama es el del
pudor: El Rey Candaule (representado en 1901 en el teatro de
I'Oeuvre): Ya en el prélogo de Nourrifures ferresires se podia
leer: <Me puse a la obra sin preparacién, sin pudor>. El aban-
donarse a fodas las [ormas de la vida debia conducir necesa-
riomente al descoco, a un descoco seguido, es verdad, de un
generoso instinto que conducia a la afirmacion y la expansion
de la [elicidad, pero ¢qué no podia aprobar con la seguridad de
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instinto del paganismo, el hombre del norte atormentado de escrii-
pulos?

El rey Candaule es el hombre feliz, que para tener la plena
sensacion de su [elicidad, tiene que comunicarsela a los demas.
Esa necesidad de extender la felicidad en torno suyo, le hace
olvidar el delicado pudor de las almas nobles. Obliga a la rei-
na, que nunca se habia mostrado ante nadie, a asistir a un
lestin de sus amigos. Lleva al pobre pescador Gyges a su pa-
lacio y en su aféan de que (Gyges vea a la reina, llega hasta
prestarle el anillo que hace invisible a su poseedor. La reina
es después la que obliga a Gyges a matar al rey. Y Candaule
muere con esta queja en sus labios: «{Como! ¢Eres ti, mi que-
rido Gyges? ¢Por qué me has herido? Yo no sentia en mi alma
mas que bondad.»

Candaule es el artista que se siente impelido a dar a conocer
a los hombres la belleza que él contempla, aunque sabe que se
prostituye a si mismo comunicando sus exaltaciones secretas y
que este acto, dudoso desde el punto de vista de la moral, es
sin embargo una exigencia del amor <de ese amor apostélico
que obliga a revelar y a profanar al exhibirlos, los mas secre-
tos tesoros del templo, porque él sufre admirandolos solo y
quiere a todo trance que los demés también los admiren>. En
el Trafado de Narciso se encuenira este pasaje. La indisciplina
interior que destroza al artista bajo el culto riguroso de la for-
ma, es uno de los motivos que se encuenira por toda la obra
de Gide, exactamente lo mismo que en la de Tomas Mann.*

Todo el problema de Candaule esta en la lucha entre el sen-
timiento de delicadeza moral que prohibe al rico mostrar lo que
posee, y la alegria que le proporciona la efusion; estd en la
idea paralizadora de que el darse a'si mismo es una profana-
cion. Hay que reconocer que son muy pocas las naturalezas
que sulran con eslas tendencias divergentes. Pero por el hecho
de que la cosa sea poco comin, des por eso menos natural?
Dara el publico, dice el préologo del Rey Candaule, hay senti-

* ClIr. su coleccion de novelas: <Der kleine Herr Friedemanns y <Tristans,
donde se examina el problema del arfe y de la vida.
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mientos naturales y sentimientos que no lo son. Todos los sen-
timientos son naturales en el hombre; lo que hay es que existen
muchos que se llaman exclusivamente naturales en vez de lla-
marse simplemente mds frecuenfes. ¢Es acaso lo frecuente més
natural que lo raro? ¢Es el oro menos natural que el hierro?»

La filosolia del placer que proclaman las Nourrifures ferresires
encuenitra sus altimos ecos en el drama de Candaule, pero al
mismo tiempo encuentra también su refutacion. Candaule quiere
sacar de la vida toda la emocion y toda la embriaguez que sea
posible. La belleza de un dia de estio es para €l un himno de
alegria que se eleva hasta la altura, <hasta alcanzar una vibra-
cién aguda apenas perceptible a los sentidos>. Agradece a sus
amigos que le ayuden a exprimir de ese {érmino del dia foda
la dicha, lo mismo que se exprime el jugo de un racimo de
uvas. Pero a estos estados de alma se agrega en Qyges la
verdad contraria. Gyges es pobre. No tiene mas que cuatro co-
sas: su cabafa, su red, su mujer y su pobreza. Pero se siente
orgulloso de esta miseria, que es su libertad y su [uerza. <Cuan-
do se cree que se posee, se posees: estas palabras que se en-
cuentran en una de las obras posteriores de André Gide, po-
dria haberlas pronunciado Gyges. Bajo la forma de (Gyges ha
encontrado su critica el hedonismo de Nourrifures ferresires.
El ardiente deseo de gozar de toda la alegria posible, éno es
acaso la dltima palabra de la sabiduria? (Quién es el que pe-
nefra mas en el fondo de la vida sino el que huye de la em-
briaguez y el que adquiere por el renunciamienfo la potestad
sobre las cosas?

Las obras que Gide nos ha dado en los diez primeros anos
de su actividad literaria tal vez nos parezcan hoy pélidas y
descoloridas. Pero es indispensable conocerlas para comprender
como el lento y continuo crecimiento, cuyas fases marcan, ha
traido la posibilidad de las obras plenas y substanciosas de la
madurez; para comprender como ese largo periodo de prepara-

3

MCD 2018



390 : Alenea

e —————

,  cion, aparte del mercado liferario, ha dado a Gide el puesto que
ocupa entre los guias espirituales de la Francia juvenil. Ha fe-
nido que pasar por los periodos del analisis, del hedonismo vy
de la critica de la moral, ha tenido que llevar en su interior y
madurar todos los conflictos intelectuales y humanos de su época,
para poder crear esas obras en las que la juventud francesa
encuentra un esclarecimiento de sus cuestiones mas vitales. Las
respuestas a estas cuestiones podian muy bien ser problema-
ticas o reservadas: este artista no era solamente un hacedor de
cosas bellas, sino que luchaba con las cosas humanas.
~ Qide escribié el /nmoralista. En esta novela (1002) se encuen-
fra abordado de nuevo el problema del intelectual moderno que
consigue abrirse una brecha sobre la vida. Pero este problema
no se discute en abstracto ni estd estilizado simboélicamente:
estd expuesto . simplemente en la relacion del destino concreto
de un hombre. <No he pretendido probar nada, sino dnica-

~mente pinlar bien y aclarar mi pintura>, afirma en el proemio.

Y sin embargo, no se trata sélo de pintar por pintar y Gide
tiene que reconocer mas tarde que su proposito era expresar
ciertas ideas que le atormentaban.

Hasta la edad de veinticinco afos no habia vivido Miguel
mas que para sus libros. Los estudios cientificos, que ocuparon
todos sus afnos de adolescencia, y la educacion calvinista reci-
bida le han tenido aislado de la vida. Se casa por complacer
los deseos de su padre moribundo. En el Alrica del Norte, a
donde va en viaje de novios, le sorprende una enfermedad mor-
tal. Pero se salva, y una vez restablecido, se convierte en un
ser completamente distinto. Sélo después que la muerte le ha
rozado con sus alas, ha venido a darse cuenta de lo que es
la vida: la dichosa embriaguez de los sentidos bajo el sol.
Con esa sensibilidad acrecentada del convaleciente, aspira la
vida. Un ansia [uriosa de vivir se apodera de él, ansia que el
miedo a la enfermedad, apenas dominada, exaspera hasta el
paroxismo. Retine todas sus fuerzas para luchar contra el ene-
migo alojado dentro de si. Y pone toda su energia moral en
salvar su existencia fisiolégica. ¢Cémo podria desde enton-
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ces malgastarla entre los libros, extraviandose entre ideas muer-
tas? En sus relaciones con los arabes se habia despertado en
Miguel un nuevo sentimiento: la satisfaccién que proporciona la
vista de cuerpos hermosos, flexibles y bien proporcionados. La
vida de sus sentidos inundé a Miguel de una dolencia casi
dolorosa:

Me acuerdo de la dlfima noche. Estaba la luna casi llena y enfraba su luz
a forrentes por la venfana abierfa de par en par en mi habifacién... Me habia
acostado, pero no podia dormir. Senfia arder mi cabeza con una especie de
fiebre venturosa que no era ofra cosa que la vida. Me levanté, mojé en el agua
mis manos y mi rostro, y en seguida empujando la puerta de vidrio, sali.

Era ya tarde; ni un ruido, ni un rumor de brisa; el vienfo parecia dormido.
Apenas si se oian a lo lejos los ladridos de los perros érabes, que semejaban
aullidos de chacales. Delante de mi se extendia el pequefio pafio y al frente la
pared proyecfaba su cono de sombra oblicua; las palmeras, sin pizca de color
ni vida, parecian inmovilizadas para siempre... Pero siempre se encuenfra en
el suefio una palpiacién de vida... Aqui nada parecia dormir, fodo se me an-
tojaba muerfo. Me asusté de esta horrible calma; y bruscamente me invadio de
nuevo como para profestar, para arraigarse, para enfristecerse en el silencio, el
senfimienfo fragico de la vida, tan violento. fan doloroso casi y fan impetuoso,
que habria grifado si hubiera podido grifar como las bestias. Me cogi la mano,
me acuerdo bien, la mano izquierda con mi mano derecha, y quise llevarla a -
mi cabeza, y asi lo hice. ¢Para qué? Para convencerme de que vivia y alegrarme
del prodigio. Me toqué la [rente, los ojos. Me sacudié enfonces un esfremeci-
mienfo. Dia llegaré, pensé, dia llegara en que no podré siquiera llevarme la
mano a los labios para apagar mi sed, porque no fendré fuerzas para ello...
Volvi a enfrar en mi habitacién, pero no me acosté fodavia: queria grabar esa
noche en mi memoria, imprimir su recuerdo para refenerla indeleble; sin saber
qué hacer, fomé un libro de encima de la mesa—una Biblia—que abri al azar;
a la luz de la clara luna, pude leer; y lei estas palabras de Cristo a Pedro,
estas palabras, ayl que no debia olvidar jamas: <Ahora ti mismo fe cifies el
cinfo y vas a donde quieres; pero cuando seas viejo, exfenderds fus manos...
Extenderas fus manos...»

Después de largos meses de convalecencia bajo las palmeras
de Biskra, vuelve Miguel a pisar en Sicilia el histérico suelo
de Europa. Sélo enfonces se da cuenta de que se ha operado
en él una gran metamorfosis. El afén de las ideas histéricas ha
desaparecido. ¢A qué interesarse por el pasado? Sélo el presente
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que ahora vive tiene un sentido y una realidad. Sobre la rica
trama de motivos que encierra la novela, se destaca aqui el
conflicto moral. maravillosamente pintado, del intelectual moder-
no que, educado en la fe cientilica, ha dedicado los anos mas
hermosos de su vida a esta creencia y que presa ahora de la
embriaguez del amor sensual de la vida, despertado en él subi-

~ tamente, tiene que condenar toda su existencia anterior.

~ El olvido de si mismo en el apasionado abrazo de las cosas
de la tierra resta valor a todo amago de la conciencia de si
en el simple conceplo. Miguel huye por tanto de las ruinas y
de la arqueologia: se estremece de espanto ante las devastacio-
nes de la muerte. Si en adelante toma un libro entre sus ma-
nos, lo leera en una disposicion de &nimo sumamente diversa:
En Siracusa volvi a leer a Teécrito y se me figuraba que sus
pastores de bonitos nombres eran los mismos que yo habia
querido en Biskras .

El adorno artificial de la ciencia escolar se desprende de él
y cae, y dentro del sabio especialista surge el hombre primitivo
que alli habia escondido. El que ha experimentado el horror de
la muerte y la atraccion de la vida, ve desvanecerse el culto
complaciente de los idolos de la ciencia. Miguel arroja lejos de
si la personalidad artificial que la educacion, los libros vy la
ensefianza moral le habian dado, y rompe los moldes del con-
vencionalismo. Todas las corrientes oscuras y ardientes de la
vida de los sentidos y del alma, las hace Miguel converger a
un nuevo ideal de humanidad. Deja su cerebro en barbecho.
Se abandona a las cosas que son para él divinas. Y ya no se
inclina a mirarse en el espejo de la [uente como Narciso sino
que se sumerge en el torrente bafiado en la sombra de las
monfafias de Campania y en seguida, lo mismo que el Dios
Dan, se entrega a los vientos y al sol.

De regreso a Francia, escoge Miguel para residencia una vie-
ja mansion solitaria en Normandia. Su alma siente un nuevo
ritmo en estas campifias rebosantes de frigo y de frutos, que
un cielo himedo y péalido cubre con su bendicién. jMadurar y
[ructificar a la manera de las plantas! Y como la solicitud hu-
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mana aumenta y aprovecha los beneficios del sol, asi Miguel

se forja una nueva ética, <«una élica que se converlia en uua
ciencia de la perfecta utilizacion de si mismo por medio de una
fuerza inteligente> . Durante todo el verano y el otofio ha com-
partido Miguel la vida de la tierra fecunda. Un invierno en Pa-
ris le ha venido a demostrar cuén extrano es ahora al hombre
civilizado y tipico de la sociedad actual. Ya no puede enten-
derse con los hombres. Los sabios no ensefian mas de lo que
puede aprenderse en cualquier obra de vulgarizacién cientifica.
Espera encontrar en los poetas una comunicacién mas directa
con la vida. Dero, al parecer, lavida no es para éstos mas que
una ocupacion importuna que les estorba escribir. Los pensa-
dores estdn atin mas lejos de la fastidiosa realidad que tan mal
se aviene con sus delicados sistemas filoséficos. Estas gentes
no e«vivens. Pero dqué es vivir? Miguel no lo sabe. Sélo sabe
que no piensa sobre eso como los demas y que esta orgulloso
de esta disensién de ideas. Y sin embargo, se hace un lugar
en medio de ese mundo artificial de Paris. Su familia, sus ami-
gos, sus relaciones sociales son para él otros tantos lazos. Pero
se siente atormentado por el vago sentimiento de que toda esta
existencia burguesa, fodas esas bellas cosas que como un [ardo
se ha colocado sobre los hombros, son cadenas que él mismo
se ha forjado por su propio gusto. Y el tema de la Tenfafiva
Amorosa es precisamente no dejarse subyugar por las cosas,
saber renunciar a ellas por amor a la liberfad: ese es el amor
de Gyges. En medio de estas vacilaciones interiores, se encuen-
tra Miguel con un amigo a quien desde mucho tiempo no veia.
Menalque, cuya semblanza estaba ya esbozada en los Alimen-
fos. es el aventurero errante, el eterno viajero, cuyo sentimiento
vital no hace mas que exaltarse para correr peligros y pisotear
las conveniencias sociales y morales. Es el sabio que vive sélo
para ¢l momento presente, el que ha desterrado el recuerdo de
sus' pasadas experiencias para que no se opongan a las nuevas
revelaciones de la vida. ¢Debemos resiringir las inagotables po-
sibilidades de la vida, resucitando el pasado?
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IOh! Miguel, foda alegria es semejanfe a aquél mand del desierfo que se
corrompia de un dia para ofro; es semejante al agua de la [uente Amalés, de

que nos habla Platén, la que no se podia guardar en ninguna vasija... Porque
cada momenfo se lleva fodo lo que nos habia fraido.

Por intermedio de Menalque, se siente Miguel de nuevo arran-
cado al estrecho abrazo amenazador del bienestar de la cos-
tumbre. Se renueva en él la anligua sed. Y rompe definitiva-
mente con la historia. En adelante solo excitara su pensamiento
lo que no ha existido nunca todavia, no lo que ya fué.

¢Qué puede fodavia el hombre? Eso es lo que me inferesaba saber. Lo que
el hombre ha dicho hasta la fecha, ¢es fodo lo que podra decir en el fufuro?
{No ignora nada de si? éNo le queda algo por decir? Y cada dia se acrecenfaba

en mi el confuso senfimienfo de infactas riquezas que cubrian, oculfaban, aho-
gaban las culfuras, las decencias, las morales. '

Miguel se ha hecho inmoralista porque ve en la moral el
medio de una nivelacion general, porque esa moral ahoga la
sensibilidad y la vida esponténea; porque hace insulsa y [alsa
la personalidad. Pero no es sélo la moral lo que niega Miguel.
La necesidad de una vida primitiva, toda llena de energias ani-
males, le habia ya impulsado a hacer la critica de la ciencia y
de la sociedad, pero ahora es la civilizacion total y plenamente
la que pone Miguel en tela de juicio sobre su verdadero valor.
El amoralismo de Miguel es un <rousseauismes vitalista. La cri-
tica de la moral se ha extendido hasta convertirse en critica de
la civilizacion.

Vuelto al campo, Miguel se abisma més y méas en el trabajo
instintivo de la naturaleza y de sus criaturas primitivas. Se hace
amigo de los jovenes aldeanos, pasa los dias con los segado-
res y las noches con los cazadores furtivos. Encuentra entre
ellos la oscura animalidad de los instintos virgenes de la vida.
Sacude todas las trabas para la accion que el habito, la ley y
el convencionalismo han creado en torno del hombre civilizado
normal. Y pierde el sentimiento de la propiedad, de la digni-
dad, de la disciplina. Desgraciadamente su amoralismo le pone
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en conflicto con las fuerzas vivas de la vida exterior e interior.
No solamente tiene que renunciar a sus dominios porque los
colonos y aparceros se niegan a servir a un palron que desco-
noce las obligaciones para con su propiedad, sino que acaba
con la vida de su esposa, al obligarla a cruzar, a pesar
de su enfermedad, montes y mares poseido siempre de
su inquieto alan de vagabundo. Nada hay que
pueda satisfacer su sed de vivir. {Siempre mas
alla! iMas allal... Sélo le detiene el de-
sierto. Y alli, bajo el implacable azul
del cielo africano, se pone
a meditar sobre la vida.

(Concluiréd).
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Poemas

Vieja cancion

st [EJA cancién de ofrora que hoy escucho,
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que dice del amor los desengaiios,
jvieja cancion marchita por los anos
que me cantd un amor que quise mucho!

Siento llegar tu misica llorosa
como un aroma penetrante y vivo,
y vuelvo a ver el rostro pensativo
de aquella que un instante [ué dichosa.

Y hoy que ya de la vida nada espero
pienso, evocando aquella historia frunca,
en los amores que no vuelven nunca,
ly quién sabe si aquel fué el verdadero!
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Tarde gris

Crepiisculo legendario
que vimos en ofra vida,
noche siniestra y perdida
con livideces de osario.

Alba entre sombras oculta,

jardin yerto y sin colores,
viejo pufial de dolores
que en el pecho se sepulta.

Dia que el tedio desgrana,
dia gris de pesadilla,
imar eterno y sin orilla,
sin ayer y sin mananal

Sombra que pasas ligera
huyendo desatentada,
jalma mia, sombra amada,
de mi sombra compafiera!

¢Donde esta la paz sofiada
y el amor que brilla en torno?

Pasa el tiempo sin retorno,

y su voz no dice nada...

ARDE gris, tarde pasmada,
que del ayer tiene el dejo,
tarde gris del tiempo viejo
amarillenta y cansada.

597



Atenea

Nocturno de estio

70 IEMBLA la barca en el rio
W bajo la noche de plata,

y se escucha la cantata

y el alegre vocerio.

El claro cielo de estio
en el cristal se retrata,
y la pena se desata:
«Devolvedme el amor mio...»

La voz morosa y calmada
de la amorosa tonada
perfuma la noche tibia.

Y el friste que en la ribera
del amor ya nada espera,
al escucharla se alivia...

Paisaje nevado

UE alegre esta el campo friste
con la primera nevadal
La pradera perfumada
como una novia se visfe,
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Surge el paisaje ilusorio
como en un cuento encantado
y el rio maravillado
en su espejo ftransitorio.
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Ave, flor, ramas desiertas,
cobran nueva vida breve.
El alma azul de la nieve
perfuma las hojas muertas.

Su cara convaleciente
muestra el sol entristecido,
como un recuerdo perdido
que surgiera de repente...

Y en tanto a la luz desata
la tarde su blanco y verde,
como un [antasma se pierde
tras de los montes de plata.
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Alone

Un critico espanol:
Salvador de Madariaga

"+ ] O
"':-.

Ml AY palabras que tienen afinidad y parecen buscarse a traves

del Diccionario, como las hay que se repelen y chocan
cuando se encuentran. Casi todo el arte consiste en percibir y
manejar esas corrientes ocultas y a ello referiase, sin duda,
Remy de Gourmont, cuando separaba a los escritores en dos
grandes y anicos bandos: «Ceux qui écrivent, ceux qui n'écri-
venf pas». Los que escriben y los que no escriben, los que
sienfen y los que no sienten, los que entienden—entender es un
modo superior de sentir—y los que no entienden. Una vez, con-
tando demasiado con el patriotismo de cierta dama, hablamos
de su <finura espafolas>; y esta escritora ilustre, mujer muy in-
feligente, aunque no sepa escribir, jamas nos lo ha podido per-
donar... Una prueba mas de su talento. Ella entendié pertecta-
mente que esos dos términos no podian haberse juntado a impulsos
de la buena fe, ni siquiera de una buena intencion. A los es-
paioles pueden aplicarse todos los elogios de la lengua; se les
puede llamar grandes, magnificos, vigorosos y espléndidos; tam-
bién cabe decirles sutiles, ultra-inos y complicados y hasta
archi-complicados; si se encuentra un artista en Espafia que no
alcanza ningiin extremo, en lo peor como en lo mejor, instinti-
vamente se le buscan influencias extranjeras y se le asimila a
hombres de otra nacion. |
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La exageracion en el pensamienfo como en el sentimiento
constituye el estado natural de Espaiia.

Dor eso no ha florecido alli la critica y casi tan raro suena
decir «un critico espafiols como parece natural la expresion
cun critico [rancéss.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo, el primer nombre que
se pronuncia cuando se habla de la alta critica espafola o eu-
ropea moderna, rompe la condicion esencial de este género, el
sentido de la medida; a tal punto carecio de ella que todas sus
grandes obras han quedado inconclusas, por no haber sabido
calcular €| tiempo de que dispondria para llevarlas a cabo.
Comparesele con Taine y con Renan, esos dos gigantes que,
en periodos de veinte y de cuarenta afos, lograron completar
sus monumentos de los Origenes de la Francia confemporanea
y los Origenes del Cristianismo, con lan exacta oportunidad
que los tltimos tomos de la Hisforia del pueblo de Israel, an-
tecedente de la altima, aparecieron poco después de la muerte
del segundo, y a los seis volumenes macizos del primero no les
falta nada para formar un bloque.

Don José Ortega y Gassel, ofro gran nombre que no puede
ponerse en olvido al hablar de critica, se ha aparlado delibe-
radamente de la posicion cénftrica que el género reclama y ha
querido llevar a su tierra la inquietud del pensamiento aleman,
sirviendo méas bien como un excitador de ideas y explorador de
novedades filosoficas o artisticas, muy interesante, muy curioso y
digno de estudio, pero sin el equilibrio intelectual ni la elegante
llaneza de expresion que a esas cualidades agregan los [ran-
ceses.

En ambos se cumple una sentencia [ormulada por Salvador
de Madariaga para explicarse a Valle-Inclan: <Siempre que la
labor de un artista parece adolecer de un deflecto dominante
conviene buscar las raices de ese delecto en la misma region
en que se ocultan las raices de su principal virtud>. Grande el
uno, peca por exceso de grandeza y causa una especie de in-
comodidad con su desproporcion fundamental; refinado, cullisi-
mo y sutil el otro, se deja arrastrar demasiado de su genio y
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se retuerce en expresiones, conceptos y [iguras a veces exira-
vagantes, con frecuencia de mal gusto. Los dos exageran; nin-
guno mide ni sirve de medida.

Y el critico es eso, precisamente: un hombre que, en primer
lugar, mide, en segundo lugar, se mide, y en tercer lugar sirve

de medida...
Hemos nombrado a Salvador de Madariaga.

«Espaiiol educado por la escuela en Francia y por la vida
en Inglaterras —como dice él mismo en la advertencia editorial
de sus <Fnsayos Anglo-Espafoles> —. Madariaga tiene un co-
nocimiento acabado de las principales literaturas europeas, en
especial las cinco capitales: espaiiola, ilaliana, francesa, alemana
e inglesa; lo que presta a sus observaciones una amplitud y una
seguridad notables y le permite verificar puntos de contacto y
descubrir semejanzas inesperadas, reduciéndolas a sintesis bri-
llantes.

Habla del genio espaiiol:

Suprimase Inglaferra—dice, pag. 24, de «Semblanzas Literarias» —y Europa
pierde ese senfido de la armonia enfre el cielo ético y la fierra posifiva que es
al progreso humano lo que la alianza instintiva de ojos y pies al andar del
hombre. Suprimase Francia y Europa carecera de ese sentido geoméfrico que
enfre la confusién de las formas nafurales ve y define las inméviles lineas de
los principios. Suprimase [falia y el sentido del pulimenfo y de la cultura ur-
bana y del goce intelecfual de la vida desaparecen del mundo europeo. Supri-
mase Alemania y se quedara Europa sin su laboraforio y almacén cenfral, en
el que fodos sus pensamientos se reciben, componen, catalogan, ensayan y des-
arrollan, para combinarlos en una unidad superior. Suprimase Kusia y se corfara

el fronco que une a la rama europea con la raiz asiética. Suprimase Espana
y ¢qué pierde Europa?

Hay un poco de virtuosismo en esta enumeracién y él mismo
frata de atenuar lo terminante y arriesgado de sus afirmaciones
advirtiendo, al principio, que el espiritu nacional que cada po-
tencia trae al genio europeo es complejo, rebelde a definicion
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exacfa y apenas sugerible por la evocacion de un rasgo esen-
cial. Limite muy oportuno y que esta revelando ahi su preocu-
pacion de la medida, propia del genio critico amigo de la exac-
titud. A
¢Qué pierde Europa?

La pregunta no parece tan facil de contestar, y Madariaga
la extiende en una especie de ensayo muy sustancioso.

Dice del genio espafiol que es concreto y aplicado, enemigo
de las abstracciones, de la especulacion pura y del bizantinis-
mo. Agrega que, en este aspecto, se asemeja al inglés. Aqui
formulariamos algunas reservas. Concreto y aplicado, sin duda
alguna; pero ¢enemigo del bizantinismo? La arquitectura barroca
y los juegos de palabras, imagenes e ideas que hasta ahora
infestan el arte espafiol nos parecen contradecirlo. Cuanto a las
abstracciones y la especulacion pura, acaso podria hablarse mas
bien de impotencia que de falta de alicion a ellas. Los misticos
son especuladores y absiractores de quintas esencias, que se
lanzan a las regiones eléreas y, a través de ellas, por enfre in-
finitas complicaciones, vienen a caer en lo mas concreto y ma-
terial, en amores y terrores de nombre divino y de esencia
perfectamente humana. Don Quijote y Sancho estan separados
por la novela; en la vida se mezclan de un modo intimo y en
el arte suele predominar el segundo. |

La semejanza con el inglés reside—dice Madariaga—en que
<ambos se complacen en la préactica y en la accion». Muy
justo, muy bien visto. Comparados con los. demas pueblos de
Europa, tal vez ninguno ha llevado a término las <accioness de
Inglaterra ahora y Espafia en otro tiempo: Los demaés, con to-
das sus grandezas, aparecen menores en su comparacion.

Inmediatamente, el sagaz critico anota una diferencia esen-
cial, agudisima: «...el ideal del inglés es ético, social y positi-
vo; el del espaiiol, estélico, individual y:personal...> ¢Estético?
Retengamos este adjelivo para controlarlo con otras afirmacio-
nes de Madariaga. Y conlinuemos: <La norma del inglés es la
virfud; la del espanol, el honors. <El inglés va a la accion para
conquistar cosas; el espafiol para vencer a los hombres. Por-
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que el interés primordial del espafiol es el hombres. Seria di-
ficil dividir y sub-dividicr mejor este asunto y ver con mayor
claridad los matices dilerenciales de ambas nacionalidades, des-
pués de haber sefialado su analogia fundamental. He aqui una
labor tipica de verdadero critico.

Mas adelante, refiriéndose no ya al caracter general de los
espaiioles, sino sélo al arte, Madariaga insiste en esa predilec-
cion de la raza por lo humano y la contrapone al intelectua-
lismo francés: «<Los artistas franceses—dice, pdg. 30—nos dan
el tipo tras el hombre; los espaficles buscan el hombre fras el
tipo>. El Quijote contradeciria este aserto; en realidad todo
arte elevado tiene, por fuerza, que buscar el caso general de-
tras del particular. Anade: <El rasgo dominante del arte espa-
fiol consiste, pues, precisamente en no ser artistico, sino vital>.
¢Y el ideal estético de Espana? Las anfitesis demasiado per-
[ectas no pueden extremarse sin ciertas concesiones y los ané-
isis muy finos siempre olrecen el peligro de enredar un poco
a madeja. Aqui tenemos un pueblo cuyo ideal es estélico en
la vida y cuyo arte tiene un objeto no estético, sino vital.
Acaso la antinomia podria resolverse considerando la falta de
esteticismo en el arte como una revancha compensadora del es-
teticismo vital. Luego hallaremos ofro ejemplo de esta inversion
de papeles. <El artista espanol—continia Madariaga—hace del
arte instrumento de la vida y no de la vida materia prima del
arte>. La segunda parte de la alirmacién carece de base y no
lleva otro objeto aparente que hacerle <pendant: a la primera.

He aqui por qué el arfe de Espafia no descansa en la composicion, el es-
filo o la riqueza de resonancias culturales o infelectuales, sino en un llama-
mienfo directo del corazén del asunfo al corazén del piblico. Su fin es, pues,
el fin supremo de fodo grande arte: fijar y recrear la vida.

Pero como esta fijacion y esta recreacion no puede hacerse
sino por el arte, y éste consiste en el estilo y la composicion,
como forma, y las resonancias culturales o intelectuales, como
fondo, fenemos una nueva y flagrante contradiccion, esta vez, a
nuestro juicio, completamente insoluble. Si el arte de Espana
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no descansa en la composicién ni en el estilo—tomando éstos
en su mayor amplitud—, quiere decir que no existe y el llama-
‘miento directo al corazén se haria por medios que no tendrian
nada de artistico... Por altimo:

Este fin exige una imaginacién creadora de singular libertad. Con tanto vi-
gor y consfancia ha luchado Espana confra la liberfad de pensamiento que el
afribuir liberfad especial al genio espanol puede parecer a los no informados
paradéjico, si no absurdo.

En realidad, la libertad del arte podria tomarse como ofro
ejemplo de la <revancha compensadoras a que aludiamos y de
la cual se encuentran en la vida tantos ejemplos, aparentemente
paradéjicos: hombres severos en su conducta que escriben con
suma libertad, pueblos de principios rigidos que lo foleran casi
todo en la préactica, a condicion de saludar por [6rmula esos
principios, escritores estrictos en teoria y de costumbres mas que
ligeras, etc., etc. ‘Todo lo cual puede compendiarse en que el
arte constituye un complemento de la existencia y no reproduce
tanto lo que es como lo que podria o querria ser.

Lo que Madariaga ha visto con suma claridad es la incapa-
cidad critica del genio espaiol:

Raro es en todas parfes—declara (pag. 51)—que los arfisfas sean los me~
jores crificos de su arfe; pero mas raro que en parfe alguna en Espafia. En-
fre nosofros, el divorcio enfre la crifica y la creacién es casi complefo. Alecta
al critico, a quien cierfa dosis de facultad creadora es indispensable, y a'ecta
al creador para quien la [acultad critica es un instrumento necesario para po-
ner en su punfto la expresion.

Asentiriamos del todo a estas proposiciones si no viéramos
en ellas una separacion demasiado definida entre genio critico
y genio creador. ¢Por qué tal divorcio? Veamos. El escritor, el
novelista, el poeta, el dramaturgo, comunica al lector el estado
de &nimo que tales y cuales espectaculos le han produ-
cido, procura introducir en su pensamiento y en su senti-
miento las modilicaciones que ellos le han procurado en su ce-

4
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rebro y en su corazén. ¢Qué ofra cosa hace el critico? La
diferencia, se dice, estd en gue unos copian la vida real, los
objetos exteriores, y el otro copia la copia, toma esa vida de
segunda mano y ya elaborada. En el fondo, no hay tanta dis-
tancia y casi diriamos que no hay ninguna entre ambos, puesto
que un libro, para el que sabe sentirlo. equivale a un aconteci-
miento, a un hecho, a un incidente o accidente cualquiera de la
vida; a lo sumo, entre un critico y un novelista, hay la separacién
que en pintura existe entre el pintor de animales y el pintor de
hombres, o, si se prefiere, entre un paisajista y un marinista. Lo
que hace suponer un abismo es que el temperamento critico
pleno se da raras veces; porque se necesita una organizacion
intelectual, sentimental y hasta nerviosa especialisima, dotada del
poder de ser afectada por las manilestaciones artisticas con tanta
intensidad como por los hechos de la existencia cutidiana lo son
la mayoria de los hombres. La escasez de tales individuos ha
hecho dedicarse a la critica a una cantidad de escritores que ca-
recen de aptitudes para ella y para toda clase de producciones
literarias, personas de buena voluntad, con redaccion. facil vy
cierta dosis de seatido comiin, cuyo ejemplo y abundancia induce
en error a los observadores superficiales, desacreditando el gé-
nero en tal forma que muchos, dotados con magnificencia para cul-
tivarlo, se consagran a otros donde no pasan de la mediocridad.
Para el verdadero critico una obra no constituye una materia
muerta y clasiflicable, sino un drama, un aumento o una dis-
minucion de vida, algo que lo remueve tan profundamente que
no podra recuperar su equilibrio sin  trasmitic a otros su im-
presion y pedir ayuda para sobrellevarla. El simple conocimien-
to y estimacion de los valores no puede considerarse sino el
primer paso, la iniciacion, el silabario de la critica. Esto es lo
que, segun Madariaga ha [altado en Espana desde el siglo de
oro. Vale la pena meditar sus observaciones a este respecto.

El Marqués de Santillana—dice, pag. 52—, admirador de Pefrarca, de Dan-
(¢ y de Boccaccio, - menospreciaba la poesia inspirada en formas populares a
|a que debe su celebridad; Lope de Vega no parece haber estimado fanfo su
teafro como sus imifaciones del Ariosto; Cervanfes, que se consideraba a si
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mismo por ser aufor de «Persiles y Sigismunda» tanfo, por lo menos, como por
serlo de Don Quijofe, no parece haberse dado cuenta cabal de la grandeza de
la obra que la raza cred en él. En general, los aufores del Siglo de Oro se
vieron a si mismos muy distinfos a como los vemos hoy: a sus ojos eran artis~
tas conscientes, cincelando obras segiin reglas académicas inspiradas en mo-
delos clasicos o italianos; para nosofros ese aspecto académico del Siglo de
Oro es una especie de sub-producto de la época...

Eslo no puede casi llamarse incapacidad crilica, sino mas
bien pura y simple inconsciencia, [alta de auto-vision, en bue-
nas palabras, mal gusto. No se tome a blaslemia: la genialidad
no siempre supone la presencia, casi diriamos que mas bien
supone ausencia de esa medida fina, ese toque leve, impercep-
tible que se llama buen gusto y que, en aGltimo analisis, esta
compuesto del término medio de las sensaciones corrienfes en
un momento dado de la cultura. Se cuenta que una gran dama
de! siglo XVIII, en Francia, abriendo por casualidad la Biblia,
cerrola -espantada. |

<iQué tono, qué horrible tono!> He ahi el conlraste, en su
mayor relieve, entre el genio esponténeo, medio salvaje como una
fuerza de la naturaleza, y el genio de la cultura ultra-refinada y ex-
quisita de la extrema civilizacion. Y no nos apresuremos a con-
denar uno ni ofro, ni a fijarles categorias, ni a proscribir nin-
guno; el interés de la vida reside en su variedad y no hay que
empobrecerla encasillandose en exclusivismos, siempre estrechos,
Mejor haremos en saborear la Biblia, a la dama y el choque
de la una con la otra...

Siete autores estudia Madariaga en sus Semblanzas Liferarias
Confemporaneas, el mejor de sus libros: Galdos, Ayala, Una-
muno, Baroja, Valle Inclan, Azorin y Gabriel Mir6. A cada
uno lo coge desde la raiz étnica y la caracleristica regional, lo
retrata en su ambiente, desmenuza sus influencias y senala su
caracleristica fundamental, siempre con una seguridad de inlor-
macion y una solidez de criterio admirables. Da la impresion
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de saberlo todo y de no dejar perderse un detalle importante
para las lineas del conjunto. No podra prescindir de su lectu-
ra el que desee conocer bien a cualquiera de estos autores.

Extremando un poco mas la exigencia con el critico, po-
driamos echar de menos en ciertos ensayos, como por ejemplo
el que trata de Galdés, una nota personal, un acento de sin-
ceridad, algo vivo y convincente, no sélo para el cerebro. La
figura de don Benito aparece alli tratada demasiado como <debe
ser tratada> por un espanol que ama a su patria y no quiere
quitarles un milimetro de altura a sus monumentos. Un leve
convencionalismo, un ligero tinte de elogio oficial lo colorea de
monotonia e inspira desconflianza.

Si se nos pidiera trazar una linea que fuera de lo peor a lo
mejor, partiriamos del autor de dona Perlecta, para seguir as-
cendiendo a través de Mir6, Azorin, Ayala, Baroja, y Unamu-
no hasta don Ramén Maria de Valle Inclan, estudio acabado.
refrato de cuerpo entero en que no falta nada y que, como

toda obra elevada y viva, florece al fin en una imagen poética
llena de gracia.

Aqui tenemos el gran don Ramén del nombre armonioso y
caballeresco en su sitial de monje que fué soldado-y aspira a
nigromante, entre un buho y un gato negro.

Madariaga le rinde todo homenaje y el maéas [ervoroso ad-
mirador de las Sonatas tendra que confesarse: <Lo ha enten-

didﬂ: .

Lo ha entendido; pero también le ha puesto el dedo sobre

la llaga.

¢A qué se debe, pues—dice en unas péaginas que son lo mejor que haya-
mos leido de critica espanola—, que este arte, vigoroso y exquisito como es, nos
resulte insuficiente? ¢Cémo es que no vive en nosofros, como Hamlet y Don
Quijofe, sino que permanece exterior, sobre la chimenea o sobre la mesa,
como una fabaquera cincelada?

Eso se llama dar justo en el blanco. Todo el arle de Valle
[nclan, con su grandeza y su debilidad, estd encerrado en esa
figura: una tabaquera cincelada, un objeto de arte precioso, algo

2018



Un critico espanol 409

decorativo y metalico, pieza de orfebreria exquisita, con agua
de rubies en vez de sangre y agua de diamanfes en vez de
lagrimas. Don Ramén, como todos los artistas. quiso la eter-
nidad; encontré que la carne perecia y se dedic6 a tallar sus
hombres y sus mujeres en piedras preciosas. jAy! No vivimos
con ellos; no los llevamos en el corazon ni en el espiritu: los
colocamos para admirarlos sobre la chimenea.

Madariaga analiza y, ahondando en Valle Incléan, toca lumi-
nosamente una gran cuestion estética: el problema del arte por
el arte.

LLa moral y la ciencia no sufren mucho al contacto de la vida
y de los hombres practicos; se divisa el lazo de union entre
la santidad, la sabiduria y el interés social ordinario; los bene-
[icios que de esas alturas han descendido a la humanidad los
puede palpar cualquiera y se les perdonan su elevacion y su
alejamiento. Pero al poeta, al artista, al escritor de puro sen-
miento estético los intereses materiales tratan continuamente de
bajarlo de su cumbre y ftraerlo al terreno llano. Le preguntan
qué sabe y para qué sirve; y desgraciadamente para enfender
la contestacion se necesita sei un poco poeta, un poco artista,
un poco hombre de sentimientos [inos. De ahi el problema y
su confusion. A nuestro juicio, pocos lo han resuelto de un
modo tan nitido como Salvador de Madariaga en su analisis

de Valle Inclan.

La principal virtud literaria de Valle Inclan—dice—, la cualidad a la que
debe su obra la excelencia de su forma y su musicalidad emotiva es la pureza
de su actifud estética. Valle Inclan presenta su alma a la Naturaleza como un
espejo de nitidez no empafiada por preocupacién alguna, moral o filoséfica.

Aqui tenemos consagrada en dos frases la independencia ab-
soluta del ideal artistico, el sefiorio de la estética dentro de su
reino propio.

Sigue:

Ve, sienfe y refleja en pura paz. No ofra cosa cabe exigic del arfista. Debe
—o0, mejor, solo puede—concebirse la obra de arte en una acfitud puramente
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estéfica, que no furbe el deseo de ensefiar ni de aprender. Pero si la actifud
del artista he de permanecer libre de foda influencia ética o filoséfica, no asi
el artista mismo.

Distincion sutil y justisima, llena de consecuencias.

He aqui la misma médula de la manoseada cuestién del arte por el arfe
Si. Desde luego. El arte por el arte. Pero a condicion de que el artista fenga
una menfe pensanfe y una conciencia responsable. Sea su actitud, al crear. pu-
ramenfe estética, mas no el alma que fal actitud adopta.

Después de formular la ley abstracta, una figura la compen-
dia y hace sensible:

La éfica y la filosofia no son, cierfamente, la musica del arte; pero si la
caja sonora que le da prolundidad y armonia.

Lo cual significa que la filosofia y la ética, el conocimiento
y la moral, la verdad y el bien constituyen el medio necesario,
inevitable y [ecundo de la obra de arte elevada, no el fin que
solo aspira al goce de la belleza, a la contemplacion del ideal,
a la creacion de seres y de formas armoniosos.

Por ahi peca Valle Inclan: la estética le ha llegado a la raiz
del alma y se la ha vuelto inhumana, sin relaciones con la ver-
dad ni con la bondad, dos grandes cajas de resonancia que ha-
cen vibrar las cuerdas del instrumento arfistico. Por eso Valle
Inclén carece de emocion y de la capacidad de comunicarla; a
lo sumo, en sus mejores momentos, trasmite una especie, una
sombra de emocion. Madariaga lo sefala:

La pureza de su acfifud estéfica no se debe sélo a la fendencia natural de
un arfista creador, sino fambién a cierfa indilerencia infrinseca hacia los gran-
des problemas filoséficos y morales. Meramente estéfica, su emocién no evoca
resonancia alguna en las camaras de su alma. El vacio en que vibran las cuer-
das de su sensibilidad se refleja sobre la inanidad de la nota que rinden. La
misma emocion, falta de resonancias mentales y morales, pierde cuerpo y reali-
dad. De aqui la nofa insincera que se observa en su obra. Aparece al desnudo
la preocupacion literaria y se percibe el olor del ftaller.
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Por querer elevarse y destilarse demasiado, el arte mismo ha
desaparecido, ha dado esa vuelta de la tierra que hace regre-
sar al punfo de partida y junta los extremos. Queriendo alcan-
zar una esencia divina ha [abricado una especie de juguete ad-
mirable.

Citemos todavia, porque no se podria sintetizar mejor que
Madariaga el desarrollo de esta idea:

Y no se enfienda que Valle Inclan carece de vigor y curiosidad mentales.
Lejos de ello. Abundan en sus libros los méas ingeniosos simbolos, ideas e iméa-
genes que revelan un intelecto penefrante. No adolece su obra de [alfa de ideas
ni se prefende aqui que padezca por estar inspirada en una filosofia amoral.
Esta filosolia—Ila que sostiene la liberfad de las pasiones en [renfe de la de la
disciplina y represién—es perlectamente defensible y el haberla escogido delibe-
radamenfe por suya implica en Valle Inclan discernimiento y capacidad ideolo-
gica que nadie piensa en negarle. Falla Valle Incléan no en carecer de filosolia
ni en fenerla mala, sino en que, una vez adoptada, no consigue convencernos
de que cree en su verdad infrinseca. Anfes al confrario, nos deja con la im-
presion de que ha elegido esta ideologia porque le convenia més que ofra al-
guna para sus fines estéficos; es decir, al fin y al cabo, arbifrariamente. Y esta
impresion misma basta para minar la vitalidad de su misma emocion estéfica.

Palabras excelentes y que no requieren comentario.
Solo falta la imagen del artista para iluminar el anélisis agu-
do del pensador:

La frivolidad es, pues, la avispa estéril que devora el corazon de la bella
rosa de Galia> plantada en fierra gallega por don Ramén Maeria del Valle
Inclan. Y éste es el secrefo que explica por qué la rosa no crece, antes bien,
cada vez mas péalida, deja de cuando en cuando caer un pétalo, siempre exqui-
sifo, siempre perfumado, siempre delicado y fino, y siempre el mismo.

La existencia de Madariaga prueba que no falta en Espana
el genio critico: su obra puede ponerse sin desmedro junto a
cualquiera de Francia o de Inglaterra, las dos naciones donde
el escritor se ha educado y cuyos jugos vitales ha bebido...
Pero esto mismo, este destierro voluntario o involuntario del
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autor, esta indicando que si la critica no resulta imposible para
la inteligencia de la raza. el medio ambiente en que puede cre-
cer y desarrollarse se encuentra en otros paises. Salvador de
Madariaga goza de mayor nombradia en Londres que en
Madrid; y cuentan que un chileno curioso pregunto a
don Ramén del Valle Inclan por éste que lo ha
definido con mas profundidad y precision que
nadie, y que el creador de las Sonatas
repuso, indilerente: |
—1Ah, sil, es un chico listo...
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Meditaciones brewves

II,—EN LA SUBCONCIENCIA

£ é

& "; viejo soyl»—clama Rubén en uno de
Lo 2B sus poemas. Y en efecto, jqué viejos so-
0 mos! viejos como el mundo. Para que
* reciban nuestros ojos la luz de este siglo,
ha sido menester que fuéramos engendrados por nues-
tros padres, y éstos por sus abuelos, y los bisabuelos
por los fatarabuelos. ¢Cuéantas generaciones? Todas.
Unas antes de las ofras, en linea no interrumpida hasta
infernarse en el misterio de la aparicion del hombre sobre
la tierra. La célula vital de que somos portadores ha
peregrinado, por consiguiente, al ftravés de millones de
antepasados durante siglos y milenios incontables.
Anaximandro lo expres6 hace mucho tiempo, cuando
Grecia empezaba a acunar su filosofia: <la semilla
del rosal esconde la gloria de la rosa>. Los bidlogos
modernos lo repiten en su lenguaje desnudo de simbo-
los: en la célula vital esta predeterminada toda la es-
tructura del ser, y, como al mismo tiempo, creemos que

la especie es capaz de evoluciones, resulta natural in-

W
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ferir que esa célula lleva impresa en si misma la hue-
lla de su paso por los siglos. Nada sabemos del hijo
del troglodita; pero no es ilégico suponer que fuera, en
peso, en tamano y en vigor muscular, muy distinto del
nene que hoy lanza su primer vagido en la maternidad
de un hospital o en la alcoba de una archi-millonaria.

.Y no ocurrira ofro tanto con nuestra estructura psi-
quica? ¢Donde y como se han conservado las huellas
de las experiencias de nuestros inlinitos antepasados?
Si constatamos que en este minuto de vida, nuestras
luchas, amores y reflexiones estdn moditicando nuestros
contenidos animicos, ¢no es perfectamente justificado su-
poner que asi mismo moldearon la psiquis de todos los
hombres que nos precedieron? |

Fstd de moda hoy hablar de lo inconsciente; mas,
reconociendo que el aporte de Freud ha sido decisivo
para orientar al investigador hacia esas regiones inmen-
sas y exfraordinarias que se extienden mas alla de la
conciencia, la interpretacion que nos da de ella, no me
satislace,

Yo no creo que la transconciencia sea sélo la gua-
rida del dragon. Sin duda que el /ibido alli se esconde
y alli devora, como en los tiempos mitologicos, los man-
cebos y las doncellas de nuestros més altos ensuefios,
pero no esta solo. Junto con él palpita la experiencia
humana de siglos. Reconoce la ciencia que el hombre
es capaz de intuiciones (gran parte de la [ilosolia de
Bergson tiende a probarnos la superioridad de la instui-
cion sobre la inteligencia). Cuando la logica no ha do-
minado atn un problema, la intuicion se anticipa a solu-
cionarlo. Alli a donde la ciencia no alcanza, extienden
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la intuicion poética y la filosolica los impalpables tentacu-
los de su videncia subconciente. La logica es el fruto
de la inteligencia. La intuicion es la onda de sabiduria
milenaria que todos llevamos denfro como herencia psi-
quica de nuestros antepasados incontables:

Ante la presencia de un desconocido solemos expe-
rimentar atraccion o antipatia subita. Logicamente igno-
ramos el por qué. Mas acaso la misma explicacion
anterior es valedera. La sapiencia secular es la que nos
habla desde las profundisimas estratas de nuestro yo.

Cuando se recorre la vida de Shakespeare o de Cer-
vantes, cuando nos pasmamos de maravilla ante la mul-
titud de personajes tan reales, tan varios y tan diversa-
mente {ipicos que crearon en sus obras y les compara-
mos con la estrecha vida que fué su dote personal, no
podemos explicarnos de ofra manera el genio sino supo-
niendo que estos hombres fueron capaces de abrevar en
las fuentes escondidas de lo subconciente. Nosotros sélo
sabemos la existencia de esas aguas prolundas, pero ig-
noramos el camino para llegar hasta ellas. Los genios,
los videntes, los iluminados son fales, porque son capa-
ces de eludir, de burlar o de cautivar a los dragones que

guardan las puertas del palacio interior. Entrando en si
mismos, descubren toda la humanidad.
Nos llenan de maravilla las conquistas del hom-
bre sobre el reino de las cosas materiales.
Todavia nos queda por explorar el mundo de
n dimensiones que es nuestro intimo reino...
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Hombres, ideas y libros

La figura presidencial de Calles

La vida mexicana sufre, hace ya algunos
afios, una aguda crisis. En qué consiste esta
crisis, qué elementos ideologicos actian en
ella, es labor que no puede confiarse soélo
a las imperfectas noticias periodisticas. Marti
Casanovas, joven e independiente escrifor
cubano, estudiara en las paginas de ATENEA
los factores de la lucha intestina del curioso
pais en que reside. Su primer articulo ha
sido, por cierto, escrifo antes del asesinato
de Obregon; sin embargo, sus observaciones
conservan mucha validez. En trabajos suce-

sivos, Marti Casanovas examinara otros as-

pecfos de la vida mexicana, siempre con
relerencia a la aciualidad.

Mézxico, Junio de 1928.

RO OCOS dias faltan para la lucha comicial que ha de reno-
ol var los poderes legislativo y ejecutivo de México. Seis
meses escasos de vida le quedan al Gobierno presidido por el
General Plutarco Elias Calles. De hecho, pues, por lo que hace
referencia a nuevas iniciativas y a nuevas orientaciones en la
politica gubernativa, el periodo presidencial del General Calles
puede considerarse cerrado ya. Cada secretaria, cada departa-
mento, limita sus actividades a cumplir integramente, en estos
seis meses que faltan, con el programa [ijado, a completar su
obra, a dejar una huella lo mas prolunda posible. Pero no es
de esperarse ya ninguna sorpresa, mas feniendo en cuenta el
sesgo que desde la llegada del Embajador Morrow han tomado
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las relaciones entre México y los Estados Unidos, que no per-
miten esperar incidencia alguna en las relacioiies entre ambos
paises. Todas las miradas, todos los calculos y predicciones,
se enfocan ya en relacion con el periodo presidencial del Ge-
neral Obregon, candidato de los partidos nacionales agrarista
y laborista, que tiene ante si seis afos presidenciales para el
desarrollo de sus iniciativas y su programa de gobierno.

Es, pues, posible ya, aunque incurriendo necesariamente en
los errores que producen la [alta de distancia y-tiempo suli-
cientes en la apreciacion de los hechos histéricos, concretar en
lineas generales cual ha sido la actuacion y la politica del Pre-
sidente Calles en estos cuatro anos. Cuatro afos en los que,
liquidandose el periodo caético y militante de la revolucion, para
iniciar su periodo constructivo, han menudeado los problemas,
graves problemas, lo mismo interior que exteriormente, consti-
tuyendo un momento de prueba, decisivo para el programa re-
volucionario, cuyas conquistas y futuro puede alirmarse sin titu-
beos que han salido delinitivamente consolidados con la gestion
del Presidente Calles.

El General Plutarco Elias Calles se ha apoyado, para el
desenvolvimiento de su programa gubernativo, en el proleta-
riado organizado mexicano, en la CROM y en su instrumento
politico, el Partido Laborista Mexicano, aunque sin llegar por
ello a dar a su gobierno una franca caracteristica de clase ni
a ejercer una politica de lucha social, abierta y definida.
Toda su politica y los diversos aspectos y manilestaciones de
ésta, su programa social y economico, su actitud en la cuestion
religiosa, sus actividades en materia educacional, han tenido
siempre como base de apoyo y punto de proyeccion el obre-
rismo mexicano, sus organismos sociales y politicos y los inte-
reses por ellos representados.

No es de extraiiarse, pues, y en esto ha sido consecuente con

sus principios y con su programa, que el gobierno del (General
Calles haya alentado y estimulado vigorosamente la organizacion

de las clases laborantes de México, dentro de los sindicatos.
haciendo de estos una verdadera escuela de civismo y accion
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politica y un nexo de articulacion de las fuerzas productoras
del pais, es decir, un verdadero instrumento de orden social.
Es innegable que, paralelamente a sus funciones sociales, sir-
viendo los intereses del proletariado, la CROM ha mantenido,
a través de su instrumento politico, el Partido Laborista, una
actividad incesante, disfrutando durante el periodo presidencial
del General Calles de una constante hegemonia, pues no en
vano, como deciamos, ha sido en estas fuerzas que se ha apoya-
do el actual Presidente para el cumplimiento de su programa de
gobierno. Es posible que en el préximo periodo presidencial del
General Alvaro Obregon el Partido Laborista pierda buena parte
del ascendiente e influencia que ha ejercido y disfrutado con el
General Calles. El General Obregon, aunque secundado en su
postulacion presidencial por el laborismo, se apoya principal-
mente en los partidos agraristas, y contando con ellos, que fue-
ron los que lanzaron y sostuvieron su candidatura, el futuro Presi-
dente orientara y desenvolvera su programa de ‘gobierno. Pero
es evidente que, aun cesando la hegemonia y el ascendiente po-
litico del laborismo, la contribucion de las organizaciones obreras
mexicanas en la vida economica del pais, la enorme fuerza social
que representan los sindicatos, el valor educativo, social y po-
litico, de los mismos, y su importancia y [unciones como instru-
mento de organizacion y resistencia del proletariado, persistiran,
Y es que, paralelamente a sus actividades politicas, apoyando
al General Calles en su gestion e iniciativas como partido, el
obrerismo mexicano, agrupado en los sindicatos, ha adquirido
plena conciencia de sus derechos de clase, de su importancia y
funciones como elemento esencial de la economia y la produccion,
y esta conciencia y las actiludes que de ella se derivan, es lo
que quedara, herencia nada despreciable, por cierto, de la poli-
tica obrerista del General Calles desde la Presidencia.

Una de las cuestiones que mas se han agitado en el pe-
riodo que esta finalizando, ha sido la religiosa, la cual ha
revestido desde que se planteara en la forma aguda que aun
persiste, cuando el Episcopado mexicano declaré. en 1925, pu-
blicamente, que desacataba la Constitucion, aspectos y deriva-
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ciones claramente politicas. No se discute en la cuestion reli-
giosa de Meéxico, como pretenden darlo a entender los ca-
télicos de todo el mundo, un problema de conciencia, de libertad
espiritual o individual. Se ftrata, simplemente, de una competen-
cia de poderes, en la cual el Estado lucha por la hegemonia
del poder civil, impidiendo la ingerencia de la clerecia en asun-
tos politicos, ajenos a su jurisdiccion y funciones propias. Como
no podia menos de ocurrir, apenas la lucha entre ambos po-
deres, civil y religioso, ha derivado al terreno politico y se ha
significado como una oposicion abierta al Gobierno y a la re-
volucion, se han unido a las filas del fanatismo calélico todos
los restos, vacilantes y derrotados. de los antiguos caudillajes,
del latifundismo, los intereses de los pefroleros, es decir, todas
las’ [uerzas contrarevolucionarias, que han encubierto sus miras
v propositos bajo la capa de la religion, constituyendo un [rente
anico. Pero, necesariamente, situdndose la lucha en-este terreno,
tenian que unirse y solidarizarse a su vez con el Gobierno del
General Calles, es decir, con los poderes civiles, con la revo-
lucién, todas las [uerzas genuinamente revolucionarias, que pronto
se dieron cuenta de que en realidad no se debatia y luchaba
en torno a un problema de conciencia, sino, exclusivamente, en
forno a una cuestion politica, y que en el fondo de la olensiva
calolica se escondia una ofensiva contrarevolucionaria. Este error
tactico de los catélicos mexicanos dié al Gobierno del General
Calles nuevas fuerzas y elementos, ensanchando sus filas y su
frenle a! unir a todas las [uerzas revolucionarias, percatadas de
que en esta lucha se debaltia algo esencial para la continuidad
y el [uturo de la revolucion.

Singularmente intensa y fecunda ha sido, en este periodo pre-
sidencial, la actividad educacional. Particularmente interesante
porque se ha prestado atencion constante a la cultura popular,
que ha recibido un vigoroso y saludable impulso. En electo, el
doctor José M. Puig Casauranc, Secretario de Educacion du-
rante todo el periodo actual, ha puesto empeno especial en es-
timular y fomentar las instituciones de cultura genuinamente po-
pular, Parlicularmente las escuelas rurales han sido atendidas:
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su numero se ha elevado a tres mil, mas de la mitad de las
cuales cuentan con edilicio propio. La asistencia total es superior
a un cuarto de millon de alumnos. Se ha fundado la <Casa del
Estudiante Indigena>, en la cual doscientos alumnos, entre los
que se encuenftran representantes de las cincuenta y tantas [ami-
lias indigenas que pueblan México, reciben una soélida prepara-
cion, cultural y civica, que ha de ser la semilla de esplendorosos
frutos cuando esos muchachos regresen a los suyos. Se han in-
tensificado de manera notable las escuelas de arte popular, [un-
dandose algunas en los Estados y en las barriadas obreras de
la capital federal, de las cuales surge un arte arraigadamente
mexicano. La escuela primaria ha sido atendida con solicito
inferés, y en general, todos los aspectos y manifestaciones de
la cultura popular han sido vigorosamente impulsados, y bien
merece senalarse elogiosamente la actividad desplegada por la
Secretaria de Educacion en el transcurso de estos cuatro afos.

El programa social y economico de la revolucion ha sido
también poderosamente impulsado en este periodo presidencial.
Han sido aumentadas y extendidas las dotaciones ejidales, y con
su parcelamiento, la pequena propiedad rural, y l[omentadas las
obras de irrigacion, que han de ejercer una influencia favorable
en el desenvolvimiento de la riqueza agricola de México. En
este aspecto, la gestion del General Calles ha sido inspirada
en intereses puramente nacionalistas, consecuente con los fines
economicos que persigue la revolucion mexicana, constituyendo
uno de los puntos basicos y capitales de su programa. México,
pais eminentemente agricola, necesita fomentar la agricultura,
eje y principio de su economia, y por lo mismo de su politica
nacionalista. El latifundismo, las grandes concentraciones terri-
toriales, constituian para ello un obstéaculo invercible, puesto que
al concentrarse la propiedad en unas pocas manos, grandes
extensiones de tierra permanecian improductivas, empobrecién-
dose por [alta de trabajo y por la explotacién de la poblacion
indigena, despojada de las tierras y sin recursos ni medios de
produccion, la poblacion rural, que constituye la mayoria de la
de México. Creandose y fomentandose la 