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Poesia china

-l'l.l:;‘:
7 Los poetas que descubren nuevas ‘or-

S i TN mas se sienfen envanecidos con su ha-

/ o TN, llazgo. La persecucién de lo original,
Py, U W que es caracfer de la liferatura sdlo en

Mt R, los dos iltimos siglos, ha llegado a ad-

quirir fal vigor en nuesfros dias que el
pﬂEEﬂ pre[’ende ser auf{onomo en sus crea-
ciones y aln aspira, no a reflejar la

raleza, sino a forjar su propio mun-
cln peético.

s fragmentos de poesia china, tra-
dumdna especialmente para ATENEA,
pruebﬂn que algunas deslas metaforas
»~ que méas han satisfecho a los poetas de

" hoy, tienen venerable anhgucdnd ¢No es
/ esto una leccion para la arrogancia de
los innovadores?

AY ESDE que el sol aparece en el horizonte ilumina nuestra
casa, nuestra clara casa del pais de Thsin.

En el pais de Thsin hay una linda muchacha, una linda mu-
chacha que se llama Lo-Fo.

Lo-Fo es encantadora y prudente. Lo-Fo, que cuida muy bien
los gusanos de seda, no vacila en recorrer largos caminos para

buscar hojas de morera.
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82 Afenea

Para buscar flores de morera, Lo-Fo se peina a la japonesa.
Suspende perlas redondas de sus orejas, se pone dos trajes,
uno amarillo y otro rosa, y lleva un pequefio canasto adornado
con un cordén de seda azul.

Un dia el Gobernador encontré6 a Lo-Fo en el camino del
sur. Detuvo sus cuatro caballos y dijo al jele de sus guardias:

«Pregunta a esa bella su nombre y su edads.

Lo-Fo contestd: —<En el pais de Thsin hay una linda mu-
chacha que se llama Lo-Fo y que no tiene todavia veinte aifios,
es tan joven que acaba de cumplir dieciseis afioss.

El Gobernador de la provincia dijo aiin al jefe de sus guar-
dias: — <Pregunta a esa bella si quiere subir a mi carro...

Lo-Fo contesto bajando los ojos: — <«(No piensa el Goberna-
dor en la mujer que lo ama? En el pais de Thsin, Lo-Fo tiene
un prometidos ,

ANONIMO.—Aifio 600.

La sombra de una hoja de naranjo.

Sola, en su pieza, una muchacha borda flores de seda. De
pronto escucha una flauta lejana... Se estremece. Y cree que
un hombre joven le habla de amor.

A través del papel de la ventana una hoja de naranjo viene
a posarse sobre sus rodillas... Cierra los ojos. Y cree que una
mano desgarra su fraje.

TIN-TUN-LING.—Afio 772.845.

La cancion desgarradora.

Me decias:— <Envejeceremos juntos. Al mismo tiempo que los
mios tus cabellos se pondran blancos como la nieve de las
montafias, como la luna de verano...» Hoy dia, sefior, he sa-
bido que amas a ofra mujer y vengo, desesperada, a decirte
adios.

Por ultima vez echemos vino en nuestras tazas. Por dllima
vez cantemos la cancion que habla de un pajaro muerto en la
nieve. Después iré a embarcarme en el rio Yu-Keu que divide
las aguas para besar el este y el oeste. |

20710
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éPor qué lloran ustedes muchachas que se casaran? Mucha-
chas que se casaran tal vez con un hombre de corazon fiel,
un hombre que les repetird sinceramente:— <Envejeceremos jun-

tﬂS oD
LI-TAI-PO.—Aifio 702-763.

Las dos flaufas.

Una noche en que respiraba el perfume de las flores a ori-
llas del rio, el viento me trajo el eco de una flauta lejana. Para
contestarle corté una rama de sauce y la cancion de mi flauta
acuné la noche encantada.

Desde esa tarde, todos los dias. a la hora en que el campo
se adormece, los pajaros escuchan el didlogo de dos pajaros
desconocidos, pero de los cuales entienden el lenguaje.

LI-TAI-PO.—Afo 702-763.

La joven desnuda.

Para ir a reunirse con su promelido bajo el gran sauce que
esta a orillas del rio la joven se puso sus dos trajes mas bellos.

Cuando el sol comenzé a declinar, ain charlaban tiernamente.

De pronto ella se levanté avergonzada porque no tenia su
tercer ftraje: la sombra del sauce.

Li1-CHUANG-KIA.— Afio 1703-1758.

Paseo.

En filas negras los gansos silvestres afravesaban el cielo. En
los arboles se veian nidos abandonados.

Las montafias parecian mas pesadas.

Cerca de mi [uente encontré la flauta de jade que ta habias
perdido este verano. La alta hierba la escondié a nuestra bus-
queda. Pero la hierba ha muerto y tu flauta brillaba esta tarde
al sol.

Densé en nuestro amor que tanto tiempo estuvo oculto bajo

los escripulos.

CHAN-WU-KIEN.—Afio 1879.
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El adios.

El pajaro yuen y el pajaro yang nadan uno al lado del otro
sobre el rio Kin, que desliza sus aguas ondulantes hacia el nor-
te. Cuando el pajaro yuen se detiene a la sombra de un arbol
de la ribera, su compafera se detiene enfre los rosales en flor.

Los dos preferirian la muerte o el cautiverio antes que la huida,
si al huir debieran separarse. |

jAdios, sefior de mi vida! Ningan rio puede volver a su [uente,
ni ninguna rosa puede volver al rosal que la dejo caer.

Las plantas_no son insensibles, a pesar de la creencia gene-
ral. ¢Qué [in tienen aquéllas cuya naturaleza es afectiva? La
una vive y muere en el mismo sitio en que el viento dejé caer
la semilla que la hizo nacer; la otra muere en el momento en
que la arrancan del abrigo que escogiera. La naluraleza es
clemente para la flor, y el hombre es cruel para la mujer que
lo ama.

jAdios, sefior de mi vida! Ningiin rio puede volver a su fuente
ni ninguna rosa puede volver al rosal que la dejo caer.

En recuerdo mio guarda, sefior, estas tres golondrinas de jade.
Son las mismas que brillaban en mi peinado el dia de nuestras
bodas. En la noche limpialas con tu manga de seda. Y no en-
rolles nunca la estera en que me acariciaste... Deja que las ara-
fias tejan sus hilos. Conserva siempre el bloc de ambar en que
posaba mi cabeza para dormir, permiteme pedirte que lo con-
serves siempre. Te dara sueiios que te volveran al pasado.

jAdios, sefior de mi vida! Ningin rio puede volver a su fuen-
te ni ninguna rosa puede volver al rosal que la dejé caer.

En tu colre tallado olvidé mi pequefio abrigo de plumas. No
lo pongas nunca en ofras espaldas que las tuyas. En cuanto a
mi espejo, mi espejo de plata en el cual el corazon se reflejaba
como un rosiro en el fondo de un pozo, tiéndelo seguido a tu
nueva esposa para que €l te ayude a conocer su corazon.

iAdios, sefior de mi vida! Ningin rio puede volver a su fuente
ni ninguna rosa puede volver al rosal que la dejo caer.

LI-TAI-PO.—Afo 702-765.
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La fempestad favorable.

Maldije la lluvia que resonaba en mi techo y me impedia
dormir. Maldije el viento que destrozaba mi jardin.

iPero fu llegaste! Y di gracias a la lluvia porque te hizo
abandonar el traje mojado y di gracias al viento que apagd mi
lampara. .
CHAN-WU-KIEN. —Afio 1879.

Dequeiia fiesta.

Tomo un frasco de vino y me voy a beber entre las flores:
Siempre somos tres, contando mi sombra y la luna brillante.
Felizmente la luna no sabe beber y mi sombra nunca ha tenido
sed!

Cuando canto, la luna me escucha en silencio. Cuando danzo,
mi sombra danza también.

Después de cualquier festin los convidados se separan. Yo no
conozco esa fristeza. Al volver a casa la luna me acompaiia y
la sombra me sigue. |

LI-TAI-PO.—Ano 702-763.

Mi ftraje.
Mi traje data de una época en que vivia un rey de la dinas-
tia de los Tchin. Tantas lindas mujeres lo han usado para bai-

lar que sus pliegues tienen una linea armoniosa. y tantas brisas
lo han rozado, que esta dialano como una ala de mariposa...

EMPERATRIZ SI-LING-YUNG.—Aifo 729-753.

Una mujer fiel

Os estoy muy reconocida, sefior, por haberme ofrecido estas
dos perlas. Mi confusion es extrema. Pero permitidme deciros
que pertenezco a un hombre al cual he jurado fidelidad.

Tal vez no sabéis que los estandartes de mi familia flofan en
‘el parque real y que mi esposo guarda la lanza de oro en el
palacio de Ming-kuang.

Como no dudo de vuestra sinceridad ni de vuestro respeto,
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he colocado estas dos perlas sobre mi traje de seda. Tomadlas,
ahora. Y tomad fambién las dos lagrimas que tiemblan en mis

pestanas.
iAh! No haberos conocido cuando era libre.

CHANG-TSI.—Afio 800.

Una cancion.

Una cancion a lo lejos... Es un mendigo. Puesto que canta
ese viejo que nunca ha poseido nada ¢por qué gimes ia, ta que
tienes bellos recuerdos?

TU-FU.—Ano 715-774.

La indilerente.

He tocado para i en la flauta de ébano la melodia mas apasio-
nada, pero ti mirabas las mimosas sin éscucharme,

Te di una poesia en que celebraba tu belleza y la rompiste,
arrojando los pedazos al lago, porque—segiin decias—no habia
nenufares. |

Quise regalarte un maravilloso zaliro, limpido y frio como una
noche de invierno, pero lo conservé para que me recordara tu

corazon.
WAN-TSI.—Ario 314,

El loco.

Con grandes gestos se perdi6 en la noche. Parecia un segador
de estrellas.

CHANG-WU-Klm.—Aﬁu 1870.

Tres princesas.

En el pais de Sin tres princesas, jovenes y bellas, estéan senta-
das en una playa blanca. Buscan con la mirada una nave que
debe llevarlas muy lejos, mas alla del horizonte, hacia una isla
que debe existir y en la cual las mujeres son [elices. El mar es
azul.
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En el pais de Sin fres princesas, que ya no son bellas ni j6venes,
_lloran, de pie, sobre la playa blanca. El mar es azul.
En el pais de Sin ftres princesas, viejas y sin voz, estén en cu-
clillas sobre la playa blanca. Juegan con la arena que se echan en
los cabellos, creyendo que son flores las granos de arena. El mar

es azul.

TA-KSU-FENG.— Ao 300.

Siefe pinfuras en que sonrie mi hijo.

I. El vuelo.

Sélo pudo dar los primeros pasos con una naranja en cada

mano.

Un arbusto resiste mejor al viento cuando esta cargado de fru-
tos.

II. Su cancion.

Canta para dormirse. Inclinada sobre él la madre lo rifie dulce-
mente.

Pero él quiere antes dormir su cancion.

I1I. Los dos prisioneros.

Al fin se apercibio de que la rana de jade estaba cerca de la
puerta. .

Fué a ponerla en la jaula en que trinaba su pajaro.

IV. El fuego.

Como las bestias de la montafia de Kao-chan, sélo le tiene mie-
do al fuego. El mas pequeiio de los tizones le espanta.
Debo decir que a veces quiere asustar al tizon dando un gruni-

do ronco.

V. El espejo.

Busca a su madre que acaba de salir. Levanta las esteras. La -

busca hasta en el espejo.
iHe aqui que salta de alegrial Se parece tanto a su madre que

cree haberla encontrado en el espejo.

VI. Las estampas. :

Ya sabe imitar el ladrido del perro, el mugir de la vaca y el re-
buzno desordenado del burro. Reconoce estos animales en las

estampas que le ensefio y los designa por sus gritos...
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Es tan lindo mi nifio, que los hombres y los animales de las
estampas permanecen inmaviles.

VII. El peregrinaje inufil.

Los viajeros exaltan la belleza de una noche de nieve en Hua-
chan, la miasica de la campana del crepisculo en el monasterio
de U-tchien, el color del cielo de Tsu-kiang, el encanto de una
noche de lluvia en Wao-tei.

No iré a Hua-cnhan, ya que el cuerpo de mi pequerio es rosado
como la nieve a la caida del sol; ni a U-tchien, ya que su voz es
mas emocionante que la campana de un monasterio; ni a Tsu-
kiang, ya que todo un cielo lavado por la brisa estda en su mira-
da... Dero, iré tal vez a Wao-tei, a fin de evocar cierta noche de
lluvia en que una mujer concibio el nifio que considero la doceava
maravilla del imperio.

CHANG-WU-KIEN.—Afio 1870.

El ulfimo viaje.

Haré un viaje y no llevaré mis pinceles. Voy en busca de la
respuesta que no estd en el canto del ruiseiior, ni en la sonri-
sa de la muijer, ni en el perflume de la rosa.

Os dejo mis poesias. Releedlas cuando el silencio del uni-
verso 0s obsesione, cuando tembléis de inquietud,

He celebrado el perflume de la rosa, la sonrisa de la mujer,
el canto del ruisefior, y jamas he trazado el caracter que signi-
fica la tristeza.

Una noche que miréis aparecer la luna sobre un almendro
florido, tened un pensamiento para el poeta en el cual la tristeza

[ué tan grande, que partio en viaje al pais de donde no se re-
gresa.

CHANG-WU-KIEN.—Afio 1870.
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Ranl Silva Castro

La ultima novela de
Joaquin Edwards

Y BRI NTRE los escritores chilenos, tan apegados al terruiio, casi
' todos ajenos al ajetreo de los viajes por tierras extra-
fias, salvo aquellos que, por razon de sus ocupaciones no lite-
rarias, han debido recorrer algunos paises extranjeros, el caso
de Joaquin Edwards Bello es curioso. Edwards Beilo es un es-
critor viajero. Muy joven aiin, ya conocia el viejo mundo y lo
méas importante del nuevo, y mas tarde nuevos viajes lo han
hecho aftravesar varias veces el Atlantico. Algunos de sus afec-
tos mas prolundos, las afinidades elecfivas, mas poderosas que
las impuestas por el azar de la sangre, tienen su raigambre en
Europa, Esto ha hecho al escritor amar con singular entusiasmo
esa especial cultura de la gente europea, nacida en una civili-
zacion vieja de siglos y dotada, por tanto, de un pulimiento
interno de que no fienen noticias las bastas humanidades de
este continente, A este género de cultura inaprendida se ha refe-
rido muchas veces el escritor chileno en sus articulos periodis-
ticos. Con mucha razén juzga que es deber esencial nuestro
procurar la formacién de una cullura asi en este suelo. Y con
no menos razon afirma que el nacimiento de ella no es sélo
cuestion de tiempo, como opinan los que no quieren ni esa ni
ninguna ofra cultura.

Ahora bien, los viajes ¢han hecho bien o mal al espiritu de
Joaquin Edwards Bello? En términos generales, es innegable que
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cualquier viaje hace bien a todo hombre. Posiblemente aumente
su fatuidad el conocer algo mas que el poblacho tendido a la
sombra ‘del campanario. Pero el viajée coloca en el espiritu del
viajero una levadura de inquietud que tiene como fin altimo el
progreso de la sociedad en torno. El viajero ve en el viejo
mundo todo lo que no halla en el nuevo: tolerancia, amor intelec-
tual, respeto a la inteligencia, comprension y, por tanto, perdon
mutuo, sentido estético afinado por los siglos, alegria, efc. Y es
nafural que desee encontrar, en término mas o menos breve,
iguales cualidades en su pais. Por la falta de ellas la vida tiene
en él una aspereza, una desarmonia que es caracteristica de las
sociedades de formacion incomplefa.

En lo que se refiere a la vision genérica de la sociedad chi-
lena, los viajes han hecho mucho bien a Joaquin Edwards.
Drueba de ello son sus articulos periodisticos. Ellos redimen en
parte de su inmensa vulgaridad a nuestra prensa diaria, donde tie-
nen mas importancia un shoof afortunado en el foofball que
un descubrimiento cientifico o que la produccion de una obra
de arte. Es curioso que la prensa chilena, sin haber alcanzado
el perfeccionamiento técnico de la extranjera tenga, en cambio,
todos sus defectos y ninguna o casi ninguna de sus virtudes.

Un articulo de Joaquin Edwards es, por lo coman, una ven-
tana abierta a un mundo futuro. Su panorama de la vida chi-
lena es tan distinto del que ven nuestros ojos, que es preciso
conlesar que sélo un inquebrantable optimismo puede mantener
viva en el autor la fe en la realizacion de tantos ideales. Pero
ese optimismo tiene también sus caidas, y no podria ser de otro
modo. Muchas veces la tinta del escritor esta acida de emocion
y de inquietud. Un alma sensible se advierte en el periodista a
quien la realidad acorrala y tiende a destrozar. Hay mas en él
El calor 'de su tono, semejante al de una prédica cordial, a
veces plaiiidera, ya indignada o desdefiosa, impide ejercer una se-
vera fiscalizacion critica en tales trabajos. El estilo periodistico
no se distingue en parte alguna, y en Chile no se hacen excep-
ciones de ese género, por su esmero ni elegancia. ¢Por qué los
articulos de Joaquin Edwards iban a ser més pulcros que los
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de otros periodistas? Por lo demaés, el diario se lee en la ma-
fiana, y a la tarde ya estd olvidado. A las pocas horas de
leido mueren las impresiones y sensaciones mas directas que
pudiera haber provocado su lectura. De todo ello queda algo
como la esencia, lo mas sutil, tan sutil en ocasiones que parece
ser un sueiio de [ragancia; algo como el vaho oloroso que
despiden las hojas impresas -minutos antes. No el mayor o menor
valor literario de las frases; de ninguna manera la leccion—po-
sitiva o negativa—de sintaxis o de estilo.

En lo que se refiere al manejo de la lengua, no cabe duda
que los viajes han hecho mucho mal a este escritor de tantas
condiciones nativas. El habla cosmopolita de los vapores y ho.
teles, y la conversacion y hasta la escritura de cartas en francés
e inglés, han impregnado su estilo de rumor de muelles y es-
taciones. Diense el autor en lo que diria su ilustre bisabuelo don
Andrés Bello, primer tratadista cientifico de gramatica en lengua
castellana, si leyera una sola de sus péaginas. Hay en ellas tantos
galicismos de construccion, de pensamiento y de palabra, tan-
tos solecismos y barbarismos intolerables, tantos chilenismos
plebeyos y, a veces, desagradables, que cualquier critico, por
poco purista que sea, los tachara de efectivos tropiezos litera-
rios. No somos extraordinariamente exigentes en materia de
correccion literaria. En pais como Chile, desprovisto por mas de
treinta afios de estudios humanisticos dignos de tal nombre, no
se puede pedir mayor correccion que la del comin de los es-
critores nacionales. Y si se piensa que en la mayoria de los
deméas paises americanos la literatura anda atin mas decaida en
materia de gramatica y de propiedad lingiiistica, el consuelo
sigue a la lectura de la mayor aberracion sintaxica cometida
enfre nosotros. La correccion gramatical nos parece una cualidad
negativa, no positiva. En electo, un escritor puede escribir con
mucha fluidez y con casticismo apreciable, pero si dice tonterias,
es logico confesar que nos encontramos ante un mal escritor.
La correccion no le salva del peor juicio que puede merecer un
escritor: que su lectura no interese. Otro, en cambio, podré
empedrar su [rase de todo género de delectos, pero si lo que
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dice es interesante, tiene ganada por lo menos la mitad de su
causa. Es inevitable que lo tengamos que leer, tal vez con
desagrado del oido, por sus incorrecciones, pero sin duda con
provecho y hasta posiblemente con admiracion.

Hay, si, una tercera categoria: la del escritor—generalmente
autodidacto—que cometle tantas infracciones contra el buen es-
tilo, contra la gramaética, contra la logica, contra todo, que el
valor negativo de su estilo puede pesar tanto, por lo menos,
como sus opiniones e ideas. En este caso el juicio vacila en
una indecision singular. Con un poco menos de incorreccion, tal
escritor seria [rancamente admirable. Lastrado con menos ideas,
perverso de ftodo punto. Y como no todos los momentos de
creacion literaria son igualmente alortunados, no es raro que
tal escritor nos parezca, ya admirable, ya perverso.

Es el caso del seiior Edwards Bello.

Esencia de sus viajes por Espafia, mas atin: de sus largas
estancias en tierra espafiola, es la ultima novela de Joaquin
Edwards Bello, <El Chileno en Madrids, recientemente aparecida.
¢Es este libro propiamente una novela? ¢No es mas bien un
canto lirico encendido de [ervoroso amor a la raza espafiola?
¢No es una poética loa a las virtudes familiares, a los vicios y
cualidades mas excelsos de la gente peninsular? La accion de
la novela es poco cuantiosa, y podria reducirse a un cuento de
proporciones regulares. Los personajes son relativamente esca-
sos, y, descartados los puramente episodicos, los que no agre-
gan nada sustantivo a la novela y sirven sélo para completar
la nocion del ambiente o para tejer con ellos fabulas anexas,
pueden reducirse a una media docena. Pero asi y todo, esta
obra place como novela y como novela se lee y se admira’
Apenas se concibe que el autor hubiese podido desprender de
ella algunas paginas. Todas tienen alli su objeto, unas veces no-
velesco, ofras lirico, episodico las demas.

¢Hasta qué punto es autobiografica? Dificil es decirlo. El au-
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tor ha vivido mucho en Espana y posiblemente algunos de los
lazos que en la madre patria se ha creado el protagonista, sean
también los que atan al autor con Espana. No se explica de
otro modo el entusiasmo cordial, la simpatia humeda y calurosa,
el amor de cada momento, la pasion arrebatada y sincerisima
que por Espafia rebosa este libro. A cada instante el protago-
nista habla intimamente o el autor divaga por su cuenta des-
arrollando, siempre con delectacion, el mismo tema, o dos o lres.
temas afines. Su espanolismo es radical, es medular. Mas que
el personaje cenfral parece servir de eje al libro este amor a
Espana, presente en cada detalle. El autor ama a Espafia con
todos sus delectos; y quién sabe si precisamente porque sabe
que los tiene, la ama de tal manera. No se concibe, en efecto,
ofra [orma de aprecio al pueblo espafiol. Imposible parece que
al pais que nos dio, sin reserva alguna, lo mejor de sus hijos
en los dias de mas alta gloria alcanzada por él, se le quiera con
amor tibio, condicional y poco franco. O se le quiere arreba-
tadamente, o no se le quiere. |

El chileno en Madrid es Pedro Wallace Plaza, hijo de pa-
dres de ascendencia inglesa y espafiola, Y este Wallace, si es
britanico por algunas salientes de su espiritu, por su educacion
social, por su independencia de maneras y de puntos de vista,
es profundamente espanol por todo lo demas. Este solo hecho
bastaria para persuadirnos de que nos hallamos, si no ante una
novela enteramente autobiogralica, por lo menos ante una obra
en que el autor, queriéndolo o no, habla por su cuenta y atri-
buye a sus personajes sus propios senlimientos, manifestados
por lo demas en miltiples ocasiones. Wallace ha vivido en Es-
pafia y ha tenido alli un hijo, abandonado con su madre a los
dos afios de edad. Vuelio a Chile, Wallace hace fortuna y
un dia siente la nostalgia de los besos de su hijo y de la pre-
sencia de su_madre, y aunque desde su vuelta a la palria no
ha tenido noticia alguna de ellos, conlia en hallarlos. En su
viaje a Espana, Wallace se aloja en una pension humildisima,
en que conviven un cura y un carferista (<punga>) junto a la
hija de la duefia de casa, Carmencita, linda y [resca muchacha
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que recuerda a Wallace a su Dolores tanto tiempo perdida.
Mediante este expediente, el autor nos presenta un Madrid de
barrios bajos, sombrio tal vez por los recursos aviesos de que
echa mano para vivir, pero brillantisimo y jugoso de todo lo
que Espaiia llama, con expresioneés irreemplazables, majeza y
frapio. Y esta pintura es, sin duda, lo mejor del libro.

Las novelas madrilenas que habiamos leido tocaban por lo
general con despego el mundo humilde, que vive en la sombra
y lucha con la vida como el torero en la arena. Sélo Pio Ba-
roja habia dedicado una trilogia entera, <La lucha por la vidas,
y algunos fragmentos desperdigados en muchos libros, a esta
parte de la vida madrilena. Pérez Galdés, también dibujé
cuadros madrilefios de la vida cochambrosa con el vigor y
energia que fueron sus inseparables auxiliares. Hay. en el
fondo, cierto parecido entre las obras de Baroja y este <Chi-
leno en Madrid> tan robusto y tan personal. Hay, por lo pron-
to, el parecido de la materia. Ambos escritores buscan los mis-
mos tipos. un poco al margen de la sociedad comiin y a veces
en abierta pugna con sus normas organicas. Pero, en lo que
mas vale en una obra literaria. en el estilo y la cantidad de
simpatia que el autor ha puesto al crear sus personajes vy, lue-
go., al moverlos en el tablado de su obra, Baroja y Edwards
Dello se apartan decididamente. La sequedad vasca de Baroja
estd muy lejos de la exuberancia y lozania de Edwards Bello,
que fodo lo mira con simpatia y todo lo disculpa con una son-
risa. Si la novela es tan autobiogréfica como hemos supuesto,
no se sentird el autor denostado si atribuimos a su semitismo
esa elervescencia lirica que convierte su libro mas en un poema
que en una novela. Baroja mira cefiudamente la realidad y la
transcribe sin fuego. Edwards Bello la contempla arrobado, em-
belesado, casi extatico; y la refleja deformada en mil aspectos
que convergen a darle brillo y atraccion. No es, pues, una di-
[erencia de rango la que hay entre los dos novelistas, aunque
seguramente una dosis mas que mediana de lirismo estorbe, en
toda novela, la marcha puramente novelesca del libro. Es una
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diferencia de sensibilidad, que no amengua el valor de ninguno
de los dos en beneficio del ofro.

Hay dos libros a los cuales puede compararse, con mas se-
guridad de dar idea de su contenido, este de nuestro compe-
triota. Es el primero. cronolégicamente, <El embrujo de Sevillas,
de Carlos Reyles, escritor uruguayo. Pocos libros americanos
han logrado éxito comparable al.de éste en Espafia. Sevilla
exuda alli su agria sensualidad hecha de danza y de religion.
Todo el libro es, como el de Joaquin Edwards para Madrid,
un canto a la ciudad andaluza. La majeza vive con tan [uertes
pulsos en Sevilla como en Madrid, y posiblemente con la com-
plicidad del sol, que si esta enamorado de Espana—como dice
Edwards Bello—prefiere Sevilla a Madrid, alcanza su méaximo
esplendor, el zenit de su gloria en la capital de Andalucia. En
suma, <El embrujo de Sevilla> y <El chileno en Madrid> se com-
pletan, y si éste no alcanza en Espana el éxito que ha conse-
guido el primero, ello se debera, principalmente, al estilo, de
que luego hablaremos.

El segundo libro que se puede relacionar con <El chileno en
Madrid> es obra de un norte-americano, Waldo Frank, y se
titula <Espafia virgens. Dicen que Waldo Frank es de origen
judio, y algunos parralos de su obra convencen de la veracidad
de esta informacién. Se necesita tener algo de oriental en el
alma y descender de quienes vivieron siglos en Espaiia, pais
que llegaron a considerar tan gustoso como la misma lierra
prometida, para sentir por Espafia entusiasmo como el de Frank.
Mas atin: para entender de manera fan genial, tan decisiva, el
espiritu espaiiol y sus vicisitudes de centurias. Waldo Frank
puede jactarse de haber llegado, en su inquisicion del alma es-
panola, a donde no llegé ninguno de los exfranjeros que han
visitado Espafia. Desde las alturas de <Espafa virgen» se mi-
ran con desdén las aproximaciones, convencionales y hasta ri-
diculas, de cuantos fueron a Espafia con ojos de espia y escri-
bieron luego cosas sin alma, en que posiblemente haya parecido
externo con el modelo, pero no esa comprension intima que se
respira en la atmosfera del libro de Frank. Y este libro es tam-

5"5.#'? C.: D 2 O 1 8



96 Afenea

——————

bién un canto a Espafia. Epico y marcial cuando lo inspiran
sus dias de gloria. Fanebre, aunque no despjovisto de esperan-
zas, cuando mira a la decadencia de ayer y de hoy. '

Pues bien, mas de uno de los capitulos de <El chileno en
Madrid> recuerda vagamente el ‘espiritu de <Espafia virgen> *.
No de esa manera obstinadamente [iel del repetidor o del rap-
sodista sin aliento propio, sino con el inevitable parecido de
libros que tratan temas idénticos y han sido escritos por hom-
bres que, en cierta manera, podemos considerar fraguados de
modo similar y dotados, por tanto, de espiritus vinculados por
estrechos parﬂniescns

Para quien haya leido los hbms de Reyles y de Frank, <Etl
chileno en Madrid> puede ser filiado con precisién absoluta.
Es, en electo, un libro inspirado por el amor a Espafia; no por
un amor condicional y aleatorio, como ya hemos dicho, sino
por un amor rendido y [ormidable, amor familiar, amor de casta,
pasion desatada que convierte en motivos de cariio hasta los
defectos y, si es necesario, ama en el objeto preferido, Espaiia
en este caso, las mismas virtudes que en ofro pueblo conside-
raria vicios o delormidades. Y este acto de amor a Espaiia,
{como podria ser desdefiado en la propia tierra que lo inspir6?
No parece posible. Hay, sin embargo, en «<El chileno en Ma-
drid> algunos detalles que el criterio espafiol seguramente no
dejara pasar sin reproche. Nos relerimos al eslilo.

Por lo coman, el sefior Edwards Bello escribe como habla,
con fluidez espontanea, sometida al control de un minimum de
arte. Escritor de mas sentimiento que pensamiento, mas entra-
fiable que cerebral, no atiende sino a su humor del instante. al
caudal de la inspiracion del momento, al hacer sus articulos
periodisticos. Hemos dicho ya que esto da a sus trabajos co-
tidianos una desigualdad curiosisima. <El Chileno en Madrid>,
como obra de mas aliento, tiene sin duda algunas fallas en que
se nota el cansancio de la pluma y para las cuales un severo

* V. pdg. 119 de <El chileno en Madrid> y péag. 217 de <Espaiia virgens ;
ademéas pag. 223 y, en seguida, la descr:pcmn de Madrid, frozo de los mas

bellos en el bello libro de Frank.
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purista pediria correccién y lima. Lo que no deslallece nunca,
a nuesfro entender, es la armonia interna, tan poderosa, que
cualquier reparo del estilo o de la lengua se anula y contra-
rresta con cualidades de mucho mayor valor.

En este caso se encuentra la descripcion del panorama que,
a los ojos de dona Paca, la duefia de la pension, presentaba
el continente americano (pag, 44). Otro tanto cabe decir de la
risa lujuriosa de un personaje episédico que, <en la pechera
sin corbata, quedé como un murciélago en una sabana» (pag. 79).
No menos valor tiene un comentario que hace el autor a una
frase de don Miguel de Unamuno sobre los vascos chilenos.
<Esos vascos desgajados—escribe Edwards Bello (pag. 121)—
dieron a la sociedad chilena la aridez espiritual que hace la vida
como un cinemalografo sin musica». ¢Y qué decir de la acerta- .
disima descripcion de los caracteres espirituales de América, y
especialmente de Chile, en comparacion con .los europeos (pags.
157-8)? Pero seria muy largo hacer un recuento de las expre-
siones felices, de los rasgos animados y brillantes que esmaltan
este libro, lleno de aciertos, de la misma manera que otros an-
teriores del autor estaban erizados de crudos chilenismos, de
violaciones inaceptables de la sintaxis, de la légica y de los
mas elementales principios de estilo. La esgrima diaria del pe-
riodismo posiblemente no dé esa <«musculatura barbara> gque
dio a un médico argentino la esgrima del Jockey Club, pero
permite al autor captar cada dia un nuevo secreto literario. No
precisamente fal vez los mas exquisitos, los flaubertianos, los
queirozianos, pero si los que de manera mas segura atraviesan
la gruesa epidermis del publico lector de diarios y se clavan
en su candido corazon. <El chileno en Madrid> conserva algo
del calor de improvisacion de los articulos periodisticos del
autor. Esta, en general, mejor escrito que los mas esmerados de
ellos, pero seguramente, para el paladar espafiol, hecho a ex-
presiones mas castizas, tendra el agridulce de lo no bien sa-
zonado.

Pocas veces el menester de la critica coloca en la grata
obligacion de alabar sin reservas, de admirar con entusiasmo.

2
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Cuando llega ese caso, bendecimos el dia en que entramos al
trato de un libro que de tal modo sacude nuestra sensibilidad.
Y el dia en que leimos <El chileno en Madrid> no sélo debe
ser bendecido sino también calificado de privilegiado. Se nos
probo entonces que Chile contaba con un nuevo gran novelis-
ta, cuyos progresos en el género causan legitima admiracion,
y que la lengua espafiola tenia en Edwards Bello un remo-
zador, si extraviado a’ trechos, pletérico de fuerzas, y de
tal modo henchido de las visiones recogidas por su
avida pupila de novelista, que <El chileno en Ma-~
drids nos parece ser solo la primera en la
serie de muchas novelas que quisiéra-
mos ver escribir a Edwards Bello.
Y este deseo, éno sera tam-
bién el del autor?



Carles Préndez Saldias

Hombre -

OMBRE, aprende a vivir. Quema tus ojos
en un largo mirar
fodas las maravillas de la fierra.
La montafia, el cielo, el mar.

= W
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Un solo beso a la mujer amada.
Y bendice al rosal
porque fe di6 una rosa perfumada.
Un beso y una flor; no pidas mas.

Busca para vivir una alegria
que no sea fugaz,
y fendras un asombro cada dia.
Biscala en fi; los ofros no la dan.

Vive tu vida solitario y luerte,

con la serenidad
de los rios que van hacia la muerte

y que cantando van.
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Que ningiin hombre puede entristecerte.
Es esa toda la verdad.

Hombre, aprende a morir. Cierra los ojos
y déjate llevar

en el ancho regazo de la muerte.
Ni que sufrir ni preguntar.

Haya en ti laxitud para la entrega
del abrazo fatal,

que da més sombra el arbol si se llega
cansado de caminar.

Piensa que no es morir una amargura
como el dolor humano de pensar.

La muerte no es fristeza ni dulzura.
Tal vez sea olvidar.

Y olvidar, olvidar cuando has vivido
en un perpetuo recordar,
tiene sabor a [rufo prohibido
y a mujer sin besar.

Hombre que el bien y el mal has conocido,
muere con la lujuria de ignorar.
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Tres capitulos de una novela

Mi ab uefﬁ

#lll abuelo era corto de piernas y excesivamente musculoso,
! hecho como de nudos tejidos. Enarcaba la inmensa es-
palda al andar, dejando caer los brazos larguisimos y apoyandose
en ellos como en dos balancines. Era una marcha oscilante, de
angulos sucesivos, casi a cuatro /pies, evitando mareas imagi-
narias en tierra. Era todo un orangutan visto de lejos, mi abuelo
Gunnar. Y esto era aiin peor cuando estaba bebido.

Tenia una cabezota imponente, roja y abotargada, con un
cuello rebosando sangre y tan grueso que le unia el occipucio a
las gigantescas espaldas. Por lo demé&s, sus ojos excedian a
cuanto pudiera pedirse; ojos pequeiios y agiles, del color del
pedernal, coleteando como peces bajo el alborotado canaveral
de las cejas. La boca, evidente, de labios apretados, el cabello
antes rubio y ahora blanqueado a manchones cenicientos, y su
nariz, una soberbia nariz de tres montes, roja, de venas reven-
tadas y como hecha de prisa. completaban su fisonomia. No
puedo—por no fatigarlos—olvidar el resto de la cara de mi
abuelo: una pipa corta, oscura, de fresno oloroso, muy gastada
ya, cuyo encanto mayor estaba en su olor especialisimo, sufi-
ciente para llenar la infancia de un centenar de nifios mas fan-
taseadores.

Mi abuelo se defini6 por dos cosas majestuosas y [enome-
nales: su fuerza prodigiosa para friturar pequefias piedras de
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rio entre sus dedos cortos y velludos y, sobre todo, una can-
cion barbara y alegre que cantaba con voz atronadora cuando
el aguardiente le espumaba en los labios y hacia saltar una
lluvia de chispas de sus ojos color de pedernal. Un dia me
explico que era <a cancion de los hombres de Lotafors cuando
vuelven del lago>. Aunque esto nada me dijo, la maravillosa
cancion continué siendo cada vez mas barbara y brutal para
mi. Siempre, y no sé exactamente porqué, oia con toda clari-
dad en ella el chocar de las patas de los caballos en la nieve
y el estruendo de los vasos de estano, en el brindis de los ca-
balleros alegres, con las espesas cotas de malla y las espadas
cortas tefidas de sangre. Y muchas veces, ahora que soy un
hombre gastado y maduro, quisiera saber—para echarla a rodar
a gritos sobre los dias iguales— <la cancion de los hombres de
Lotafors cuando vuelven del lagos.

Bueno, este es mi abuelo, Gunnar Berg, décimonono de los
Berg de Biorne, en el Leuven, cerca del Vermland. Comprendo
muy bien que ya he hablado damasiado sobre él. El tiempo de
Uds. vale tanto como el mio, pero era necesario mostrarles de
cerca a mi abuelo para que aprendieran a amarlo como lo amé
yo y para que asi pudieran tenerme alguna simpatia a mi, Arne,
vigésimoprimero de los Berg de Biorne, en el Leuven, cerca del

Vermland.
M padre

Ahora es md:spensable presentarles a mi padre. A la verdad,
yo no senti nunca ningin entusiasmo por €l. Mi abuelo con su
olor a aguardiente y su chaqueta de cuero llen6 demasiado mi
infancia. Mi padre no llevd jamas en sus hombros ninguna de
aquellas bengalas hacia donde vuelan las manos de los nifios.
Cuando pude haberlo querido ya era demasiado farde para ver
en €&l otra cosa que no [uera el mismo.

Mi padre se llama Cristian y pertenece; como mi abuelo y
como yo, a los Berg de Biorne, en el Leuven, cerca del

- Vermland. Para ser sincero, tendré que decir que eso siempre lo
tuvo sin cuidado. Naci6 moreno, casi cobrizo, con el color de
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las hojas del tabaco antes que las trituren. En su mediana es-
tatura, en sus espaldas sin esfuerzo y en sus musculos nudosos
como parras podia reconocerse, con algin frabajo, al abuelo.
Sobre todo, los ojos, de un azul de frio, soberbios y rutilantes
como escudos. Nada mas deberia contarles si no fuera su aver-
sion instintiva al mar y el grande y sostenido dolor que eso
le causo siempre a mi abuelo. Durante toda la adolescencia de
su hijo el abuelo avizoro ansiosamente esperando sentir al mar
con su estrépito ronco de algas y de caracoles. Su espera fué
inttil como la de los vigias que acechan desde las cofas el pes-
cado lejano y azul de una costa cualquiera. Mi padre amaba
las montafias, los arboles y todo lo que persiste en la vida.
Esto hizo derrumbarse para siempre uno de los suefios mas caros
del abuelo: la pesqueria en la caleta de El Membrillo con el
mar hervido de barcas y las tardes suspendidas entre los apa-
rejos.

Mi padre [ué siempre infatigable y recto como una proa. De
nifio era quieto y voluntarioso y consiguido cuanto se propuso
yendo mas alla de su deseo y la repeticion de su deseo. Con-
servd de hombre una decision [ria. Me fué imposible darme
cuenta si las ambiciones de la gente de tierra llegaban también
hasta su corazén alto y erguido, pero puedo afirmar, en todo
caso, que acerto siempre que lo quiso, las certeras boleadoras
de su gran voluntad. Cada vez que mi padre derribaba altas
vacilaciones, mi abuelo se contentaba con exftraer de su cha-
queta de cuero el olor del mar y el nombre de las aldeas del
Leuven.

Decia también mi abuelo que el nombre de Cristién no cabia
de ninguna manera en el corazén sin caminos de mi padre. Esto
era muy claro para mi y en vano dilapidé algunas noches de
mi infancia en colocarle a mi padre, debajo de su nombre, unos
deslumbradores bigotazos rojos y un grito de guerra, estento-
reo y penefrante, despertando los gorriones en el bosque de
alerces y de pinos que denuncia desde lejos a Lotafors. Verdad
es que me era penoso su color de cacharro peruano, y pronto
adiviné que mi infancia no podria asomarse jamas al balcon de
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aquellos ojos sin ventanas. resbalando encima del suefio como
las estaciones desde los trenes expresos. Y era por eso—siento
que Uds. me comprenden bien—que corria hacia los ojos de mi
abuelo, llenos de respuestas y de corazén. Verdaderamente, era
muy hermoso trepar por sus miradas seguras y asomarse desde
alli, igual que un torrero, a la soberbia nariz de tres montes
oliendo a ron y a lejania.

Pero volvamos a mi padre, al que quisiera desvestir pronto
en palabras cordiales y dejarlo hablando, asi, de repente, y que
oyeran Uds.—con la misma sorpresa que yo—su voz mate y
aplastada debajo de las palabras como esos insectos que hier-
ven bajo las piedras de las murallas mojadas.

La tienda.

Mi padre medré pronto y a pesar de su corazon indefinible y
la exacta corgelacion de su esperanza y su deseo, vino, precisa-
menfe, a hacer fortuna en algo que entusiasm6 a mi abuelo y
fué como un aceite perdurable para la lampara encendida de
mi inlancia.

Y he aqui que se trata—oh dicha—de la tienda, de la gran
tienda de mi padre. Llego después a tener un centenar de chi-
meneas a su servicio. Para mi serda siempre la tienda de la ca-
lle Vivanco, cerca de la Aduana, esquinando el callejon Argo-
medo, con sus paredones colorados, su gigantesco escaparate,
su acera de tablones podridos y la escalera de travesanos ver-
dosos que conducia a la gran sala subterranea. Realmente era
hermosa con su largo mostrador negro y sus vitrinas de corre-
dera donde gesticulaban al atardecido grampas, drizas y otros
objetos maravillosos. Recuerdo el piso de tablas rojas y juntu-
ras de brea y las cuatro lamparas de parafina de los extremos,
con sus globos enormes de porcelana blanca. Aquello estaba
siempre oscuro durante el dia. La luz de la calle bajaba la es-
calera vestida de gris y embozada en la niebla marina. Cierfo
es que olvido algunos tragaluces enrejados, abiertos a flor de
calle, por los cuales entraba una claridad mortecina, intercep-
tada generalmente por las suelas llenas de barro y las habla-
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doras botas de los que prelerian la acera izquierda del callejon
Argomedo.

En los dias de temporal mi padre las tapiaba cuidadosa-
mente con frozos de lona, y no habia nada mas friste que los
dedos de vidrio de la lluvia castafieteando su pena en la acera
de tablones podridos mientras las cuatro lamparas de parafina
ardian temblando su asustada llama. Entonces era terrible la
tienda subterranea, negra y ashlixiada como una sentina. Los
barcos exftranjeros bailoteaban en la bahia taladrando el cielo
bajo con sus desesperados lamentos, La lluvia quebraba con
rabia sus cruces de vidrio en el agua sucia y efervescente. Ama-
rillo, gris, negro, ciego de rabia, el mar desplegaba en i la de
batalla sus iracundas olas, arremetiendo, pateando, destrozando
el malecon con su piqueta furiosa de minero enloquecido.

Siempre [altaba mi abuelo en esos dias solemnes y mi terror
llegaba al colmo, apretujado contra los ojos vacios de mi padre,
huyendo de los relampagos que enfraban como ladrones por los
pequeiios tragaluces, tapandome los oidos para no escuchar las
flautas frenéticas del viento y los roncos asaltos del mar.

Ahora recuerdo no haberles dicho nada acerca de las indus-
frias de mi padre, Eran los cordeles, las jarcias, las velas y los
aparejos para barcos. Asi lo detallaba en letras aburridas un
pequeiio lefrero que introducia como un criado a la querida es-
calera de la sala subterranea. También estoy pensando en la
bodega donde se guardaban las existencias de la tienda y mis
primeros terrores de nifio. Era un hacinamiento de cables y de
cosas confusas que en la oscuridad adquirian terribles.propor-
ciones, sobre todo cuando el viento, silbando entre los barrotes
de un diminufo fragaluz, se paseaba a pasos desmesurados e
impacientes por la oscura bodega. Recuerdo, enfre ofras cosas,
varios cabrestantes en cruz que enrollaban cables de todos los
gruesos y un diminuto palo de mesana con un mastelero, un
[oque v una cangreja, todos ellos mintsculos y maravillosos.
iVelamen inolvidable de la infancia mia, trepado a ti alcancé a
divisar muchas veces, con las manos en visera sobre los ojos
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absortos, muy a lo lejos, los fiordos de Suecia, metalicos, ver-
des y sonando!

He guardado intencionadamente para el final la @nica cosa
que me era imposible soportar en la maravillosa tienda de mi pa-
dre. Era el rotulo de la tienda; horriblemente resquebrajado por el
calor y la lluvia vieja, de un ocre de papagayo donde decia en
letras verdes, gordas y exasperantes <Santibanez y Berg» y mas
abajo, en pequeiias letras azules «Cordeles-lonas-aparejos>. Me
exasperaba ese nombre de Santibéfiez, con olor a percala. em-
pinandose, muy satisfecho sobre la punta de los pies, junto al
soberbio nombre de mi padre.

Nunca me pude explicar cuando nifio y mucho menos ahora
que soy un hombre maduro que padece de tos, por qué no de-
cia ese letrero: «Cristian, de los Berg de Biorne, en el Leuven,
cerca de Vermland>. Cuando mi abuelo se impuso de esta re-
flexion mia, vi encenderse sus ojos de las mas orgullosas sa-
tislacciones.

No debo ocultarles tampoco aquella vez en que ambos nos
pusimos de acuerdo para derribar el infame letrero, en una no-
che de temporal, mientras el viento soltara sus perros de
caza y la lluvia arreciara a grandes perdigonadas sobre
la desierta calle Blanco. El viento y yo bailaria-
mos a patadas [uribundas sobre las letras ver-
des, mientras que él, GunnarBerg, cantaria
con rabiay a voz encuello <a can-
cion de los hombres de Lota-
fors cuando vuelven del
lagos .
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Un novelista pedagogo: H. G. Wells

A @ RADUCE a su medio y a su época. Es lo que se ha repe-
2.8 tido de muchos autores con elogio holgado. Aplicarlo
a la obra de Heriberto Jorge Wells paréceme cosa pequeiia.
Este hombre no me produce la sensacion de que discurra sobre
nuesfros asuntos como un impasible testigo. Es un actor en
nuestro drama y al lado de nosotros le sentimos luchar deno-
dadamente. En sus postreros libros mueve personajes que su-
fren de nuestras propias tribulaciones y en medio de sus apa-
sionantes cuitas, escuchamos a Wells que perora, conmina y
profetiza.

Las cuestiones pedagogicas le han desvelado al igual que a
todos nosotros. Este afan educador es uno de los subproduc-
tos de la guerra del 14. Oli6 a podrido en la humanidad. Po-
liticos y pensadores, redondos los ojos de terror, rezaron un
mea culpa e hicieron promesa de reformar el mundo, princi-
piando, naturalmente, por esa incubadora de nifios de la cual
tantas [rases grandilocuentes se pronuncian en los discursos
oficiales, y nos aseguraron que de una escuela reformada iba
a surgir esta vez, bella y sin pecado, la fauna humana del por-
venir. La relorma integral e instantanea de los sistemas didac-
ticos ha sido una panacea que estdn recetandose hoy muchos
pueblos dolientes...

Wells ha comprendido a la vez la trascendencia del proble-
ma y sus inaudilas dificultades. A ventilarlas ha consagrado
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tres obras. Sanderson, un gran maesfro es la exaltada pero ve-
ridica biografia del director que trastorné las formas arcaicas
del colegio de QOundle con toda la acometividad y la abnega-
cion de un apostol. Es un texto didactico y como tal le he
analizado en una obra de indole semejante. Nuevas orienfa-
ciones de la Ensenanza.

Los otros son novelas: La llama inmortal y Juana y Pedro.

El primero es el libro de Job de los educadores, el que nos
infroduce en las congojas mortales de un maestro que siente
con terror bambolear el edificio de toda su vida. El segundo
considera la cuestion desde el punto de vista de quien busca
para sus nifos la mejor escuela y tarda en enconfrarla.

Dije tres; mas estoy por afiadir un cuarto libro que, aunque
no establece claramente que tiene por preocupacion la docencia,
es en el fondo una novela que complementa la ideologia de las
ya citadas: La Invesfigacion Sublime.

LA LLAMA INMORTAL

Dios y Satan prologan, de imprevista y desconcerfante ma-
nera, esta novela del siglo XX. Sus figuras, el espacio infinito
en que se mueven, los temas que abordan, estén pintarrajeados
con una grandiosidad humoristica que eantre burlas v veras dejan
silenciosamente escurrir el simbolo:

Habia en el pais de Hus cierto hombre llamado Job.

—3i, nos acordamos de él.

—Hicimos una especie de apuesta—continud diciendo Satén...—. ¢He perdido
o ganado?

—Vos perdisteis, Satan—grité una gran figura luminosa que llevaba un libro
en la mano. Tratabase de saber si Job renegaria de su fe en Dios y le mal-
deciria. Se le afligid de mil maneras y en particular por la conversacién de
sus amigos. Pero en el hombre hay una llama que no se extingue nunca...

Satan recliné el sombrio rostro sobre su mano y contemplé enfre sus rodi-
llas, a fravés de la techumbre fransparente, el pequefio remolino de éfer que
consfituye nuesfro mundo.

—Job—dijo,~ vive aiin. Luego, fras una pausa, agregd: Ahora el mundo en-
fero es Job. |
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Dios, Satdan y el Mundo. Entre la infinita variedad de hom-
bres, Wells echa mano de un director de escuela para esculpir
a este nuevo justo. Acaso porque enfre los maestros de encen-
dida [e sean muchos los que en estos minutos tempestuosos elige
Dios para probar con miserias, desengafios y dudas.

El personaje de La llama inmorfal es nuestro antiguo amigo,
Sanderson, el del colegio de Oundle, que aqui, novelizado, se
apoda Mr. Job Huss, rector del establecimiento de Woldings.
tanton. Después de haber gastado sus mas fecundos veinte afios
en el mejoramiento de la obra educativa, Mr. Huss vive el ins-
tante de la suprema prueba. Intentan arrebatarle la direccion de
su escuela, por estimar que sus ideales y sus métodos han [ra-
casado, en circunstancias de que aun no cicatriza su duelo por.
la péerdida de su hijo en la guerra, de que se siente enfermo y
consfrenido a someterse a una intervencion quirargica de pro-
nostico muy poco esperanzado y—Ilo que también es dilicil de
sobrellevar—que su mujer, a quien la muerte del hijo ha vuelto
gruiona y neurasténica, le acosa con esas menudas e insigni-
[icantes querellas que bastan ellas solas para amargar cualquier
vida....

Como el Job del pais de Hus, vacila. Para qué vivir, si como
profirio éste, <el hombre, nacido de mujer, corto de dias y
harto de sinsabores, sale como una flor y es cortado, y huye

como la sombra y no permanece>? El suicidio tentador le alu-
cina:

«Simulando banarse se hundiria en el légamo hasta las capas mas profundas.
Se comportaria enfonces como un hombre presa de un calambre... Lo maés,
cinco minufos de asfixia; luego, la paz la paz eferna! ...No—se dijo en sibifo
acceso de energia—; lucharé hasta el finls.

La novela carece de trama. Es nada méas que la confrover-
sia vehemente del maestro con los tres amigos que, por movi-
les egoistas distintos convergen en pulverizar su fe. Sus ideales
habrian sido falsos y sus métodos estériles. (Entramos de lleno
en una discusion pedagdgica mas, antes de examinarla, consi-
deremos un instanle el tipo de hombre que Huss representa.)
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Falta escribir la {ragicomedia del maestro, por humilde, repe-
tida y vulgar, no menos dolorosa. La /lama inmorfal nos re-
vela solo alguno de sus aspectos. Suefia en dirigir por los
caminos que cree los mejores el alma creciente del muchacho,

y se consuela de todas sus pequenas miserias, recreandose en .

la vision de las virtudes [uturas en que va a florecer su alum-
no, y cuando menos lo espera, una predisposiciéon oculta, un
pasajero encuentro, un suelto del periédico, un trozo de celu-
loide proyectado en la pantalla, minan secretamente toda su obra.

iY luego, la carcel del ejemplarismo! El reconocerse, como
todos, lleno de pasiones, desde las primitivas que soliviantan
los grumos seculares, hasta las epidérmicas que una visién de
arte conforta y que una nada irrita, y vestir, sin embargo, ante
el interrogatorio de las transparentes pupilas de los ninos, la
capa del hombre ejemplar. La disciplina del caracter, el enfo-
camiento de todas las energias espirituales solo hacia lo que le
permite una sociedad que es a un mismo fiempo su ama, su
censora y su inferior; el continuo alisarse todas las rugosidades
para planear magnificamente por encima de la ira, del despecho,
del apasionamiento, todo ello seria posible cuando al servicio
de un ideal tangiblemente definido, campease una voluntad que
no desmayara jamas. Es decir, precisaria ser héroe o santo.
Madera para tallarlos escasea en el mundo.

{Trégico destino el de aquél que comprende las exigencias
de su mision y se mira incapaz de cumplirlas; grotesca creatura
la que se cubre con esas casullas santificadas para ocultar el
pobre diablo que es!

Y como canta Dario: <Y la carne que tienta con sus [rescos
racimos», y la sociedad que incita a la idolatria del becerro,
y la juventud que se vive una sola vezl...

Asi andan [abricadas las tentaciones con que Job se sublimiza.
No son éstas, sin embargo, sus méas acidas pruebas. Es la con-
goja de sentir que flaquea la convicciéon en la virtud de la pro-
pia obra, el vislumbrar un instante que tanto sacrificio ha sido
sin [ruto. Es el trance que elige Wells para ponernos en co-
municacion con el maestro de Woldingstanton.
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Discute desesperadamente. En la posibilidad de encontrarse
a un paso del mas alla, enlrentando todo su destino, intenta
apartar de sus labios la copa de la desilusion vital, que seria
peor que la muerte. Pasa revista a sus convicciones como un
oficial que cuenta uno a uno sus soldados; los examina, los
defiende hasta convencerse él mismo de que no son [alaces
idolos de carton.

Estos ideales de vida que cimentan su obra educadora estan,
en parte, derivados de las doctrinas pregamatistas de William
James y en ofra constituyen una curiosa version moderna
de las antiguas ensefianzas estoicas. Al americano le debe su
entendimiento de la divinidad, el creer que el universo que ha-
bitamos esta ain en su génesis, que Dios no ha concluido to-
davia su obra creadora y que ha sefialado al hombre la tarea
divina de colaborar con El en el advenimiento de las supremas
perfecciones. La llama inmortal, el ansia de lo mejor, espiritu
celeste escondido en nuestra arcilla y que nos sustenta en esta
empresa de siglos, es la version en ofro simbolo de lo que los
viejos estoicos denominaban la <razan del mundos.

«Yo he creido siempre—afirma Huss— he creido siempre y ensefiado que lo
que Dios exige al hombre es que aune sus [uerzas para frabajar con El y para
comprender la vidas.

Sobre estas bases [iloséficas, erige, orienta y ordena su obra,
tanto desde el punto de vista de la [uncion educativa, como del
método que ha de emplear con sus alumnos.

«Cuél es la tarea del que ensefia? Es la més alta de fodas las funciones,
Tiende a asegurar el progreso del Hombre divino en las almas humanas. ¢Qué
es un hombre ineducado? Nace como las bestias, amalgama de egoismos ansio-
sos y violenfos deseos. criafura de pasiones y femores. No sabe ver las cosas
sino en relacién con é. El amor mismo no es para él sino compraventa. Su
méaximo esfuerzo es pura vanidad, pues debe morir. Sdlo nosotros, los educa-
dores, podemos elevarle por encima de esta preocupacion de si mismo, podemos
libertarle e infroducirle en un circulo més amplio de ideas que le rebase, y en
el cual pueda, al fin, olvidarse complefamenfe de si mismo y preterir sus mise-
rables fines personales. Podemos abrirle los ojos para que comprenda el pa-
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sado y el porvenir y la vida inmorfal de la Humanidad. Y asi, gracias a nues-
fra infervencion, escapara a la muerfe y a la [rivolidad. Un hombre sin educa-
cion esta fan solo, fan sislado de sus fines y en sus destinos como cualquiera
ofra besfia; un hombre educado es el que se liberta de esta esfrecha prisién
del yo y es coparticipe de una vida inmortal que ha empezado no sabemos cuén-
do y que se desenvuelve por encima y mas allé de las estrellas...»

-
|

Sus oponentes confradicen con argucias que dijéramos oidas
denantes no mads, en cualquier circulo pedagégico. Por boca
del magnate Eliphaz Burrows, hombre que se cree moderno,
porque ha inventado la themanita (un extraordinario material de
construccion), habla la plutocracia conservadora, revocando con
cemento Portland las pertinaces sillerias del pensamiento medio-
eval. Esta vida no es mas que una sala de espera a donde nos
ha de venir a buscar un ujier—la muerte—para llevarnos a una
«realidad més vasta donde todas las crueldades, todas las in-
coherencias seran explicadas, justificadas y reparadass. Y como
en esta sala de espera lo mas importante es que debemos nu-
trirnos y abrigarnos, tarea que exige dinero, en el colegio debe
estudiarse «en primer lugar el comercio, en segundo lugar el
comercio y en todo tiempo, el comercio, y enseiiar a los alum-
nos a trabajar. Eso es lo que necesitamoss.

William Dad, el ofro contendor, defiende el cientismo mo-
derno. José Farr, catedratico de ciencias [isicas, exuda el des-
precio a la historia, las letras y la filosofia, propio de los hombres
que no son capaces de elevarse por encima de los [enémenos
a la region de las maravillosas y [ecundas hipétesis que abarcan
los espacios y los tiempos.

A estos tres personajes que le acorralan con sus desconfian-
zas, se agrega, en el curso de la escena, el médico que le
prepara a la operacion y de él, hijo de la ciencia positiva, vienen
los mas agudos estocazos:

<El sefior Huss se enfrefiene en un juego de palabras. Nos habla de una
llama inexfinguible, de un espirifu divino en el hombre... ¢No es exfraordinario
que ninguno de nosofros, excepto el Sr. Huss, se haya enterado de él? No sé
qué pensaran Uds.; pero, por mi parte, me disgusta que se haga de mi, sin mi
consenfimiento. una parfe de Dios unida al Sr. Huss! Prefiero quedar siendo
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yo... Joy egoista de mi naturaleza. Y agnéstico. Es decir, un hombre que
acepfa plenamente los limifes asignados a la infeligencia humana, que foma el
mundo como lo encuenfra y se niega a ir més alla... Los hechos... Yo no creo
méas que en Jos hechos. ¢Qué veo en forno mio? La lucha por la existencia. Yo
me planfeo entonces un problema muy sencillo y muy claro, épor qué tratar de
ver lo que hay defras? Ella me ha hecho. La observouy la estudio. Ella me ha
erguido como un muiieco en el firo al blanco e intenta continuamente derribarme.
Por mi parte, hago lo que puedo para eludir sus golpes. Reproduzco mi especie
tan abundanfemente como me lo permiten las circunstancias. Imprimo cuanfo es
posible mi huella en el universo... e aqui, pues, mi evangelio: <Enfrentaos con
los hechoss. Tomad el mundo como es y fomaos a vosoiros mismos como sois.
Ahora bien, el hecho esencial que hemos de mirar cara a cara es éste: el
Proceso (evolutivo) no foma en cuenta nuestros deseos, nuestros femores, nues-
fras ideas morales, ni nada parecido. Nos pone de pie, nos prueba y si de la
prucba no salimos vicforiosos, nos tumba, y he ahi fodo. Esto no es justo quizas
a la luz de las ptque'ﬁﬂs normas humanas; pero es justo a la luz de los 4fomos
y de las estrellas. ¢Como, pues, debe dirigirse la educacion? Enseniadles lo que
es el mundo, ensefiadles todas las reglas y fodos los trucos del drama, fodos
los que la humanidad ha descubiertoy decidles: sed vosofros mismos. Sed vosotros
mismos hasta la médula. Enfregaos enteramenfe al Proceso. Si el Proceso os
necesifa, os acepfara, si no, desapareceréis. En eso no podéis nada. Sois quizé
¢l pedazo de marmol gne subsistira en la estatua, sois quiza el que sera desecha-
do. Ahi no podéis nada. Sed vosofros mismoss.

Esto nos coloca en la encrucijada de las dos perspectivas mas
importantes en toda obra educadora. ¢Creemos o no qué la vida
tiende a un fin y el paso del hombre sobre la tierra al de
cooperar al friunfo Gltimo de algo que llamamos espiritu, algo que
incita a luchar contra las fuerzas que nos arrastran hacia la
bestialidad? Ensefian los biélogos que las variedades artificiales
de los seres vivos tienden a retornar a‘la normalidad de la es-
pecie de la cual salieron. Asi, el hombre. Surge sobre la cor-
teza terrdaquea como una rara variedad de mono con un créaneo
mas amplio y un tejido gris mas extendido en maultiples anfrac-
tuosidades, y, junto con ello, algo que apellidamos conciencia
¢ infelecto. Y danza, al través de los siglos, en la cuerda floja
de sus inclinaciones, atada, por un extremo a la bestia y del otro
a un ideal que a veces apoda Dios y ofras, llama inmortal,
fuego sagrado, razén del mundo e imperativo categérico.

«Sed vosofros mismos» es, al fin y al cabo, la [6rmula que

3
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exige el menor esfuerzo; es la del pasivo del cual, por cierto,
existen todas las variedades, desde las nobilisimas de un Epicuro
hasta las del degenerado infeliz que es <é/ mismo»> en el [ango
en que le place solazarse.

Pero ni Wells ni Job Huss son epiciireos. Defienden un es-
foicismo a la moderna, en que se oye frepidar de motores y
voltear de hélices, pero que repite el inglés del siglo veinte lo
mismo que Epitecto, el esclavo, y que Marco Aurelio, el em-
perador. Lo que estos comprendian por fuego del mundo o
razon universal, aquello que hermanaba a todos los hombres y
les permitia ser—esclavos o emperadores—conciudadanos de un
mismo imperio de la razon, eso que incitédbales a resistir, a
luchar, a erguirse confra el destino y las pasiones, eso es la
llama inmortal.

¢Quién que no haya leido a los estoicos (recordemos a Epic-
teto: <Nuestro bien y nuestro mal no estan mas que en nuestra

voluntad> ), no escucha una similitud extraordinaria en el acento

en que se expresa y estas palabras de Huss?:

De siglo en siglo, Job se queja y se quejara siempre. De siglo en siglo la
llama de su fe arde, vacila y amaga exfinguirse. Pero ¢las quejas de Job son
realmente justificadas?... Las finieblas y la inclemencia, el mal y la crueldad no
son mas que refos lanzados al hombre. En vosofros reside el poder de dominar
fodas estas cosas... iTen valor! Del valor que haya en fu pecho depende fodo.
Por el valor, siguen las esfrellas dia y noche su curso. Sélo el esfuerzo que
reside en la vida mantiene el firmamenfo y la fierra en su sifio. Si [altase la

infrepidez, si esfa llama sagrada se extinguiese, todo flaquearia y se extinguirian
el bien y el mal, el espacio y el tiempos. |

Dudo que para un maestro de verdad haya alternativas mas
preiiadas de consecuencias que ésfas a que.nos conduce la filo-
sofia de la educacion. De aquella que se elija depende el al-
cance de la obra pedagdgica. Si no fuera nada mas que porque
Wells ha sefialado con frase incisiva, con simbologia a veces
oscura, pero de exfraordinario valor sugerente, y con apasio-
nada conviccion, estas cuestiones que son tan de actualidad

hoy como en todo tiempo, tendria un mérito conquistado para
la atencion de los educadores.
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No se ha detenido, sin embargo, aqui, en cuanto pedagogo.
Juana y Pedro constituye un significativo complemento a estos
afanes de relormar el mundo por medio de la escuela.

JUANA Y PEDRO

Retozan en las paginas iniciales de la novela como dos ra.-
pazuelos soleados y prestos a encenderse en las mas encum-
bradas pirotecnias de la imaginacion. Les emparienta un poco
la sangre y un mucho, lazos sentimentales de sus mayores. La
subita muerte de los padres del nifio les deja bajo la tuicion
de unas pintorescas y estrafalarias tias y de un padrino, Osval-
do Sydenham. |

A este hombre, guardia marino "agil, bello y afortunado, le
volé una granada egipcia parte de un brazo y la mitad de la
cara. Una cicatriz horrenda que apuntaba hacia un ojo de cris-
tal le frastrocé en una figura heroica—con una gran cruz de
Victoria en el pecho—pero bastante dificil de mirar sin un ca-
lofrio. Esto le acontecia a los veinte afios, cuando la facilidad
de amor que le brindara su belleza, le habia habituado mal.
Le sobrevienen horas de maceramiento amargo, de deseos tur-
bulentos, de tanteos infructuosos para hallar el camino decente
que le saque de su fango intimo, hasta que en un rafto de co-
raje toma la resolucion de huir de Picadilly. Se hace explora-
dor. Los desiertos fueron siempre los relugios de los grandes
arrepentidos, pero éste no va a meditar en Dios como un Esti-
lita. Pretende servir a su mundo, alli donde los dominios bri-
tanicos exlienden sus antenas para conquistar nuevas tierras a
la cultura de occidente.

Blantyre, Tanganica, Uganda, sitios de coraje alerta, de fas-
cinacién y de grandiosa soledad, fueron curando a la vez su

fisico y su moral estropeados.

En la rutina frivola de las grandes capitales perdemos poco
a poco el concepto de lo que constituye la esencia de la vida
y el [undamento de nuestra civilizacion. El té de las cinco, las
recepciones sociales, los estrenos de la temporada, el bridge, el
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tennis y el flirt van consumiendo los dias, sin dejar tiempo para
considerar ni el destino propio ni la corriente de esta cultura
nuestra que nos arrasira vertiginosamente. Al borde del desier-
fo africano cualquier Osvaldo Sydenham se hace filosofo, poli-
tico y hasta sin saberlo, constructor de su imperio.

Cuando el paludismo le retorné a Inglaterra, muchos afios
mas tarde, el sol del Africa habia borrado gran parte de sus
delormidades [aciales, dejandole el aspecto de un imponente ido-
lo tallado en madera roja, y las meditaciones con que habia
desbastado su experiencia, le convertian en uno de esos seres
extraordinarios cuyas convicciones son talmente el producto de
su elaboraciéon interior, como la sangre, de su organismo.

Los vaivenes de la existencia colocaban dos pequefias crea-
turas bajo su tuicion. Dada su filosofia podia pensar en otra
cosa que en prepararlas para que luchasen magnificamente por
la libertad, el bienestar y la belleza del mundo.

Pedro tiene cerca de diez afios y Juana un poco menos. Han
asistido, como pintiparados muifiecos de carne y hueso, al cole-
gio elemental de <San Jorge y el Venerable Beda>, donde una
Miss modernista, que ha ingresado a la carrera de maestra a
consecuencia de un desengaiio amoroso, ensaya con los nifios el
altimo «grito» en materia de modas didacticas, sin saber mas
de psicologia inlantil que cualquiera de nosofros del Coran.
Felizmente, la escuela esta en el campo. La nieve, el sol, el
bosque y las ardillas estan alli para deshacer los entuertos de
la ensefnanza.

A continuacion de una serie de aventuras dolorosas, Pedro
habia sufrido, ademas, el internado de High Cross, dirigido por
un Mr. Mainwearing, quien

enafuralmente, no tenia la menor nocion de pedagogia. Respecfo a la educa-
cién no poseia ideas de ninguna clase, ni el menor elemenfo de filosofia so-
cial. Nunca se le ocurrié pregunfarse por qué vivia, ni cuél era su misién en
este mundo. (Sin duda, su instinfo le adverlia que su respuesta seria desagra-
dable para él). Mucho menos se le ocurrié preguntarse cual seria el destino
de sus alumnos. Y fampoco se le pasd por la mente pensar que estas defi-
ciencias le inhabilifaban en absolufo para la educacion de la juventud.
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Ningiin frabajo de los que se verificaban en la escuela fenia el menor inte~
rés; en la rutina cofidiana habia f[recuenfes interrupciones, durante las cuales,
los nifios se enfregaban a la ociosidad. Asi, era inevitable que los mayores se
convirtieran en perversos holgazanes, dedicdndose a asustar, aformentar y co-
rromper a los mas jovenes. Estos, naturalmente, hacian todo lo posible por
congraciarse con aquellos exfrafios y poderosos gigantes. Los mayores se apo-
deraban de los pequefios, se los anexionaban maferialmente y, a cambio de la
profeccién que les dispensaban, les exigian ciega obediencias.

¢A qué seguir explicando mas? Esa atmosfera de ocio y de
secreta corrupcion de los internados era, por desgracia, tan di-
[undida aqui como en Inglaterra...

El padrino Osvaldo interviene en este instante. Va a buscar
para los nifios la mejor escuela que el imperio, la época y el
avance de las ciencias puedan proporcionar.

Por cierfo que una gran dosis de humorismo salpimienta las
escenas por las cuales Wells nos hace transitar en la rebusca
del colegio. Qué tipos de huecos, qué exhibicion de vanidades
pequefiisimas en los hombres y de fastuosidades estériles en los
paraninfos y en las academias! [Qué absoluta carencia de orien-
tacion, sobre todo! Humorismo que llega hasta la carcajada
irritante provocada por la inepcia humana, humorismo que co-
linda con la aprension de cuél va a ser el futuro de nuestra
historia si se estraga asi a la juventud, humorismo que, como
deciamos al comienzo, lleva envuelto el anatema y la prolecia.

«¢Es que sélo vamos a ser un pueblo acaparador y évido de lucro, porque
no fenemos la educacién necesaria para ser un pueblo director? ¢No vamos a
ser mejores que Roma y Cartago? ¢Estamos condenados a saquear las primi-
cias del mundo? El pillaje o la educacion: este es el dilema de fodo imperioa.

Mas los maesfros que visitaba, los oficiales del Ministerio a
quienes recurria para que le informasen, llegaban a ofenderse
de que este raro sefior se alreviese a preguntarles:

«¢Qué clase de nifios intenfa Ud. formar? ¢En qué se dilerenciaran de un
nifio no educado?... ¢A qué conduce la educacion que dan Uds? ¢Cuél es su
designio? Esta es una escuela preparaforia en la cual Uds. ponen los cimienfos
de una obra. Pues bien, icon qué objeto inician Uds, esta construccion?s
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Nada hay menos mistico que un sacristan. Y asi ocurre en
este sagrado oficio de enseiiar. Los que le sirven rutinariamente
concluyen por olvidar a Dios para pensar sélo en la cera de
las velas, en el sabor del vino y en las monedas de la colecta.
Sometiéramos a una decena de prolesores al interrogatorio de
Sydenham y a nueve les veriamos igualmente ofendidos que sus
cofrades ingleses por la impertinencia de las preguntas. Sélo de
tarde en tarde, topariamos con uno que, a semejanza de un Mr.
Mackinder, director de un colegio particular, cuando el calor-
cillo de una buena mesa y la chisporroteante compaiiia de unos

sorbos de champéan hacen saltar el corcho de las confidencias,
confiese su inmensa desilusion:

«El habia leido y estudiado fodo lo referente a la ensefianza; habia frabajado
por una remuneracion mezquina en escuelas que parecian animadas y eficaces,
y finalmente, con su dinero habia [undado su propia escuela. Tropezé con las
méas enormes diliculfades para reclufar su personal.—¢Se podria esperar ofro
resultado?—dijo.—Apenas les damos mas sueldo que a un dependiente de co-
mercio. ¢Qué esperanzas, qué entusiasmo puede fener el maestro por su frabajo?
Crei que podia hacer una escuela muy disfinta de las demés, y me enconfré con
que apenas conseguiria hacerla como las mejores. Nunca imaginé la inmensa
resistencia que opondrian los padres a mis ideas innovadoras. Esfamos en un

mundo que no admife més cambios que los ferremofos y las epidemias. Traté

de suprimir los exdmenes. No pude. Traté de rodearme de un prolesorado com-
petente. No pude. Tuve que aceptar las cosas como estaban, resignarme a ser
lo que queria que [uese.

—¢No podria Ud. resistir algiin tiempo? Infenfe la experiencia reduciendo a
un minimum los gastos de la escuela.

—Seria lanzarme a la venfura. Ud. es soltero, Mr. Sydenham; no fiene hijos
a quienes manftener.

—No—contesté secamente Osvaldo.—Pero fengo dos pupilos. Y, después de
odo, no es asunto de hoy, sino de mafiana. Si el mundo se fuerce por falta
de educacion... Si no se la da Ud. a sus hijos, ellos seran los perjudicados.

—Mafiana, puede ser. Pero anfes hay que pensar en hoy. Tengo que amol-
darme a mi fiempo.

Extendié las manos sobre la mesa.

—Fl dia de San Hilario haréa veintiseis afios que inauguré mi escuela. Y pa-
rece que fué ayer. Enfonces me parecié que mi obra iba a ser memorable. Y
me enfregué a ella en cuerpo y alma... Fué lo mismo que salfar a las catara-
tas del Nidgara. El torbellino me cogié, me zarandeé de un lado para ofro.

Ay!
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—El fiempo estd en nuesfra contra—repuso Osvaldo—. Yo creo que la proxi-
ma época glacial nos cogera anfes de que estemos dispuestos a luchar contra
el desfino.

—3Si quiere Ud. ver las generaciones precipitdndose al abismo como forren-
tes, como forrenfes—dijo Mr. Mackinder—, ponga su corazén y su vida en una
escuela...»

Con maestros excelentes o sin ellos, los nifios crecen. No
esperan a que el mundo les mejore sus enseiianzas. Sydenham
les coloco, al fin, en los colegios que le parecieron menos ar-
caicos, no obstante lo cual, hubo de convencerse muy pronto
que las asignaturas que ofrecian, poquisimo tenian que ver con
los conflictos del hombre actual y menos aun con los proble-
mas del futuro. Era como si se empenasen en conservar a la ju-
ventud en una atmésfera de invernadero... Y entre tanto, la vida
les obligaba a despejar incégnitas muchisimo mas complicadas y
trascendentales que las manejadas en el colegio. La adolescencia
con sus ensuefios fantdsticos y apasionados, la primera juventud
con sus demandas vehementes y su volcanica atraccion hacia todo
ideal, las exigencias de los sucesos mundiales que vivimos y en cu-
yo desarrollo, quieras que no, tenemos que alistarnos como olicial
o como soldado, les sorprendian desorientados, ciegos.

Ya antes de retirarse de las universidades, Pedro y Juana co-
menzaron a deslizarse por el camino de los muchachos ricos de
Inglaterra, cuya vida, salvo detalles menudos, es la misma de to-
das las juventudes de este decenio. Flirt, gran alectacion de inde-
pendencia, charlesfon, deportes, atisbos de arte o de ciencia de
cuando en cuando, y un torbellino social en que para ser oido
hay que gritar, y para destacarse, hacer gestos grandilocuentes.
Reserva para la vida intima. No tanta que de vez en cuando no
se transparente que la libertad ha rayado en libertinaje y que este
vicio o aquél no estan hincando su diente en el joven o la mucha-
cha a quienes pierde su prematura libertad.

Si no analizdramos aqui sélo a Wells pedagogo, me placeria
infinito detenerme en el cardcter de la nifia para la cual Sy-
denham buscaba la mejor educacién, y que a los dieciocho
afios liene que desenmarafiar su parcela como si toda la expe-
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riencia de los millones de mujeres que amaron, lucharon y pe-
recieron antes que ella no hubiesen existido, como si Pedro y
ella estuviesen tan solos y tan ignorantes de la vida como Adan
y Eva al ser arrojados al mundo. Que tal es casi siempre el
lote de las muchachas, que han de decidir su destino antes de
saber qué son ellas mismas, qué desean y qué signilicado tie-
nen sus aspiraciones.

Fué un auxilio para Juana que estallase la guerra. Al prin-
cipio, parecid no hacer gran caso del grupo en que Juana y
Pedro eran los niuicleos, pero insidiosamente les fué rodeando
hasta precipitarles a todos en su voragine. A unos les arrebato
la vida, a otros el maravilloso equilibrio de la salud, a aque-
llos les arrojo violentamente de la- blanda confianza con que
habian anidado en el regazo traidor de nuestra cultura. A Pe-
dro, que fué al [rente, le magullé el omoplato y le horadé una
pierna, mas le sustrajo, al [in, de la sensualidad dulcemente
engafiosa y de los dias sin objeto que lenta, pero inexorable-
mente, le arrastraban a la disolucion.

A Sydenham, como a millones mas, le volvio a desvelar con
las incognitas del futuro del imperio y del presente de la edu-
cacion. Ahora que sus pupilos se habian independizado de fé-
rulas ajenas, veia con mas claridad que nunca, la total despro-
porcion éntre lo que esperamos de ella y lo que es capaz de
hacer, y por qué aun con tanta aparatosa universidad y tanta
pedagogia, las naciones no habian podido ahogar en su germen
esta guerra que les mordia, despedazaba y trituraba sin piedad.

Culpaba a las aulas por su exfrafiamiento de la vida intensa,
rapida y multiple que es el lote de nuestros afios; maldecia de
los prolesores que no dan a sus alumnos las instrucciones eli-
caces para que participen en la conquista del hombre sobre si
mismo, Gnica tarea digna de que por ella se sulran las vicisitu-
des cotidianas; y comprendia con angustia que la-mayor parte
de la lormacion espiritual de las masas, estaba hoy en manos
de seres andénimos e irresponsables: politicos, demagogos, escri-
tores, periodistas, fabricantes de peliculas.
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«Cuando Osvaldo -media la influencia que estos elementos ejercieron sobre
los nifios y los comparaba con los producidos por la educacién a que les ha~
bia someftido, le parecia que el maesiro apenas era superior a un enano que
quisiera defener con un nudo corredizo los caballos blancos de una catarata.s

Todo esto es parte de una verdad muy compleja. Existen
otros aspectos suyos que Osvaldo no valoriza suficientemente.
Entre ellos éste: ‘que los maestros no pueden ensefar lo que
ignoramos. Los procesos basicos de la vida del hombre son
aun hoy para la biologia y la psicologia mas avanzadas, mis-
teriosas incognitas. En los problemas del atavismo, del tempe-
ramento, del sexo, andamos por sobre hipétesis. Ante la des-
corazonante tragedia de cualquiera de nosotros, cuando mas,
decimos: [pobrel nacié con esas confradicciones, es de natura-
leza torcida, no es capaz de sobreponerse a su avidez o a su
concupiscenciat Es decir, constatamos hechos, pero no sabemos
remediarlos, y a lo sumo ofrecemos una de esas recetas tradi-
cionales que dentro de mil afos, seguramente, seran estimadas
tan lastimosas y tan comicas como consideramos hoy los con-
juros de las hechiceras.

En otro tiempo, la humanidad fué humilde de su ignorancia
y se dej6 mansamente guiar por la intuiciéon de los iluminados.
Hoy, orgullosa, hasta cierto punfo con razén, de sus progresos,
no admite otros tulores que la ciencia, sin medir que lo que sa-
bemos no nos alcanza para resolver ninguna de nuestras cuitas
inevitables y fundamentales.

Wells, en ofra de sus novelas, llama a estos tiempos nues-
tros la era de la conlusion. Desde el punto de vista educacio-
nal, preferiria denominarla la era de la incoherencia. El sistema
escolar de cualquier pais es un enano al lado de las ofras
fuerzas directivas de la conciencia piblica. Lo sabemos. Tam-
poco ignoramos que las antiguas posibilidades educadoras de
la religion, las fradiciones y la vida doméstica han disminuido
aterradoramente, que la ciencia todavia no puede reemplazarlas,
y constatamos que, a pesar de todo, la llama inmortal no se
apaga en nosofros y que arde con [ulgor de rosa en un dia
de sol, en el pecho de cien mil elegidos. Sin embargo, en nin-
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guna parte se organizan las fuerzas que, unidas, podrian des-
pejar de cuantas zarzas el camino del mafana.

En éste, como en los ofros libros que estamos analizando, Wells
ha predicado su evangelio de coherencia y de unidad. Es preciso,
repite, dar una conciencia colectiva a todas las actividades in-
dividuales, cubrir la tierra de una vasta red de instituciones que
«trabajen para un fin comin, que atraigan a los mejores cere-
bros y las voluntades mas solidas, que reunan miriadas de hi-
los multicolores para tejer la tela comin de la civilizacion mun-
dials .

Asi es como hemos llegado desde el caso individual de De-
dro y Juana hasta considerar la vasta complejidad del mundo.
Para que el maestro deje de ser un enano, hay que emprender
la reforma de la educacion a parejas con la de cada uno de
nosofros y de la sociedad entera, y mientras ésta no despierte
a la inminencia de su peligro y a la necesidad de su colabo-
racion, la obra escolar sera caduca e inelicaz.

Esta es la sintesis de Juana y Pedro. De sus vidas claras
que la ociosidad y la ausencia de ideales de la época anterior
a la guerra, habian estado a punto de corroer; de sus aventu-
ras, de sus amores. de su florecer como aprendices en la cons-
fruccion de esa republica universal que ya vislumbraron los
estoicos y que es el ideal de Sydenham, de todo eso nos cuenta
Wells con su estilo disparejo, mal conectado, con digresiones
pesadas, con arranques maravillosos, apasionados, y con un
humorismo que sabe tanto de las escondidas espinas del cora-
zon, que nos obliga suavemente a deponer nuestra indiferencia
y a salir en busca de nuestros yelmos amohosados para acom-
panarlo quijotescamente en esta construccion del [uturo esplén-
dido que hace espejear ante nuestros ojos. Sabemos que no sera
la obra de una, ni de diez, ni de cien generaciones, que no
veremos sus resultados, mas, bajo su estandarte hemos de en-
rolarnos, so pena de que nuestra civilizacion perezca y con ella
hasta el recuerdo de lo que fuimos.
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LA INVESTIGACION SUBLIME

No se trata aqui de maestros ni de discipulos. De conside-
rar solo el desarrollo de la aventura, podria inferirse que la
novela no admife parentesco inmediato con las que venimos de
comentar. Su héroe, Guillermo Porfirio Benham, no erige cafe-
dra de ninguna especie. Simplemente, nutre desde temprano un
ideal e intenta realizarlo en la orbita de sus dias.

Mas ese ideal es el mismo de Job Huss, de Osvaldo Syden-
ham, el mismo que hace poco nos invitaba a enrolarnos bajo
sus banderas. Job y Osvaldo son los Pedro el Ermitafio, pre-
dicadores de la cruzada; Benham es el paladin. Se siente lla-
mado a vivir heroicamente, con la voluntad fendida en un ma-
ximo esluerzo, a construir el imperio universal unificado y co-
herente, y para esa obra templa y pule el acero mal forjado
de su terrestre voluntad.

Benham atraviesa los sucesos ruines, heroicos o fragicos de
su vida, invesligando las posibilidades nobles del hombre en ge-
neral y en particular de si mismo. Desde este punto de vista
es la novela del artilice de su propia educacion.

Dejemos por falta de espacio, el anélisis de la trama, que en
este libro es peculiarmente abstrusa e irregular. Indicaremos fan
s6lo los rasgos sobresalientes en el proceso psiquico del héroe:
de qué modo descubre los obstaculos que le apartan de su
ideal; su significativa amistad con Prothero, que al lado suyo
recorta una figura penosa de Sancho Panza universitario; su
concepcion de la realeza, y el aparente [racaso tragico de su
vida.

Empieza por querer vivir arisfocraficamenfe, devolviendo a
esta palabra su valor etimologico de seleccion.

‘Yo sé—exclama Benham—que hay una vida mejor que esta chabacaneria
que nos rodea, que hay una vida mejor que es posible ahora. A ella me re-
fiero cuando hablo de aristocracia... Su modo de pensar es la Ciencia; su
modo de sonar es el Arfe; su Voluntad es el objeto del género humanos.
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Muy pronto descubre—lo que otros tardan toda la vida en
darse cuenta—que los obstaculos formidables de una empresa
semejante, lejos de hallarse fuera, se esconden dentro de uno mis-
mo. Una parte de nosotros es nuestro mayor enemigo.

A estos lastres que nos atan a la comodidad, al halago de
los sentidos, a la rutina del menor esfuerzo, Benham los cali
ica de limifaciones. Muchas y muy bellisimas paginas del libro
estdn dedicadas a pintarnos las luchas del joven para curarse
de ellas. La que aparece mas temprano es el miedo, desde el
miedo pueril a los animales, a las alturas verliginosas y a las
soledades, hasta ese que, como explica Wells es

fuerza gregaria que nos mantiene en el rebafio, que nos hace volver al sen-
dero frillado, a las’ comodidades y a las [utilezas, que nos impide realizar mil
actos intrépidos y aforfunados, y nos hace aferrarnos a lamentables refugios
temporales que no son, al [in, mejores que frampass.

Sin embargo, no es la limitacion mas peligrosa. Emplea armas
muchisimo mas sutiles la complacencia. Ella lo coge primero en
el agrado de la sociedad de su madre, Lady Marayne, en la
molicie de la vida de pseudo frabajo de las exposiciones, de

los tées literarios y de los cenaculos politicos, y cuando pretende

libertarse de sus encantos vacios, la complacencia le vence de
nuevo en el amor.

Para emprender su magna obra de [Jimpiar de tribulaciones y
miserias al mundo siente que necesita una compaiiera. Y Aman-
da se le presenta llena de viveza, de juventud y de coraje. Se
casan. Una luna de miel ardiente, maravillosa y decepcianante...
En ella no ahincaba la misma afraccion tenaz, porfiada. quijo-
tesca por la vida heroica. Ella queria [emeninamente ser feliz,
formar un nido delicioso, convertir su salén en el centro de la
vida de la capital y a su marido en el sol a cuyo lado ella
tuviera el brillo modesto, pero infinitamente seductor, de la lu-
na... Y el determiné dejarla, dejarla en Londres tratando de
ser [eliz, e irse él, ya caballero andante de la vida heroica, a
explorar el por qué de las incompresiones humanas y el modo
de remediarlas:
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:H\'Pern Cheetah! ¢Cémo puedes dejar a fu inmaculado leopardo (Cheetah
y Leopardo son los nnmbres con que se ﬂpudan en su infimidad). iGemirias
en la selva solifarial '

—Es posible que lo haga. Pero he de marcharme.

—Enfonces yo iré también.

—No—repuso él pensando los mofivos.—¢Sabes? A fi no fe interesa.

—Si.

—Pero no como a mi... Ta buscas el encanto. Para i fodo el mundo es
un especfaculo. Y como espectaculo yo no puedo sufrirlo. Yo quiero poner mis
manos en él. :

—DPero Cheefah!—exclamé ella. Esto significa la separacién.

—Ti llevaras aqui fu vida.. Y yo ya volveré.

—DPero Cheetah! ¢Cémo vamos a poder vivir separados?

—Ya lo estamos—repuso €l '

El asombro redondeé los ojos de Amanda. Luego su semblanfe se cﬂnfra]a

—Cheetahl—exclamé con voz de dulce angustia—. Yo fe amo. ¢Qué quieres
decir?

Y avanz6 tambaledndose, cegada por las lagrimas, y busco el cuello y los
hombros de Benham para sollozar entre sus brazos.

Parte a Rusia acompafiado de su viejo amigo Prothero,
ahora ayudante universitario en Cambridge. Este hombre tiene
todos los instintos que apegan a la costra terrestre, es miedo-
so, glotén, sensual, pero le hacen inflinitamente simpatico su in-
teligencia, su admiracién carifiosa hacia Benham y el limpio
valor de su sinceridad. Se proponen ir juntos a investigar el
caos ruso, mas a la verdad que esta primera salida resulta
muy desastrosa. Prothero esta obsesionado por la carne; con-
templa el mundo desde el estrecho angulo de la satisfaccion
de sus apetitos y todo lo demés le deja indiferente, y mientras
Benham se esluerza por comprender las razones de las luchas,
los desordenes, las inepcias y las incongruencias rusas, Pro-
thero se enamora lamentablemente.

Benham regresa a Inglaterra un poco decepcionado de la
compania y atraido por el nacimiento de su cachorro. Amanda
tfrata de nuevo de retenerlo.

«Esta vez Benham no alegé nada. Habia resuelto para siempre aquellas si-
fuaciones. Ni siquiera pudo conmoverle una indignada peroracién de Lady Ma-
rayne que empezd con ruegos y acabd con improperios. ITras aquellas cosas se
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alzaba ahora la India. Los enormes problemas de la India se habian apoderado
de su imaginazion de una manera inconmoviblec. Habia visto Rusia y ahora que-
ria confrapesar aquel cuadro con una vision del Orienfes.

Se marcha solo esta vez, para hallar a poco que hay en el
espiritu del hombre otra limitacion mas dificil de dominar y cuyas
garras él no conocia: los celos. Angustia, tragedia, decepcion
infinifa... Porque en un hombre como éste no son los celos una
reaccion tan. simple como la de matar y me mato. Se inliltran
de mil modos diversos en los sentimientos y en los conceptos
que nos formamos del “mundo, y lo deforman, y lo agrian, y
nos dejan ciegos para la serenidad. Se puede decir: [Bien! jvive
lejos de mi tu vidal y creer que ya nos libramos de las mil
puntas de su cilicio, pero subrepticiamente ellos vuelven, so capa
de colera, de pesadumbre y hasta de remordimientos.

Los dolores se nos aparecen tanto mas cruentos cuanto mas
de cerca nos hieren; mas para Benham los dolores del mundo
son también su lote personal; se siente responsable de las ma-
tanzas de China, de las hambres de los mineros en huelga, de
los pogroms rusos y de la ominosa anemia en que se esta con-
sumiendo la India. Estas heridas no son para él simples cable-
gramas de los diarios. Son realidades atormentadoras. Llegado
a este punto, descubre que mayor ain que todas las limitacio-
nes anferiores se alza en. su camino la de la incomprension
humana, la que engendra los feroces odios de razas, las [ana-
ticas intolerancias religiosas, la que avienta sobre el mundo los
tizones encendidos de las guerras.

Hay algo en el transcurso de la vida de Benham que recuerda
a la vez a Lord Bacon y a Don Quijote. El primero buscaba
la verdad y se encontré con que los idolos, es decir los pre-
juicios, eran los que se interponian enfre nosotros y el recto co-
nocimiento de las cosas. Lo malo fué que llegara hasta ahi
solamente. Fué un légico de gabinete. Benham construye un ca-
racter. La verdad le interesa como medio para alcanzar una

ética superior, y no so6lo para ensenarla sino, especialmente, para
vivirla,
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Un novelista pedagogo: H. GG. Wells 127

De Don Quijote tiene la obsesién por la vida heroica, por
desfacer los entuertos de este mundo, y sobre todo, su concep-
cion de la realeza que es en el fondo la misma del caballero
de Cervantes.

<Yo veo que el mundo se tambalea de miseria en miseria, y que hay en &l
poca sabiduria, menos orden y muchas locuras, prejuicios y limifaciones; que
las cosas buenas suceden por casualidad y las malas vuelven a cubrirlas y las
destruyen, y este es mi mundo y yo soy responsable. En cuanfo uno lo com-
prende, ya no encuenfra reposo, franquilidad ni deleife, excepfo en el frabajo,
en el servicio, en el méximo esfuerzo. En cuanfo mis [uerzas me lo permitan, yo
he de gobernar mi mundo... Haré poco, acaso no haga nada, pero lo que pueda
comprender y lo que pueda hacer he de hacerlos.

Se unge a si mismo rey entre los reyes del mundo, mas, bien
entendido, no de aquellos que estédn entronizados. La historia
—tal como se la refiere cominmente—habla de monarcas y de
dinastias que pasaron como sombra y al mismo tiempo de cier-
tos hombres, unos oscuros, ofros anénimos, los menos honra-
dos, si no en vida, por las generaciones que les sucedieron, y
que son los verdaderos reyes, los directores de la conciencia
humana, los que desde un laboratorio, desde un taller de Flo-
rencia, desde una bohardilla del barrio latino, desde una tienda
miserable de oplica en un pequefio burgo holandés, impulsaron
el pensamiento, la ciencia, el arte y la [e del hombre. Herma-
nos suyos viven a nuestro lado y comparten la realeza que ha
de conducirnos hacia la claridad de mafana. A Benham, nin-
guna cosa, excepfo tomar su lardo de responsabilidades en esta
orden de caballeros, puede satisfacerle.

<Los aristocratas—piensa—no se encuenfran en las alfas posiciones; los re-
yes no estan enfronizados y los que estdan no son mas que una ficcion, un si-
mulacro; son reyes del vulgo. El rey y el gobernante verdadero es fodo hom-
bre que da de lado las candidas pasiones y el interés egoista de la vida vulgar
en [avor del gobierno y del servicio del mundos.

La novela termina con la muerte de Benham. Lo mata qui-
jotescamente la inepcia y la incomprension de las multitudes.
No alcanza siquiera a escribir el libro que entregaria a los de-
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més el sazonado [ruto de sus experiencias. Y nos sobrecoge al
concluir las péaginas un cierto desencanto. Toda la llama inmor-
tal, la educacion para la vida heroica, la sublime investigacion,
dde que le sirvieron a Benham, sino de penas? Dej6 marcharse
a su Leopardo, oscurecio la [rente de su madre, indirectamente
causo la muerte de su fiel y perruno amigo Prothero.

Nadie compartié su apostolado; ni su madre, ni su esposa,
ni su amigo simpatizaron con aquella generosa ambicion que
era el motor finico de su actividad. Su muerte lejos de los su-
yos, en una oscura asonada boer es la cifra y coronamiento de
su tragedia. Los que intentan encaminar a la humanidad por
rutas mas altas, pero mas escarpadas, 8e hallan solos, Vivimos
—como deciamos antes—la era de la incoherencia. Ignoramos
como unir las voluntades méas recias- y las inteligencias mas cla-
ras. ¢La educacion? Acaso. Acaso la fe.

Abrimos de nuevo el libro y leemos:

La vida noble es un camino largo, larguisimo que se extiende anfe uno.
Esfamos laborando una nueva manera de vivir para el género humano, un nuevo
gobierno, una nueva conciencia. Ha de llevar vidas enteras el edificar, y el de-
rruir y el volver a ensayar de nuevo. Esperanzas y desilusiones y grandes an-
helos de filosofia... Mas la nueva caballeria, la nueva aristocracia que ha de
regir al fin la tierra, esta en mi, esta en fti, estéd latente en fodo el género hu-
mano. Y este es el giro que ftodo hombre debe dar a su vida si no quiere ser
una pobre y vil creatura. En grandes y en pequefias ocasiones, yo he [racasado
mil veces, pero ningiin [racaso es durable cuando perdura la fes.

Se disipan algo las nubes de nuestra melancolia, y por le-
jana. pero muy explicable asociacion de ideas, vuelve a nues-
tra mente la parabola de La /lama inmortal.

-

«—Habia en el pais de Huss, cierfo hombre llamado Job...
—Ahora el mundo enfero es Job.
—Pero la apuesta no esté perdida..

Perdura todavia la fe.



Mariano Latorre
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MAIGO

I segundo viaje a la caleta de Molco tuvo un objetivo: co-.
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parado, en la barca misma.

Ahora no era dilicil acercarse a bordo. Huenufil, que habia
venido en persona al boliche de Sommer, hacia una semana,
qued6é muy reconocido al [orastero de Santiago. Sobre el mos-
trador bebimos, mano a mano, una botella de cerveza.

Mis preguntas lo hacian sonreir; sin embargo, sus palabras
disimulaban mal la vanidosa satisfaccion de ser tomado en
cuenta. Adivinabase que su pasado de marino, sus viajes, la
barca, la casa que habia edificado en la playa y hasta la po.
sesion del gato milagroso, lo constituian en un personaje im-
portante. |

Llegué esta vez después de medio dia. Dejé pasar la mana-
na, que los pescadores ocupan en baldear sus botes y en lim-

nocer a Maigo en el medio que la suerte le habia de-

piar sus redes de los peces que el remitente no ha aceptado.

Asi encontraria a Cavinza libre de toda ocupacion; sin em-
bargo, al acercarme al rancho de Huenufil, con su vieja inméo-
vil hilando cerca de la puerta, vi a Cavinza tejiendo, frente a
una red sujefa a dos horcajas de hualle, un desgarrén de las
‘mallas.

4
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Sus dedos, amarillentos y duros como ultes, manejaban con
habilidad el mallero y la aguja. A los cuadraditos oscuros, en-
vejecidos, iban agregéndose otros nuevos y blancos. Era, en rea-
lidad, Cavinza el que siempre remendaba las redes y manejaba
la blanca cangreja de La Pinta. El padre, segiin el modelo del
sargento de mar en sus afos a bordo de escampavias y des-
troyers, mandaba en jefe. |

Le pregunté al nifio si podiamos navegar. Se limito a volver
la roja llama de su cabeza para decirme, sin dejar de tejer:

—Hable con el taita.

Huenufil se adelanté al oir mi voz. Habia dejado el sombre-
ro y su calva, tan poco campesina, brillaba salpicada de goti-
tas de sudor. Sus ojos resplandecian y su gesticulacion era
conlianzuda y abundante.

—DPase a tomar un frago, senor, pa la calor.

En la mesa de la ramada donde habia almorzado hacia quin-
ce dias, vi un jarro de vino. Un indio de oscura tez, de po-
mulos puntiagudos y media docena de pelos repartidos entre el
labio superior y el menton, dormitaba apoyado en la tabla de
pellin, barnizada con el vino que se escurria de los vasos. Era
Cochecho, el compadre de Huenufil, que vivia al otro lado de
Molco.

Habia llegado vino a las cantinas del puerto y los pescado-
res frajeron una damajuana a la caleta. Un vino medio vina-
gre que debia producir borracheras espesas, traidoras. Tuve
que beberlo, sin embargo, en compania de ambos.

Cochecho, al darse cuenta de mi presencia, habia desperta-
do repentinamente. Empezo a hablar. Sommer, Huenufil y los
erizos de Molco se enredaban entre sus frases inconexas. Su-
cio de sudor, a causa del vino bebido, con sus pelos tiesos
pegados al menton, tenia algo de la cabeza del lobo de mar
cuando pasa, chorreante de espuma, en la curva de dos olas.

Pero se callaron repentinamente. Cochecho volvié a su in-
consciencia. Su cara de lobo resoplaba, caida sobre los brazos
desnudos. El propio Huenufil sosteniase apenas en pie. Su ca-
beza moviase como un péndulo que estda a punto de detenerse.

Y oot 4
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Me\-apresuré a pedir su autorizacion para navegar a la vela
por la caleta. No entendié en un principio; y temia que, dada
la desconfianza astuta que los caracteriza, no quisiera que un
forastero, menos un rico, conociese el gato de Molco.

DPero no fué asi. Apenas en su cabeza penefr6 mi idea, se .
asom6 tambaledndose a la ramada y llamo a Cavinza a gran-
des voces:

—iPeiro, Peiro! Eja esas rées.

Y a pesar de que el muchacho acudié réapidamente, su voz
rezongona no cambio. Llegué a comprender que era su proce-
dimiento para mantener la obediencia en Cavinza a quién tira-
nizaba. Me di cuenta, igualmente, que el muchacho lo temia,
pues al acercarse, su actitud era la del que estd acostumbrado
a recibir golpes a cada instante y por cualquier cosa.

—¢No te ije que ejaras las rées?P—fué su recibimiento.

Cavinza se limité a levantar algunos centimetros el brazo y
a bajar la cabeza roja oftros cenlimetros.

—Vas a llevar al sefior por la Caleta en La Dinta. Cu:da-

do con Maigo!
Avanzé un paso en su actitud de amenaza y Cavinza refro-

cedi6 ofro en actitud de defensa.

Se volvié, luego, hacia mi para explicarme:

—El chiquillo es gilienazo para la maniobra. L'tnico es que
no quiere al gato.

Y dirigiéndose a él repentinamente:

—dLe llevaste la comida?

—Si, taita, en la manana.

— Yo sabré como te portas. Vai a ver, no mas, coltro mal-
daoso!

Avanzamos en silencio hacia la playa. Los ojos grises del
muchacho se habian endurecido con una [ijeza de odio que se
acentué en un gesto rebelde de los labios, al ver un grupo de
mujeres con chamales y de pescadores que avanzaban hacia la

casa de Huenulil.
—Pa la casa van—dijo siguiéndolos con la vista—a curarse.

Apenas sus largos brazos empujaron la proa del bote para
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desprenderlo de la arena, me parecié que era otro. Tenia prisa
en dejar la tierra y entrar a su elemento propio, el mar, donde
sus movimientos mismos, tan desgarbados, adquirian una gracia,
una soltura inesperadas.

La voz misma con que me invito a subir a la pequefia em-
barcacion, no era el sordo balbuceo con que respondia a las
preguntas, cuando con su bolsa de 7ocha bajo el brazo, llega-
ba al fundo. Su entonacién era segura y varonil. Su cuerpo
flaco lo imaginé repenfinamente musculoso, al doblarse en es-
corzo, para manejar el remo en la popa, con rapidos pases de
derecha a izquierda. La proa, al impulso del remo, se hizo cons-
ciente, apartando los borbofones hostiles de la marea. Sin sa-
ber cémo me vi lejos de la playa, en el agua arremansada.

Nos acercamos rapidamente a <La Pinta>. De cerca produ-
cia el barquito ofra impresion. Era recio el dibujo de su casco
rojo, con el enorme numero de la matricula en la proa y el
pequefio bauprés, semejante a un cuerno. Parecia un animal de
trabajo, algo tosco, pero fuerte.

Yo pensaba en Maigo. Le pregunté a Cavinza por el galo.

—Lueitifo se asoma.

Se escupio las huesudas manos para decir:

—Si'asoma y s’esconde altiro.

Le observé bromeando:

—¢No te quiere Maigo, parece?

Bajo los ojos de acero, de impasible frialdad sin contestar
Su cabeza, agrandada por el pelo crecido en todas direcciones
hasta invadir las orejas, iluminado por el sol, me di6 la impre-
sion de un exfirafio bonete rojo, el bonete rojo de los antiguos
marinos. |

—No sé—contesto, mirandome—. |Es tan rarazo el gato! {Salta
como huifia en el monte! Lo viera subir por los cordeles, como
marinero!

Toco el bote el costado de <La Pintas sin que el gato diese
sefiales de vida. Cavinza sintio cierta molestia porque, esta vez,
Maigo no apareci6 a bordo.

Me di6 una explicacion sin que se la pidiera:

%
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—-Es que le traje la comia en la manana. jHa d'estar ses-
tiando!

No estaba conforme, sin embargo. Sujetaba el bote, arquean-
do los dedos de los pies en el reborde interior y de las manos
se agarraba a los obenquillos. Su cabeza roja impecciono la
barca.

Senti, de pronto, un maullido. Volvi la cabeza, creyendo que
era el gato, pero no: era el propio Cavinza. Lo observé con cu-
riosidad. Su cara sulri, sibitamente, una transformacion diaboli-
ca. El maullar se fué cambiando en agudos, estridentes aullidos.
En el castillete de proa de la barca se perfilo la silueta negra de
un gato flaquisimo, arqueado el lomo y la cola erizada como un
escobillon. Unas pupilas verdes, fijas, observaban atentamente la
cabeza del muchacho.

Cavinza se habia convertido en un gato monstruoso. Lo vi sal-
tar agilmente a la barca, agacharse en seguida y mirar a Maigo
en la misma actitud espectante de éste. Parecia un juego conoci-
do. Se redoblé su maullar estrangulado y rabioso. Avanzaba poco
a poco y a saltos. De mi, habia hecho caso omiso y para que el
bote no se alejase del costado me agarré de las delensas de la
barca.

El gato rompio, de improviso, su actitud de espectacion. Se me
ocurrio que habia pensado cuerdamente que este monstruo que
maullaba no era un congénere ni menos una rata. Corrié por la
borda con una agilidad portentosa. Fué un relampago negro el
que paso frente a mi y el hueco oscuro de la popa se engull6 co-
mo una boca avida.

Cavinza se irguio, una vez conseguido su objeto. Supuse que
esto era lo que irritaba a Huenufil. Su cara pecosa, roja por el
esluerzo, se partia en una risa jubilosa.

Se acerco a la borda, solicito, para ayudarme a subir; luego
corrio a la proa a desatar la amarra de la boya.

Me hizo sentar en la popa. Yo miraba alternativamente el
hueco negro donde Maigo parecia haberse disuelto y la habilidad
con que el muchacho afloj6 las amarras que arrollaban la can-
greja a la bota-varas; y luego el enorme friangulo de la vela
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comenzo a subir por el mastil, traspasado de blancura levemente
dorada. El viento se hizo presente, como si la reconociese, con
rudos manotones. Cavinza cogié la escota, la retuvo entre sus
manos y la tela se hinché, haciendo crujir el mastil. Hirvio el
agua al romperla la proa de <La Pintas.

Pronto nos rodeé el aire de alta mar: en el horizonte el agua
palpitaba con fulguraciones de oro. '

Cavinza se habia sentado en la borda, en el otro extremo
de la popa. El aire asoleado ceiiia su figura exfraiia; la linea
del horizonte cortaba en dos su cuerpo. Y adverti, de pronto,
en ¢él, detalles que nunca habia observado en tierra. El prog-
natismo de la mandibula inferior le daba a la cara pecosa un
gesto de dureza, de implacabilidad. Los pomulos puntiagudos
la asentaban ensanchandola de arriba. Los ojos. dos gotas frias,
grises, justificaban una vez mas el sobrenombre de la caleta.
Y en la oreja, que asomaba por entre las mechas rojas, no me
costé mucho imaginarme el aro de oro de los antiguos mari-
neros; el aro tradicional.

[ba a hacerle una pregunta cualquiera para oir su voz, cuando
el gato que espiaba, seguramente, un momento [avorable, pasé
por entre mis piernas, erizado, demoniaco, salto a los barcales
y se perdio en la proa, en el miniisculo pafol donde, segin
supe después; fenia su guarida desde que se apropio de la barca
como de una tierra de promision.

Cavinza maullé rabiosamente hasta que el gato desaparecio;
luego ri6 con su larga, ingenua risa de nifo.

Y a dos pasos de él, con toda la [uerza de mi atencion en
juego, iba descubriendo detalles que, al pasar, no pueden ad-
vertirse. Los dientes largos, separados, daban a su risa un ex-
trafio tinte de crueldad que acentuaba el prognatismo de la
mandibula. Comprendia, ahora, esa hostilidad comica al gato de
la caleta. Era, en el fondo. el amo de la barca; y él su sir-
viente, porque segiin supe mas tarde, Cavinza limpiaba el cajén con
aserrin que Huenufil habia dejado al gato para su uso personal.

Sentado en el borde de la barca, con la escota entre las
manos curfidas, casi desnudo, porque el jersey estaba roto en
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de pelos rojos que amenazaban invadir la cara, volvia a pensar
en un viking, en el antecesor aventurero y en el aro simbélico
pegado a la oreja derecha.

La Pintas cunedbase suavemente en las largas ondulaciones
de alta mar. El viento del sur, que parecia venir del lejano
horizonte, trizaba las aguas en mil rizaduras que, a ratos, re-
medaban los plateados lomos de un cardumen de cavinzas en
fuga.

La costa perdia su relieve: era una [ranja azulosa, donde dor-
mitaban inmensas nubes blancas.

Cavinza entreteniase ahora con la barca. La escota y la cana
del timén eran como dos riendas para él. Torcia, por ejemplo,
la cafa y recogia la escota. En la comba de la vela se revolvia
el viento, inclindbase la barca de costado 'y rompia las aguas
con chasquidos violentos, impacientes.

Luego, charlamos. Cavinza sentiase aqui bien, como en su
medio. Sobre todo, no estaba presente la mirada dura del taita
ni su voz reganona. Me hizo el elogio de <La Pintas.

—Cuaernas e maifiio; y tablones e ciprés. P'al lao de Aysen
las van a cortar los chilotes. El taita se la compré a un chi-
lote, pa la Candelaria. ‘

Volé, de pronto, por la proa un enorme pajaro blanco. Mo-
via perezoso unas alas oscuras, delgadas y agudas como pu-
nales. Le pregunté:

—¢Es una gaviota grande?

—Son pajaros carneros—replicé con un tono que disculpaba
mi ignorancia; y agrego en seguida, con superioridad despec-
tiva: |

—Dero estos son chiquichichos. En los canales, p'al Estrecho
de Magallanes, hay uno negro como buitre. Cristiano que cae
a l'agua, se le va a los ojos al tiro. En I'Esmeralda, una vez.
en una maniobra de ancla, una mar eché alagua a un mari-
nero y el pajaro le saco los ojos.

Le pregunité ingenuamente:

—<_Ta conoces Magallanes, entonces?

ombros, al aire las canillas y con aquella prodigiosa selva
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Torcio la cara, so pretexto de enderezar la caiia.

—Yo, no... El taita ha estao en los buques e guerra. En
| Esmeralda y en los destroyers y tamién en los escampavias pa
los canales.

Hizo una pausa y dijo en su lenguaje entrecortado, vacilante,
apretando sus dedos largos en la cana:

—Du’alla tan los cueri-cueri. Son juertes como jotes, es que...
tienen botes de cuero y casas de cuero. Viven con una zalagarda
de perros que cazan nufrias.

Nueva pausa. Se ha producido, sin duda, en su cerebro un
parénfesis de ensuefio, porque dice:

—Cuando cumpla, voy a hacer el servicio en los buques e
guerra. |

Me acordé haber visto en Talcahuano deslilar por los male-
cones un grupo de grumetes del sur, chilotes o mapuches civi-
lizados que taconeaban con energia, primer indicio de su mili-
tarizacion. Era deplorable su aspecto. con los asperos bototos
y el tieso brin de los uniformes. Crei observar en su cara mo-
rena cierta nostalgia o por lo menos una resignacion triste.

—_¢Y no sentiras dejar la caleta?

No contesté. Ante un forastero titubeo tal vez en desnudar
su alma. Pasése, como un signo de perplejidad, el brazo de
jersey por las narices, di6 a la escota una vuelta mas en la
muifieca; y su [rase: —la via e la mar es linda—tuvo regocijado
borbotar de espumas en la proa de <La Pinta-. Asi la barca
parecia estar de acuerdo con su timonel.

La semilla aventurera no se habia extinguido, a través de
fres generaciones costefias. La afraccion de nuevas fierras y de
nuevos horizontes florecia de nuevo en el lejano descendiente.

Su cara inflantil, endiablada, tomo6 de improviso una expre-
sion de éxlasis. El viento que inflaba la cangreja hasta doblar,
a veces, el mastil de alerce y removia los pelos rojos de la
cabeza. modelaba los rasgos duros y los hacia de acero, como
las alas de las gaviotas y los alcatraces.

Segui su mirada hacia la costa. Atraia su atencion el casco
de un buque de tres palos que iba poco a poco soltando su
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vt;i\as: un remolcador pequeiito, guién oscuro en el mar, lo en-
volvia en la nube negra de su humareda. Parecia inmovil, a la
sombra de la costa, pero luego entr6 a la hoguera vibrante del
sol y fomo un relieve fantastico. Las velas blancas, redondas de
aire, parecian de oro, una linea de oro fulgia en la borda; oro
liquido, movible, lo acariciaba en sus densas ondulaciones; y
hacia el oro vivo del sol navegaba como el alma de un buque.

Y Cavinza, distraido, apretando confra su corazon la escota
de la vela, parecia perseguirlo; en tal forma saltaba en las olas
y las parlia en dos madejas de espumas, la proa de La Pinta.

Fué la altima vez que vi a Cavinza en la caleta. Recuerdo
con claridad todos los instantes de nuestro conocimiento, pero
ninguno ha quedado en tal lorma impreso en mi memoria como éste.

Lo vi sibitamente como debio ser mas tarde, en algun velero
'y en algin mar de la tierra. Nunca como entonces se mostrd
mas claro el invisible eslabén que unia al nieto chileno y al
abuelo noruego.

El barco que, solo ya, navegaba hacia un puerto lejano debio
parecerse al que, en una noche de tormenta, rompié sus cua-
dernas en las rocas de Molco; y al abuelo desconocido, como
al nieto que tenia ante mis ojos, me lo imaginé también un pes-
cador que, en férreas redes, pescé bacalao en el polo, bajo el
resplandor de las auroras boreales.

Un escalolrio recorrio al mar. Una ola de sombra apago la
hoguera del sol y rompié el encanto del momento. El remolca-
dor se acercaba a la costa, veloz, como si huyese de la nube
de humo pegada a su popa. El buque era ahora una mancha
de tinta en el horizonte.

A indicacion mia, Cavinza hizo virar la barca en redondo,
cambiando la botavara a estribor.

La cenizosa gariia crepuscular amortajaba la caleta cuando

amarramos la barca a las boyas. Las casuchas de los pesca--
dores eran montones de sombra en la claridad de la playa; [o-
gatas de vivo resplandor movian sus llamas a frechos, frente a
las rucas; oianse voces, gritos, ladridos que el aire quieto se
entretenia en prolongar o cortar puerilmente.

MCD. 20186



138 | Aleneas

- -

El gato no aparecio en la borda. Mantivose hurafiamente
escondido en su rincon: sin embargo, cuando el bote dej6 el
costado de la barca, se oyeron sus maullidos, suaves, quejum-
brosos, repitiendo la [rase que le did6 nombre:

—i]Mi’ahugo, mi’ahigo!

Cavinza permanecia silencioso. En un fondo claro, donde ya
palpitaban estrellas, veia su figura, semidisuelta en la sombra,
moverse a izquierda y derecha. QOia, también, el golpe seco del
remo en la chumacera. |

Salpicaduras frias clavaronseme en la piel. Senti el burbujeo
precipitado de las espumas. La arena cruji6 de improviso. El
bote se detuvo. |

Le pedi a Cavinza que fuese a buscar mi caballo. Oianse
gritos, cantos entrecortados de borrachos, carcajadas. La bo-
rrachera se habia hecho general en la caleta. Se inici6 en la
casa de Huenufil y se propagé luego por todos los ranchos.
Pasé despacio por la orilla de una ruca. Las llamas crepitan-
tes, coronadas de todos los insectos de la noche, dibujaban a
grandes frazos de carbon, grefias tiesas de mujeres o dormidos
torsos de hombres. Caminaba con toda precaucién para no
despertar los perros de Molco.

Unos gritos estrangulados, salvajes. partieron el [ragil cristal
de la noche. Los perros pusiéronse a ladrar furiosamente. De-
tuve el caballo, porque crei que, en su borrachera, el padre
castigaba a Cavinza para desahogar su odio inconsciente, irre-
flexivo, contra el muchacho rojo, tan distinto de ellos que, sin
amigos, sin afectos, vegetaban en la playa.

Pero la calma vino. Se elevo hasta las estrellas cristalinas el
rumor amplio de la marea.

Penetré en la densa noche de la selva. El olor de los laure-
les me hablo de las umbrias. Llegaba hasta mi en dulces
oleadas. Silabe6 una tuta en un pajonal. Sobre un tronco viejo
un concon soplo asustado. El rumor del bosque, sobre mi ca-
beza, me parecio un lejano y leve eco del mar.
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LA FUGA DE CAVINZA

La red sonora y gris de los chubascos de Enero envolvié al
campo durante una semana. Toda labor se interrumpio. Era un
aletazo de invierno en plena estacion estival, pero con dos no-
tas del verano: no hacia [rio alguno y el rumoroso estremecerse
de los pellines mostraba intacta su béveda verde oscura.

Sommer hacia' encender, durante la noche, la chimenea de
ierro del comedor. Llamas azules, aliladas como la fibra de
los hualles donde nacian, estallaban, de pronto, en vividas cris-
pezuelas. Eran como una miusica de hogar. Cantaban la ruda
cancion del colono en la selva.

En medio de las pesadas alacenas del abuelo, de las senten-
cias biblicas o los versos de Goethe, pintados por la hermana
en estilizados caracteres géticos, el rostro rojo, saludable. de
mi amigo Emilio Sommer y su traje de montar y su pipa hu-
meante, eran un complemento indispensable.

Y el sosiego gravitante en la vieja casa, que el abuelo labré
toscamente, con su hacha de conquistador, y que el padre en-
sanch6 mas farde, mediante los bloques de mantequilla que iban
a Valdivia, me envolvia en un medio desaparecido y me apa-
ciguaba. _

Sommer, a quien me unia desde el Infternado Barros Arana,
una amistad sélida, habiase quedado en el campo. Las herma-
nas se casaron y hacia las cordilleras o hacia lagos lejanos
acompafiaron a sus maridos.

Y era agradable también, en la noche, oir el tamborileo de
la lluvia en las tejuelas y la miisica del viento en los pellines
que ain quedaban, de la antigua selva, en el camino.

Di por bien empleados estos dias de reclusion (charla y lec-
tura) apenas se mostré el sol una mafiana. Centelleaba el aire
aun empapado de agua. Las colinas, erizadas de palos secos,
semejantes a lanzas mapuches en espectacién, mostraron tras de
la niebla deshecha, su tipica decoracién.

Vi pasar, sobre las vegas oscurecidas ain por la humedad,
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una pareja de cisnes: eran tan frescos, tan imponderables, que
semejaban un producto del “aire purificado. Y en los arboles,
sobre todo en los viejos, en los que tenian un denso lorro de
musgos, por todas partes se abrieron los rojos copihues que
no hacia mucho eran sélo duros botones verduscos, colgados
de libras delgadas.

Una manana levantéme decidido a ir a la Caleta de Molco.
Las lluvias debieron, también, transformar el rincon costefio;
pero mi amigo me detuvo al ver que Lumaco me traia el ca-
ballo. |

—FEspera que el sur seque los caminos. La cuesta de Molco
debe estar intransitable. Lo mismo los planchados a la salida
de la hijuela. |

Y desisti por el momento. Tenia vivas en mi memoria las
escenas de aquella tarde: el viaje por la Caleta, a Cavinza y
a Maigo, su enemigo, el llamear de las fogatas en la noche y
los gritos y cantos entrecortados de los pescadores borrachos.

Suponia que el nifio, como de costumbre, vendria a la hi-
juela a dejar los congrios o rovalos con que abonaban la cuen-
ta de sus vicios: pero nadie se acercé de Molco.

Una noche se lo pregunté a Sommer. Mirome burlon, con
su caracteristico repliegue de facciones para dar paso a la son-
risa. |

—Si no salen al mar cuando llueve. Son marinos por la
fuerza. {No te has fijado? Han aprendido en Corral a tejer re-

des y a hacer botes. Antes los pescaban con lanzas en la co-
rriente.

Y agrego después de una pausa:

—Y luego la Candelaria esta cerca. De todas partes van a
Punucapa.

Sommer me hablé de la clasica fiesta austral, cuyo origen
esta en las velas de sebo que los marineros llevaban a la igle-
suca de tablas de la costa, en la colonia. Celébrase, también,
en las cordilleras. El indio la ha adaptado para si, pero en las
islas de Chiloé es donde tiene méas popularidad. Cada bote
islefio lleva una escopeta. Al atardecer, cuando las fiestas han
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terminado, un mocho da la sefial, lanzando un tiro al aire desde
la iglesia.

Y los triangulos blancos de las velas se reparten en el es-
pejo opaco de los canales, disparando, a su vez, sus viejas
armas.

—Yo lo vi en Calbuco, siendo niio—me cuenta Sommer—.
Hoy la fiesta casi no tiene interés. Es un negocio de las pa-
rroquias. Sin embargo, en Punucapa, algin lego chilote, para-
do al lado de la capilla, dispara al aire su escopeta, cargada
con polvora. |

Le referi, entonces, las observaciones que habia hecho en la
Caleta: No sabia nada del gato de Huenufil. Se ri6 mucho de
la rivalidad que habia entre Cavinza y Maigo por el comando
de <La Dintas.

Me suministré un dato, por el cual me expliqué algunos aspec-
tos, antes muy oscuros para mi, de las relaciones entre el padre
y el hijo. :

— Huenufil es el indio méas flojo que haya conocido. Para re-
mache hizo el servicio militar en la marina y se cree un sar-
gento. El manda tnicamente. Los ofros lo tienen como jefe, por-
que sabe hablar. Eso del gato es cosa de él, no me cabe duda.
Cuando vivia la mujer, le tejia las redes y manejaba el bote.
La trataba como esclava, a tranca pura.

Estas palabras me hicieron recordar su actitud frente al mucha-
cho el dia en que navegamos por la Caleta. Los gritos que oi
cuando, en la noche, subia la cuesta de Molco eran, sin duda, los
del nifio castigado.

Y le observé entonces a Sommer:

—Dues Cavinza es el que reemplaza a la madre. No parece
un hijo sino un animal a quién hay que sacarle todo el provecho
antes que se muera.

Pasaron los dias. Secaronse los caminos de los cerros. Las
vegas recobraron su célida rojez de los dias soleados. Los palos
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secos, ennegrecidos por el agua, tornaron a mostrar su blancor
de osamenta; y en el cielo lavado, lleno de luz cruda, se estompa-
ron las crespas murallas de la selva virgen; pero nadie llego de la
Caleta de Molco. .

Ruidosa, movida, la Candelaria se manifesto para nosotros con
la emigracion de los inquilinos de la hijuela.

La trilladora paré su jadeo bajo el cobertizo: el tubo negro del
motor, sobre ella, no arrojé su espesa columna de humo oscuro.

Sélo la Juana Epuin, la vieja india que hacia de cocinera,
atravesaba el camino en busca de agua. Reinaba un silencio
imponente. Los perros de Sommer, unos enormes dogos alema-
nes de color gris, llegaban a los corredores como en’ demanda
de una explicacion. Y los ruidos del campo, que habitualmente
apagaban el traqueteo del motor y la aspera palpitacion de la
trilladora, cobraban un relieve increible. Tu-tu hacian las tutas,
tec-tec las taguas del rio cercano, zurruua las torcazas oscuras,
chillaban las cotorras, si una réfaga de viento, al pasar por el mo-
vedizo follaje de los pellines, no lo fundiese todo en una onda de
armonia. -

Me iba hacia el rio, atraido por estas voces que me hablaban
del campo chileno del sur. Metido en la vieja canoa, rezumante
de agua sucia, remaba rio arriba. Y el rio me revelaba su alma
simple, eternamente amodorrada. Soélo en las colinas, al nacer
en unos manantiales, tenia su corriente animacion y vida; pero
luego se detenia en remansos, como un mapuche flojo, temeroso
de llegar al mar que se adelantaba a su encuentro dos veces
al dia.

Y pasé la Candelaria. Las faenas campesinas se reanudaron.
La trilladora tragabase, cada minuto, inmensos haces de espi-
gas. Los sacos hinchados de ftrigo amontonabanse junto a la
romana.

Mujeres toscas venian a las carretas. Hombres de pomulos
salientes y de pequefios ojos astutos manejaban diligentes sus
horquetas para deshacer el castillo de espigas de las carrelas
emparvadoras.
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Butre estos colonos o medieros habia muchos que vivian cerca
de la caleta.

A uno de ellos le oi, una maifiana, la formidable nueva. Ca-
vinza, a quien su padre dej6 en la caleta el dia de la Cande-
laria, habia desaparecido y no se sabia nada de él

Huenufil paso, segin dijo el colono a una pregunta mia, por
su rancho, noticiandose si el nino habia sido visto por el ca-
mino.

—Cavinza queria ser marino—observé yo, mirando a Sommer
que pesaba los sacos en la romana.

—Qiieno con el coltro. Si parecia pescado. Se lo llevaba
en |'agua—dijo uno.

Sommer, que en la soledad del campo habiase compenetrado
con el alma de sus inquilinos y con su lenguaje, hizo una broma
para el gusto de ellos: |

—La que se va a fregar es la chiquilla si no vuelve Cavinza.
Hasta de marinero va a hacer.

Y un muchachoén quEE, sobre la mdquina arreglaba las ga-
villas, la cabeza dorada de paja, observo riendo:

—El gato di'agua lu'ha de aytar ahora.

dDor qué el nifio habia dejado la playa de improviso? ¢Qué
le habia dado la audacia necesaria para tomar esa determinacion?

Sentia, sin saber por qué, una alegria loca. irreprimible, al
pensar que Cavinza habia abandonado el rancho de Huenufil y
la playa de oro. Era la realizacion de un suefio para mi.

Representose en mi memoria su cabeza endurecida por el
viento del mar, el morrion rojo de su pelo y los ojos de ca-
vinza, los ojos de leyenda, [ijos en aquel velero, empapado de oro,
rumbo al horizonte. |

Y senti viva molestia, cuando Lumaco volvié a las casas sin
los caballos que, saltando cercas, abandonaron sus potreros du-
rante los chubascos.

Y cuando una maiiana, a punto de volverme a Santiago, mi
caballo devoraba al galope los trozos de buen camino o cha-
poteaba en los charcos, pululantes de sapos saltones, un ansia
impacienfe, una angustia inquieta, quemaba mi espiritu.
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Clavé al caballo para llegar cuanto antes a la cumbre. En
mi impaciencia creia que el mar habia cambiado, que las chozas
y los hombres eran otros. Muy temprano doblé la cima. No
habia niebla. El mar, como lo observé muchas veces en la costa
de Molco, se adormia en una mansedumbre de suefio: relu-
ciente espejo de aguas plomizas que no despertaba el halito que
venia del horizonte, pero en la rubia arena la marea ftejia y
destejia su bordado de espumas bulliciosas. Humos azules bro-
taban de los ranchos grises. SR

No habia ningiin bote en la playa. <L.a Pinta>, si, se balan-
ceaba en su fondeadero. De improviso, como surgidas del mar
mismo, fres velas se dibujaron y luego dos mas. Navegaban con
lentitud. A ratos, diriase que estaban fijas en el agua. Sus can-
grejas triangulares eran, a aquella hora limpia, una concrecion
de blancura, asi como las gaviotas, copos blancos desprendidos,
a cada instante, de la negra masa de los arrecifes. |

Y esta vez, como ofras, pensé en los pescadores casi ma-
puches de Molco, cubiertos de sucios harapos que, al poner un
pie en sus botes y al achicarse bajo la explosion de nieve de
la vela, cobraban un nuevo aspecto, purificabanse sus figuras
sordidas, integrabanse, como un elemento decorativo, al vasto
panorama.

Llegué a las cercanias de la playa en el momento en que las
velas se arriaban y los botes, cortando las olas, clavaban sus
proas en la arena.

Bajo la ramada, frente a su casa, [umaba Huenufil. Su gesto
no habia cambiado. Era igual su actitud cortés de hombre de
pueblo que quiere darse importancia. El sombrero permanecia
ain sobre su cabeza. Solo su barba me parecio enorme, des-
cuidada, deshecha. |

Me invito a bajar del caballo. La hermana de Cavinza lo
llevo, esta vez, al otro lado de la casa. Me hizo recordar este
hecho la broma de Sommer.

Hablamos de cosas sin importancia. Un raro temor delenia
la pregunta en mis labios. No queria que Huenulil se imaginara
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qué\mi viaje obedecia sélo a eso. La oportunidad se presenté
en [orma verdaderamente inesperada.

Senti bajo la mesa tosca un maullido suave, ronroneante dé
gato. Huenufil se inclind complaciente hacia €l. Un gato negro,
obeso, salté sobre sus rodillas y luego a la mesa. Restregabase
a su cuerpo con voluptuosa insistencia.

Yo le pregunté:

—¢Trajo Ud., al fin, don Pedro, un gato de Corral?

Al abrirse su boca fué la barba enfera la que sonrio. Pasé
la mano por el lomo del animal que respondia con un maullido
regalon, apenas perceptible. Dié una chupetada a su grueso
cigarro de hoja. '

—LEs el mesmo Maigo que bajé a tierra—explico.

Y guardé silencio. Mi asombro produciale placer. Veiase que
esta pregunta le habia sido hecha muchas veces y él habia
adoptado una mueca, una actilud, para alargar lo mas posible
el placer de considerarse y ser considerado un personaje im-
portante. En su evolucién hacia la cultura, era esta actitud un
paso adelante.

Levanté luego su cabeza oscura, donde las facciones se em-
pequefiecian, ahogadas por la barba hirsuta; levanié un poco
su sombrero y, al ver, seguramente, la duda pintada en mi cara,
dijo: : |

—El Deiro, el chiquillo, lo bajo por la [uerza el dia de la
Candelaria. [Si'hacia el leso el coltro, mire! El gusto era re-
mearle el maullio.

Chupé largamente su cigarro de hoja y agregé:

—Abria asi tanta tarasca e gusto (aparté los brazos exage-
rando la amplifud), un dia que una jaiva le pescé una pata y
el gato corrié por todo el bole asustado. Le di unos buenos
palos por la mala intencion con las beslias. ¢(No le parece?
El dia viernes, cuando todos arreglaban los botes. pa la Can-
delaria, se jué a bafar a La Punlilla y esluvo ocioziando con
el galo. Ei ej6 botd unas redes que rompio la sierra. Lu'ejé
castigao en la playa. Y di'ahi, solo, ha pensao la malda, por-
que ésfe no tenia nad amigos. Li'arrancaban todos los chiquillos
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de la caleta. Ni sé como pudo mefer el gato en un saco ha-
rinero. La vieja lo vi6 e la puerta el rancho. Como esta impe-
dia na pao hacer. Ice que el saco sallaba como loco en la are-
na y diahi el gato salio pal’aire. Se qued paralizao, como pe-
gao a la tierra, es que. Ni podria andar digo yo, en lierra fir-
me lo mesmo que los marinos cuando bajan de los destroyers.
DParece que la tierra |'impie andar a uno, como si lo agarrara.
La vieja ice que levantaba. la patita el gato, tanteando la tierra,
con el lomo arqueao e susto. Di'ahi comenzé a ladrar la quil-
treria y el gato salié disparao pa’| monte. Los quiltros y el Ca-
vinza elras. Digo yo que si’ha metio en las quilas y no lu'han
podio sacar. La vieja ice que llegd con cara e pena a la casa,

entré pa entro, escolgé una chaqueta nueva y unos zapatos que

le compré l'otra Candelaria y sali6 pa las rocas del otro lao.
El remitente me noticia que lo vi6 en Corral el lunes. Pa mi
si ha embarcao en la <Elsa>, una goleta que lleva maera p’al
Norte.

Me extrafio su resignacion. En sus palabras mas bien habia
una especie de complacencia, porque la suerte lo favorecia con
sucesos originales. |

Miré al gato, que habia bajado al suelo y observaba atenta-
mente hacia un rincén de la ramada: T |

—jAlguna vez echarda de menos el mapul—dijo con cierta
arrogancia.

Y permanecimos silenciosos, obhservando a Maigo que, todo
palpitante, habia entrevisto un raton a través de las ramas del
cobertizo.

Era indudablemente un gato dislinto. Su pelaje oscuro habia
adquirido un brillo de ferciopelo: sus huesos puntiagudos, mis-
culos elasticos y redondeados. El Maigo del mar, comedor
de cabezas de pescado, de piel casposa y arisco caracter, habia
desaparecido para siempre.

Trataba de reprimir la alegria que brotaba en mi interior. No
queria, aunque la probabilidad era remota, que Huenufil se diese
cuenta. Era para mi la certeza inesperada de un suefio hecho

realidad.
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Quedébame aun por averiguar como el gato habia vuelto de
nuevo a casa del pescador y por qué no lo habian llevado a bor-
do, como era de presumir; pero no fué Huenulil quién me declaro

la duda, sino Cochecho que aparecié en ese instante en la re-
mada.

Hablaron algunos minutos de redes y pescado, espinales y
botes. Comprendi que el mariscador iba a ser el reemplazante
de Cavinza. La muchachita debié oponer resistencia, sin duda al-
guna.

Luego, Huenufil salié hacia la playa. Cochecho debia llevar
unas redes y yo lo acompaiié al cuarto donde se guardaban los
aperos de pesca. Hablamos del gato ofra vez. Le pregunté si ha-
bian intentado llevarlo a bordo.

—Taria roto el encanto ya—me contest6—porque no se puo
pillarlo nunquita. Por ei se lo llevaba cazando rafones por las
huertas. Al poco tiempo nu'habia ni'un ratén en la playa. El
gato ha sio muy suertero pa la Caleta—dijo sentenciosamente—
en tierra y en mar, :

Y como yo le observase que, alimentado de ratones, Maigo
estaba mas gordo, Cochecho me respondié sobre la marcha,
con la seguridad de su primitiva filosolia:

—Es que agora come su comia natural.

Y su [rase [ué como la clave maravillosa de aquel drama
que, a [uerza de diluirse en el tiempo, aparecia sin desenlace.

Y en la tarde, después de saborear como el primer dia que
vine a la Caleta el caldillo de congrio preparado por la her-
mana de Cavinza, mientras Huenufil y Cochecho iban a la pla-
ya, completamente solo, bajo la ramada, senti clara y sencilla
el alma primitiva de Molco.

Era también la baja marea, como en el primer dia. La vieja
de chamal, como la guarda de la ruca, tomaba el sol en la
huerta, moviendo su huso incansable. El mar se recogia exlra-
namente, dejando al descubierto la playa y las rocas. La roda
del viejo velero nérdico surgid del agua, verde y chorreante,
erecta como un indice vencedor.

Y pensé en Cavinza, al que un azar habia incorporado a su
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elemento originario, al mar; y en Maigo. devuelto a la tierra,
donde perseguia, consciente de su esfuerzo, los ratones de la
playa, semejantes a pelotoncitos de arena movediza, o descansa-
ba ronroneando, junto al fogon del rancho mapuche.

El tiempo, mas alla de la vida y de la muerte, concluia por
nivelarlo todo, lo insignificante y lo enorme, lo noble y lo re-
pulsivo, sin pesar los ingredienfes que utilizaba para ello. Asi,
después de setenta afios de tanteos (mapuches de ojos de ca-

vinza, colorines de rasgos mapuches) surgia el antecesor,
el marinero rojo del aro en la oreja, en Pedro Huenulil,
limpio de toda escoria, como un insecto que arro-
ja, en un dia de sol, el harapo gris de su
larva; y hacia chocar, en el juego de la
vida, a la bestia y al hombre, in-
corporandolos, por fin, a su
destino.

—_—r.
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Hombres, ideas y libros

Una galeria de escritores
; franceses contemporaneos

) EL ALBUM DE SERGIO CZEREFKOW

A Mano Roja esta exprimiendo a Rusia como un limén

gigantesco que gotea su acido, a veces corrosivo, siem-
pre de un exfraiio sabor, en el mundo moderno. No hablemos
de la novela que, mucho antes de la revolucién, habia revolu-
cionado la literatura con su piedad humana y su sentimiento
del misterio que podriamos llamar natural; ni de los bailes de-
coralivos que precedieron a la catastrofe como una ceremonia
litirgica antes del sacrificio sangriento; después de la paz, los
espectaculos featrales méas interesanfes; las manifestaciones mas
seguras del arfe nuevo en la escena, las han dado compaiias
moscovitas; y aqui mismo, ltras esas balalaikas y esos Du-
van Torsoff, tan originales, tan curiosos, tan emocionanies y
mesurados en su cubismo, que por cierto el piblico no supo
apreciar, hemos tenido una de las peliculas més impresionantes
y mas fuertes en <Ivéan el Terribles, hecha y dirigida por acto-
res moscovitas. bajo el patronato del Soviet.

Ahora nos llega un album de caricaturas de escritores fran-
ceses debidas a la pluma limpida, serena e implacable de Ser-
gio Czerelkow: y asi como Vogiié di6 a conocer en Francia a
Dostoyevsky, el historiador René Lalou ha prologado y co-
menfado recientemente las estampas de este compatriota del
denio,

:l I'I{_-';i-[
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Lalou lo considera, sobre todo, como una experiencia itil:
« Contemplamos—dice—a los autores a fravés del recuerdo de
¢ sus libros, prestando al uno el encanto de sus heroinas, al
« otro la perlidia de sus traidores, coloreando a esas aranas
con todos los reflejos de sus telas. Sergio Czerefkow los
ha abordado directamente, sin preocuparse de si concor-
« darian con la imagen preconcebida que Uds. y nosotros te-
« nemos [ormada de ellos y cuya realidad se presenta inextri-
« cablemente mezclada a sus ficciones...»

<Les Ecrivains chez Eux» se intitula el volumen y ello indica
que el dibujante a ido a verlos en su casa y los ha refratado
efectivamente del natural.

Frente a cada rostro de lineas y manchas, un pequefio frozo,
una silueta. a veces un habil <pastiches de Lalou sirve de
texto. _ |

Veamos algunas caras conocidas.

Daul Claudel, el hermético, el esotérico, el inaccesible Em-
bajador catélico de Francia en el Oriente, mistico y simbolista,
tiene un rostro bien [rancés, una
mirada interrogante, sin nada de
raro, aburguesada mas bien, bajo
la calva redonda, sobre la sota-
barba creciente. <Oh ta, lapiz
« inextinguible que hurgaste en
« cada uno de nosotlros hasta el
« fondo del animal divino, como
« el sacrificador antafio hundio
« bajo el diafragma del cual esta
« escrito en Littré que separa el
« pecho del abdomen, - recuerda
« que, con el ullimo rasgo, te
« quebrards como sobre el cua-
« drante celeste a medio dia se
« quiebra la aguja de Escorpién. [Saludl Yo, macho, saludo

« a las mujeres cuando cruzan las piernas suaves y una
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« rodilla luce como una rosa». Esto en versiculos de corte he-
\ breo...

Georges Duhamel, sin pelo, con anteojos, con cachimba,
alarga una astula nariz y recoge labios pensadores, apretados:

«...Era de noche, hora en que los corazones puros se unen
para esas cosas sin importancia que son las anicas certidur-
bres. Deslizdbame solo, con mis espejuelos, por un canal de
Amsterdam. De pronto, hubo en mi un desfallecimiento del
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« alma: soplé hacia el agua el humo de mi cigarrillo. Algo me
« obligé a volverme: sentia que el canal me miraba, que sus
« buenos ojos alectuosos me reprochaban haber manchado su
« nitidez holandesa. Era, en verdad, una simple vergiienza, o
< mejor, una molestia simple. Inclinéme y con la punta de mi
« baston afraje hacia mi el humo [raternal y, discrefamente, lo
« escondi bajo mi sobretodo castaiias .

Paul Fort, -airra-%_ militar, 'cuellierguido, actitud de gallo ante
su pila de volimenes; muy Paul y -muy Fort.
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André (Gide, el amador

de la juventud, el que no
quiere envejecer, debe de
senfirse contento con su
refrato: tiene ojos y boca
de muchacho, a pesar de
su calva y de sus lentes.
Y una intensidad terrible
de expresion y una cor-
bata descuidada. Cabeza
de puritano inglés, de pen-
sador porliado y empecina-
do, de asceta laico. Nada
de lo_que_esperarian algu-
nos, de lo que otros acaso
temerian encontrar.

153

En cambio [qué cara, .- que cuello y qué gesto el de Jean
Giraudoux! Se le sien-

te una voz delgada y
un resplandor de nifa

g .

« polvareda vuela y va a caer justamente en los anlipodas,

J 2018

en las pupilas, detras
de las gruesas llantas
de carey. Dos soles sa-
len por sus hombros;
suben las cejas, baja
la nariz vy todo €l inte-
rroga. «Soy el Principe

€

L

£

L 4

Encantador, para las
muchachas de Bellac.
Renové el arte de co-
rrer el anillo: levanto
un dedo: los corazo-
nes se cuelgan de él;
sacudo la mano, una
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« alli donde el viento este 'y el viento oeste se topan. se saludan

« y vuelven bridas... Mientras mis exégetas palidecen, yo sonrio
« al amor rosado...»

Anna de Noailles.—La conociamos fragil, fina, ensoifiadora;
hoy aparece de perfil su nariz fuerte; de raza, un poco a lo

Sara Bernhardt; y un gesto desengaiiado en la boca. <Mi tierno
amor, yo te he buscado—en los vergeles de aliento fresco.—
Hoy que has partido, veo los duraznos (les péches)—y sin em-
bargo estoy menos cierta del pecado (le péché)s.
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DPaul Valéry.—Nadie habria podido imaginar tan tosco, tan
ordinario y romo de facciones al mas [ino, aéreo y agudo pro-

sista, al hombre de las rases de cristal de roca, hijo de los
griegos. |Y tiene casi la expresion de un idiota el inteligentisimo
Hemos visto esa cara en el Manicomio.

MCD 2018
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Max Jacob, monje satanico, medio sumergido en el aire in-
visible que le ha devorado
la barbilla, que le ha hecho
blanco el craneo y no le deja
sino el huevo de los ojos
negros, vuellos y enigmaticos,
ojos de confesor lagubre:
« Conozco, seiior Satanas,
« cuatro especies de concu-
« piscencias: hay la de ade-
lante, que es inlernal; la de
« defras, que es quimpirefia;
la de la plenitud, que es
herética, y hay la concu-
« piscencia del vacio, que es

| « literaria. Para el resto, con-
« sultad la tabla de anuncios metereolégicos...

]

p— L ] w__t,dw'}p

Se ha discutido la bancarrota del cubismo: don Alberto
Mackenna celebro la baja de sus cuadros, tan vertiginosa como
la de los marcos, y la consideré el fin de una pesadilla enfer-
miza. Le replicaron que el cubismo no podia morir, elc., elc.

Ni tanto ni tan poco. ‘

El arte es una manera de excitar la sensibilidad, cierta manera
de excitar cierta sensibilidad. Cuando el instrumento se gasta—
y se dgasta lo mismo que todos los instrumentos, por el uso
continuo—hay que sacarle mas punta o buscar otra herramienta
diversa. Asi las escuelas se aguzan y cambian, obedeciendo a
leyes fisiologicas que son, también, idénticamente psicoldgicas.
Cada generacion no procura tanto <hacer mejors como <hacer
dislinto> . Ya lo dijo el viejo y olvidlado M. Faguet; y cierta-
menfe no dijo una novedad. Pero en el cambio, en estas muer-
tes sucesivas y escalonadas, siempre algo queda, por lo menos
un recuerdo y una ensefianza, un modo distinto de mirar el

[ S
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mundo, mayor amplitud. una libertad mas grande. Las piruetas
del payaso pueden no ser artisticas, no son seguramente la
actitud normal; pero le conviene al artista hacer piruetas y el
hombre tranquilo tiene més sueltos los movimientos ordinarios
si ha ensayado proezas inverosimiles y descoyuntamientos ab-
surdos.

¢Dodria llamarse cubista a Sergio Czerelkow?

Tal vez no; pero, indudablemente, el cubismo y las escuelas
ulira-modernas han pasado por ahi y han dejado su huella.

En todo caso, el joven ruso demuesira una maestria indepen-
diente y una penetracién de mirada, unidas a un sentido de la
decoracion original, que lo revelan como uno de los artistas
mas interesantes de las generaciones nuevas.

Su album constituye una inapreciable galeria de escritores
franceses contemporaneos. |

N. Z. A,

VICD 2018



El encanto de la Espafia vieja

_, Al SPANA es el pais que debe recorrerse volviendo exclusi.

=l yvamente los ojos al pasado. Esto no quiere decir decrepi-
fud ni atraso en el presente, pero si que es el pueblo que ha-
biendo concretado arte, belleza e interés en determinado grado,
llega un momento en que no puede superarse. El mejoramiento
cabe en las cosas materiales, pero no en el encanto subjetivo,
que, por el confrario, tiende a alejarse ante estas manifesta-
ciones exiranas que surgen junto a €l. Y a veces es prelerible
que se aleje repentinamente antes de que llegue la caricatura. Ver
hoy, por ejemplo, a una mujer con peineton, mantilla e imper-
meable es algo mas triste que jocoso.

Hoy los diferentes pueblos tienen casi todos las mismas cos-
fumbres en apariencia, las mismas preocupaciones, pero si se
les estudia separadamente encierran los vascos, los catalanes o
los andaluces todo el valor de lo que es en si el interés pri-
mero. | |

Corriendo por la carretera que lleva de Barcelona a Madrid
ya se puede afirmar esta impresion. Esos hembres que habitan
pueblos colgados en las montafias o encuevados bajo ella,
esos pueblos divinos de belleza en la vejez y en la falta de
artificio, donde no resaltan en las casas detalles que indiquen
la mano del hombre, sino que parecen [ormadas de la misma
materia que los campos y las colinas y los valles, se han com-
penetrado de la arida fiereza del paisaje. Son lo que Waldo
Frank ha llamado el atomo; en tal forma estian adheridos a la
naturaleza viviendo en las grandes hondonadas o en los ba-
rrancos donde se precipitan los torrentes. <Atomos con cabeza




El encanto de la Espaiia vieja 159

de pedernal y ojos de acero. Hombres sin sensualidad y sin
arte. Fragmentos de la montafa deshecha que han aprendido a
caminar. Silenciosos e impenetrables, tienen las virtudes del mi-
neral y son [uertes y firmes, inexpugnables, honrados y valien-
tes. Sacarlos de la inercia de su mundo es tan dificil como
mefer una idea en sus cabezas. Cuando caminan guardan el
ritmo forpe y remiso de una piedra que anduviese, como si esta
aventura humana [uese sélo una farsa y como si su humanidad
estuviese ya pronta a acabarse y a volver al eterno sueno de
la montana.»

Estos son los hombres de Aragon. Los de Cataluiia han con-
servado la atraccién tipica apartandose un tanto de Barcelona.
En las ciudades los hombres se diluyen y adquieren la uniflor-
midad del oficio. En el gran puerto la afraccion no es humana,
aun distanciadora. El pasado esta sélo representado en edificios
y plazas, que, poco a poco, la fiebre comercial hace desapa-
recer. Existen sifios como la plaza del Rey, que es la Edad
Media viva y palpitante. En tal forma que después de un mo-
mento de permanecer en ella, se extraiia la indumentaria del
acompainante. | |

Hoy los espaiioles viven la fragedia de aquel a quien, por haber
querido conquistar un mundo, ya toda conquista le parece muy pe:
quefia. Y contemplan estaticos los acontecimientos. Hablan, mur-
muran, pero se confentan con vivir en lo que alguien ha llamado un
narcisismo apasionado. Es el encanto de la Espaia vieja. Pero

- como la vida diaria tiene necesidades imperiosas, arrastra a ve-
ces a los hombres, y se ven en las costumbres las mas absur-
das transacciones. Hay un ejemplo. El fervor mistico y apasio-
nado se va ftrocando poco a poco en temor al cura y a la
impresion de mal gusto que produce el ser un descreido. Asi
los hombres no suelen romper abiertamente con la Iglesia, pero
se arreglan con ella y el demonio, dando un aspecto de seve-
ridad a sus relaciones. Situaciones para las cuales las madres
de las preferidas tienden un puente de amparo y respetabilidad.

Por las noches, los calés de Madrid se encuentran concurridos
por esfos jovenes que llevan a su amada, a la que acompaia.

MCD 2018



160 ' - Atleneas

ademés de su sefiora madre, su pequefia hermana y algin va-
ron anciano, su fio o bien su hermano. Y ahi se esta toda esta
[amilia, protegiendo la apariencia del honor. Ese inmaculado
honor que costaba la vida a las doncellas que, en ofros siglos,
no sabian guardarlo bien. Y ese gesto de hoy. es solo la tris-
teza de romper con el pasado. e

Todo, todo habla de él, hasta ese individualismo absurdo de
que estan entermos, cual mas cual menos, todos los espaiioles.
No han podido adaptarse a la idea de la colectividad que hoy
domina al mundo. Aqui cada hombre vive encastillado moral-
mente, mas que lo [ué su antepasado en una fortaleza de pie-
dra y roca dura.

Y este absurdo. esta no incorporacion a la légica humana
tiene extranas desviaciones, como es enire olras esta lujuria ce-
rebral que ponen los madrilefios y los andaluces en sus piropos
a las mujeres. Es el sensualismo contenido de todos los que
no se alreven a faltar a los dogmas catélicos o que no pueden
mantener toda la familia de su dama,

Los historiadores creen que hoy Espana estd en la transicion
que va desde el suefio a la vigilia. Por su importancia, porque
debe ocupar el sitio que le corresponde, es deseable que Es-
pana se haga mas practica, pero perdera el atractivo mas grande

que ella tiene: su dinamismo dormido buscando el curso de la
vida.

MARTA VERGARA,

MCD 2018



El Museo vivo

V@3 ON la reorganizacion de la ensefianza artistica, la cuestion
=4 de la reorganizacion del Museo de Bellas Artes no tiene
menos importancia. Antes de entrar en la misma modificacion
tenemos que fijar lo que es un Museo en un sentido moderno
y vivo. Nuestro actual Museo tiene mucho del caracter de una
“bodega: al lado de las pocas obras buenas, estan las inferiores
y las copias, muchas veces bastante malas,y en la mayoria de
los casos de ninguna calidad arfistica o historica. Se han colo-
cado alli porque han sido regaladas al Museo. ,

El Museo vivo tiene que darnos cuenta de todo lo que re-
presentaba y representa calidad artistica; tiene que poseer mues-
fras de las mas dilerentes tensiones espirituales, de las culturas
vivas, del pasado y de nuestros dias, realizadas en forma de
arte. Cada obra artistica es documento del movimiento espiritual
de su época, siempre que se trate de una obra individual y no
una mera coph de los elernos epigonos e imitadores, que estan
siempre atrasados con respeclo a su fiempo.

Lo que representa, por ejemplo, la obra de un Rafael es pre-
cisamente la cristalizacion pictérica de un movimiento espiritual
de una época determinada. Bien entendido: de su época. Ahora
bien, todos los que pintan en su manera, mas ftarde quedan
espiritualmente petrificados; no viven en el espiritu de su época
peculiar, sino que representan una manera conservadora o aca-
démica, a la vez bien comoda, porque no tienen nada que
afiadir. Claro es que en siglos pasados esa manera no era tan in-
soportable como nos parece hoy, porque las olas de los movi-

t
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mientos producidos en la vida espiritual, hoy tan [ervienle y
rapida, eran entonces mas lentas.

Un Museo tiene que poseer representaciones de los caudillos
de esos movimientos, que son los grandes maestros. Precisa-
mente el salon <carré> y las ofras salas semejantes. de las grandes
colecciones consisten en la reunion de estos maestros, en sus
obras mas definidas. A veces [ueron tan contradictorios en sus
tendencias como en sus caracleres, y hoy estdn colocados en
paz, cada uno al lado de su antagonista. En una palabra, un
Museo de Bellas Artes es una coleccion de documentos artisticos
de las mas distintas escuelas historicas y actuales. Ademas, un
Museo no debe tener el caracter de una coleccion particular
donde prevalece siempre el gusto del propietario, sino un caracter
universal, sin menoscabar las escuelas locales que le proporcio-
nan un tono peculiar y tnico. De este ultimo carece nuestro
Museo. ¢Por qué tenemos que estudiar la anligiiedad americana
en Europa, en lugar de tenerla aqui en tierra americana? La
circunstancia de que los indigenas de Chile no tenian una alta
cultura, como los mejicanos o peruanos de la misma época, no
nos sustrae del deber de represenlar esas culturas antes que la
griega o egipcia. Los Museos de Inglaterra, Francia, Alema-
nia, efc., tienen grandes colecciones historicas del arte europeo
de los tiempos mas remolos de loda Europa. ¢Por qué falta
aqui, en tierra americana, lo antiguo americano? ¢Y la alfareria
chilena no es un documento para la historia de la cultura y del
arte de nuestro pais, como la de los griegos lo es para la de
Grecia?

Del tiempo de la colonia no tenemos casi nada. ¢Dénde estan
los documentos de las escuelas locales de Quito, por ejemplo?
Es cierfo que los pintores locales americanos eran inferiores a
sus colegas-conlemporaneos de la madre patria, pero estaban
aqui y por eso hay que conservar sus documentos. De los es-
panoles, la mayoria de las obras son meras copias y falsifica-
ciones, lo mismo que de las demas escuelas. Eslas, por su
parte, tienen en el Museo un nivel comparable al de una coleccién
particular, decente es cierto, de un arribista europeo. Con el
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mismo dinero pero con mas discernimiento y conocimientos, se
habrian podido comprar otras cosas. La oportunidad de comprar
a los grandes se acab6 ya, y por eso no hay que gastar dinero
en obras mediocres, de las cuales tenemos bastantes, y mucho
menos en copias. Estas iltimas pueden conseguirse con los ar-
tistas pensionados por el Ectado en Europa y seria la recom-
pensa del esfuerzo de ellos.

El material del Museo se ha colocado sin plan ni orden, y
por eso no se puede obtener un compendio historico de él.
Todo debe ser agrupado segiin las escuelas y las épocas. Hay
que exponer sélo lo bueno; lo demds podria ser colocado en
olicinas publicas o en Museos provinciales, de menor impor-
tancia. |

Mayor desorientacién se nota aiin en la parte moderna. Se
ha comprado sin consideracion a un programa o con acuerdo
a una intencién educativa. Sélo se ve el gusto personal de las
direcciones antiguas y sus consejeros, en la mayor parte pro-
[anos, sin conocimientos facultativos. Segin mi juicio. aqui hay
que empezar comprendiendo también las mas nuevas tendencias
o conceptos arfisticos. La escuela antigua no es siempre idén-
tica en calidad; sin embargo, todos los grandes maestros fueron
innovadores, revolucionarios de su fiempo. Cada Museo vivo
tiene que rendir cuenta de todo lo que pasa intelectualmente en
el ambiente respectivo, y los prejuicios académicos no deben
intervenir con sus intenciones rectificadoras. Pero todo lo que
representa una calidad intrinseca tiene que ser mostrado. Es
cierto que coleccionando contemporaneos, los errores son ine-
vitables, pero faltarian como documentos, por ejemplo, los pre-
ralaclistas en las galerias inglesas, los secesionistas en los mu-
seos alemanes o los pinfurés historiadores en los [ranceses y
los clasicistas, en toda Europa. Ellos eran de su tiempo, aun-
que fuvieran conceptos artisticos que hoy nos parecen erroneos,
y por eso hay que representarlos, porque después no los ad-
quiriria ningan entendido, y mucho menos un Museo.

Los modernistas fienen que tener su papel en el conjunto,
para que ¢l Museo pueda considerarse al dia. El que muchos
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los encuestren ridiculos no es molivo para excluirlos. Rembrandt,
Manet y muchos otros eran también blancos de la critica del
puablico de su tiempo. IHay que enseiar al publico lo que le hace
falta. El conocimiento del arte necesita mucho estudio e intui-
cion sensitiva y no tiene nada que ver con el gusto personal
con que siempre se mezcla. El gusto personal puede ser ri-
diculo, pero los motivos que hacen nacer un conceplo nuevo
tienen otra base y ésta precisamente necesita estudio y penetra-
cion benigna en tales motivos. Se puede reir, por ejemplo, tam-
bién de las malematicas superiores de. Einstein, que demuestra
que el espacio tiene la forma de una curva... |El gusto tiene
que regir, pero después de haber adquirido los conocimientos
necesarios y no antes!

Para documentar las fluctuaciones espirituales, los conoci-
mientos v la sabiduria nos dan la mejor base. Unos viajes a
Europa, sin preparacion especial, no pueden formar arbitros.

Hay que tener cuidado con las compras de artistas de «gran
fama europea» que de vez en cuando nos visitan, haciéndose
preceder de las criticas redactadas (como en todas partes) por
sus amigos. La mayoria viene a' hacer dinero, a faire |'Amé-
rique>; y cometen aqui obras indecentes que serian rechazadas
por sus propios amigos.

Mucha importancia tiene la vulgarizacion del arte, especial-
mente del nacional, por fotograbados o [otogralias baratas, por
ejemplo en forma de tarjetas postales. Eso nosélo no seria una
traba para el Museo, sino que podria contribuir a mejorar el
gusto y aumentar el interés por el arte. Lo mismo puede hacer
el cinema (que en un noventa por ciento no tiene nada que ver
con el arte), que puede convertirse en el primer y mas impor-
tante inslitulo del ramo para la cultura general.

Hay que reservar dias de visita para explicar el contenido
del Museo en forma de paseos instruclivos, dirigidos por en-
tendidos. Esto debe regir tanto con el publico como con los
estudiantes. Hay que explicar las obras hisiéricamente, como

estaban arraigadas en la tension espiritual de su tiempo.

Para aumentar el interés por el arte y para coleccionar y en esa
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forma propiciar un mayor respeto por el hogar asi embellecido, es
necesario exponer las colecciones particulares bien elegidas, co-
mo demostracion de lo que los demas pueden hacer. Es claro
que estas exposiciones deben ser preparadas por la prensa, ex-
plicandolo todo, para educar la vista y el entendimiento. La
cultura sale de la casa y no entra por la calle. De adentro a
[uera y no al revés. No necesitamos ranchos con fachadas y
un solo saldn estilo Luis de tal o cual ntmero, sino hogares
con ambiente culto, elevado y sano.

En todos los centros hay un grupo de alicionados reunidos
para fomentar el nivel del Museo. Es gente en la mayor parte
adinerada y que con alguna ayuda pecuniaria facilita al estado
las adquisiciones para las cuales no haya fondos en el presu-
puesto. Tal vez hoy aqui puede reunirse un grupo que haga lo
que el cenfro de <Amigos del Museo>, que [acilito hace tres
aiios al Estado aleman quinientos mil marcos para comprar una
estatua griega que costaba un millén. Una pequeiia cuota volun-
taria anual puede hacer mucho. En cambio de ella, el Museo
puede ejercer, por lo menos a sus amigos, el expertizaje gra-
tuitamente. También se pueden ohsequiar reproducciones peque-
fias a los donantes o mejor, instalar una sala con refratos de
los mas distinguidos contribuyentes a esta obra.

Una biblioteca pablica y especial, con revistas, no tendria me-
nos importancia.

En una palabra, el Museo debe ser resucitado. Los muertos
se visitan s6lo una vez al afio y una sola visita no tiene utilidad
para la cultura artistica.

PABLO VIDOR.

i Y
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La Colonia Tolsto;,rana'

San Bernardo, 11 de Mayo de 1028,

Sefior don
Hernan Diaz Arriela.

Santiago.

Estimado amigo:

Muy interesante su articulo sobre d'Halmar publicado en <Zig-
Zag> ,* pero noto algunos vacios en lo que se refiere a la co-
lonia tolstoyana. Conoci mucho a d'Halmar en su juventud, y
sobre todo la colonia tolstoyana, de modo que me hallo en si-
tuacion de darle algunos datos por si Ud. quiere hacer algo
méas completo sobre este escritor chileno.

Mas o menos en Noviembre de 1904, Luis Ross Mujica, a
quien habia yo conocido poco antes en la redaccion de <El
Chileno>, me invité’ a ir un Domingo a San Bernardo, a fin
de conocer a Thomson y la colonia tolstoyana. Hicimos el viaje
en el primer tren y regresamos en la tarde. Los <colonos> re-
sidian en una casita vieja que constaba "solo de dos cuartos,
uno en pos de ofro, un corredor y un sitio de unos cuarenta
metros de londo por ocho de ancho. Estaba ubicada la casila
en la calle Eyzaguirre, cuadra y media al norte de la Alameda,
lado oriente, y pertenecia a Manuel Magallanes. Me encontre

* Se refiere a un articulo del sefior Diaz Arrieta sobre fres prosistas chile- .
nos contemporéneos: Pedro Prado, Pablo Neruda y Augusfo d'Halmar. Las no-
ficias que sobre este ilfimo da el sefior Espinoza son del méas subido inferés.
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alli con Thomson (d'Halmar se firmaba entonces Augusto G.
Thomson), Fernando Santibaiez Puga (Santivédn) y los pintores
José Bakhaus, Julio Ortiz de Zarate y Pablo Burchard. Tam-
bién formaba parte de la colonia un joven poeta llamado Igna-
cio Herrera, que precisamente ese mismo dia de mi visita se
arreglaba para regresar a Santiago. A este joven Herrera no
volvi a verlo después, v a lo que parece no persistié en hacer
versos. Tenian los colonos otro sitio mas extenso, también de
propiedad de Magallanes, a unas cuadras de alli hacia el sur,
y en donde se ensayaban en el cultivo de la tierra, conforme
a los preceptos de Tolstoy. Seguian estrictamente el régimen
vegetariano en la alimentacion, y ellos: mismos se hacian la co-
mida, que era muy frugal. Antes de sentarse a la mesa, Thom-
son leia una pagina de Loti (era entonces su idolo). Loti, Ibsen,
Andersen eran los dioses futelares de la colonia, aparte de
Tolstoy, a quien, sin embargo, se reverenciaba menos. El dia
de nuestra visita estuvieron también Magallanes y el escultor
Canut de Bon. Recuerdo que Magallanes llevé una Kodak y se
tomé un grupo, en que figurabamos todos estrambéticamente,
con herramientas de labranza o ililes de cocina en las ma-
nos. Magallanes se caracterizé de &rabe, y una sabana le sirvi6
de albornoz. Estas fotografias, en que yo aparezco, debe con-
servarlas la viuda de Magallanes.

Continué visitando asiduamente la colonia, y era raro el Dn-
mingo en que no me frasladaba a San Bernardo. En una oca-
sibn me quedé hasta el altimo tren (once de la noche). Pude
asi imponerme en defalle de lo que era la colonia y especial-
mente del caracter singular de su jefe, Thomson. Ejercia real-
mente verdadera sugestién sobre los ofros. Sus decisiones, sus
opiniones eran acatadas sin réplica. Y también les jugaba al-
gunas bromas. Un dia se fingié borracho. al llegar de la calle,
y todos se lo creyeron. Una cosa que me llamé la alencion
desde el primer instante en él es que no hablaba nunca de mu-
jeres: parecia que las daba por no existentes; también figuraban
muy secundariamente en sus cuentos de enfonces. Tenia una
extraordinaria facilidad para aprender versos de memoria. Leia

”t._.!_._.-" ;:’_O-’I 8
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una vez una estrofa cualquiera, y la repelia inmediatamente. A
Loti y a Andersen se los sabia casi de memoria. No le gusta-
ba ningiin escritor espafiol, v su ideal, segun decia siempre, era
reunir dinero para irse a vivir a una casita junto al mar en la
Bretaiia francesa. Usted debe saber que su padre era un co-
merciante francés de Punta Arenas, que posiblemente viva to-
davia, llamado Augusto Goemine. Su madre, segiin creo, era
hermana de Manuel Thomson, que murié heroicamente en Arica,
como comandante de la <Magallaness. Segiin él explicaba, este
apellido Thomson era realmente Thonsen, y de origen escandi-
navo. Sus antepasados’ maternos habrian sido marinos.

Sobre Santivan ejercid poderosa influencia. Bajo su mano
vigilante. hizo casi todos o el total de los cuentos que publico
en el tomo <Palpitaciones de vida-. Por su consejo, cambié su
firma por la de F. Saint Ivan, transformada en Santivan des-
pues.

La colonia tolstoyana duré hasta comienzos de 1905, pero
Thomson continué viviendo en San Bernardo, y se llevo a su
[amilia: su abuela materna y su dos hermanas.

‘Con él quedé viviendo Santivan. Ocupaban una casa en la
calle Barros Arana esquina de San José: mas al sur habia sélo
potreros; limitaban. pues, con el campo. La amistad con Santi-
van se hizo mas esirecha, y llegaron hasta adoptar una firma
comimn. Alcanzaron a aparecer publicados cuenfos con la firma
«Augusto y Fernando Halmar-.

Thomson obtuvo un puesto de consul en Calcuta, mediante
el apoyo del doctor Puga Borne. Pero en Calcuta duré poco:
contrajo una fiebre palidica, y consiguio que lo frajeran al Peri
como co6nsul en Chiclayo (Eten). Alli permanecié cerca de diez
aios, hasta que reunié algo como cincuenta mil pesos. Con
ellos realizo su sueiio de irse a vivir a Francia. A su paso por
Santiago, varios amigos le dimos un almuerzo en el pﬂrqﬁe: ya
tenia la cabeza enteramente blanca. Desde entonces—hara de
esto unos doce afios—no ha venido a Clhile.

Sobre mi ejerci6 Thomson una influencia decisiva. Andaba yo
entonces muy apasionado por el naturalismo, y me devoraba a
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Zola y Flaubert. Thomson me hizo que persistiera en Daudet,
uno de sus predilectos, y me indujo a leer fodo Lofi e Ibsen.
Me recomendé ademés a d'Annunzio, Tolstoy, Gorki y Anatole
France. Como resultado de sus consejos y de mis nuevas lec-
{uras. hice de nuevo la novela «Cecilia», que tenia terminada
cuando lo conoci. Mi primer cuento leido en el Ateneo obtuvo
la aprobacién previa de Thomson, y al electo me escribio una
larga carta de San Bernardo, llena de buenos consejos. Yo
publicaba’ entonces cuentos en <Zig-Zags, y él, si alguno no le
gustaba, me lo decia con toda [ranqueza. Sus consejos eran
paternales: me trataba como a un nifio. A veces era sarcastico,
pero no ofendia. De los escritores chilenos sélo le gustaban
Dezoa Velis, en primer lugar, Magallanes y algo Guillermo
Labarca. Baldomero Lillo no era de su agrado. Cuando publiqué
Cecilia», me envié una halagadora carta a lllapel, donde en-
tonces yo residia; carta que publico <El Diario Ilustrado» (1907).
Estaba ya preparandose para irse a la India.

Hay algunos que se ofenden porque los llaman discipulos de
alguien, Si a mi me llamaran discipulo de Thomson, me sentiria
muy honrado. Es que lo considero el primero de los escritores
chilenos. Y me encontrara usted razon también para que lo mire
con prolunda simpatia. :

Su muy afmo.

JANUARIO ESPINOSA.

MCD 2016
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Las novelas explicadas

(A proposifo de :EI. Chileno en Madrids )

N un articulo aparecido recientemente en <La Nacions de

Santiago, Joaquin Edwards explica la génesis de algunos
de los personajes de su ultima novela, El chileno en Madrid.
Esta concesion del novelista a un publico que aparenta no com-
prenderlo. dtiene alguna importancia para la obra misma?...
Podria explicarse en las obras de caracter simbdlico o en aquellas
que llevan encerradas una intencion didactica. La novela de
Edwards Bello dista mucho de esos aspectos. Es, sencillamente,
una novela. Pero Edwards Bello ha querido explicar lo que no
tiene explicacion posible. Esos personajes viven en el libro la
vida que les di6 el autor, con prescindencia de los modelos.
Son creaciones amasadas con el barro de la realidad, a través
de multiples expresiones de vida. Su semejanza con los seres
vivos no puede inquietar al novelista. A lo sumo provocara en
él un sentimiento de orgullo. La novela hecha, concluida y arro-
jada en seguida a la voragine de la opinion, se desprende, en
absoluto, del creador en el momento mismo en que éste. como
en las viejas usanzas caballerescas, le da el espaldarazo de
estilo. La obra vive desde ese instante la vida contradictoria,
voluble o serena, de las creaciones humanas.

Hay un publico que busca el escandalo en las obras litera-
rias de pura imaginacion, y ese publico no modificard en un
apice las conclusiones a que haya arribado, a pesar de las expli-
caciones del autor. Continuara pensando en que el personaje
tal corresponde a la vida y modalidades del amigo X... o a las

o
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del seiior Z...y que las explicaciones, fuera de texto, no son
ofra cosa que subterfugios de que se vale el autor, para
despistar la conciencia del lector. En este sentido Edwards Bello
es un autor de mala suerte. O de buena suerte. Como quiera
que sea, desde E/ Inifil hasta El chileno en Madrid, los tipos
creados por el novelista, han sido subrayados por los lectores
con nombres conocidos. Este [endmeno es particularmente visible
en los personajes de prosapia aristocratica y, como ya lo insi-
nuamos en nuestro articulo sobre la misma novela. publicado
en el mensuario <Letras>, Edwards Bello, por el desdén que
experimenta por los ambientes aristocraticos, se complace en
zaherirlos y asi, cada personaje de esta especie social, calza,
segin el lector, en un sujeto conecido.

La suspicacia o la indigencia mental humana tiene estas limi-
taciones. El puablico que no sabe leer y al que poco o nada le
interesan las creaciones artisticas, busca, en las novelas chilenas
de ambiente social, las equivalencias o los paralelos. Lo demaés
le tiene sin cuidado. Un autor que no disfraza. por lo general,
su pensamiento o que lo disfraza poco—es el caso de Edwards
Bello—esta sometido, en.cada nueva novela que publica, a esta
que podriamos llamar policia secreta de los personajes. Ni la
imaginacion, ni los resorles novelescos puestos en juego, ni las
interpretaciones de la realidad, les importan.

—¢A quién ha querido pintar en tal personaje?...

Esa es la pregunta fundamental de la mayoria de los lectores.
Y luego:

—{Contra quién va dirigida tal alusion?...

Y mas adelante:

—¢Sabe que este Lidstrom se parece a fulano de tal?...

Y alguien contesta:

—En efecto, se parece... Pero ¢y qué me dice Ud. de Maria
Angela? (supongamos que sea este el nombre de una heroina).
¢Que no ve Ud. que es igual a Fulanita?... Sus mismos vicios,
sus mismas chifladuras, idénticas ridiculeces...

—|Hombrel... es verdad... no habia caido...

Sélo que para los personajes nobles o fuerfes, nunca el lector

MCD 20183
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encuentra el equivalente ni siquiera aproximado. La maldad, los
vicios, las bajezas, las claudicaciones o las miserias morales,
estan siempre dispuestas, de tal modo, en la estructura de los
personajes, que calzan a la medida de mucha gente. Este [eno-
meno es singular en la psicologia del lector y revela hasta qué
punto es débil y confradictoria la naturaleza humana. La sos-
pecha del impudor, de la vileza o de la cobardia en los tipos
novelescos, exalta al lector. Persigue, con delectaciéon morbosa,
la huella minima del pecado en aquellos seres creados por el
novelista y que tienen su correspondiente en el grupo social de
sus relaciones. Este vicio trae a la imaginacion la ansiedad
desesperada de los perros hambrientos que escarban en los basu-
rales. La voluptuosidad de descubrir las flaquezas de nuesiros
semejantes, a través de un autor literario, es un defecto de los
piblicos que no estan educados para la leclura. La literatura
chilena cuenta, entre sus autores, a muchos que han sufrido
preocupaciones e inquietudes por este prurito del lector de bus-
carle .cinco pies al galos... Podriamos citar, enire otros, a
Luis Orrego Luco con su novela Casa Grande. a Mariano Latorre
con sus Cuenfos del Maule, a Alone con La Sombra In-
quiefa, etc., etc.

Edwards Bello es, en este sentido, un novelista tipico. Pero
es el lector el que lo ha convertido en un novelista de clave.
El lector inculto, malévolo, sin sentido de la literatura y de lo
que son las obras artisticas. La creacion de un personaje nove-
lesco supone una serie de caminos y de estudios que, en oca-
siones, no guardan ninguna relacion entre si. Los hallazgos o
las sorpresas, en este proceso de incubacion, constituyen [ené-
menos extraordinarios, a veces tragedias intimas, ignoradas, que
pasan como las [iguras embrolladas de una pesadilla. El lector
que carece de una cultura, no puede penetrar en este circulo,
sombrio o luminoso, de la creacion.

—y
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Por eso nos parecieron iniitiles las explicaciones de Edwards
Bello sobre el origen de algunos de los personajes de su altimo
libro. Una novela se basta a si misma. Es un [ragmento de
vida y es, ademas, la envoltura de una estética y de una per-
sonalidad. Explicarla es debilitarla.

DOMINGO MELFID.

MCD 2018
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EX - LIBRIS

LA NOVELA DE UN AGENTE SECRETO, por £. Phillips
Oppenheim.—Editorial Cervantes. Barcelona, 1928.

Esta novela pertenece al género de las de accion e intriga,
entretenido refugio para todos, cuando se realiza con discrecion
y buen gusto. El lector, asaltado gravemente por la cuantiosa
literatura de critica y de informacion cientifica y lloséfica que
predomina en la actualidad, se escapa gustoso de vez en cuan-
do a novelas como <Los tres mosqueteross y <Las inquie-
tudes de Shanti Andia>. a los maravillosos cuentos de la India
de Kipling, en fin, a aquellas obras que le distraen, o por la
mera vitalidad que supo imprimirles el autor a través de aven-
furas apasionantes, o por las magnificas imaginaciones coloca-
das en ambientes exoticos y pintorescos.

Oppenheim nos lleva a Londres, en plena guerra, entre es-
pias de todas las naciones, que disimulan dia y noche sus pro-
positos; espias que mantienen el rostro impasible para que la muer-
te, que los acecha en todas partes, los encuentre en actitud
digna. Leves indicios y el instinto les revelan fraiciones e intrigas
que desbaratar; |y pobres de ellos si cometen un error! Y en me-
dio de estos sobresaltos, Oppenheirr enreda una delicada his-
toria de amor.

EL MUNDO DE LOS GNOMOS, por Selma Lagerlof.—Edito-
rial Cervanfes. Barcelona, 1028.

Es esta una coleccion de cuentos populares escandinavos. La
{radicion pagana. permanece enclavada en medio del norte euro-
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peo, cristiano también por f(radicion y, sin embargo, apegado
intimamente a los mitos antiguos. El pequefio pueblo extraordi.
nario, de uflas como garfios, pelo hirsuto y punzante, feo rostro
y extravagantes vestiduras, convive con los campesinos y los
sefiores; lo tienta con sus sortilegios y fabrica maravillas en sus
grutas, cavernas, rios, montes y bosques (en fodas partes estén,
como los dioses menores y demas creaturas protectoras u hos-
tiles que imaginaron los griegos).

Selma Lagerlol ha escrito un libro hermoso, que se lee a to-
das las edades, con el material que le proporcionan estas leyen-
das populares v algunas ofras, las menos numerosas, que no ftie-
nen relacion con el «mundo inferiors .

El prologo de la autora es, quizad, lo de mayor interés de la
obra. | |

Se evocan en él escenas doméslicas de la época del naci-
miento de Selma, y sucesivamente, algunas [ases posteriores de
su vida, hasta hoy, con tal delicadeza y justa proporcion, que el
lector se ve sorprendido por una simpatia, casi propia de la amis-
tad, hacia la autora. Hay en el prélogo una melancolia discreta y
el interés que siempre despierta el hombre (o la mujer) de genio
cuando alude sin petulancia a su propia vida.

INSTITUCIONES POLITICAS ROMANAS. De la Ciudad al Es-
tado, por Leon Homo.—Editorial Cervanfes. Barcelona. 1928.

Roma antigua vivié 15 siglos, creciendo y organizéandose in-
cesantemente. En ella se puede seguir el desarrollo completo—
nacimiento, culminacion y decadencia—de formas juridicas, socia-
les y estatales. Con un minimo de metafisica y de moral, en opo-
sicion al mundo griego, regido en gran parte por la especulacion
filosofica, Roma fué fecunda en su poder organizador, porque se
ciiié estrechamente a las necesidades que le imponian la con-
quista y la expansion econémica. Los episodios de su ruina no
son gloriosos, pero las formas alcanzadas en el derecho y en el
estado fueron de una perfeccion no sospechada antes y sirvie-
ron mas farde de modelo a los pueblos de Europa.

VICD 2018
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Leon Homo, profesor de la Universidad de Lyon, en este vo-
lumen XVIII de la Biblioteca de Sintesis Historica que dirige
Henri Berr, sigue paso a paso la transformacién del estado
romano y de sus organos, en la época de simple poblado pri-
mitivo, de ciudad, de Estado Italico y de Imperio Mediterra-
neo. Al término de esta trayectoria, Roma cuenta con una ad-
ministracion compleja, con verdaderos Ministerios y servicios
especializados (magistratura judicial, administracién civil, ejérci-
to). Constituciones imperiales establecian un verdadero escala-
fon para el personal, ete. Sin embargo, todo esto cayé como
cuerpo muerto y no quedé para la posteridad sino la concep-
cion de ftales creaciones; lo cual parece demostrar, pese a mu-
chas [ilosofias hisioricas, que una civilizacion recibe de ofra
enormes materiales y que el desarrollo general de la humani-
dad no esta seccionado estrictamente por las condiciones inter-
nas de cada cultura.

En el curso de la obra, M. Homo hace observaciones inte-
resantes y de gran sugerencia. En el dltimo capitulo afirma, sin
necesidad de demostrarlo nuevamente, que los antiguos no dis-
tinguian el <estado» del <gobiernos, observacion que esclarece
casi todos los problemas que se pueden plantear para las
instituciones publicas antiguas. El <imperiums indivisible de la
ciudad nunca pudo ser extinguido completamente y su concep-
to perturb6 hasta las postrimerias del Imperio el perfecciona-
miento del estado y de la administracion romana; desaparecié
la ciudad, pero sus <formass se mantuvieron como limitacién a
las nuevas concepciones. (El lector relaciona inevitablemente este
fenomeno con la circunstancia de que la costumbre sobrevivié
como fuente de derecho privado en el Bajo Imperio, pero con
el caracter de negativa, de derogatoria del derecho escrito).—R.

LA VIE DE BEAUMARCHAIS, por René Dalséme. Col. Vies
des hommes illusfres.— <Nouvelle Revue Francaise>, Paris, 1028.

El creador del género de las biografias noveladas es André
Maurois. Cuando este ingenioso novelista trazé las paginas de

VAT 14 ©
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<Ariel, ou la vie de Shelleys, indudablemente ignoraba que no
s6lo hacia una obra maestra sino que, ademas, abria el camino
a una vasta serie de imitadores. Fué tan grande el éxito de
«Ariels, que dos colecciones serias de <vies romancéess co-
menzaron en seguida a pedir libros de este nuevo género a todos
los escritores. Fuera, naturalmente, de muchos ofros libros inss
pirados por propdsitos menos respetables y almeadus en el se-
guimiento del mismo espiritu.

Uno de los altimos trabajos de esta indole es <a vie de
Beaumarchaiss, por René Dalséme. En verdad, la existencia de
Beaumarchais es rica en peripecias dramaticas; en ella abundan,
con lances de toda suerte, el amor y las letras. El relalo hecho
por Dalséme tiene, pues, una base espléndida en que apoyarse.
Y por eso no es exfraiio que su biografia nos parezca una de
las mas logradas de tan vasta serie, presidida por un modelo
que ninguna puede jactarse de haber equiparado: el <Ariel, ou
la vie de Shelley», de Maurois.

EL ARTE EGIPCIO, PROBLEMAS DE SU VALORACION, por
Guillermo Worringer.—Rev. de Occidenfe, Madrid, 1927.

El interés por el arte africano comenzo phur a civilizacion
egipcia, abarco mas tarde las regiones negras del continente y
luego ha vuelto a su cauce antiguo. La estética de los egipcios
sigue siendo tema mas inferesante que el arte negro, y de este
interés dan buena prueba los trabajos criticos que no cesan de
publicar las prensas europeas, principalmente alemanas.

De uno de los escritores de arte mas agudo del momento
actual, QGuillermo Worringer, la Revisfa de Occidenfe, de Ma-
drid, atenta siempre a novedades y atisbos singulares, acaba de
publicar <El arte egipcio, problemas de su valoracion.. Este
libro tiene como mérito primordial una claridad de exposicion
verdaderamenfe meridiana. Existe una opinion vulgar entre la
gente ilustrada, si son compatibles ambos adjetivos. Es la de
que la claridad de exposicion es privilegio exclusivo de la men-

7
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talidad latina. Nada més errado. Si no hubiera ofros hechos,
este libro bastaria para asentarlo.

Otro mérito importantisimo es la novedad de sus puntos de
vista. Hay ideas en él, como la que cilra en la formula <ame-
ricanismo del arte egipcio», que abre campo a las mas prolun-
das investigaciones estéticas e ilumina relaciones hasta ahora
incognitas enfre edades y pueblos radicalmente disimiles.—S.



GLOSARIO DE REVISTAS

La emocidén en la vida actual

Aunque sea tarde, conviene
dar cuenta en estas columnas
de un trabajo del doctor espa-
noldon Gregorio Maraiionsobre
Patologia e higiene de la emo-
cidns , publicado en una revista
espafiola de suma importancia
cientilica: Kesidencia. Compren-
de este articulo algunas observa-
ciones de primera imporfancia
sobre la emocion en la vida
contemporanea. De ellas hare-
mos un resumen brevisimo.

El doctor Marafion comienza
por asenfar que «la emociom
es el estado permanente del
alma moderna>. Luego dice:
<La Medicina actual ha logrado
apagar muchos de los motivos
que antes contribuian en ma-
yor medida a la mortalidad
humana. Las infecciones, que
compartian con el hambre vy
los terremotos la categoria de
azotes de Dios, estan casi ven-
cidas ahora, y no terminara esle
siglo sin que lo estén del todo.
Y [uera de la patologia infec-
ciosa, el médico y el cirujano
cercenan cada dia el tanto por

VICD 2018

cienfo de mortalidad de las de-
mas enfermedadess

Mientras tanto, la humanidad
sigue agobiada por el peso delas
dolencias, pero estas dolencias
son espirituaies. No se debe este
incremento de las enfermedades
nerviosas y mentales al mayor
frabajo de los hombres de
hoy: «Se ha dicho muchas ve-
ces, pero conviene repetirlo:- el
ejercicio mental puro es préaclica-
mente inofensivo para el cere-
bro humano. Nadie enlerma de
pensar demasiado, de investi-
gar, de leer y de crear, por
potente y continuado que sea
el esfuerzo, siempre que se
desarrolle en una atmésfera de
paz emocional>. <Es la emocién
y no el esluerzo mental lo que
perturba el sistema nervioso y
el organismo entero, en sus
rincones mas prosaicos y apar-
tados del eje cerebroespinals.

A conlinuacion, precisa el
doctor Maraiion lo que cons-
tituye la emocion y agrega al-
gunas indicaciones respecto de
la emocion provocada y de lo
que, en términos cientificos, se
llama «carga emotiva» y «um-
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bral emotivo». En seguida afir-
ma: <Es evidente que el que
una idea se transflorme en emo-
cion depende de que al proceso
intelectual puro se afiada la con-
mocion visceral, y esto depende
a su vez de la conjuncion de
dos factores. que son: de una
parte, la «carga emotiva> de la
sensacion o de la idea; y de
otra; la «predisposicion emo-
cional> del individuo a la que,
empleando una palabra de uso
corriente en la Fisiologia actual.,
podemos llamar también <um-
bral emotivo>; y este umbral
emotivo esta, en gran parte, li-
gado al tono funcional del sis-
tema nervioso vegetativo y de
las secreciones suprarrenal vy
liroidea, intimamente ligadas
con aquélbs .

Esta frase da luz sobre el
caracter especialmente morboso
de la emocion. En su proceso
se tocan [unciones que la Fi
siologia moderna ha caracteri-
zado como fundamentales para
el individuo, y es logico que
de esa alteracion resulten con-
secuencias graves para el equi-
librio orgénico. Varios capitulos
de su estudio dedica el doctor
Maranon a mostrar algunas de
€esas consecuencias, y aunque
estos parrafos de su trabajo
nos parezcan los mas repre-
sentativos del pensamiento que
se lo ha dictado, no podemos
extractar nada de ellos para no

prolongar en exceso estas li-
neas.

Vamos a las conclusiones

Alenea

que Marafion desprende de su
examen: <La altura del umbral de
la emocion depende en parte de
un elemento tan orgénico, tan
accesible a nuestra influencia,
como la funcién de las glan-
dulas de secrecion internas; y
mas adelante: <En la vida, un
sujeto sera tanto mas emocio-
nable cuanto mas intensa vy
rapida sea la [uncion de su ti-
roides, y por ello, en general,
encontraremos los ejemplos de
afectividad mas profunda
compleja en los hombres del-
gados, de reacciones moloras
vivas, de mirada inquieta y pelo
obscuro y abundante; rasgos
que corresponden al fempera-
mento tiroideo, el mismo que
Huarte, nuestro Lavater del si-
glo XVI, llamaba <caliente y
seco>. En tanto que las sensi-
bilidades embotadas y lentas
corresponderén a los hombres
con [uncion tiroidea de bajo
tono, y por esta razon, obesos,
parsimoniosos, calvos y de ca-
bellos claros. Cuando Cervan-
tes hacia de Don Quijote un
hombre alto y delgado, y de
Sancho un sujeto rechoncho, no
se [undaba en un mero capri-
cho, sino que obedecia, como
en tantos ofros aspectos de su
libro inmortal,” a un profundo
instinfo biologicos .

Examina luego Maranon,
brevemente, cuéles son las rela-
ciones que es posible establecer
entre los diversos temperamen-
tos emocionales y las razas hu-
manas, y cuales, en [in, las
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modificaciones que la edad y
el sexo introducen en la emo-
tividad. En seguida se ocupa
en estudiar lajmaéaxima tension
de los nervios humanos, que
se sufre hoy dia en todo el
mundo. El hombre es hoy un
receptaculo’ de todo lo més re-
moto: <Antes, su atméslera afec-
tiva, por violenta que fuese,
lerminaba a unas leguas de
distancia. Ahora, cada hombre
civilizado es el centro receptor
de un mundo de emociones tan
extenso como el globo terré-
queos.

La tragedia emocional del
mundo moderno es, pues, de
proporciones inmensas; dilicil
parece hallarle remedio ade-
cuado, Para Marafion, se ave-
cina una crisis de la civilizacion
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actual y, con ella, el conoci-
miento de la forma de salir del
mal. <Es evidente—dice—que
todas las pretendidas excelen-
cias de la vida moderna supo-
nen un apartamiento de las leyes
naturales, y en esto estriba su
peligro. El hombre actual ha
perdido el contacto con la na-
turaleza, y por ello el ritmo de
su vida se adelanta peligrosa-
menfe al ritmo inquebrantable
del cosmos. Y este pecado cro-
nolégico es mucho més grave
que todas las intemperancias y
todos los venenos que persiguen
las leyes. El antidoto de la
prisa y de todos los peligros
afectivos que nos acechan, ha-
bra, pues, que buscarlo senci-
llamente en la naturalezas.—S.



EN EL PROXIMO NUMERO

_ OF OR falta absoluta de espacio no hemos podido incluir en
: el presente nimero de ATENEA algunos trabajos que
han sido escritos especialmente para esta revista y que seran
publicados en el préximo namero.

Merecen mencion entre estos un estudio del sefior Paul
Schostakowsky sobre aspectos de la dominacion bolchevique.
El sefior Schostakowsky se encuentra en Chile hace pocos me-
ses, es de nacionalidad rusa y ha conocido de cerca la vida
rusa posterior a la revolucion. En su trabajo se dan detalles
verdaderamente impresionantes sobre los procedimientos de la
Cheka y de la policia rusa para compeler al pueblo a labores
durisimas, sin aviso previo y a veces en silios malsanos y ale-
jados de toda poblacion.

Otro trabajo interesante que vera la luz en nuestro préximo
numero es un estudio sobre la obra de Marcel Proust, titulado
«Dos Cartas sobre Prousts. Estas cartas han sido escritas por
don Osvaldo Vicuiia Luco, profundo conocedor de la obra
proustiana y que diserta sobre ella como pocos chilenos pudie-
ran hacerlo, gracias a sus copiosas lecturas de Proust y de
sus comentadores.

3G

Fuera de estos trabajos, en nuestro préximo nimero se in-
serfaran diversos arliculos de actualidad y las secciones acos-
tumbradas, que mantienen a los lectores de ATENEA al tanlo
de las novedades literarias y artisticas del pais y del extran-
|ero.

Imprenta Nascimento.—Arturo Prat 1430.—Santiago.—Chile.—1928
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