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CHACABUCO.

iPara cantar la hazana

De mas eferna gloria
Que en lid sangrienta i de feliz memoria
Obtuvo Chile del poder de Espana,
Sublime inspiracion, brinda a mi canto

El estro vigoroso
Del cantor de Junin! Que si Bolivar
Es en los cantos del ilustre vate
El jenio vencedor de aquel combate,
Orgullo de la historia americana,

La hazania que yo canto,
I a la cual rendiré justa alabanza,
Es debida tambien a la pujanza
De un héroe superior!—¢Lo veis? jMiradlo
Coronada se ve su altiva frente

Por el sol explendente, *
Huella su planta las nevadas cimas
Do reina el condor de pujante vuelo,
Salta a su paso bullidor torrente
Lamiendo riscos i salvando simas,

Tremola entre sus manos

La espada vencedora
Sediento de lidiar, i al viento flota

La ingignia redentora

De dos pueblos herdicos,

Terror de los tiranos,
I dignos, si, de apellidarse hermanos!

iMiradlo, si, miradlo!
Desde esa nieve que a los cielog toca
I do revienta el huracan i el trueno,

" A la hueste realista
Domina con su vista
T al combate provoca

El titan arjentino!
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I sediento de gloria i de confianza,
- Mirad cual se abalanza,
Despreciando la muerte,
El bravo San Martin! No de otra suerte,
Abriendo en su rodar facil camino,
Se precipita la jigante roca
Que impele en aluvion i torbellino!

Ast, tambien la veina

Del espacio explendente,
Sus anchas alas en las nubes peina,
Fijando con su vista poderosa
Al inmundo reptil que dilijente
La presa busca que a su diente acosal

iJamag fueron mas grandes

LLos jiganteseos Andes |
Que el dia aquel en que su cumbre heria
La planta audaz de 1a lejion de bravos

Que a libertar corria |
Pueblog cansados de sentirse esclavos!

I resuéna el clarin, i despreciando:

Bl peligro i la muerte,

Por entre el plomo que vomita el bronee
Los bravos escuadrones |

Se estrechan mas i mas! No de otra suerte
Se chocai corpulentas
$as olas del océano

Al empuje del dbrego tirano,

Precursor de las horridas tormentas!

I en ambos bandos el rencor domina;
I avivando el ardor de la batalla
Salta en pedazos la fatal metralla
Claros dejando en su veloz correr.
I sigue la matanza, i sigue; i sigue,
I hollando los despojos de la gueira,
I haciendo estremecer foda la- tierra
Chocan los bravos sin ceder un pié!

Es todo estruendo, confusion i sangre;
Columna de humo por el aire stube
Formando espesa 1 aterrante nube
Por sobre la guerrera multitud:

I en 4mbos bandos el ardor acrede,
Tal como acrece el Aquildn:que salta
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Por suspender a la rejion mas alta
Las crespas olas del ocedno azul.

Ved como arrojan el cortante acero
Pregonando la muerte o la victoria,
Ved, a esa jente, honor de nuestra historia
Marchar de frente i sin mirar atras.

I mano a mano, de coraje ciegos,

El polvo hacen morder a los contrarios,
Que en cruel derrota i por caminos varios
Huyen del bravo que tras ellos va.

Lia accion dirije recorriendo el campo,
Por entre el plomo que a su lado llueve,
Sobre un corcel que resoplando mueve,
De su cabeza la flotante crin,

Un jenio sin igual! Los espainoles
Tiemblan cobardes @l mirar su acero,
I je6mo no temblar cuando el guerrero
Es el andaz, ilustre San Maxrtin!

De pronto el grito de “jVietorial” suena,
I resuenan tras ¢l los sacros himnos
Cantados :a una voz por los que dignos
Supieron por la patria combatir!
iSalve a los bravos que a mi patria dieron
Renombre, triunfo 1 envidiable gloria!
iSalve al coloso de inmortal memoria
Que hundié a los godos en brillante lid!

- 1875.
Rosexno CARRASCO.
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DON ALONSO DE GUZMAN 1| PERALTA

E

e T

» Durante la era colonial uno de los criollos que aleanzaron ma-
yor rango 1 mayor influencia en Chile, fué el doctor don Alonso
de Guzman 1 Peralta. |

En esa era, como es mui sabido, los empleos mas importantes
eran confiados a'los espaiioles, siendo en limitadas acasiones
servidos por americanos o por espaiioles americanos, para decir-
lo tal como enténces se acostumbraba. T aun cuando el hombre
de mi referencia no llegé al pindculo del poder, no deja por eso
de diferenciarse su suerte de la de sus coexistentes.

En el siglo X'VIT un chileno habia desempefiado - en dos oca-
siones, accidentalmente, la presidencia del Reino; pero en el si-
glo XVIII no volvi6 a suceder esto. Mas, en cambio, la iglesia
chilena, tuvo en el siglo XVIIT dos prelados nacidos en su pro-
pio suelo 1 4mbos de méritos relevantes. Lia vida del doctor Guz-
man i Peralta corrié tambien en este siclo i tambien fué conciu-
dadano de los obispos aludidos, esto es, fué oriundo de la Con-
cepelon.

Su nacimiento ocurrié en esa cindad por los afios de 1705, i Ia
carrera que le sefialara su vocacion fué la noble del foro. _

Hijo de la aristocracia colonial, en el segundo tercio de su vi-
da, segun barrunto, celebré su matrimonio con una dama digna
del rango que le habia cabido en la sociedad, la cual fué doia
Nicolasa Lecaros i Ovalle.

Eira don Alonso un hombre que a su hidalgufa agregaba, titu-
los de mas valer, tales como una buena intelijencia, una aventa-
jada instruccion i una intachable honorabilidad. Todas estas cua-
lidades fueron, empero, exornadas por la influencia de los cargos
publicos. FEl historiador nacional, don Viecente Carvallo i Goye-
neche, lo menciona entre los hombres de nombradia que habia
producido la ciudad de Concepcion.

La ciudad de Santiago fué la cuna de su descendencia, el lu-
gar donde figur6 en la vida piblica, i el punto en que se extin-
guid su existencia i mas tarde la de su esposa i sus hijos.

Fué uno de éstos el célebre relijioso franciscans frai José Ja-
vier de Guzman, el que entre sus manuscritos dejo algunos apun-
tes relativos, en parte, a sus projenitores i a otros deudos.

Desgraciadamente la mayor parte, casi todos los papeles de
este relijioso historiador ya no existen, i de los pocos que lo han
sobrevivido tengo una copia exacta entre los mios.
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Si bien estas variadas apuntaciones me servirdn para un exten-
so estudio sobre la vida 1 escritos de su autor, quiero 4ntes to-
mar de ellas la parte relativa a su distinguido padre.

Dejo trazados algunos antecedentes del doctor Guzman i Pe-
ralta, 1a ellos debo agregar ahora una resefia de sus empleos i
servicios, para lo cunal me valdré a las veces de las propias ex-
presiones de su hijo. "

Establecida en Santiago la Real Universidad de San Felipe, i
contandose aquél entre sus miembros fundadores, se hizo cargo
de la cdtedra de cdnones i leyes, en cuyo servicio permanecié el
largo periodo de veintidos atios, al cabo de los cuales, en 1780, la
jubilacion lo eximié de estas tareas.

“Fué fundador de dicha Real Universidad, dice su hijo, i el
primer jubilado que tuvo.” Asi se apartaba, pues, de su catedra
dejando establecido un buen precedente para alcanzar los hono-
res de la jubilacion.

Segun el testimonio de su mismo hijo i del historiador ya ci-
tado Carvallo 1 Goyeneche, el doctor Guzman 1 Peralta fué en el
seno de aquella corporacion no tan solo un catedrdtico, sino tam-
bien uno de los rectores que ella tuvo.

En el 6rden administrativo no fueron tampoco secundarios los
destinos confiados a la ilustracion 1 probidad de este chileno: fué
asesor de cuatro presidentes 1 teniente letrado, cargo que el mo-
narca espanol le encomendo en 1786. :

“El dia 1.” de agosto de 86, dice frai José Javier, se le despa-
cho titulo de asesor 1 teniente letrado de gobernacion i de inten-
dencia a mi padre el senor doctor don Alonso de Guzman, i fué
el primero que obtuvo en este Reino dicho empleo por su ma-
jestad.

“Por muerte del intendente subdelegado i presidente de esta
Real Audiencia, el senor don Ambrosio de Benavides, recay6 en
él, segun el articulo 12 del nuevo plan de intendencias el despa-
cho universal de los cuatro ramos de hacienda, ecivil, eriminal i
guerra, habiendo reservado para si la Audiencia, que se intitul6
gobernadora hasta dar cuenta a su majestad, el despacho que
dijo era superior. !

“La renta que este oficio tiene, agrega todavia, son mil pesos
del ramo de propios i advitrios 1 mil de las cajas reales i demas
subvenciones, aunque éstas no ha gozado mi padre hasta tanto
venga de la corte el arancel, o se aumente, omitiéndolas, la renta,
como es en Lima.” |

Algunos anos 4ntes la corte espahola habia querido honrar
con una toga al ya viejo doctor Guzman i Peralta. En efecto, en
1777 lleg6 a Chile el real despacho en que se le conferia el alto
cargo de oidor de la Audiencia de Santa Fé de Bogotd.

“Renunciblo, escribe su hijo, por sus muchos aiios, 1 queriendo
su majestad distinguir su mérito lo jubilé con los mismos hono -
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res i dos tercios de la renta que debia gozar en dicha Au-
dieneia.’ | ! | |

El despacho en que se:le eoncedia esta gracia -ﬂ.rey@@mlpenaa )
sus servicios, llegé a sus manos en los primeros dias del aiio de
1780, siendo éste, como 4ntes lo dije, el aiio en que tambien ob-
tuvo su jubilacion en laUniversidad de San Felipe.

A mas de los empleos enuneciados, sirvio los de protector de
naturales i auditor jeneral de guerra.

Don Alonso_ en su vejez tuvo que llorar la muerte prematura.i
consecutiva de tres hijos i de un yerno,i a todos ellos los sobre-
vivié mas de un lustro, llegando asi la hora de su fin en el in-
vierno de 1791.

“Yace sepultado, escribia tambien su hijo relijiogo, en el con-
vento de mi Padre San Agustin, su gran devoto, i ya que por
graves motivos adversos a mi fortuna no se enterr6 en mi reli-
jion, pienso, si alguna vez puedo, trasladar sus cenizas a esta
santa Recoleccion.” .

- Aecariciando esta idea frai José Javier de Guzman trazé un epi-
tafio para la tumba de su querido padre, el cual eolijo que nun-
ca fué trasladado del papel a la piedra.sepuleral.

Antes de mencionar los empleos que habia desempeiiado el fi-
nado, lo titulaba: “Persona noblei mayorazgo de Castilla.” I mas
adelante, al final del epitafio, agregaba: “Hombre mui cristiano,
amante de su patria i padre de los pobres; hermano de todas las
relijiones i sindico jeneral de esta provincia de nuestro Padre
San Franeisco.”

Segun la. costumbre de la época el relijioso proyectaba dejar
escrita la vida entera de su .conspicuo projenitor sobre la losa
que cubriese sus despojos. ‘

En reemplazo de este pomposo homenaje, que a la verdad pa-
rece raro que lo trazara una mano que envolvian los pliegnes del
sayal, le consagr6é mas tarde un recuerdo no meénos pomposo en
una de las pdjinas de la Historia de Chile que dié a luz en los
afios postreros de su existencia.

iTan cierto es que el hombre nunea se olvida de la calidad de
la cuna en que fuera mecido!

Don Alonso, habiendo fallecido casi en visperas de la revolu-
cion de la independencia, dijo su adios al Reino, dejando en su
descendencia varios préceres insignes a la Reptblica.

Santiago, febrero 8 de 1876.

Luis F. PRIETO pEn RIO.
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EL LEPROSO DE LA CIUDAD DE AOSTA,

DE

La parte meridional de la ciudad de Aosta; hoi dia casi desier-
ta; és un §itio’ que mmerece llamar la atencion de los viajeros. Es-
td rodeada: de campos cultivados i pradefas que se extienden,
por un lado, hasta lag antiguas murallas que construyeron los
romanos para que les sirvieran de defensa, 1 por el otro, hasta
las tapias' de algunos jardines: Cerca de las puertas de la ciudad
se ven las ruinas ‘de un castillo antiguo, en el cual; si puede dar-
se crédito a la tradicion popular; el conde René de Chalans; ins-
tigado por los eelos, dejé morir de hambre en- el siglo XV, a su
esposa, la princesa Maria de Braganza: de ahi el nombre de Bra-
mijfaw (grito’del hombre) dado-al castillo ‘por los habitantes del
pais.

Esta anéedota, euya autenticidad podria probarse facilmente,
hace que esas ruinas llamen la' aténcion de las personas que la
créen verdadera: |

Mas 16j0s; a-algunos centenares de pasos, sé' levanta uiia torre
cuadrada, unida al antiguo muro 1 construida, segun parece; con
el mdrmol de que aquél estaba: en otro tiempo revestide. Se la
llama la Torre del espanto, a causa de que el pueblo la ha érei-
do; durante mucho tiempeo, habitada por apareeidos. Liag ancia-
nas de'la'cindad de Aosta, reeuerdan toddvia; haber visto salix
de ella, en las noches oscuras, a uba mujér colosal, vestida de
blanco i con una lémpara en lag manos.

 Hard como'quince ahos que la: torre fué refaceionada  por or-

den del gobierno i circulada de murallag; para hospedar en élla
a un leproso, separdndolo de la sociedad i procurdandole el dnico
placer de que era susceptible en' tan trigte situacion. Se encargd
al hospital de San Mauricio que Erweyese a su subsisteneia i se
- le dieron algunos muebles i las herramientas necésarias para el
cultivo de un jardin. | _

Durante la guerra de los Alpes; en el ano de 1797, un militax

ue ge encontraba en la ciudad de Aosta, pasé delante del jardin
del leproso, cuya puerta estaba abierta 1 tuvo la curiesidad de
entrar. Vi6 a un hombre, que apoyado en un 4rbol, pareeia su-
mido en profunda meditacion. Al ruido que hizo el oficial, el le-
proso, sin. volver la cabeza, dijo:

—
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——i?uién es? ¢Para qué me buscan?

—Dispensad, respondi6 el militar, a un extranjero, al cual, el
bello aspecto de este jardin, ha hecho cometer una indiscrecion,
pero que de ninguna manera quiere molestaros.

—130 deis un paso mas. Deteneos, estais cerca de un leproso.

—Cualquiera que sea vuestra desgracia, no me alejaré un pa-
so; jamas he huido de los desgraciados; pero si mi presencia es
importuna estoi dispuesto a retirarme. :

—Sed bien venido. Podeis hacerme compania si despues de
mirarme os sentis con el valor suficiente.

El militar se extremeci6 involuntariamente al oir las dltimas
palabras del habitante de la torre, al cual habia desfigurado ho-
rriblemente la lepra.

—Me quedaré, le dijo, si es que os agrada la visita de un hom-
-a quien la casualidad ha conducido a este lugar i a quien retiene
en él un vivo interes.

—iInteres!.... no puedo inspirar otra cosa que caridad.

—Me creeria feliz si pudiera ofreceros algun consuelo.

—Too es 1 mui grande para mi, el oir el metal de la voz huma-
na que parece huir siempre de mi.

—8Si es asi, permitidme conversar algunos instantes 1 recorrer
vuestra habitacion.

— Gustoso lo haré si con esto puedo agradaros (diciendo esto,
el leproso se cubri6 con un velo, cuyas extremidades le ocultaron
el rostro). Despues de esto, atiadi6: cultivo, como veis, este jar-
din, en el cual encontrareis flores mui raras. Me he procurado
semillas de algunas que erecen naturalmente en los Alpes, las
que se han multiplicado prodijiosamente i se tornan cada dia mas
hermosas por medio del cultivo.

—En efecto, veo flores cuyo aspecto me es enteramente desco-
nocido.

—Mirad esos rosalitos, son rosas sin espinas que unicamente
crecen en los altos Alpes, pero que pierden esa propiedad a me-
dida que se cultivan 1 se multiplican.

—Debian ser el simbolo de la ingratitud.

—Tomad algunas; no tengais miedo. Yo las he plantado, tengo
el doble placer de regarlas i mirarlas; pero jamas las toco.

« —Por qué?
| —--%[‘emo. marchitarlas i no poder obsequiarlas a los que vienen
a esta torre.

~—¢Para quién las destinais? _

—Algunas veces, las personas’que me traen el alimento hacen
con ellas preciosos ramilletes. Otras veces, los niitos de la ciudad
se presentan a las puertas de mi jardin. Yo corro luego a la to-
rre por temor de asustarlos o de hacerles algun daiio, i desde mi
ventana los veo juguetear i robarme algunas flores. Al retirarse,

levantan sus ojos hdcia mi: “Buenos dias, Leprogo,” me dicen
riendo, i con eso me hacen gozar, | |

148
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—Habeis reunido plantas bien curiosas i variadas; veo flores i
drboles frutales de especies desconocidas. |

—Loos drboles tienen mui poca edad, yo mismo los he plantado.
HEsa vid que se eleva a mas altura que el muro antiguo, forma
con sus ramas i con la sombra que ellas producen, un pequeiio
cenador que es mi sitio favorito. Trepad a esas piedras, sobre
ellas encontrareis una escala, cuyo arquitecto he sido yo mismo.
Subid al murq.

—iQué sitio tan bello, tan propio para las meditaciones de un
un hombre solitario!

—Me es mui querido: desde él veo el eampo, los trabajadores
1 lo que sucede en la pradera sin ser visto de nadie. |

—Admiro lo apacible i aislado de este retrete. Se vive en me-
dio de una ciudad i, sin embargo, se creeria estar en un desierto.

—No solo existe la soledad entre las roecas i en medio de las
selvas. El desgraciado estd siempre 1 en todas partes solo.

—:Qué série de acontecimientos os trajo a este recinto? ;Es
vuestra patria este pais? :

—Naei en el principado de Oneille, a orillas del mar, i1 sola-
mente hace quince aios que habito en esta torre. Mi historia es
una larga i continuada série de desgracias.

—¢Siempre habeis vivido solo?

—Perdi a mis padres cuando aun era mui nifio i no los cono-
c¢i. Me qued6 una hermana; murié hace dos aiios. Nunca he teni-
do un amigo.

—iInfortunado!

—Tales han sido los altos designios de Dios.

—¢Cudl es vuestro nombre?

—iAh! jmi nombre es temible! me llamo el ZLeproso. Ignoro el
de mi familia 1 el que recibi el dia de mi jbautismo. Soi el Lepro-
so: hé ahi el unico titulo que tengo a la bondad de los hombres.
iBien pueden ignorar eternamente quien goi!

—EE& hermana de que me habeis hablado jvivia con vos?

—YVivié conmigo durante cinco anos. Tan desgraciada como

0, compartiamos nuestras penas empendndonos mituamente en
acer mas llevadera nuestra suerte.

—¢Cudles son vuestras ocupaciones en una soledad como ésta?

- relacion de las ocupaciones de un solitario no puede ofre-
cer interes a un hombre del mundo que encuéntra su felicidad
en la actividad de la vida social.

—iAh! jcudn poco conoceis el mundo! Jamas proporciona un
instante de verdadero placer. Yo tambien suelo hacerme solitario,

or mi propia voluntad, i talvez en nuestras ideas hai mas ana-
Fujia. de la que pensais: pero os confieso que la idea de un aisla-
miento eterno me espanta; me estremezeo solo al pensarlo.

— FEl que ama su morada encontrard en ella la paz. La Imitacion
de Cristo lo ensenia asi. Principio a creer en la verdad de esas

palabras consoladoras. Los negros pensamientos que inspira la
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Soledad pueden tornarse ménos tristes por medio del trabajo. El
hombre trabajador nunca es completamente desgraciado, tengo
la prueba en mi mismo. En la primavera me ocupo en el cultivo
de mi huerto i del jardin; en el invierno hago cestas, esteras, tra-
bajo mis vestidos, preparo’ el alimento que me mandan del hos-
pital 1 las horas que me deja desocupado el trabajo, las empleo
en la oracion. De esa manera me parece que el afio ha sido mui
corto.

—Debia pareceros un siglo.

—Los pesares alargan las horas, pero los afios se deslizan
slempre con la misma rapidez. Hai en el ltimo escalon de la
desgracia, un momento de felicidad que no conocen los hombres
1 que os parecerd mui singular, es: el de existir i respirar. Los
dias de primavera los paso sobre esta muralla gozando del aire
puro 1 con el hermoso especticulo de la naturaleza; en tales oca-
siones, mis ideas son vagas, la tristeza reposa en el corazon, sin
abrumarlo, i mis miradas se extienden sobre el campo 1 esas
rocas. Queda todo eso tan grabado en la memoria, que forma, por
decirlo asi, nna segunda parte de m{ mismo. Cada sitio llega a
ser un amigo, al cual veo con alegria todos los dias.

—Muchas veces he experimentado uno cosa parecida. Cuando
el pesar se apodera de mi sér i no encuentro en el corazon de los
hombres lo que el mio desea, me consuela el aspecto de la natu-
raleza 1 la vista de las cosas manimadas; tomo carifio a las rocas,
a los drboles i llego a creer que los séres de la creacion son ami-
gos que Dios me ha dado. .

—DMe dais valor para manifestaros lo que pasa en mi sér. Amo
los objetos que veo todos los dias i que son mis compaiieros de
vida. Todas las tardes, éntes de encerrarme en la torre, vengo a
este sitio a contemplar los hielos de Ruitorts; los sombrios bos-
ques del monte San Bernardo i las elevadas cimas que dominan
el valle del Rhin. Aunque el poder de Dios se manifiesta tanto
en la creacion del mas pequefio de los insectos como en la del
universo entero, me impone, sobre todo, el grandioso espec-
taiculo de las montafias; no puedo mirar esas masas enormes
cubiertas de hielos eternos sin experimentar un sentimiento reli-
Jjioso. Ademas, en este bello paisaje que contemplamos, tengo si-
tios favoritos que amo con preferencia; uno de ellos es la ermita
que alld arriba se descubre en la parte mas elevada de la monta-
na de Chaversond. Aislada en medio de los bosques, recibe por
las tardes los dltimos rayos del sol poniente. Nunca he estado en
ella i, sin embargo, siento infinito placer al contemplarla. Cuando
por las tardes, sentado en medio de mi pequeiio jardin, dirijo la
vista hdcia ella, la imajinacion me trasporta a esa ermita solita-
ria. Ha llegado a ser como una propiedad que me pertenece. Una
confusa reminiscencia me hace creer que he vivido en ella, en
tiempos mas felices, cuya memoria ya se ha borrado de mi cora-
zon, Me deleito contemplando las lejanas montanas, cuyas cimas
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se confunden con el cielo, Cuando ‘el aislamiento hace nacer en
mi espiritu el sentimiento de la esperanza, mi corazon abatido
juzga que existe una tierra en la cual, andando el tiempo, podré
gozar de esa dicha, porque suspiro, i que un instinto secreto me
presenta a cada instante como posible. SR

—Teniendo una alma tan ardiente jos habrd costado mucho
trabajo resignaros con vuestro destino i no entregaros a la deses-
peracion?

—Mentiria si dijese que siempre estoi resignado con mi suerte,’
no poseo ese grado de perfeccion a que han alcanzado algunos
anacoretas. No se ha verificado en mi ese sacrificio completo de
todas las afecciones humanas. Paso la vida en continuos comba-
tes 1 los poderosos auxilios de la relijion no son muchas veces su-
ficientes para reprimir los arrebatos de la imajinacion. Ella me
arrastra Irecuentemente, aunque a mi pesar, a un océano de qui-
méricos deseos. Cuando tal cosa sucede, me creo trasportado a
ese mundo, del cual no tengo idea i cuya imdjen seductora me
atormenta sin cesar.

—>I pudiera conseguir que leyendo en mi corazon os dieseis
cuenta exacta de la idea que tengo del mundo, os aseguro que
vuestros deseos 1 pesares se desvanecerian como por encanto.

—Algo he vislumbrado, por medio de los libros, de la perver-
sidad de los hombres i de las desgracias que le son inseparables;
pero el corazon rehusa darles erédito. Me figuro sociedades de
amigos sinceros 1 virtuosos, esposos que se aman i séres a los
cuales la salud, la juventud i la fortuna colma de infinitos place-
res. Lios veo vagar por bosques mas verdes i apacibles que los
que me brindan su sombra; me parece que el sol que los alum-
bra tiene mas calor i es mas brillante que el que veo todos los
dias, 1 su suerte la envidio tanto mas cuanto que la mia es cada
dia mas miserable. Al comenzar la primavera i cuando el viento
que viene del Piamonte, sopla en estos valles, me siento abrasa-
do por su vivificante calor 1 me estremezco sin quererlo. Experi-
mento un deseo inexplicable i un sentimiento confuso de esa fe-
licidad inmensa que me ha sido rehusada i que podria disfrutar.
En tales circunstancias, huyo de mi albergue i vagando por
los, campos respiro con mas libertad. Temo ser visto por esos
hombres que tanto deseo encontrar, i escondido entre las male-
zas de la alta colina, como si fuera una bestia salvaje, tiendo la
vista sobre la ciudad de Aosta. Diviso a lo l§jos, con envidia, a
sus felices moradores, que apénas me conocen; llorando les tien-
do las manos i con dolor les pido mi porcion de felicidad. En mi
delirio ¢lo confesaré? he extrechado con efusion, entre mis bra-
zos, a los drboles de la selva, rogando a Dios que los anime i me
dé en ellos un amigo. Ellos, sin embargo, permanecen silencio-
s0s 1 el contacto de sn fria corteza me hace temblar, porque des-
cubro que no tienen nada de comun con mi corazon que palpita
1 que desea. Agobiado por la fatiga i cansado de la vida, vuelvo
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a mi habitacion, en donde, el ‘ofrecimiento que hago a Dios de
todos los sufrimientos i la oracion, calma mi espiritu, volviéndo-
le la acostumbrada tranquilidad.

—iDesgraciado! {Sufres a un tiempo los males del alma 1 del
cuerpo! | .

—iNo son los 1ultimos los mas temibles!

—¢Os'dejan un momento de reposo?

i, ellos aumentan i disminuyen con el curso de la luna.

Cuando estd ‘en creciente sufro mucho; en seguida mis dolores
desaparecen, mi piel se seca, toma un color blanco 1 casi no sien-

to dolor alguno; pero, todo podria soportarse si tales padeci-
mientos no viniesen acompanados de crueles insomnios.

—iCoémo! gel suenio tambien os abandona?

—iAh, sefior! ilos insomnios! jlos insomnios! Nunca podreis
imajinar cuan largas i tristes son las horas que pasa un desgra-
- ciado sin cerrar los ojos, pensando en la terrible situacion en que

se encuentra i en un porvenir sin esperanza. N6, nadie puede ni
siquiera calcularlo. A medida que avanza la noche, mi inquietud
aumenta, 1 cuando estd para terminar mi ajitacion no tiene li-
mites. Mis pensamientos se confunden, siento algo dentro del -
pecho que solamente en aquellos momentos aciagos me turba.
Ya me parece que una fuerza irresistible me arrastra a un abis-
mo sin fondo; ya diviso cerca de mi manchas negras que, cruzan-
dose con la velocidad del rayo i aumentandose, se trasforman en
montanas que me oprimen con su peso. Tambien veo levantarse
nubes a mi alrededor, las cuales creciendo 1 aproximandose a
mi, amenazan tragarme. Cuando quiero levantarme, para dese-
char tan tristes ideas, me siento atado con invisibles ligaduras
que me quitan las fuerzas. {Sin duda pensais que son suernos?
creedlo, estoi bien despierto en tales ocasiones. A todas horas se
presentan a mi vista los mismos objetos, eon lo cual experimento

sensaciones tan dolorosas que ellas solas sobrepujan a todos mis
otros males.

—Talvez la fiebre sea la causa del delirio.

—iAh! jcudnto deseo que lo que decis sea verdad! Siempre he
temido que esas visiones fuesen un sintoma de locura, i os con-
fieso que semejante idea todavia me hace temblar. {Dios quiera
que todo sea efecto de la fiebre! .

—Tilamais altamente mi atencion; nunca he imajinado la rea-
lidad de una situacion tan terrible. Creo, sin embargo, que vues-
tra vida seria mas llevadera cuando vivia esa hermana de que me
habeis hablado. b |

—Solo Dios sabe cudnto he perdido con su muerte. Decidme,
¢no temeis estar tan cerca de mi? Sentaos en esa piedra, yo me
colocaré al ofro lado de la enramada i asi podremos conversar
sln Mirarnos.

—iPor qué? No consentiré que me dejeis solo; allegaos. (Di-




ciendo esto, el viajéro hizo un nmovimiento para‘tomar lds manos
del Leproso, el cual las retiré al momento).

—Imprudente! jqueriais tomar mi mano!

- —N8i; la ‘habria estrechado de todo corazon.

—His la primera vez que se me acuerda semejante placer; na-
%je ha estrechado mi mano.

—Ademas de esa hermana de que me habeis hablado, ¢no ha-
beis sido amado por alguno de vuestros semejantes?

—Felizmente para la humanidad, no tengo semejantes sobre la
tierra.

—iMe haceis temblar! |

—Perdonadme, compasivo extranjero. A los desgraciados
siempre les gusta hablar de sus dolenecias.

—Hablad, hablad, hombre extrafo. ;Me habeis dicho que en
otro tiempo vivia con vos una hermana que aliviaba vuestras pe-
nas?

—iElla era el unico vinculo que me'mantenia unido a los hom-
bres! Quiso Dios romperlo 1 dejarme abandonado i golo. Su alma
era digna del ecielo, donde ahora se encuentra, i su ejemplo me
da fuerzas para vencer el abatimiento que me agobia a todas ho-
ras desde su muerte. No viviamos, por cierto, en esa intimidad
deliciosa que debe unir a los séres desgraciados, i de la cual me
he formado una halagiieiia idea. La naturaleza de nuestra enfer-
medad nos privaba aun de ese consuelo. Ordbamos juntos i tra-
tdibamos de no mirarnos, temiendo que la vista de nuestras mi-
serias turbase las meditaciones; nuestras miradas se reunian
tnicamente en el cielo. Terminada la oracion, se retiraba ordina-
riamente a su habitacion o bajo los avellanos que crecen al ex-
tremo del jardin, viviendo, si asi puede decirse, enteramente se-
parados. _ ~

—¢Por qué os impusisteis una obligacion tan dura?

—Desde el dia en que mi hermana fué atacada de la enferme-
dad contajiosa de que ha sido vietima toda mi familia, i vino a
morar en mi compania, jamas nos vimos el rostro. Una sola vez
me vid, fué el dia de su llegada a esta torre, i sufrié tanto que
estuvo a punto de sucumbir. El temor de aflijirla i mas todavia
el de aumentar sus penas, me obligé a adoptar ese nuevo jénero
de vida. La lepra atacd al principio tdnicamente su pecho i yo
tenia esperanzas de que recobrase la salud. Lias cercas que veis
alli, en gran parte destruidas, formaban en aquel tiempo una
hermosa calle de drboles que dividia el jardin en dos partesique
yo cuidaba con esmero. A uno 1 otro lado de ella habia hecho
caminos, por los cuales nos pasedbamos i conversibamos, sin
acerearnos uno a otro 1 sin podernos ver,

—Parece que el cielo trataba de amargar los tinicos goces que
0s eran permitidos. |

—Pero, no estaba solo; la presencia de mi hermana comunica-
ba la vida a este recinto. Gozaba mucho al oir el ruido de sus
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pasos. Cuando al amanecer, venia yo bajo estos drboles a implo-
rar la misericordia de Dios, se abria suavemente la ventana de
la torre i su voz delicada se unia a la mia. En la tarde, cuando
regaba el jardin, se paseaba en estos misnios sitios en que nos
hallamos, 1 divisaba su sombra por entre los troncos de los Ag
boles. Al retirarse, descubria en todas partes las huellas de sus
pasos. No volveré a encontrar en su camino ni una flor deshoja-
da, ni las ramas de los arbolitos que venian a tierra cuando ella
pasaba. Estoi solo; se ha extinguido la vida i el movimiento que
reinaban a mi alrededor. El sendero que le gustaba frecuentar
ha desaparecido bajo la maleza. Teniéndome siempre presente,
aun en sus momentos de pesar, trataba de procurarme algun
placer. Muchas veces quedé admirado de encontrar en mi apo-
- sento ramos de flores i sazonados frutos que ella misma cojia.
Nunca traté de hacer igual cosa, sino por el contrario, le rogaba
con encarecimiento que no subiese a mi aposento. Mas, jquién
puede poner término al cdrifio de una hermana? Un solo hecho
os manifestard el mucho amor que me profesaba. Cierta noche
en que me atormentaban espantosos dolores, me puse a pagear
de un extremo a otro de mi habitacion. Mui tarde, percibi un li-
Jero ruido, acerquéme al lugar en que se producia i puse aten-
cion; juzgad de mi asombro; era mi hermana que a esas horas
oraba por mf en el umbral de la puerta. Habiendo oido mis la-
mentos venia a ofrecerme sus cuidados. Recitaba en voz baja el
Miserere. Me coloqué cerca de la puerta i, sin interrumpirla, se-
gui mentalmente sus palabras. Mis ojos se llenaron de ldgrimas,
¢quién no se conmueve al recibir una prueba de tanta afeccion?
Cuando juzgué que habia concluido su siplica, la dije en voz
baja: “jAdios, hermana, me siento mejor; retirate, que Dios te
bendiga i recompense tu piedad!” RetirGse en silencio i su ruego
debié ser escuchado, porque un suefio tranquilo cerrd mis par-
pados.

—i{Cudn tristes debieron ser los dias que se siguieron a la

muerte de una hermana tan queridal
~ ~—Por mucho tiempo estuve sumido en una especie de letargo
que me Impedia calcular lo cruel de mi situacion. Cuando desper-
té de él, 1 pude apreciar mi desventura, llegué a creer que me
abandonaba la razon. Esa es la época mas triste de mi vida, ella
me recuerda la mas grande de las desgracias i un erimen que es-
tuve a punto de cometer.

—iUn crimen! no os creo capaz de cometerlo.

—Cuando oigais la relacion de esa época de mi vida, voi a
perder mucho en vuestra estimacion; pero no quiero parecer me-
jor de lo que soi. Estoi seguro que cuando sepais cual era ese
crimen, me compadecereis. En uno de los muchos aceesos de lo-
cura que me Sobrevinieron, concebi la idea de suicidarme; pero
el temor de Dios me hacia rechazarla. Un accidente insignifican-
‘te 1 poco digno de llamar la atencion, estuvo a punto de perde-
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me por toda una eternidad. Me aflijia un nuevo pesar. Tenia un
perro al que mi hermana habia profesado mucho carifio i que
despues de su muerte habia llegado a ser un consuelo para mi.
Solo podiamos atribuir a su fealdad la eleccion que habia hecho
de nuestra compania. Aunque rechazado de todas partes, era un
tesoro para la casa de un leproso. Mi hermana le habia puesto
el nombre de Milagro, en reconocimiento del favor que Dios nos
habia hecho dandonos un amigo. Su nombre, que contrastaba
con su buen humor i con su fealdad nos hacia olvidar nuestras
dolencias. Apesar del mucho ciudado que tenia con él, logré
escaparse varias veces, 1 nunca imajiné que ese acto pudiese te-
ner malas consecuencias. Lios habitantes de la ciudad se alarma-
ron, i creyendo que podia esparcir entre ellos el jérmen de mi
enfermedad se quejaron al gobernador de la ciudad, el cual or-
den6 que mi perro fuese muerto inmediamente. Se presentaron
a mi puerta dos soldados 1 algunos hombres de la cuidad, para
ejecutar la Orden, los cuales, poniéndole una soga al cuello lo
arrastraron sin compasion en mi misma presencia. Cuando lo
tenian en la puerta no pude prescindir de mirarlo por ultima vez
1 recuerdo que de tiempo en tiempo volvia sus ojes hdcia mi, co-
mo pidiéndome un socorro que no podia darle. Querian. ahorecar-
lo en la calle, pero la multitud, que estaba impaciente con la tar-
danza de los soldados, lo maté a pedradas tan pronto como lo
divisé. Desde la torre presencié su suplicio. Me temblaron de
tal modo las rodillas que no pudiendo sostenerme en pié me
arrojé al lecho en un estado imposible de deseribir. El dolor no
me permitia ver otra cosa en esa 6rden justa pero severa, que
una inutil 1 refinada crueldad. Aunque ahora me avergiienzo de
los sentimientos que enténces me ajitaron, no puedo pensar en
aquel suceso sin estremecerme. Pasé todo el dia mui ajitado.
Era el dltimo sér viviente que respiraba a mi lado, i su muerte
habia vuelto a abrir las llagas de mi corazon.

Al ponerse el sol, vine a sentarme sobre esa misma piedra en
que os hallais. Reflexionando estaba sobre aquel triste suceso,
cuando divisé por entre los drboles a dos jévenes que recien se
habian desposado. Los vi atravesar la pradera i pasar mui cerca
de mi. Marchaban tomados de los brazos i estaba retratado en
sus facciones el delicioso bienestar que inspira una dicha segura.
Detuviéronse de repente, la joven recling su cabeza en el pecho
de su esposoi él la estreché con efusion entre sus brazos. Senti
enténces despedazarse mi corazon. ¢Lio confesaré? la envidia me
atormentd por primera vez; jamas se habia presentado a mi es-
piritu una iméjen mas perfecta de la felicidad. Seguilos con la
vista, hasta el fin de la pradera i1 cuando estaban para perderse
entre los drboles, llegaron a mis oidos gritos de jibilo, dados
por sus parientes, que iban a encontrarlos. Una multitud de an-
cianos, mujeres i nifios los roded. Solamente percibia un confuso

mumor de alegria i divisaba por entre log drboles los brillanteg
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colores de-sus vestidos. El grupo parecia rodeado de una nube
de felicidad: Ya no pude mirar mas; los tormentos del infierno
despedazaron mi corazon 1, medio loco, corri a mi aposento. {Oh
Dios! Cudn desierto, sombrio i espantoso me parecio! “¢Es este,
me dije, el lugar en que he de vivir siemprei en que he de
aguardar el fin tardio de mis dias? El Eterno, que colma de di-
cha atodos los séres que respiran, jsolo serd severo conmigo, de-
jandome sin amparo, Sin amigos i 8in compaiieros?. . . . jQué des-
tino tan horrible!” ,

Abrumado con tan tristes reflexiones, llegué a pensar que
Dics no es infinitamente misericordioso, i olviddndome de El, me
olvidé de mi mismo. Continuaba diciendo: “sPara qué he nacido?
¢Por qué la naturaleza es tan injustaidesapiadada conmigo? Se-
mejante a un hijo desneredado, tengo ante los ojos el rico pa-
trimonio de la especie humana i el cielo avaro me ha privado de
mi poreion. N, nd, me deeia con rabia, muere infortunado, mue-
re, no hai para ti un solo instante de felicidad. Bastante tiempo
has mancillado la tierra con tu presencia, jah! si al ménos pu-
diera tragarte 1 no dejar senal alguna de tu extistencial”” Mi furor
ingensato aumentaba por grados 1 tuve enténces el fatal deseo de
suicidarme: Tomé la resolucion de incendiar mi morada i dejar
que el fuego me consumiera juntamente con los objetos que po-
dian dejar algun recuerdo de mi. Ajitado, furioso, sali al campo
i vagué alrededor de mi morada, dando involuntarios jemidos, de
los cuales me espantaba en el silencio de la noche. Entré a mi
habitacion gritando: “{Desgraciado de ti, leproso, desgraciado de
til” I como si todo se hubiera tornado adverso en esos tristes
momentos, ol el eco, que desde las ruinas del castillo de Brama-
fau, repetia con claridad: “{Desgraciado de ti!” Sobrecojido de
espanto me detuve en la puerta de la torre i el débil eco conti-
nuaba aun repitiendo: “{Desgraciado de ti!”

Coji una ldmpara, i resuelto a ejecutar el fatal proyecto, bajé
a una pieza del piso bajo de la torre, llevando algunos sarmien-
tos iramas secas. Era la misma pieza que habia habitado mi
hermana i en la cual no habia estado despues de su muerte; su
silla estaba todavia colocada en el sitio en que la habia dejado
la dltima vez. Sentiun calofrio de temor al ver esparcidos por
la. pieza, el velo 1 algunos de sus vestidos i no pude ménos de re-
cordar sus dltimas palabras: “Al morir no te dejaré abandona-
do. Siempre estaré presente en tus momentos de angustia.” Pu-
se la ldmpara sobre la mesa, en la cual descubri el cordon dé la
oruz, que siempre llevaba al cuello i que habia dejado entre 1as
hojas de su biblia. A la vista de esos objetos, retrocedi lleno de
santo temor. Presentdse, de repente, a mis ojos la. profundidad
del abismo en que iba a arrojarme. Acercdndome al sagrado li-
bro, dije: “Hé ahi el socorro que me prometié.” Al tomar la pe-
queiia cruz, divisé junto a ella una carta que mi buena hermana

habia escrito, Mis ldgrimas, contenidas por el dolor, corrieron
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én abundancia. Al punto se desvanecieron mis proyectos. Opri-
mi contra el corazon la preciosa carta i despues de implorar la
misericordia divina, lei en ella las siguientes palabras, que con-
servaré eternamente grabadas en lo intimo de mi pecho: “Her-
mano, pronto vol a dejarte, pero desde el cielo, adonde voi, ve-
laré por ti. Jamas te abandonaré. Pediré a Dios que te dé valor
~ para soportar con resignacion los trabajos de la vida i1 para que
cuanto antes nos reunamos en un mundo mejor. Entonces te ma-
nifestaré mi carifio, ninguna cosa nos impedird aproximarnos
uno a otro i nadie podrd separarnos. Te dejo la pequeiia cruz
que he cargado durante toda mi vida i que siempre me ha con-
solado en las tristes horas del pesar. Siempre que la veas acuér-
date de que mi tdltimo deseo fué de que vivieses i murieses co-
mo un buen cristiano.” jCarta inestimable! jamas me apartaré de
tus instrucciones, i os llevaré conmigo hasta la tumba; t4 me
abrirds las puertas de ese cielo que mi crimen debia haberme
cerrado para siempre. Una vez que la hube leido, me senti des-
fallecer, agobiado, como estaba, por los sufrimientos que acaba-
ba de esperimentar; vi formarse una nube ante mis ojos i perdi
por algun tiempo el recuerdo de mis desgracias i el sentimiento
- de mi existencia. Cuando desperté de ese letargo la noche esta-
ba mui avanzada. A medida que se aclaraban las ideas sentia
una tranquilidad indefinible. Creia un suefio lo que me habia
sucedido. Lo primero que hice fué levantar los ojos al ciélo,
para dar gracias a Dios por haberme preservado de cometer el
mas grande de los crimenes. Nunca me pareci6 tan bello i sere-
no el firmamento. Una estrella brillaba delante de mi ventana,
la contemplé con indecible placer i juzgué que Dios'no me habia
abandonado, pues me concedia la dicha de mirarla. Experimen-
té un secreto consuelo al pensar que uno de sus rayos estaba
destinado para alumbrar el pobre albergue del Leproso.

La lectura del libro de Job i el santo entusiasmo de que se 1le-
n6 mi alma, acabaron de disipar las negras ideas que me habian
asediado. Durante la vida de mi hermana jamas habia pasado
momentos tan terribles, me bastaba saber que existid para estar
tranquilo, i la conciencia que tenia de su mucho amor era sufi-
ciente para infundirme valor.

iCompasivo extranjero! jQue Dios os preserve de vivir solo! Mi
hermana, mi tinica compaifiera, ya no existe; pero el eielo me con-
cederd las fuerzas necesarias para sufrir con resignacion todos
los trabajos; si, lo espero, porque dia a dia se lo pido con todo
el fervor de que es susceptible mi corazon,

~—Qué edad tenia vuestra hermana cuando muri6?

- —Tenia solamente veinticinco anos, pero los sufrimientos la
hacian parecer de mas edad de la que realmente tenia. La én-
fermedad que la consumi6, habia alterado notablemente sus fac-
ciones. Aun asi habria sido hermosa si una espantosa palidez no
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hubiera cubierto su rostro. Era la imdjen viva de la muerte i
nunca pude mirarla sin llorar.

—Bien joven la perdisteis.

—De contextura débil 1 delicada no pudo resistir a tantos su-
frimientos. Al principio, crei que su pérdida no era inevitable;
pero estaba en un estado tan lastimoso que varias veces llegué a
desear su muerte. Viéndola languidecer 1 consumirse dia a dia,
observé con funesta alegria que se acercaba el término de sus
trabajos. Su debilidad aumentaba considerablente 1 frecuentes
desmayos amenazaban a cada instante su vida. Una tarde (a

rincipios de agosto) la vi tan abatida que no quise separarme
]d)B su lado. Pasaba los dias enteros sentada en una silla, porque
ya no podia soportar el lecho. A su lado 1 en medio de una pro-
funda oscuridad, tuvimos la dltima entrevista. Me ajitaban crueles
presentimientos 1 las ldgrimas se secaban en mis pdrpados.
“:Por qué lloras? me decia, ¢por qué te aflijes? No te abandonare
al morir, siempre estaré presente en tus angustias.”

Me pidio que la trasladase fuera de la torre para hacer ora-
cion en el bosquecillo*de avellanos, en donde solia pasar los dias
de primavera. Me dijo: “Quiero morir mirando al cielo.” No
crei, sin embargo, que estuviese tan proxima la dltima hora. Ha-
biéndola tomado en brazos para levantarla, me dijo: “Sosten-
me tnicamente, todavia tengo fuerzas para caminar.” Condujela
lentamente hdcia los avellanos, hice un cojinete con las hojas se-
cas que ella misma habia reunido en aquel lugar, i cubriéndola
con un velo, para preservarla de la humedad de la noche, me
senté a su lado; pero deseaba estar sola para meditar 1 tuve que
alejarme algunos pasos sin perderla de vista. Desde mi retiro
veia moverse su velo i sus blancas manos que se dirijian al cielo.
Acerquéme al fin al bosquecillo de los avellanos. Me pidi6 agua
i se la llevé en su misma copa; pero era tarde, no pudo beberla.
“Voi a morir; me dijo, mui pronto mi sed se apagard para siem-
pre. Hermano, sostenme; ayuda a tu hermana a dar ese paso
tan deseado i tan terrible. Sostenme; pronuncia la oracion de
los moribundos.” Esas fueron las tdltimas palabras que pronun-
ciaron sus labios. Apoyé su cabeza sobre mi pecho i recité la
oracion de los agonizantes. ‘“Pasa a la eternidad, le dije, herma-
na querida, al fin te libraste de los sufrimientos; deja tus despo-
jos entre mis brazos.” Murié dulcemente i su alma se deslizé sin
esfuerzo dela tierra. Durante tres dias la sostuve entre mis
brazos.

Al terminar el leproso su narracion, se cubri el rostro con
las manos; el dolor ahogaba la voz del viajero. Por fin, el lepro-
so levantando la cabeza, dijo: “Extranjero, cuando el dolor i el
abatimiento se apoderen de vuestro espiritu, pensad en el solita-
~rio de la cindad de Aosta i de ese modo no le habreis hecho una
visita inutil.” |

Encamindronse en seguida a la puerta. El militar, poniéndose,
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un guante en la mano derecha, dijo al leproso: “Nunca habeis es-
trechado la mano de un hombre, apretad la de este amigo al cual
interesa tanto vuestra suerte.” El leproso retrocedié un paso i
levantando los ojos i las manos al cielo, dijo: “jDios bondadoso!
jcolma de bendiciones a este hombre compasivo!”

“Hacedme enténces otra gracia, replic el viajero. Voi a par-
tir; mucho tiempo ha de trascurrir hasta el dia en que nos vol-
vamos a ver, ¢no podriamos escribirnos? eso os haria olvidar por
un instante vuestros males i a mi me daria infinito placer.” El
leproso, despues de reflexionar un momento, contesté: “;Por qué
os empenals en que forme vanas ilusiones? No debo tener otra
sociedad que yo mismo, ni otro amigo que Dios, cerca del cual
nos reuniremos por toda una eternidad. Adios, jeneroso extran-
Jero, sed feliz. ... jAdios para siempre!” El viajero partid; el le-
proso cerro la puerta i corri6 los cerrojos.

Axisar, SANFUENTES' V.

TINIEBLAS DEL ALMA.

Oh mi amigo, t4 no sabes
Mis reconditas congojas,
Yo soi un 4rbol sin hojas,
Yo soi un bosque sin aves;

Una fuente
Cuyo espejo trasparente
No reproduce riberas
De acacias, ni de palmeras,
N1 en sus brunidos cristales
Finjen mdjicos cambiantes
Las estrellas titilantes
En las noches estivales.

Muerde mudo i con furor
Kl dolor el pecho mio,
No hai silencio mas sombrio
‘Que el silencio del dolor;
Mis cantares
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Son ecos de hondos pesares:
Lios lanzo al mundo con miedo
Pero guardarlos no puedo,
RQue en esta lignbre calma
Vienen a ser mis canciones

. Fugaces exhalaciones
De las tinieblas del alma.

Un sinsabor, un afan
Perpétuos, gozar me vedan,
Mis desengaifios se quedan,
Mis ilusiones se van.

| Lios abriles
De mis afios juveniles
El tiempo eon mano fria
Los convierte en noche umbria;
Ya mi vigor se deshace,
Nieve al cabello se adhiere,
Pues cada ilusion que muere
‘Es una cana que nace.

iComo enferma una existencia

Si rujen las tempestades
All4 en las profundidades
Oscuras de la conciencia!

| Si el pasado
De mil recuerdos cargados,
Cual lagubre peregrino
Las echa en nuestro camino,
Entonce el remordimiento
Nos lastima tanto, tanto
Que se deshacen en llanto
Las fibras del semtimiento.

jQué triste es a los que aman
Ver desde extraiios hogares
Las sombras crepusculares
Que los recuerdos derraman!

I a lo léjos,

A los 1ltimos reflejos,
Vagos, ldnguidos, flotantes,
De dichas agonizantes
Mirar ancianog que imploran,
Virjenes que himnos levantan
I junto a ninos que cantan
Tiernas esposas que lloran!

Ensueiios de.oro i de espumas

F
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De mi regalado oriente
Venid, rasgad de mi frente
Estas nieblas, estas brumas.
Juventud!
iCon que rauda prontitud
De mi horizonte te vas
Para no volver jamas!. . ..

I al irte en rdpidos jirvos

jAil ni siquiera me dejas
La misica de las quejas,
El canto de los suspiros!

~ Un deliric, una ilusion
Fué mi amigo ¢1 no te asombras?
La primer mancha de sombras
Que cay6 en mi corazon.

Las mujeres,

HEsos misteriosos; séres
Hacen la vida querida;
Para amargarnos la vida,
I de lo bello a traves,
Con halagos seductores
Llenan el alma de flores
I las marchitan despues.

Sus inocentes enganos
Me robaron mis creencias
I aquellas alborescencias
De aquellos primeros anos.

Mas no lloro
Hse perdido tesoro,

Porque en sus labios ardientfes

Bebli el amor a torrentes
I amor todo lo ereé;

De amor al soplo fecundo
De las tinieblas el mundo
Derramando luz broto.

Con su aliento soberano
Renegard el sér mezguino
I lo humano hace divino
I lo divino hace humano.

Por do pasa
Purifica, eleva, abrasa
I do palpita o se mueye
La vida en el amor bebes,
iAmor! principio eternal,
Fuerza, sombra, melodia,
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Luz, caldrico, armonia
Del concierto universal!

I yo amé; fecundo el riego
Bebio el alma estremecida
De ese elixir de la vida
En una copa de fuego.

iQué hechicera
Es esa ilusion primera
De una amorosa mirada
All4 en la noche callada!
I que dulces emociones
Sentimos si en dulce exeéso
El sacramento de un beso
Desposa dos corazones.

Ella era lirio de rio,
Blaneca i pura cual ninguna,
Hecha de rayos de luna
I de gotas de rocio:

Su mirar

Era el suave luminar
De una estrella cuando asoma
Medio oculta en verde loma:
Ella en su rostro reunia,
Como en expléndida corte,

A la belleza del norte
La gracia del mediodia.

™ Yo soi un pobre viajero
Oscurecido i sombrio
Que hasta en aquel gueblo mio

- Era casl un extranjero.

Yo batallo
Buscando lo que no hallo,

J amo 1 pienso 1 me consumo

Tras un fantasma de humo,
iI como el artista siente
Existir asi olvidado

I morir desesperado

Sin un laurel en la frente!

:Qué es del poeta el canto
Si estd muerto el corazon?
Terrible conjelacion
De dolor, quejas 1 llanto.

Cada gota
De sentimiento que brota
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De mi lira adolorida,

Es una flor de la vida,

Es unlugubre rumor,

Gritos que el alma me hieren,
Hsperanzas que se mueren
Nadando en alas de amor,

Ya la £é en mi sér no arde,
Ni en mi lira finje ufana
Los himnos de la matiana, -
Lios murmurios de la tarde.

- A los dias \

De mis dulces alegrias
El tiempo cruel les ha echado
El sudario del pasado,
Por eso en tan triste calma
Vienen a ser mis canciones
Fugaces exhalaciones
De las tinieblas del alma.

J. Joaoumy PALMA.

APOLOGOS.

LA PLUMA.

Un niiio, en una tarde serena de primavera, habiendo recojido
una pluma la eché a volar,i como era pequenita el viento la llevé
suavemente hdcia arriba. _

Una golondrina se dirij6 a ella, 1 cojiéndola presurosa, la con-
dujo tambien presurosa a su nido. Lia plumita fué despues parte
del abrigo de los hijuelos de esta avecita,

_jCudntas veces guardamos cosas que siéndonos initiles, son,

sinos desprendemos de ellas, alivio para las privaciones del po-
bre!

EL MIMBRE.

A la orilla de un canal crecia una mata de mimbre. Desus
varillag, una no tan recta como las demas, fué acariciada por

- ' .
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la corriente, 1 asi que se desarrollaba iba sumerjiéndose en el
agua hasta que, en parte, quedo sepultada en ellodo del fondo.
Mas tarde, al cortarse las otras varillas para formar de ellas
hermosas cestas, ésta dltima fué desechada por inservible.
Tal acontece al hombre que se deja arrastrar por la corriente
de las pasiones: ella lo precipita irresistiblemente al fango en que
se degrada 1 envilece.

EL PICAFLOR CAUTIVO.

A una habitacion lujosa penetré equivocadamente un picaflor,
despues de haber recorrido los jardines deliciosos que se esten-
dian al frente de ella.

Alli la avecita, prisionera entre dorados i tapices, entre ricos
cortinajes i relucientes espejos, conturbada se ajitaba, desespe-
rada revoloteaba en mundo tan desconocido. Nada de esto ape-
tecia, 1 nada mas despreciable que esto para ella. Solo ansiaba
la puerta, la puerta que le diese salida al vasto campo que no po-
nia limites a suraudo vuelo, a los prados i verjeles que millares
i millares de flores le ofrecian para su sustento.

La felicidad solo pretenden encontrarla algunos en medio del
fausto 1 del explendor: jeudn esclavizado se encuentra en medio
de ellos quien es libre i dichoso, porque la ambicion no lo ha do-
blegado bajo su peso abrumador!

EL POSTE.

No me es conocido el fin con que en’el patio de una.casa de
campo se coloco un poste. Solo sé que despues de estar ahi cre-
ci6 al pié de él una enredadera silvestre.

Pas6 algun tiempo, 1 el poste fué el apoyo, el 1inico sosten de
la enredadera.

 Mas, habiendo la humedad del suelo corroido la parfe del ma-
dero que estaba enterrada, cayo6 este al fin de improviso 1 con él
la enredadera que tan estrechamente abrazado lo tenia. |

Hai hombres que se elevan mediante el apoyo que ofros les
g%ﬂfﬂ;n ; pero el dia que éstos descienden a la huesa, descien-

en tambien aquéllos al nivel de donde fueron levantados!

EL ARBOL AN0SO.

En el centro de un huerto habia un drbol tan corpulento eomo
antiguo. Los otros drboles eran nuevos i se hallaban cargados de
frutos cuando este patriarea sucumbio bajo la accion del tiempo.

Una vez 8660, el hortelano trozé sus ganchosi los puso de pun~
MCD 2018 "
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tales a las otras plantas ya agobiadas por el peso de sus copio-
sos frutos.

El hortelano, que era hombre discreto, pudo exclamar al prac-
ticar esta operacion: |Feliz el que muera dejando obras que sean
el apoyo i sosten de la jeneracion que le suceda!

EL GORRION I LA BHORMIGA.

Cerca de una elevadisima palma, un gorrion recojia las semi-
llas de las yerbecillas que por alli habian crecido. Habiendo di-
visado entre ellas a una hormiga qu= lentamente caminaba,

—iMiserable insecto, exclamo; vives por aqui perdido miéntras
que yo me elevo por los aires 1 tengo m1 morada en esa alta pal-
ma desde donde nadie puede percibirte! '

- Un profundo silencio guardé la hormiga i dirijiendo su mar-
cha hdcia el tronco de la palma, logro al cabo de un rato ponerse
a la vista del gorrion en el cogollo del empinado drbol.

El gorrion, silencioso, oy6 enténces decir a su vez al laborioso
Insecto:

—Cualidades particulares permiten a algunos elevarse ficil-
mente a las alturas; mas los pequenios pueden llegar a ellas me-
ritoriamente, asistiéndolos la constancia en el trabajo.

EL SAUCE I EL CIPRES.

En cierto lugar, un sauce, con st doblado ramaje formaba un
hermoso pabellon, albergue delicioso en los ardientes dias del es-
tio. Las aguas de un arroyo, siguiendo su curso, se extendian
mansamente bajo la sombra, déndole asi mas frescura i atracti-
VOS.

A corta distancia de este punto, se destacaba un ciprés que des-
collaba sobre cuantos drboles por alli habia.

—Arbol siniestro, le decia un dia el sauce; ¢por qué no fuiste a
poblar uno de los lugares fuanebres en que tan conocida es tu fa-
milia? {I vives delante de mi que jeneroso mantengo extendidos
mis' brazos en proteccion del viajero 1 de la dulce alegria de tan-
tos!

—Recuerda, le replicaba adustamente el ciprés, recuerda, 4r-
bol vano, que los miembros de tu prosapia dan mas sombra a las
tumbas que los de la mia. (No sabes que sobre ellas tantas veces
las ramas del sauce buscan fraternal apoyo en las del ciprés i a
4mbos los rodean yerbasi arbustos como los que aqui nacen?

Sin acordarse talvez de la mansion de descanso comun 1 hala-
gados por las lisonjas mundanas hai hombres que promueven
enojosos altercados motejando la descencencia de otros por enal-
tecer la propia; a-ellos les seria provechoso guardar aquella répli-

ca en la memoria,.
Luis'F, PRIETQ pEL RIO.

MCD 2018




-—74‘3—

UNA INDICACION.

En los actuales momentos en que todos los corazones palpi-
tan animados por el fuego del patriotismo, i todos los brazos
trabajan por colocar sobre el altar de la victoria una idea que
haya de dar a Chile dias venturosos; podria parecer extraiio que
una voz se alzara, llamando hdcia otro punto la atencion, i pi-
diendo esfuerzos 1 ayuda para otra gran obra de amor patrié-
tico 1 de justicia, que si-bien es ménos urjente al parecer, es
fecundisima en utiles i gloriosos resultados. Pero, si se considera
cuan estrecha union puede existir entre la realizacion de esa
idea i el porvenir de nuestra patria, toda extraneza desaparece-
rd de todo dnimo sereno. Ademas, siempre es tiempo de hacer
el bien. _

Cuando, hace pocos dias aun, recorriamos las salas de la Ex-
posicion, nos sentiamos orgullosos 1 complacidos viendo los pre-
coces, abundantes 1 preciosos frutos producidos por nuestras
artes apénas nacientes; en especial, las hermosisimas telas en
quie nuestros jévenes pintores hicieron gala de injenio atrevido i
lozano, de minucioso conocimiento de los recursos del arte 1 de
segura 1 franca desenvoltura en el desarrollo de sus variados ar-
gumentos. )

Ya de antes, sabiamos que habia en los hijos de los Andes,
corazones de fuégo 1 mentes sonadoras, artistas, en fin; ya
habiamos oido de boca de un respetable juez, el gran Bla-
nes, un juicio harto alhagtiefio para muestro orgullo de chile-
nos 1 harto alentador para los jovenes que ‘marchan en nuestra
patria por la hermosa 1 dspera senda de la gloria; pero cuan-
do contemplamos por nuestros ojos la valiente 1 severa concep-
cion de Gruzman; la brillante 1 rica imajinacion de Carmona; los
bellisimos paisajes de Jarpa, tan verdaderos, tan didfanos, tan
serenos, ‘que parecia que convidaban al reposo 1la meditacion;
las variadas obras de Caro, ya dignamente conocidas 1 estimadas
de todos; esa hermosisima cordillera que tantas veces hemos
contemplado silenciosos: en las tardes de primavera, que A.
Smith copid con la maestria i galanura de su notable pincel; 1 esa
escena de apasionado amor tan soberviamente pintada por Lira;
todos los bellos cuadros de Tapia, Ortega, Campos 1 tantos otros,
despues de una impresion de orgullo i complacencia tan natural
como lejitima, un triste pensamiento ocupo nuestra mente 1 sen-
timos ‘en nuestro rostro algo:'como el calor de la verguenza.
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Admiramos el arte, queremos que haya artistas, 1 el arte nos
“sonrie i los artistas nos fascinan con las producciones de su inje-
nio. Pero es eso bastante? El pintor que ha gastado los mejores
afios de su vida en largo i penoso aprendizaje; que alberga ya
en su pecho ese anhelo del alma que los eorazones vulgares no
comprenden; que suefia brillantes i sublimes concepciones; que*
siente poder bastante en su mano para darles color, movimiento i
vida; que entrevé en lontananza la deslumbradora aureola de la
gloria, jes hombre tambien! ial ver la miseria con todos sus ri-
gores, como Unica esperanza para lo futuro, 1 el silencio 1 el olvi-
do, para su alma espansiva i ansidsa de gloria i aplauso, no pue-
de ménos que sentir todas las amarguras del desaliento, i no po-
dremos culparlo, si priva a la patria de un rayo de luz de gloria
que habria de traspasar las sombras de las edades venideras. Hé
aqui nuestro pensamiento, hé aqui la cansa de esa verguenza
que sentimos sobre nuestra frente: ese pensamiento era un re-
proche justisimo; esa vergiienza era la voz de nuestra conciencia
de chilenos.

Cuando asi pensdbamos, se desperté naturalmente en nuestra
alma el vehemente deseo de reparar la falta en que incurriamos;
i al escribir las presentes lineas, solo eso buscamos, solo eso que-
remos. No hacemos mas que iniciar una idea, i nuestro proposi-
to se reduce, ya que mas no podemos, a prestarle las alas de la
prensa para que vaya a busear quien mas dignamente la patro-
cine i le dé la forma i la vida que necesita. jDichosos nosostros
s1 tal consiguiéramos!

Quizd mas de un severo economista, frunce ya el entrecejo,
creyendo que vamos a pedir al gobierno que forme una galeria
de pinturas, esculturas, etc., ofrezca premios o dé pensiones a los
artistas, como algunos lo desean i como sucede en otras nacio-
nes mas adelantadas; pero nuestra peticion seria mas fdcil de
otorgar: nosotros querriamos que los pocos jenerosos protectores
del arte que, para honra nuestra, existen en 'Chile, unidos a los
hombres de buena voluntad que quisieran cooperar a esta em-
presa tan 1til 1 gloriosa para la patria, divijieran sus esfuerzos a
formar una galeria de artes, para lo cual se traerian algunos
buenos cuadros que pudieran servir de modelo a nuestros jove-
nes estudiantes, se comprarian los de algun mérito de nuestros
pintores, se ofrecerian premios i se abririan certdimenes que die-
ran el aliciente que les falta a nuestros artistas para entregarse a
largos i costosos trabajos. :

Asi se despertaria ef gusto por las artes, sefial segura de la
cultura de un pueblo; se ofreceria al artista un lugar en que re-
cibir aplauso i aliento i una prenda que le asegurase una vida
holgada, a lo ménos para los afios de la ancianidad; se daria a
los j6venes que sintieran en su alma amor a la belleza ‘1 que ca-
recieran de medios para satisfacer sus ansias, lecciones i mode-
los que les llevaran al logro de sus deseos, i fomentando, en fin,

N A ~
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las artes 1 ayudando a los artistas a proseguir en sus tareas, se
acercaria el brillante porvenir que Chile debe esperar de ellas.

Hn otros paises, las enormes capitales reunidas en una sola
mano, i los derechos que las leyes conceden a los hijos mayores

e heredar toda la fortuna de sus padres o su'mayor parte a lo
ménos, permiten que los particulares posean grandes 1 valiosas
galerias que en vez de disgregarse con el trascurso de los tiem-
Fus, se van aumentando 1-enriqueciendo indefinidamente. En Chi-

e, al contrario: escasisimo es el nimero de los que podrian dar-
se este noble 1 costoso placer; 1 mas escaso aun él de los que, lle-
nos de entusiasmo por el arte, sin reparar en los sacrificios que im-
pone, saben remunerar debidamente a los artistas i gozar con sus
producciones. I, todavia, estas raras i excepcionales colecciones
estan condenadas a dividirse 1 desaparecer tan pronto como les
falte la mano solicita e intelijente que las han creado.

Por el medio que proponemos podrian quedar en Chile obras,
que veremos alejarse de nuestrasplayas con pena i con vergiienza.
Asi, el bellisisimo cuadro Ullimos momentos del jeneral Carrera
tan patético, como interesante para todo corazon chileno, seria una
joya de nuestra patria ind un reproche perpétuo por nuestra falta
de amor alarte; asi, el David i el Séerates de Magnino irian a de-
cir a Europa que en Chile no se les habia comprendido i que en
este suelo en que todo lo bello i1 lo grande encuentran corazones
ardientes 1 apasionados, habian sentido en torno suyo el hielo de
la soledad i del desprecio; asi, podriamos enorgullecernos con las
innumerables bellezas que la sala de artes de la Exposicion os-
tentaba, 1 los jovenes pintores podrian estudiar esos modelos sin
el permiso de los Mecénas i sin lag verguenzas del favor recibido.
Hagamos, siquiera con esto, que nuestra Hxposicion Internacio-
nal no sea del todo infructuosa, que quede de ella un monu-
mento grande i hermoso i nazea para conmemorarla, la Acade-
mia de Artes, como la Sociedad Nacional de Agricultura conme-
mora la Exposicion de 1869. Hagamos al ménos por los progresos
del espiritu, una minima parte de lo que se hizo por los adelan-
tamientos materiales. '

Si el hermoso palacio dela Exposicion hubiera de albergar al
Museo de Artes, podriamos decir senaldndolo satisfechos al via-
jero: “Hé ahi edémo Chile conmemora sus grandes hechos con
monumentos mas valiosos i duraderos que el bronce i el marmol;

“he abhi los frutos que sabe sacar de esas fastuosas ostentaciones

de la vanidad de los pueblos.
Inatil ereemos hablar, tanto mas en este somero i mal perje-
nado articulo, de la necesidad que tienen las naciones de com-
render i dar favor al arte, a esa luz divina que eleva i sensibiliza
os pueblos; a ese tribuno de las almas que, dando ecolores, mo-
vimiento i vida a toda idea grande, a todo pensamiento noble,
arrastra a las inconscientes multitudes en pos de bienes que no
alecanzan a vislumbrar siquiera; a esa voz que traspasard las si-
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glos para contar a las jeneraciones venideras las glorias de la
patria, su abnegacion i sus saerificios: porque un pueblo sin artes
es como un hombre privado de la palabra; puede ser grande,
puede realizar prodijios; pero esos prodijios, esas ideas, esos
sentimientos condenados a permanecer encerrados dentro de su
propio pecho, quedardn sin frutos i morirdn inutiles con el mis-
mo que les dio vida.

Si nuestra voz fuera escuchada por un solo corazon entusias-
ta, todas nuestras aspiraciones quedarian satisfechas.

“ Rammuzpo LARRAIN C.

A QUIEN LEYERE.

Hace veintitres afios que tengo la misma casa, 1 durante tan
largo inquilinato apénas he habitado la parte principal.

Al principio el ruido de los carruajes hizo que me retrajera al
interior; i despues, i ahora i para siempre, recuerdos movidos

or objetos materiales que alli estdn colgados, 1 sobre todo, som-
Ems que animadas al calor demi alma por aquellos 4mbitos histo-
ricos 1 huecos desocupados asoman, me asaltan, me hablan 1 me
hieren dolorosisimamente, me han ahuyentado, 1 vivo en un
cuarto estrecho que da vista a un jardin 1 al melancélico tejado
de la iglesia parroquial.

El jardin estd inculto, apénas nadie le frecuenta, padecen sed
sus plantas en estio, i hdcia el erepiisculo de la tarde, solo algu-
na paloma perdida suele posarse en las mohosas tejas del tem-
plo, euyos anchos lienzos i elevada cdpula limitan demasiado el
horizonte; pero en cambio a mi breve estancia no alcanza el eco
bullicioso de las calles i entra el sol desde que nace.

Una hija mia, movida de su carifio, cuida mi vivienda para que.
no parezea tan humilde, i cuando ménos pienso, me encuentro
que mandé bruiiir los muebles i que coloed un grande espejo, en
que no me miro, si bien me gozo en verle. _

De los veintitres aiios, los primeros diez o doce, el tanido de
las campanas llegaba a mis oidos desde racional distancia. Lla-
maban éstas a la oracion desde la alta torre, 1 asi se dirijian a to-
dos los fieles con igualdad cristiana. |

Sucedié mas tarde, que un piadoso sacerdote de mi parroquia
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adoleciera de muerte i legé en testamento cierta suma, con el
preciso encargo de que con ella se construyera para su amada
iglesia una campana de marcadas dimensiones.

Muri6 el cura, se incautaron los testamentarios del dinero i se
hizo la campana que yo conozco ni mas ni méhos que si me la
hubieran fandido en los sesos 1 modelado en el exaneo.

En verdad que es robusta, lisa, redonda, hermosa como la mas
escojida:barragana de las vedadas por el Concilio de Trento; pe-
ro sobre todo es sonora a no poderse confundir con otra.

Cuentan que el pdrroco de la iglesia i su teniente, juntos con
los clérigos subalternos, con el impar sacristan i con todos los
monaguillos, al verla recien fundida 1 al contemplarla tan ancha
1 reposada sobre el suelo, exclamaron undnimes:

—iSoberbia piezal! 3
I anadid uno de ellos:

—Lidstima que no pueda verla el cura muerto!

Dicen que dijo otro:

—Habremos de bautizarla con su nombre.

Aseguran que se rieron muchos de la advertencia tardia, 1 que
el sacristan, numerando por lo récio una, dos, tres, se sacudia
uno tras otro con la derecha mano los dedos de la zurda, como
s1 fueran badajos, 1 que en todo lo demas callaba.

Afirman que contaba por los dedos, en efecto, a dedo por cam-
pana, por serle conocido el caso candnico de estas meofitas, que
no se bautizan hasta despues que estan colgadas en su supremo
asiento. .. ., lo de supremo estd apropiado, pero lo de asiento,
en puntos a campanas, va mal dicho.

Las campanas no se sientan nunca. Nacen boca abajo, i asi
conforme salen a la luz del mundo, lag euelgan a sol i a sereno
en :0 mas alto de la casa de Dios i colgadas las bautizan i las de-
jan para siempre sin otra defensa que la lengua, mas que se ra-
jen a lamentos. Coun esto sucede que, por ejemplo, la campana
Tomasa se queja, 1 dicen los intérpretes que saluda al alba; que
la campana Ruperta llora, 1 dicen que canta la oracion del ange-
lus; que la campana Rufina rabia, 1 dicen que repica; 1 que todas
a, un tilempo, Marta, Ruperta, Rufina 1 sus compatieras mdrtires
se quejan, lloran, rabian 1 se desganitan a grito pelado, miéntras
siguen diciendo los intérpretes que tocan a gloria.

El monaguillo se goza en desesperarlas; 1 sin embargo el sa-
“cristan las quiere bien, aunque no las socorra en sus tribulacio-
nes. -

Relata refero.

' Deguia este sacristan de mi parroquia echando sus cuentas con
los dedos;ial fin levanto el brazo desde el codo a la mano, api-
110 los cinco, 1 dijo: “Senores, este es el campanario,’estos son
los espacios: dos campanas no se avienen juntas; 1 asi, vean Uds.
donde ponen la que sobra.” |
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De aqui provino la medida de colocar la campana, tocaya ‘del
testador, fuera de torre, a unos cuarentas metros de mis orejas.

Si estoi en pié, se me ofrece a los ojos en linealevemente obli-
cua; 1 la veo al desnudo en sus menores detalles, montada al ai-
re con gracia plateresca. |

Nada le estorba, nada le rodea; no 1a cifie nada bastante a so-
focar la total trascendencia de sus sonoros ecos, que rompen li-
bérrinos por la actstica boveda del cielo i siguen vibrantes aji-
tando el eter, hasta estrellarse en la pared de enfrente, que esla
mia.

_He dicho (i va de tres) mis orejas, mis ojos i mi pared, ni mas
ni meénos que si yo fuese un veeino sin vecinos o como si- fuera
yo el anico vecino de la campana de en frentre, siendo que so-
mos a lo ménos treinta, jente toda honradisima, ¢émoda, acomo-
dada 1 sedentaria.

Alguna vez me ha acudido voluntad de preguntar a mis veei-
nos si les pasa lo que a mi con nuestra comun campana; i ya que
no lo he hecho por pereza, aqui lo voi a conseguir.

Sucédeme que al principio me irritaba, que luego mas tarde i
un dia tras otro, me fué dejando sordo, i que ahora le profeso un
especial carifio.

Por dos veeces la autoridad ha borrado el nombre con que la
ruda mano del pueblohabia confirmado mi calle; ese nombre era
el'mio. ... alabada sea la autoridad. que no me ha quitado la
campana.

Ella es la relijiosa golitaria que me llama, la mistica compaiie-
ra que penetra mi espiritu i le guia; la amiga en la caridad que
halaga mis dos Unicas esperanzas que se cumplen. ... dormir i
despertar!

Asi, cuando al apagarse el resplandor de cada un dia abato la
frente, 1 mi ser moral va a perderse en el espacio sin términos
por donde huyé a luz, alld hdcia la vaga inmensidad que no pre-
senta objetos; ella, mi relijiosa solitaria, me llama ala vida mor-
tal con sulento tanido, 1 yo traduzco esos eécos de misericordia
que me dicen: “Te agunarda el suetio.” Ciérranse por grados los
horizontes 1 la solitaria enmudece brindindome la quietud ' en-el
silencio. .

Descanso tarde 1 me despierto pronto; que dormir i despertar
en tiempo breve son dos esperanzas cumplidas i condensadas
por las fuerzas contrarias del cansancio i del pesar. Mas ella en
tanto suspensa entre las sombras, espia los asomos de la-aurora; i
a la manera que la alondra delos campos, cerniéndose en el cre-
pusculo, despierta a los risticos sencillos con su salve de inmen-
sa poesia jella!l mi amiga en la caridad, acude a mi desvelo i me
advierte que ha comenzado el timido esplendor que anuneia el
santo nacimiento del muevo sol. ... jAbrese el dia i se dilata el
mundo!. ... -

‘Lios términos son el objetivo del alma. Ante la vista, el espi-
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ritn sumerjido resurje del caos de la concentracion 1 se difunde
como si fuera desleido en la riente claridad que conduce la vida
a lo exterior. jSanta luz matinal! Dios es el Dios de todos i la
manda en raudales a la tierra.

No son todos los que se tienen por afortunados los primeros
que la gozan en su cuna de amor universal; i acaso no la aman
porque siempre durmieron olvidados. .

No amar lo mas bello, seria desgracia de los muchos que se
creen afortunados en sus deseos; pero el no amar lo desconocido
es solamente la insipidez que con frecuencia los atédia.

~ En las ciudades no vale fiar el término del sueiio al canto de la
alondra. Hai que encomendarse a la campana o a los gorriones.

Los gorriones urbanos despiertan despues que yo; pero a pun-
ta de alborada i al son de mi campana, nos levantamos juntos.

Estos animalejos, en quienes ha ido poniendo Dios algo tras
algo de mona, un tanto mas de rata i un mucho de pédjaro, en
cuanto asoman de su escondrijo, vuelan i vienen a. pararse a mi
balcon. Puestos alli, escudritian con sus ojillos listos 1 recorren
con carrerillas buseconas; lo primero, curiosos 1 atentos al por st
acaso, luego, ya confiados, ponense en busca del con qué, i asi,
entre mona 1 rata, entre miedo 1 hambre, cantan como casi pdja-
ros chao-chao gri-gri, con notas destacadas sin pizca de armonia.

Sabido es que las especies se modifican por la higiene;i de.
aqui el que nadie sepa loque seria el gorrion que, siendo anterior a
las bohardillas, era companero de los trogloditas, mas yo que
me he encontrado a los gorriones tal i como son ahora, les doi
de almorzar migas de pan con chocolate, i ellos jlos inocentes!
paréceme que me lo van agradeciendo miéntras los mascan de
mollete 1 lo chupan de Caracas a las mil marabillas.... Aunque
luego advierto, que en cuanto comen me abandonan a fuer de sé-
res civilizados; 1 citenmen Uds. a solas conmigo mismo.

Para no estar solo no hai mejor medio que cerrar los ojos i
ponerse a pensar. En esta situacion los ojos miran hicia dentro,
el hombre se rejistra 1 conoce que tiene todo un mundo en suin-
terior. '

Yo de mi cuenta creo que el hombre es un titirimundi que se
asoma a si propio por la lente del alma, i que no hai mas mundo
que aquel que ve cada uno por si solo dentro de si mismo.

En el mundo externo todo son fantasmagorias. mascaradas,
mojigangas, astucias' sutiles i ficciones visibles salidas del inje-
nio ajeno.

Sea de esto lo que fuere, ello es que yo pienso con los ojos cerra-
dos; i quiero contar el como cierta mafanita, en cuanto me aban-
donaron los gorriones, me senté frente al espejo, cerré los ojos i
me solté a pensar.

Vi los afos natales desde el primero que me arrull$ en la cu-
na, hasta el presente que me lleva por los cabellos, =

" Eran los que vi los efectivos afios, pues aquellos que llaman
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bisiestos, siderales, anomalisticos, trépicos, astrales, civiles, usua-
les i1 lunares, no son los ahos que pasando pesan en la vida indi-
vidual, sino meras convenciones i nombres tras nombres con que
la historia universal, las ciencias de observacion 1 las relijiones
clasifican los trozos de la #énia del tiempo en el espacio. Son de- .
nominaciones convenidas a que no responden los astros en su
curso imperturbable, i que a mi por el efecto me suenan a nom-
bre puesto en perro sordo.

Lo que vi fué la edad: fueron los afios natales en esa su ince-
sante metamorfosis para allegarme a la muerte.

Eran los primeros, pequeias i humildes crisdlidas que sin pe-
recer se trasformaban en ninfas; 1 de éstas se desenvolvian lije-
ras mariposas que ensanchando las alas rompieron con esfuerzo
las celdas de su infancia i volaban lanzadas por praderas prima-
verales sobre flores luxuriantes, hasta fatigarse i parar en el 4dr-
bol précer de aquella ancha floresta. jOh brevedad sin término!
jabreviacion de trdnsitos por trdnsitos! Tl d4rbol lozano circunda-
do de lujosos horizontes, era la edad mia henchida de esperanza.

Los anos voladores, una vez reposados se fueron despojando
de hermosura; perdian el esmalte de sus alas, cayéronles las alas,
i quedaron en gusanos roedores del drbol eminente que se iba
encorvando poco a poco. Los horizontes se estrecharon, marchi-
tdronse las flores, 1 fué mi existencia palmera salitaria, que de-
clina roida de gusanos.

Dijeme:

Nuestra vida tiene rasgos materiales, marcha trazada con se-
guros contornos desde gue toma orijen i va por la adolescencia a
la juventud, a la vejez sedentariai a la muerte.... De aqui el
que se acepten por sinénimas las palabras listoria i vida. ... El
alma invisible es el artista que, dando norma a la vida, la guia i
la ilumina con luces de alegria indefinible i sombras de fristeza
misteriosa. ... Mas la historia de las alegrias i de las penas de
otro, son las que nadie alcanzard a contar; 1 por eso aunque la
vida tiene contornos gréficos, las historias de los hombres son
mentira. ...

No nos es dado sondar en lo intimo de la vida ajena, i la re-
ferimos; al paso que nunca alcanzamos un perfecto conocimiento
de nuestro sér exterior i presumimos.. ..

En este instante de mi razonamiento seereto, oi una voz de
confesion injénua; voz de conciencia al parecer soltada sin testi-
gos, que decia: Somos hipécritas, somos embusteros. '

¢ quién me acusa en mi soledad sin ser llamado? pregunté; i
vi el aspecto de otro hombre como yo desprevenido.

Con el vago recuerdo que nos dejan las figuras que vimos des-
lizarse por los panoramas, me parecié haberle visto en otras oca-
siones, 1 convine en que acaso fuese algun conocido, de los reci-
procamente olvidados sin prévio acuerdo; o un amigo de esos
que en las varias corrientes del mundo toman distinto rumbo 1 al
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eabo de 16s'anos vuelven tan freseo al punto -dé partida, con la
memoria verde ilos cabellos blancos: _ |
Da sinceridad empleada en el tratro social, es virtud desco-
nocida, de suerte que peca en defecto mas o ménos grave hasta
caer en imprudencia temeraria. No sé si la vol a cometer en da-
o mio, pero faltara yo a la sinceridad €én ecausa propia, sino
declarase que mi desden s8e confunde con mi tolérancia, de tal
manera, que ni yo mismo puedo a veces definir dénde empieza
el uno i donde termina la otra. e
Dejé pues que estuviera; al que se habia entrado por mi cass,
eomo dicen de Pedro por la suya; i miéntras él por su parte se
mantuvo mirdndome con eierta sonrisilla mundana, que maldito
81 no tocaba en sutilisimo desden. Lo tenia: a - tres pasos, veiale
de frente; 1 hablar con tino de sus faeciones no podria. Talvez
me fuera mas seguro el eonocer i digenar su sombra.
.Mi aparecido 1 yo, sea que nos halldramos influido 'de matuo
tédio, o seaporque son los bostezos contajiosos, bostezamos a la
ar; 1 alld al ‘eabo de rato 1 cual s€imno hablara conmigo, 'dijo €l
ombre: _'
- —Me levanto de la’‘cama mas ‘cansado que me acuesto, i mé
reclino en la butaca a fatigarme..
En cuanto hubo hablado, me interesé en que dijera mas, pues
que sus palabras con pena murmaradas, hallaron vivo eco en mi
.naturaleza enferma; i él siguié en efecto, trayéndome & didlogo
por la siguiente interrogacion:
—B1 1, yendo calle arriba, te vieses venir a ti por la misma
calle abajo, ¢ta, te saludaiias a $1?
Me quedé pensando. _ h
— Hombre que tienes los ojos en la ‘caral mbé <dijo. {Td
que solo has vistode ti tu mala copia! T4 ‘que mo 'has podido
ver nunca tu cara orijinal, porque llevaslos ojos en la cara des-
de -ri'ue-n-_a,ees 1 miéntras vives; cuando vas i vienes, cuando con
el 'alma piensas, con el cuerpo ‘sientes 1 con-eljesto expresas,
dntentas conocerte a ti mismo? N bt s
Aqui por toda respuesta me miré a las pantorrillas, i como ‘me
parecieran idénticas a las dei-interlocutor, -dije phra misadén-
tros: “En verdad que no me conoceria.” e
—Aun para identificar tu persona ante tu propio juicio, s¢acu-
des a examinarte -porjunto una faccion muda? Pues-ahi lo tienes
(dijo €l *i-nnégnitni somos hipoeritas, somos -embustéros. Aségu-
ramos conocer nuestras facciones 1 mentimos; négamos ‘conocer-
nos el fondo‘dé nuestra moral, el.alcarice de nuestra intélijentia,
el 6rden de nuestros defectos; la-indole -de nuestros vicios;4 Hin-
%mp‘ﬂ virtid -0 - modestia, jénerosidad o frariqueza. (Embusteros!
o-hai quien en su capacidad intelectual i-moral, no-gea en con-
cieneia 1in eonvicto-inconféso. . -, - .. o -
- “Rejistra con tu almatus virtudey, i las verds én-el piimer tér-
miino do tu-historia, estentdnidose linjosas eomo rameras, én tan-
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to que al asomo de ellas van los vicios, siguiéndolas vestidos de
fraile capuchino. Pues eres ti el que vistes las virtudes de vi-
cio i los vicios de virtud. | ™ - | |

" “8i tratas de medir con la tuya la intelijencia ajena, donde no
alcanzas te avergiienzas, pero no te declaras inferior i te evades
con frases de aparente desden a fin de atajar el término de tu
derrota. (Hipderitas i embusteros! Emplear talento llamamos al
recurso de la astusia, cuando hemos aprendido que a la sombra
de las conveniencias sociales se corrompe la sinceridad.

“Aqui, entre todos, me tienes a mi, que he quemado muchas
hojas de cierto libro de mis confesiones, en las que habia verti-
do ldgrimas de contricioni de atricion verdaderas. |

“Aqui estoi yo, que despues de haber eserito un libro entero
con todo el corazon arrojado en sus pdjinas, pensé en darle a la
luz ptblica tal i conforme me habia nacido de la intimidad del
alma; i luego al repasarlo para limar su estilo con nimia vanidad,
se me fué desatando la sospecha de si caeria en imprudencia te-
meraria, 1 of la voz 1 entendi consejo de la serpiente, que oculta a
la sombra de las conveniencias sociales, me decia: “Yo no sol
desde el orijen del hombre; aquella es la eviterna.... Yo vine
con los hombres, crezco con la especie i enlazo la Humanidad....
“Mi anillo es flexible, mi lazo blando, mi voz la ciencia, mi pala-
bra el secreto, mi razon el misterio, la sociedad es mi vida 1yo
la suya.... No soi yo la maldecida. . .. Arropo la verdad desnu-
da, disfrazo la mentira insolente. Soi unidad trina, encierro tres
atributos, llevo tres nombres, circunspeccion, recato, conveniencia;
i tengo altares en los templos de la Justicia. La palabra guarda-
da, la accion secreta, el prescindimiento oportuno, son las triples
corrientes invisibles que citien i fecundan el paraiso social, a la
manera de los tres rios del Génesis. A nadie le peso de haber
eallado, i la palabra suelta arrastra en pos de si arrepentimien-
tos.... jCudnto mas persevera la palabra escrita!. .. El cincel 1
la piedra, el buril i el bronce, son ménos fuertes que la pluma
del ave i que el papel de las yerbas. ey

“Lios nifios viven con el alma entre los 4njeles, i los adolescen-
tes la comunican entre si. ... Los mozos andan puesto su cora-
zon a precio entre mujeres. . . . Acorta, acorta de esta parte de tu
vida lo que mejor parezca a tus sentidos.... Los hombres ya
formales adelantan con log ojos fijos en los histriones que le cer-
can.... i mal habrd quien a los enmasecarados dijere: “te conoz-
co....” Corta aqui de tu libro por entero, i advierte, que las
tonterias se pagan en esta vida, 1 deja que las picardias se pa-
guen ‘en la otra. ... I pues que no has llegado aun a la edad de
los enfermos de su alma, de su corazon i de sus ojos; a la edad
de los que apénas viven, i son relegados forzosos al patio de la
edreel; de los que se acuestan entre muertos, deliran con recuer-
dos, agonizan en presidio i mueren desheredados de eonsuglo
despues que ya habian muerto en ¢l olvide, para los ninos, para
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las mujeres 1 para los. hombres. ... Como-no has llegado a ls
edad miserable, acorta, acorta i cierra tu libro para siempre, no
sea que si por colmo de tus dolores te.alcanzara la mas gran
desventura, que es el "sobre-vivir, alld en las soledades de tu al-
ma, exprimiendo tus ldgrimas postreras, escribas con ellas me-
morias funerales 1 débiles epitafios de aquellos tus hijos que . ca-
yeron desconocidos, de tus muertos amigos que serdn a los le-
yentes como si no hubiesen sido, i los que viven de su presente
alegre, se mofen crueles del loco del cementerio, que riega en
;tierrg estéril, escarba las tumbas i cierne polvo de un mundo ya
pasado. . .. : |

“Yo sol la serpiente posterior a la ciencia del bien 1 del mal.
~“Yo limité a la oreja del sacerdote la suelta vozde los prime-
ros confesantes. . .

“Yo recaté las confesiones, 1 8oi la Prudencia.

“Haz que tu libro sea eonfesionario cerrado para el mundo i
abierto a cada conciencia, para que td seas justificado en secre-
to por quien leyere, al encontrarse confesor i confeso dentro de
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Enmudeci6 la serpiente que tiene altares venerandos.

.- Bra su 'voz retrocedénte como el eco que soltamos en los va-
lles 1 vuelve a nuestro oido; es nuestra propia voz. {Era grito-de
alma que viajaba de vuelta, traido por el aura de los recuerdos,
siempre dolorosos!!! fogl

- Emeste momento mi severo aparecido dejé paso a la insinua-
cion de un suspiro, i a poco continué hablando al aire como si
conversara con las moscas, 1 decia;: - -

—ijAh! jmutilar un libro quien lo ha escrito entero! La madre
en cuyas manos quedan pedazos que se desprenden de su hijo
enfermo, no siente mayor, penal... Lia prudencia, la fortaleza i
la templanza son virtudes necesarias que no suman nunca la ca-
bal justicia. L

I luego, presentdéndome un rollo de papeles que yo le habia
visto, me dijo: _ .

—Toma este esqueleto en que habité un espiritu sincero, i en-
trégale alos analiticos por si le encuentran médula en los huesos.

a accion fué 1mperativa; i de ella vino el que yo me encontré
con que habia tomado el manuserito tan sin coneiencia, como aho-
ra, lectores mios, teneis vosotros el impreso.

Rejistraba las primeras pdjinas como presumo que pasado este
prologuillo hareis vosotros, i acudi de pronto a rascarme la ore-
ja 1 distraje la mirada.

No hai eseritor que se ponga a escribir para si solo, i de eso
infiero que todo literato es misico de contra-punto intelectual. I
me afirmo en ella tanto mas, cuanto que tengo observado que si

el lector acude de pronto a rascarse la oreja 1 mira al limbo, es

porque se toma tres compases de espera para entrar en concor-
dancia con el libro. | ‘
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Yo, alo ménos, por tal medio busco la armonia; mas a pesar-de
los tres compases me quedo muchas veces rﬁzagad,o

Dichosos los que entran_a tiempo .i siguenls mumca, que de
ellos es el reino de la intelijencia. -

Decia, pues, que rejistrando las pnmeraﬂ pé.]ma,s, mquecl&ba
tan atrés, con tanta letra menuda por ‘delante, el juicio: fan des-
parrama.dﬂ, la oreja tan caliente i tan puesto los 0jos en T&’ﬁh&a
que al fin cal en fﬂ. cuenta de que con haber pEI‘dIdﬁ el a&ﬁrﬁb'
por no tomar la entrada a tiempo, gastaria la mafiana “en: balds,
si no apelaba al autor para que me dijese claro, qué cosa queria
él decir con aquello &pﬂnaﬂ%lchﬂ 0 sies que era.calderon de
solfa donde debiera yo por mi solo lucir mi propio injenio.

Apénas lo hube resuelto, ‘me fui al bulto. ... 1 aqui, lectores
analiticos, llegamos al cabo del sueeso 1fin del prulngﬂ

Es el caso que, por dar en el bulte dif en el hueco; i tras esta
sorpresa. &nudl en Euaﬂa. de mi desaparecido por todos los é.nguh
los de mi estrecha vivienda. .

Como tampoco le encontrase en parte alguna, mi natural im-
pulso fué llamarle; pero en el mismo instaante de soltar el. nom-
bre, se me ocurrié que no le sabia, i quedé por un rato con la bo-
ca abierta i la lengua apuntando a las narices. Si alguno se son-
rie, no se corra mucho; que yo bien sé en lo que el desmemoriado
i el bobo se asemejan. |

Ello es que el incégnito se fué sin saludarme. .

{?E fué, se huyd, desaparecid, conforme se me habia presen-
tado

Lo que habl6 esta escrito, lo que-me de]ﬂu antre manos Icr pon-
go en las vuestras.

Axrtoxio ROS - GLAN O




. LOS EXPOSITOS,

g Qh' cuando el beso de tu madre tierna

- Te. dé la. bendicion de la mafiana

__I te acaricie el alma sofiolienta

. Con el inmenso amor de su mirada,

Acuérdate de aquellos

. Que madre solo a su nodriza llaman! |

Cuando en el seno de tu padre escondas

La frente juvenil desesperada

1 bajen como bélsamo del cielo

A consolar tu angustia sus palabras,
Acuérdate de aquellos

Que lloran jail en su. desierta almohadal

Cuando en lﬂ.s horas de la noche negra

.Contra tus muros la tormenta brama

Miéntras en lecho de mullida ropa

Junto a los hijos de tu amor descansas,
Acuerdatﬂ de aquellos

Que al solo amparo de los cielos andan!

Cuando a la mesa del hogar paterno

El pan de Dios con tiis hermanos partas,

Ba 0.la aureola de la frente noble

Qua con sus gotas de sudor le gana,
Acuérdate de aquellos

Que el vil mendrugo de limosna guardan!

- “ "Cuando a la puerta del hogar paterno

Vuelvas de la fatiga 1 la batalla,

I entre los brazos de tu madre sientaa

Desfallecida de ternura el alma,
Acuérdate de aquellos

Que arrojan jai! tras de la puerta extranal

I cuando el llanto de tus ojos tristes,

(Ya para siempre oscurecida el alma),

Riegue la sombra de la eruz bendita

Que al pié de su sepulcro se levanta,
Acuérdate de aquellos

Que ni la tumba de sus padres hallan!

jAh! piensa que el Sefior no puso en vano

Un rayo de piedad dentro del alma,

I sobre el humo de la tierra triste

El sempiterno hogar de la esperanzal!

Ricarno GUTIERREZ.
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PENSAMIE’NTOS.

Como el imbéeil que en mitad &el dla i
Por encender un fésforo se afana. ol
Es quien la gloria celestial olvida, ..
Insensato, %ﬂﬂner tras la mundans.

iCudn gran&a es él Seﬁﬁ?r que 108 xhéwiﬂa,
Espacio, luz, amor, felicidad! . . .
iQué misericordioso! pues la uerte
’I‘raa esa vida de ilusion nos dd.

.} H-ld .

La vida sin amor 1 Sin amigos
Es un dia sin sol;
Mas la vidasin 16, sin €speranza,
Negta noché de horror,

e

Cuando miro un-anciadno venétrable,
De corazon entero, & |
Por tan hermosa senectud daria
(I fuera corte precio)
La Imta.d de ésa juventud gastata
De nuéstros tiempos,

H

En ser bella la mujer

Cifra toda su ventura,
Porque no quiere entender
Que es una flor la hermosura,
Para todos, de placer;

Para ella, de amargura.
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Antea que ti me moriré: escondido
- En las entranas ya
‘El ]llﬁl'l‘ﬂ llevo con que abrié tu mano
-+ La ancha herida mortall
Antes que td me moriré; i mi espiritu
En su empeiio tenaz
Sentdndose a las puertas de la muerte,
Alli te esper4.
Con las horas los dlas, con los dias
Los anos volardn,
Ia a.quella puerta llamards al cabo. .
¢Quién deja de lamai?
XEnténces, que tu culpa i tus despn;os
La tierra guardara,
Lavindote en las ondas de la muerte
| Comie en otro Jordan;
Alli dondﬂ el murmull-de la vida, |
- " Temblando a morir va,
Como la ola que a la.playa viene
Silenciosa a expirar;
Allf donde el sepulero que se cierra
Abre una eternidad..
Todo cuanto los dos hemos callado
Lo tenemos que hablar!
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