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EDITORIAL

W ermoso es que las obras literarias vivan; que el gusto de leerlas,
la estimacion de sus cualidades, y aun las controversias oca-
sionadas por su asunto, no se concreten a los dias mas o me-

S nos largos de su aparicion. Por desgracia nuestra, para que la
obra poética o narrativa alcance una longevidad siquiera decorosa, no basta que
en sf tenga condiciones de salud y robustez; se necesita que a su buena com-
plexion se una la perseverancia de autores o editores para no dejarla languide-
cer en oscuro rincon; que éstos la saquen, la ventilen, la presenten, arriesgdn-
dose a luchar en cada nueva salida con la indiferencia de un publico, no tan
malo por escaso como por distraido». Estas palabras de Galdés, en el prélogo a
la edicion de La Regenta, recuerdan la intemporalidad de la obra creativa, la in-
mortalidad de la creacién. Cargado de creatividad y de buenas cualidades emer-
ge este namero 5 de Isidora, coincidiendo con uno de los mas felices aconteci-
mientos para el galdosismo internacional, la critica y la traduccién...

En este mes de noviembre celebramos nuestro primer congreso, sobre Gal-
dos con los creadores. Literatura, critica y traduccion, en El Ateneo de Madrid,
el lugar quizds mds adecuado y emblemdtico para este menester. El encuentro
acogerd una gran diversidad de intelectuales, filélogos, pensadores, artistas...
cuya direccién comdn se centra en la figura de Pérez Galdds, tratado como au-
tor universal que gana cada vez mds incondicionales, no solo por la enormi-
dad de su obra, sino por la brillantez actual y generosa de sus pdginas. Galdés
es un autor moderno.

Ademds de acoger mesas redondas (de critica, cine, teatro) y ponencias de
lo mds variado en recursos filolégicos, criticos y literarios, este Congreso pre-
senta como gran novedad (por otra parte, necesaria) la reflexién sobre la re-
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cepcidn del canon galdosiano en otras culturas (incluidas algunas tan exéticas
entre nosotros como el drabe, el chino o el japonés), asi como el estudio de las
técnicas de traduccion aplicables en las lenguas correspondientes. Nos intere-
sa también particularmente conocer y debatir la recepcion, por parte del lec-
tor, de los textos galdosianos traducidos, quiza todavia escasos, y sus resulta-
dos estructurales, asi como la medida en que contribuyen al objetivo de hacer
accesible a Galdés para lectores muy diferentes de los que el propio autor con-
cebia y conseguir nuevos seguidores. El Arte se adapta a los nuevos tiempos.
Pérez Galdés, el autor, su obra, puede acomodarse también a las nuevas men-

talidades, a las nuevas formas de trabajo, seguir caminando tranquilo(s) del

brazo de la sociedad.

Aprovecharemos tan grata ocasién de encuentro para rendir merecido home-
naje a don Pedro Oruz Armengol, diplomdtico, hombre culto y entregado, que
ha dedicado su vida al estudio de la obra del autor canario, combatiendo tem-
pestades, desarrollando su talento, utilizando su tiempo para aportar novedades
al panorama universal del galdosismo. Una huella imborrable en el tiempo y un
ejemplo a seguir. Recogemos en este niimero dos articulos publicados en su dia y
cedidos ahora para este namero de Isidora por la Revista de Occidente

Serdn, sin duda, la generosidad y el esfuerzo humano los que lleven este en-
cuentro a buen puerto. Las instituciones madrilenas, como en otras ocasiones,
han abandonado y dejado sin su apoyo al pobre don Benito y a los suyos. A
cambio, hemos podido (podemos) contar con la colaboracién del Cabildo de
Gran Canaria, y la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma
Madrid, que, junto con el esfuerzo de Isidora, harin posible esta concentra-
ci6n a todas luces novedosa, enriquecedora, apasionante.

No puedo dejar de mencionar ademads las siempre generosas contribucio-
nes de galdosistas consagrados y autores apasionados por Galdés, su obra y su
tiempo. Y hacer un reconocimiento especial en esta (especial también) ocasién
a los poetas Carlos Murciano y Jorge de Arco, que tan sabios y hermosos ver-
sos han dedicado a la figura de Galdés.

A todos, muchas gracias. Y hasta pronto.

Dra. Rosa AMOR DEL O1LMO
Directora y Editora



GALDOS: LENGUAJE, INDIVIDUO,
SOCIEDAD

(A PROPOSITO DE UN LIBRO DE
RAFAEL RODRIGUEZ MARIN)*

MANUEL SECO
Real Academia Espaiiola

ESPANA DESDE UNA VENTANA

N ste hombre —decia de Galdés Azorin en 1912— ha revelado Espana
a los 0jos de los espafioles que la desconocian». Muy cierto. Pero, si mu-
cho de esa revelacion se ha realizado haciéndoles poner el pie en sus tie-
{ rras v su historia, mucho también se ha producido mostrindoles, des-
de una ventana, el alma o las almas de que estd hecha la humanidad de este rincén de
Furopa.

Esa ventana es Madrid. La porcién mas importante de la obra de Galdés —las No-
velas espafiolas contempordneas—, y, dentro de ella, la parte —para mi'y para muchos—
mds sustancial, se desarrolla en Madrid, y gente de Madrid son todos los habitantes de
esas novelas. Igual que en la realidad, muchos de los que en ellas pululan son verdade-
ros hijos de Madrid, pero también hay muchos que no lo son. Esto no quita que todos
sean «madrilefios», en el sentido tradicional y acogedor de moradores de la capital. In-
cluso el «moro» Almudena.

Madrileno fue también el canario Galdds, y en grado conspicuo: no solo porque
vivi dos tercios de su vida en la capital, sino porque guiso ser madrilefio. Fue mucho
mads madrilefio que muchos que lo somos de nacimiento y estirpe. Amo y estudio a la
ciudad, y siempre profundizé en ese amor y ese estudio, tanto respecto a sus calles y
sus recodos como respecto a sus gentes, a todas sus gentes. En su conocida conteren-
cia sobre Madrid, en 1915, habla de sus «frecuentes novillos» en la Universidad, «mo-

Este texto se pu blicd por primera vez como prcﬁlugﬂ del libro de Rafael Rod riguez Marin La z’fﬁgﬁﬂ como ele-
mento caracterizador en las « Novelas espaiiolas contempordneasy de Galdds, Valladolid, Universidad, 1996.
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Manuel Seco

vido de un recondito afdn (...). No podia resistir la tentacion de lanzarme a las calles
en busca de una cdredra o ensenanza mas amplias que las universitarias: las aulas de la
vida urbana». En los barrios bajos, «el que os habla, tugitivo de la Universidad, ha he-
cho un afo y otro, con buenas notas, cursos de Literatura practica y aun de Psicolo-
gia experimental (...). Los cursos de Derecho mercantil comparado los he hecho en
la Plaza de la Cebada, caté de Naranjeros, y los gané pisando tronchos de berza y cds-
caras de frutay.

Por eso estaba en lo cierto Clarin: «Para mi Galdés es... madrileno. (...) Este poe-
ta que ha cantado al mismisimo arroyo Abrofigal, y que se queda extasiado —yo lo he
visto— ante el panorama que se observa desde las Vistillas; que cree grandioso el Gua-
darrama nevado (como don Francisco Giner)..., jamds ha escrito nada que pueda ha-
blarnos de los paisajes de su patria (canaria). (...) La patria de este artista es Madrid; lo
es por adopcion, por tendencia de su cardcter estético, y hasta me parece... por agra-
decimiento. El es el primer novelista de verdad, entre los modernos, que ha sacado de
la corte de Espafia un venero de observacion y de materia romancesca, en el sentido
propiamente realista, como tantos otros lo han sacado de Paris, por ejemplo. Es el pri-
mero y hasta ahora el inico. A Madrid debe Galdds sus mejores cuadros, y muchas de
sus mejores escenas y aun muchos de sus mejores personajes.»

Para Galdés, Madrid tue el pequefio universo en que se condensaba Espafia. Pe-
quefio, pero suficiente para servir de escenario a las vidas, las pasiones y las angustias
de toda una sociedad y una época. Hasta tal punro tuvo fijado ese escenario en su men-
te creadora que, como anoté Sainz de Robles, la ciudad imaginaria donde se desarro-
lla su novela dltima, La razon de la sinrazon, lleva en su nombre un eco de Madrid: Ur-
sarid.

La observacion del vivir madrilefio en todos sus estratos sociales era en realidad la
observacion del vivir espanol. La salud, la fuerza o la debilidad del organismo entero
eran diagnosticadas a través de los latidos del corazén. Pero el examen de este se lleva-
ba a cabo con minuciosidad exhaustiva. Y la potente lupa que seguia paso a paso las vi-
cisitudes intimas de un cardcter individual en su relacién con otros, dentro de una ciu-
dad concrera, en un medio limitado y en un tiempo preciso, nos daba la imagen y el
entendimiento de un universo espafol.

LA PALABRA HABLADA

La hondura humana que nos descubre Galdos al trazar sus criaturas es resultado de
un magistral dominio del arte de la palabra: del arte narrativo y descriptivo, por su-
puesto; pero ademds, sobre todo, del arte de la palabra hablada. El mismo Galdés de-
cia en el prélogo de EI abuelo: <El sistema dialogal (...) nos da la forja expedita y con-
creta de los caracteres. Estos se hacen, se componen, imitan mds ficilmente, digimoslo



asi, a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con su propia palabra, y
con ella, como en la vida, nos dan el relieve mas o menos hondo y firme de sus accio-
nes. La palabra del autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos generales, tan-
ta eficacia, ni da tan directamente la impresion de la verdad espiritual. Siempre es una
referencia, algo como la historia, que nos cuenta los acontecimientos y nos traza retra-
tos y escenas. Con la vircud misteriosa del didlogo parece que vemos y oimos, sin me-
diacion extrana, el suceso y sus actores, y nos olvidamos mas facilmente del artista ocul-
to que nos ofrece una ingeniosa imiracién de la Naturaleza.»

Aunque el didlogo, por si mismo, no es la verdadera palabra hablada, sin duda es su
vehiculo natural. Por otra parte, la palabra hablada no se registra, necesariamente, en
a obra literaria a través de la forma dialogal. Pero lo cierto es que, tanto en la voz de
los personajes como en la del mismo narrador, Galdds da vida y verdad a las personas
ficticias de ese pequeiio mundo de Madrid/Espaiia, por medio de la palabra hablada.

Y ese es, justamente, el rema de este libro de Rafael Rodriguez Marin. No es, desde
luego, la primera vez que un estudioso se adentra en una indagacion tan apasionante
como la del lenguaje galdosiano, y en particular en la de su lenguaje coloquial. Algu-
nos lo han hecho con admirable penetracion, y gracias a ellos nuestra comprension del
novelista se ha enriquecido en forma considerable. Ahora bien, esas inteligentes apro-
ximaciones —con buen sentido— han enfocado su mirada en una meta limitada: un
personaje, o una obra, o un recurso expresivo. Hoy, por primera vez, el trabajo de Ra-
fael Rodriguez Marin opera sobre un corpus amplio, el sector mds significativo de las
Novelas espariolas contempordneas —trece obras de las veinticuatro que constituyen el
grupo—, y desmenuza todo el tesoro de lengua hablada que en él se encierra, para con-
siderarlo, pieza por pieza, a la luz de su funcién caracterizadora de una sociedad, de
unos tipos y de unos personajes.

La decision de avanzar mas alld del terreno antes explorado, de profundizar en un
campo tan lleno de hechizo como la lengua de Galdés —«su obra de arte supreman,
como dijo Unamuno—, ha sido el primer acierto de Rodriguez Marin. Una decision
valerosa por dos razones. Una, porque exigia empezar revisando y sopesando todo lo
ya publicado, cientos de trabajos, «un gigantesco e incompleto rompecabezas» don-
de ademds frecuentemente se hacen borrosos los limites entre el estudio lingiiistico
y el literario. El tender un hilo de Ariadna a través de todo ese entramado, haciendo
que los drboles dejasen ver el bosque y alcanzando una interpretacion coherente, ya
hubiera sido, por si sola, labor merecedora de aplauso y gratitud. Pero la operacion
no ha quedado ahi. Porque la segunda razon que acredita la valentia de la empresa es
el haberse propuesto dar un paso mas en el examen de la lengua coloquial galdosia-
na, a conciencia de lo mucho ya logrado por otros —que Rodriguez Marin cita y ca-
libra constante y atinadamente—, algunos de ellos con justicia reconocidos como
cldsicos en la exégesis lingiiistica del novelista dentro de la copiosa bibliografia por €l
suscitada.

Galdés: lenguaje, individuo, soctedad
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La meta de todo este estuerzo es muy precisa: determinar cudl es la tuncién del len-
guaje coloquial dentro de la serie mds madura y perfecta de las obras del escritor. Para
ello, la indagacién de Rodriguez Marin procede por sucesivas aproximaciones: comienza
por la variacién verbal diatdpica, sigue con la variacidon diastrdtica y concluye con la

diafésica.

VARIEDADES GEOGRAFICAS

La variacion diatdpica, que tan prominente lugar ocupé en la novela realista espa-
fola del siglo X1X, no funciona en Galdds exactamente igual que en otros miembros de
su generacion. Si en ellos es principalmente una nota de color local, en €l esta nota sélo
ocurre en ocasiones contadas —en su caso, color local madrilefio—; por ejemplo, en
las voces mds o menos anénimas de ambiente en la visita de Jacinta con Guillermina al
«cuarto estado». Lo normal en Galdés es que la variedad geogritica no madrilena apa-
rezca como una pincelada mas de las que integran una determinada figura. Ahora bien,
esa pincelada suele ser pélida, por el escaso relieve intrinseco de los personajes a quie-
nes se aplica. Esto ocurre con los contados casos de catalanismo; menos, con los de an-
dalucismo, pues este factor forma parte de fisonomias de cierta entidad, como la de
Victor Cadalso o la de dofia Francisca Judrez.

Curiosamente, la presencia del andalucismo se da también en algunos parlamentos
galdosianos no andaluces, sino de madrilefio popular. Aunque este trasplante andaluz
madrilefio ha sido tachado de inexacto y excesivo, pienso que, si andaba algo desento-
cada la vision de Galdés, serfa en la forma, no en la rendencia, ya que ese nivel del ha-
bla madrilena siempre ha tenido un componente meridional, que sin duda fue mds acu-
sado en los dltimos decenios del XIx y principios del xx que en épocas mds préximas a
nosotros, segtin se puede deducir del testimonio —aun descontando sus dosis de exa-
geracion y caricatura— de la poesa y el teatro madrilefiista de aquellos afios (Ricardo
de la Vega, Celso Lucio, José Lépez Silva, etc.). Mds certero es el retrato del hablar ma-
drilefo en otra figura, Juliana, companera de novela de la dltima dama citada, y que,
como muy bien sefiala Rodriguez Marin, no desmerecerfa, incluso en su cardcter, al
lado de mds de una heroina posterior de Carlos Arniches.

ESTRATOS SOCIALES EN EL HABLA

El extenso capitulo segundo del libro se dedica a la variacion diastrdtica. Tres nive-
les estudia separadamente Rodriguez Marin: el de las clases acomodadas, el culto y el
de las clases humildes. El habla elegante tiene como cardcter mds vistoso la presencia de
voces y locuciones extranjeras, especialmente francesas, dentro de las cuales el in-



vestigador hace notar la sutil diferencia dibujada por Galdés entre el habla de la per-
sona auténticamente refinada y la advenediza. (Claro estd que el galicismo, aparte de
esta funcién, es un caracterizador de quienes en su discurso traicionan una larga per-
manencia en Francia, como en la figura, tan lograda lingiiisticamente, de Aurora Sa-
maniego.) El novelista nos hace ver, sin embargo, que el galicismo es, en la clase alta,
algo mds que una «tonalidad» lingiiistica; es un sintoma mds, aunque importante, de
un gusto general por lo francés: el galicismo social. Actitud vital que anticipa lo que,
medio siglo mds tarde, anotard Emilio Lorenzo respecto al peso del anglicismo, lin-
giifstico y social, en la vida de los espanoles.

No podia Galdés dejar de reflejar una caracreristica inveterada de la buena socie-
dad: el gusto por acercarse al pueblo en la adopcidn de algunos de sus modos, mani-
fiesta en especial en el uso de recursos expresivos propios de la gente de baja condi-
cion. «Para Galdés —recuerda Rodriguez Marin—, uno de los extremos caracteristicos
de la vida en Madrid es su capacidad de mezcla, demostrada, entre otras cosas, a tra-
vés de la lengua.» Esta particularidad aparece, sin embargo, en nuestro novelista mds
frecuentemente comentada que mostrada, aunque no falten fugaces ejemplos tan gra-
ficos como los gitanismos de Juanito Santa Cruz. De hecho, es un fenémeno urbano
de flujo y retlujo: en la vida real, el plebeyismo lingiiistico del sefiorito tiene su reci-
procidad en el cultismo, tan a menudo socarrén, que colorea la parla popular de
Madrid.

En cuanto al nivel culto, la funcién caracterizadora de grupo campea principal-
mente, a través del andlisis de Rodriguez Marin, en varias modalidades de expresion.
La mds elemental es la presencia de palabras y frases latinas en clérigos u otras personas
relacionadas con la Iglesia. Por otro lado, el Iéxico hiperculto es una nota eficaz para re-
tratar con risuefio realismo a personajes en avanzado estado de pedanterfa. Y tanto el
latin como la expresion pedantesca se unen a menudo, en el uso irdnico del propio no-
velista, a la presencia de términos del lenguaje cientitico, no pocas veces detormados
humoristicamente por €l mismo o por cuenta de un tipo no mal representado en estas
novelas: los estudiantes.

Los tépicos son un terreno en que la malicia satirica de Galdés raya a gran altura
(por hacer uso de uno de ellos), y a ellos —por otra parte, ya objeto de atencion de an-
teriores investigadores— dedica Rodriguez Marin muy interesantes paginas. La fina
burla de Galdés ante los lugares comunes solo tiene par en la de su amigo Clarin, a
quien, tras la publicacion de La Regenza, el novelista de Madrid habfa manifestado en
carta su proposito de «robarle» este método. Tépicos de la oratoria politica, de la pro-
sa administrativa, de la literatura, de la prensa, puestos en la picota del ridiculo por el
novelista, aparecen catalogados y comentados, en toda su riqueza y en todo su sabor,
en este apartado del libro. Una y otra vez, la voz del escritor y la de sus criaturas rivali-
zan en el empleo del lugar comin —naturalmente, desde perspectivas distintas: él con
comicidad subjetiva, ellas con comicidad objetiva.

Galdés: lenguaje, individuo, soctedad
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A la representacion del lenguaje de la clase popular se aplicé Galdés con particular
amor y estudio. Rodriguez Marin empieza reproduciendo una preciosa «poética» del
novelista: «El verdadero maestro del hablar es el pueblo (...). Yo harfa una Gramdtica
en la que, ademas de aquel famoso “hemos o habemos™ de los antiguos Epizomes de la
Academia, pondria: “Somos o semos, haya o haiga”.» En otros muchos textos aqui re-
cogidos se confirma la constante atencién que el escritor volcd sobre el habla popular,
exponente del alto interés que sinti6 siempre hacia el sector de la sociedad que era usua-
rio de ella. Rodriguez Marin realiza un examen muy pormenorizado de las abundan-
tes y variadas manifestaciones (fonicas, morfosintdcticas, léxicas) de ese nivel de lengua
en las obras seleccionadas como campo de trabajo.

Pero el verismo se rompe —no sélo en Galdés, sino en toda la generacion de no-
velistas a que pertenece— nada menos que en un sector tan peculiar de la lengua del
pueblo como es el constituido por las voces malsonantes, y dentro de ellas las interjec-
ciones y exclamaciones: la forma de expresion mds espontanea y directa en la palabra
hablada y que, por serlo, alcanza la mdxima temperatura en el nivel popular. Aqui ocu-
rre que el realismo del artista, por motivos de tabu social, se desvia forzadamente ha-
cia formas eufemisticas que el autor a menudo trata de redimir de su indole vergon-
zante por la via del humor, convirtiéndolas en un guino cémico. Los adjetivos rofo,
pufialero, reputadisimo, el nombre piias, las exclamaciones jo...sis, pusio, pusiales, pei-
netas, roer, caraifa, contro, me caso con tal, me caigo en cual, sustituyen con parénimos
maliciosamente transparentes los crudos palabros «realmente» dichos por los persona-
jes v que el respeto social impide al novelista reproducir sin disfraz. La sustitucion no
la hace el personaje-hablante popular, sino el autor coaccionado por los lectores de su
tiempo. Es excepcional, y para mi sorprendente, que podamos encontrar algtin caso
desnudo, ahora si realista, como putona u hostia.

EL TONO COLOQUIAL Y EL INDIVIDUO

La variacién diatdsica, el uso del nivel de habla coloquial, es la marteria de la parte
final y culminante del trabajo de Rodriguez Marin. En Galdés el registro conversacio-
nal puede introducirse en el relato de todos los modos imaginables. Aparece, natural-
mente, en el propio discurso del personaje en cuanto actor del coloquio. Aparece en su
mondlogo interior. Aparece asimismo en el discurso referido, ya sea por boca del
narrador, ya sea por algtin personaje que critica al retratado sus modos de hablar, o que
en su ausencia le remeda en son de burla. Por tltimo, la peculiaridad lingiistica de un
personaje puede aparecer tifiendo «inconscientemente» el habla de otro o incluso, hu-
moristicamente, la voz objetiva (en teoria) del novelista. Recuerdo el pdrrafo con que
se cierra la tetralogia de Torquemada —oportunamente evocado por Rodriguez Ma-
rin—, en el cual la mulerilla del usurero, «cuidadol», pasa a ser la palabra final del na-




rrador; iy en qué momento!: cuando acaba de morir el protagonista y estd en el aire el
interrogante sobre el destino de su alma: «El profano (...) se abstiene de expresar un
fallo que serfa irrespetuoso, y se limita a decir: “Bien pudo Torquemada salvarse”. “Bien
pudo condenarse”. Pero no afirma ni una cosa ni otra..., jcuidado!»

Es habitual en Galdés que las distintas modalidades de caracterizacion del indivi-
duo por su lenguaje vayan anticipadas por un apunte lingiiistico que forma parte de la
presentacién de aquel en el momento en que va a entrar por primera vez en escena. Es
lo que Rodriguez Marin llama «boceto lingiiistico»: una somera descripcién impresio-
nista del idiolecto, que luego aparecerd materializada, en las sucesivas apariciones del
personaje, cada vez que este abre la boca o que el novelista le destapa la voz del pensa-
miento. Estos bocetos, que en casos de especial complejidad del sujeto se amplian en
ulteriores trazos, tienen un papel importante, el de despertar la atencién del lector ha-
cia un rasgo tan relevante del individuo como su forma de expresarse. Es verdad que
en no pocas ocasiones, cuando se trata de personajes episodicos, el bocero lingiiistico
es la nica caracterizacién que en este aspecto les concede el autor; la abstraccidn resu-

midora en lugar del habla «viva.

CARACTERIZACION ESTATICA Y DINAMICA DE LOS HABLANTES.
LOS «TRANSFUGAS LINGUISTICOS»

Los idiolectos de los personajes —senala Rodriguez Marin— «tienen muy frecuen-
temente una manifestacion estdtica, no modificada a lo largo del relato. Pero es tam-
bién muy comun la caracterizaciéon verbal dindmica, que acompana (subraydndola) o
define (manifestaindolos) determinados cambios producidos en el comportamiento
o en la situacion del personajer. Ciertos tics expresivos, como la muletilla —recurso, como
se sabe, aprendido de Dickens—, sirven para caracterizar estaticamente a mas de un
personaje, y no es raro que esos tics, junto con determinadas preocupaciones lingfiisti-
cas, sirvan al novelista para exponer a un personaje a la sonrisa del lector (un excelen-
te ejemplo, la rivalidad verbal entre Aparisi y Casa-Mufioz, en Fortunata y Jacinta).

Tras el examen lingiiistico de algunas figuras, entre ellas las inolvidables de Benina,
Almudena y Mauricia la Dura, Rodriguez Marin se aplica a la tarea de estudiar la ca-
racterizacion verbal de los personajes que a lo largo de su existencia novelesca experi-
mentan cambios en su situacién social, evolucion que se refleja fielmente en su expre-
sion. Son los que nuestro investigador llama mdnsfugas lingiiisticos. A esta categoria
pertenecen, por ejemplo, Felipe Centeno y Agustin Caballero, en su voluntad de acom-
pasar su empleo de la lengua a su ascenso en los peldafios de la sociedad.

No todos los #rdnsfugas, sin embargo, ascienden. El caso de Isidora Rufete, La Des-
heredada, ilustra la direccién adversa a las ilusiones de la protagonista. La paulatina de-
gradacién en que consiste el transcurso de su vida va acompafiada de un paralelo aban-

Galdés: lenguaje, individuo, soctedad
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dono de la calidad de su lenguaje. El caso de Fortunata, uno de los caracteres mds in-
teresantes de toda la novelistica de Galdéds, es bastante mds complejo. Fortunara, cria-
da en ambiente plebeyo, llega a sentir su propia miseria lingiistica y colabora de buen
grado con quienes se empefian en desbastar su expresion, como medio de ganar la in-
tegracion en un nivel social mds digno; pero los logros obtenidos retroceden cuando
sus avatares pasionales la apartan de su alcanzado estatus de sefiora. Sin embargo, ya no
dejard de ser consciente de sus carencias verbales, y mds de una vez la veremos cohibi-
da en presencia de las personas educadas, aunque «por mds que digan —piensa—, yo
me he afinado algo. Cuando pongo cuidado, digo muy pocos disparates».

El trdnsfuga lingiifstico por excelencia es Francisco Torquemada, cuyo ascenso social
nos describe paso a paso el novelista utilizando, como uno de los indicadores mas cons-
tantes del proceso, las nuevas maneras lingiiisticas que el protagonista va asimilando,
mejor o peor, a costa de ahincado esfuerzo de observacién y autodisciplina («Hay que
mirar lo que se parla»... «Animo, Francisco, que a nuevas posiciones, nuevos moda-
les»). El relato de esta via ascética de Torquemada —relato que se desenvuelve mis a
través de las peripecias de su decir que de su hacer— es una de las hazanas maestras de
Galdés. Asi lo corrobora y demuestra, con minuciosa eficacia, Rodriguez Marin en el
andlisis que dedica a la lengua de este singular personaje.

EL AUTOR CHARLA CON $U AMIGO EL LECTOR

Hay que anadir —y a esto también ha estado atento Rodriguez Marin— que, pre-
sidiendo todo este friso de personajes caracterizados coloquialmente, se encuentra el
unico no-personaje: el creador. Galdds no sélo se deja contagiar ocasionalmente por
el habla de sus criaturas, sino que en su propio papel de relator se desenvuelve con habi-
tual espontaneidad, dirigiéndose a su destinatario en tono familiar. Pero Galdés —se-
glin observacion de Michael Nimertz recordada por Rodriguez Marin— no intenta con
ello atraerse al lector, sencillamente porque parte del supuesto de que el lector ya es ami-
20 s514Y0.

Una breve evocacién: ;como se inicia el primer capitulo de Fortunara?: «Las noti-
cias mas remotas que tengo de la persona que lleva este nombre (Juanito Santa Cruz)
me las ha dado Jacinto Marfa Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mio
y el otro y el de mds alld, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas
de la Universidad» (cursiva mia). Es discrera, aunque inequivoca, la atmostera disten-
dida con que empieza a contar Galdds, a las mismas puertas de la novela. Ni tampoco
serd insistente esa tonalidad. Lo habitual es un sabio manejo del contraste. Notemos la
transicion en el pdrrafo final de la primera parte de la misma obra, cuando surge la pul-
monia de Santa Cruz, tras su loca busca de Fortunata por las calles del invierno: «Juan
entonces se puso a tiritar, dando diente con diente. El frio que le acometié fue tan in-




tenso que las palabras de queja salfan de sus labios como pulverizadas. La madre y la
esposa se miraron con terror consultdndose en silencio sobre la gravedad de aquellos
sintomas. .. Es mucho Madrid este. Sale de caza un cristiano por esas calles, noche tras no-
che. ;En donde estard la res? Tira por aqui, tira por alld, y nada. La res no cae. Y cuando
mds descuidado estd el cazador, viene callandito por detrds una pulmonia de las finas, le
apunta, tira, y me le deja seco» (la cursiva es mia).

FINAL

«El principal hablante de Fortunata y Jacinta es Madrid, en perpetuo didlogo con-
sigo mismo.» Esta afirmacion de Stephen Gilman puede, sin dificultad, extenderse a
casi todas las Novelas espariolas contempordneas, en las cuales, en palabras del mismo cri-
tico, citadas también por Rodriguez Marin, «Galdés edificé un Madrid verbal tan s6-
lido como el Paris de Balzac». Un Madrid, afiadamos, que en todo su abigarrado aba-
nico social, desde la clase mds desamparada hasta la mds acomodada, es espejo de la
Espafa de la Restauracion. La voz viva de ese mundo, que ya habiamos «oido» en las
mejores paginas de Galdds, volvemos a escucharla ahora a través del examen docu-
mentadisimo, escrupuloso y sensible de Rafael Rodriguez Marin. Nunca habfamos en-
contrado un andlisis tan extenso y tan hondo del lenguaje coloquial con que el mejor
novelista de Madrid representé dindmicamente a una sociedad urbana que, siendo ella
misma, era a la vez la imagen de la sociedad espafiola de aquel fin de siglo. Los devo-
tos de Galdads, que somos muchos, y los de la lengua espanola, que también somos bas-
tantes, estamos en deuda con Rafael Rodriguez Marin por la alta calidad de su traba-
jo. Y también, sin que €l lo haya pretendido (;0 si?), por la incitacidn a volver a visitar
a nuestro narrador amigo, que con sus libros, como dijo Luis Cernuda, es capaz de dar-
nos nuevo alimento a cada estacion nueva de la vida.

(aldés: 1{‘11gua}ty individuo, sociedad
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APROXIMACIONES AL TEMA DE LA
MUERTE EN LA NOVELA GALDOSIANA'

A Roberto

MARIA LOPEZ ABOAL
Universidad Complutense de Madrid

DESDE LA ESTETICA

| estudio del tema de la muerte en la obra narrativa de Benito Pérez Galdos
nos permite contemplar el desarrollo de esta cuestion en la literatura, desde
la exalracion romdntica (plasmada en cierta forma en su primer cuento o no-
{ vela breve Una industria que vive de la muerte, de 1865) hasta el anlisis dis-
tante de la mirada naturalista (que abre el camino a la acrual situacién de alejamiento
emocional). En el presente articulo estudio algunas de las imdgenes de la muerte que
don Beniro reflejo en sus novelas escritas entre 1867 y 18892 Si bien son muy nume-
rosas las monografias dedicadas a la muerte en el siglo XX, la gran mayoria de éstas se
centran en su primera mitad —en el Romanticismo—, o en sus tltimos afios —en el
Modernismo—, siendo muchas menos las investigaciones sobre este tema en la narra-
tiva realista y naturalista de la segunda mirad de siglo.

Constantemente, los personajes galdosianos reflexionan sobre el inevitable destino
del hombre y la caducidad de sus vidas, acuden al lecho de los moribundos, se contie-
san para no morir en pecado, contemplan la degradacion de la carne, sufren los estragos
de la entermedad, sienten la proximidad de su fin, pronuncian sus tltimos deseos, sue-

" Este articulo parte de ideas ya r:;-::::mgidas en mi Trabajo de Investigacion (lesina), que en la actualidad estoy
ampliando con la redaccién de una Tesis Doctoral sobre la representacion de la muerte en la novela espafiola de la
segunda mitad del siglo XIX.

* El perfodo escogido comprende asi, siguiendo la clasificacion de Miller (1983, p. 7), toda la fase «ocio-mi-
mética» o de «realismo galdosiano» v acoge, ademds, dos obras de la etapa siguiente, la llamada «estética humana
galdosiana» (La incdgnita y Realidad), que he decidido incluir aqui por su estrecha relacién con el tema de la muer-
te y por ser a su vez novelas de transicién hacia una nueva etapa. De hecho, Casalduero (1974) incluye ambas obras
en ¢l «subperiodo del conflicto entre la materia v el espiritu» que este autor encuadra entre 1886 y 1892, en el que

también se inserta Fortunata y facinta.
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fian con su detuncion o con la de otros personajes, se convierten en objetos de observa-
cidén para los médicos, o miran a la muerte como la solucién dnica que termine con to-
dos sus males. Galdds nos ofrece, de este modo, una comprension particular de cémo
los hombres y mujeres se enfrentaron a la muerte en el dltimo cuarto del siglo Xix: sus
reflexiones y sus miedos nos permiten contemplar el fenémeno de la mortalidad del ser
humano desde la perspectiva de la mirada positivista y objetiva del Naturalismo.

Pero don Benito, como demostraré mds adelante, no se queda tinicamente en ese ca-
ddver naturalista que para Casalduero (1974, p. 70) no es mds que la representacion de
la materia sin ninguna aspiracion a plantearse el sentido de la vida; y tampoco se limira
nuestro autor a lo que Linda Nochlin (1991, p. 57) argumenta en su monografia dedi-
cada al Realismo, donde estudia la recreacion artistica de la muerte en este periodo con-
creto del Ochocientos, cuando afirma que para los artistas y escritores decimondnicos
«la realidad de la muerte es simplemente la de un desagradable proceso corporal: el mo-
rir. Y este proceso ha de describirse con todo lujo de detalles triviales a fin de transmitir
una sensacion de realidad». Es precisamente una auténtica sensacion de realidad, que su-
pera la mera reproduccion de lo fisico, de lo externo o superficial, lo que consiguen los
numerosos retratos galdosianos de moribundos al traspasar lo material y ahondar en la
psicologia del ser humano y en sus temores relacionados con la no eternidad de la vida,
logrando asi, como ya hizo Tolstoi con La muerte de lvin Ilich (1886), transmitir me-
diante la técnica realista la incertidumbre existencial que conlleva la muerte?.

(aldés y Tolstoi, como médicos ante sus pacientes, se sirven del objetivismo para des-
cribirnos a unos personajes moribundos, y el simple hecho de fijar su mirada en ellos para
observar el proceso de la muerte comporta una conciencia interrogante sobre la mortali-
dad. Por tanto, aunque ambos escritores no planteen directamente en sus obras reflexio-
nes espirituales sobre el sentido ultimo de la muerte, si consiguen a través de la descrip-
cion del cuerpo reproducir la terrible angustia del hombre cuando se enfrenta a su fin.

Nuevamente las novelas de Galdés nos permiten recorrer aspectos fundamentales
de la historia del ser humano, sus preocupaciones y sus ansias; y lo hacen ademas en
un periodo antropoldgico vital en el que Aries (1983, p. 466) emplaza «el principio de
la mentira», que se desarrollard hasta la acrual situacién del distanciamiento a la muer-
te de nuestra sociedad, considerada por Edgar Morin (2007, p. 297) como «crisis de la
muerte» que se refleja principalmente en la literatura y la filosotia y que Linda Noch-
lin (1991, pp. 49-50) resume ast:

Los artistas v escritores avanzados de mediados del siglo XX eran muy conscientes del enor-
me cambio de actitud hacia la muerte que habfa acaecido a lo largo de sus propias vidas. Inten-

taron captar y ofrecer en sus obras la verdad mundana de la muerte, la verdad desnuda, exenta

* Yaen 1881, en ¢l conocido «Prefacion de Un viaje de novios, Emilia Pardo Bazdn reconoce la paulatina pre-

sencia en la novela realista del estudio psicolégico.



de todos los significados trascendentales y las resonancias metafisicas, pero rica en la circuns-

tancialidad del detalle psicolégico, fisico y social.

DESDE LA MEDICINA

Desde esta nueva perspectiva de la época galdosiana se concibe también el desarro-
llo de otras formas de representacion, como la que el mismo Aries (1983, p. 472) de-
nomina «muerte sucia»: el 6bito ya no se contempla como algo hermoso, sino que se
destacan sus aspectos mds repugnantes, al igual que hace el naturalismo incandescente
de esos afos (1881-1884) en los que Galdés escribe gran parte de las obras que analizo
en este articulo. Los avances en la medicina tienen mucho que ver con esta nueva ten-
dencia: precisamente la lectura de la obra galdosiana nos permite conocer la situacion
de esta ciencia en la Espaiia del Ochocientos y, asi, poder observar las enfermedades mas
frecuentes, los tratamientos que se aplicaban, los tipos de doctores y sus pacientes’, o
las reacciones sociales ante determinadas dolencias. Aunque el escritor canario nos mues-
tra los estragos de la tuberculosis, la difteria o la fiebre tifoidea, las patologias mds abun-
dantes en sus novelas son las alteraciones del sistema nervioso (sobre todo los trastornos
psicoldgicos y las jaquecas®): insomnio (Isidora en La desheredada o Amparo en Tor-
mento); pesadillas (Fortunata y Maxi en Fortunata y Jacinta o Marfa Egipciaca en La fa-
milia de Ledn Roch); catalepsia (Clara en La Fontana de oro); ataque cerebral (Elena en
La sombra, Maria Egipciaca en La familia de Leon Roch e Tsabel Cordero en Forsunata y
Jacinta); epilepsia (Mariano Rutete en La Desheredada e Isabelita Bringas en La de Brin-
gas); histerismo (Abelarda Villaamil en Miau), apoplejia (don Juan de Lantigua en Glo-
ria); jaquecas y cefalalgias (Mdximo en E/ amigo Manso, Sinchez-Emperador en 7or-
mento, Rosalia Bringas en La de Bringas, Maximiliano Rubin en Fortunata y Jacintay
José Marfa Bueno de Guzmédn en Lo prohibido); hemiplejia (José Marfa Bueno de Guz-
mdn en Lo prohibido); sincopes (Pepa Fucar en La familia de Leon Roch, Rosalia Bringas
en La de Bringas, Amparo Sinchez Emperador en Tormento, Eloisa en Lo prohibido y
Leonor en La incéenita); tobias (Eloisa y toda la familia Bueno de Guzmadn en Lo prohibi-

En gran parte de las novelas de este estudio los personajes hacen referencias constantes al agua como ele-

mento terapéutico —muy en boga en el siglo XIX— tanto mediante su ingestion, como a través de los bafios de mar

o los balnearios (La familia de Ledn Roch, Lo probibido, La de Bringas)

* Otro ejemplo frecuente de la metodologia galénica de la época son las numerosas ocasiones en las que nues-
tro autor hace referencia a las conocidas juntas de médicos, que habitualmente se convocaban en casos de suma gra-
vedad y que, como en ¢l caso de Luis Gonzaga, solian terminar con desesperanzadoras conclusiones: «Tristisimo fue
el prondstico de los médicos» (2003, p. 2506).

®  Sobre estas dltimas, Vozmediano (1981, p. 173) sefiala que don Benito sufria cefalalgias con frecuencia
—lo que explica las extraordinarias y precisas descripciones de los dolores de cabeza de varios de sus personajes—,
de las que era tratado por su amigo el doctor Tolosa Latour, También Casalducro (1974, p. 36) hace referencia a las

jaquecas sufridas por nuestro autor.

Aproximaciones al tema de la muerte en la novela gah;if_'}:;iana
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do); trastornos depresivos o melancolias (Federico Viera en Realidad); hipocondria (el
Conde de Cerezuelo en E/ audazy José Maria Bueno de Guzman en Lo prohibido); pa-
ranoia (Maximiliano Rubin en Fortunara y Jacinta)” y psicosis maniaco-depresiva (An-
selmo en La sombra). Curiosamente, muchas de estas patologias del sistema nervioso
aparecen en las novelas relacionadas directamente con la muerte.

También la fascinacion por el cuerpo enfermo y sobre todo por el cuerpo muerto,
el caddver, ha sido constante a lo largo de la historia de la humanidad ®. El gran avan-
ce de la ciencia médica del siglo XIx acerca cada vez mas a los ojos del hombre la posi-
bilidad de contemplar el interior de su propio organismo. Don Benito no quiso pri-
varse de esta nueva experiencia y pos6 su mirada en el cuerpo, retratando con todo
detalle el avance de cada patologia, de la que previamente se documentd, y sus estra-
gos en el organismo, hasta el proceso tinal de la descomposicién que comienza con la
muerte. Recordemos el examen forense del caddver de Federico que presencia un sor-
prendido protagonista en La Incdgnita o la peculiar autopsia que Felipe practica al ca-
daver del gato de Rosa Ido en £/ doctor Cenzeno.

DESDE LOS SUENOS

Galdos también se interesé desde sus comienzos por la psicologia humana, por lo
que ocurria en la mente de aquellos seres que creaba con elementos extraidos de las gen-
tes de su entorno. Su aticion por la medicina no se limitaba al estudio de las enferme-
dades con sintomas perfectamente perceptibles en el exterior del cuerpo, sino que que-
ria conocer qué ocurria en el interior, en los pensamientos, y qué era lo que provocaba
determinadas actitudes o estados de dnimo (de ahf su preferencia por el estudio del sis-
tema nervioso).

Ricardo Gullén (1987, p. 157) atirma en su monografia del autor canario que «los
suefios ensanchan el espacio novelesco» y, precisamente, a través de la inmersién en el
mundo onirico de sus personajes Galdds consiguié profundizar de manera extraordi-
naria en la psicologfa de los seres que poblaron su narrativa, ampliando asi nuestro co-
nocimiento sobre los miedos de Fortunarta, los temores de Maria, los anhelos de Glo-
ria, las obsesiones de Maximiliano, las frustraciones de Isidora, y los deseos y
pensamientos de tantos otros...”

" Segin Vozmediano (1980, p. 239), en la actualidad Maxi «serfa diagnosticado como paranoide esquizofrénicon.
*  En miarticulo sobre la ruina del cuerpo en Pardo Bazin (Lépez Aboal, 2007, p. 170), analizo cémo dos es-
téticas tan separadas en el tiempo como el arte macabro del siglo XV y el Naturalismo del XIX coinciden «en fijar
nuestra mirada en aquello que el hombre occidental tiende a mantener oculto, la muerte y la enfermedad».

* Son muchos los personajes galdosianos que experimentan visiones oniricas relacionadas con la muerte: Leén
Roch suefia que mata a un Luis Gonzaga convertido en insecto, Manso «recrea» su peculiar desaparicion de este

mundo y Luisito Cadalso recibe de Dios la noticia del fallecimiento inminente de su abuelo.



De esta forma Galdos se adelant6 a Freud y a sus seguidores, y asi, antes de La in-
terpretacion de los suefios, nuestro autor ya habia confirmado la definicidon con la que el
filosofo austriaco abrirfa su reconocido estudio sobre lo onirico y que reconocia la im-
portancia de la psicologia en este campo: los suefios constituyen «la propia funcién psi-
quica del durmiente» (1999, vol. [, p. 9) '°. Precisamente este aspecto también lo ha se-

falado Gullon (1987, p. 154):

Galdés consideraba el sueno como una situacién del alma en la cual ésta toma contacto con
zonas de la conciencia a las que en estado de vigilia no tenemos acceso. Igual idea la tuvieron ya
los romdnticos alemanes, y de ellos pasé a los surrealistas. El sueno, al ponernos en comunica-
c1on con partes secretas de la naturaleza, ayuda a desentranar el secreto de la existencia y la hace
sentir como algo en que entran con andlogo rango las percepciones nocturnas y las impresiones
de la vigilia. El sueno, segiin esta concepcidn, es un medio de conocimiento y un modo de in-

tegracién, un modo de conseguir que ¢l hombre alcance su unidad sustancial.

Creo posible también que Galdés utilice su elaboracion de los suefios para experi-
mentar a través de ellos con la idea de la muerte. Si su novelistica estd repleta de alu-
siones a la muerte, de retlexiones de los propios personajes sobre sus destinos, de re-
tratos de moribundos (ya sea «en vida» como Pedro Polo o «reales» como Luis Gonzaga
o Alejandro Miquis), de entierros y lutos, de sepulcros y cementerios, tenemos que in-
cluir el mundo onirico en esta tendencia galdosiana a reflexionar sobre la eterna cues-
tion. Los suefos le permitieron a Galdds recrear el momento de la muerte una y otra
vez, con el fin, quizd, de encontrar en alguno de sus «experimentos» una razén o justi-
ficacion para el fatal desenlace de toda vida.

Quiero ademds destacar coémo nuestro autor utiliza los suefios para poder tantear
dos ambitos muy distintos: el de la accion narrativa y el de la exploracion psicologica
de la muerte. Asi, los diferentes fendmenos oniricos aparecen, segin la ocasiéon, como
armas narrativas de la accién que ayudan a desentraiar los acontecimientos y a pro-
fundizar en la psicologia de los personajes, o como herramientas para una aproxima-
cidn a otro terreno, el del final de la vida. Cuando la ciencia médica positivista se con-
centraba en dejar atrds la tradicional division entre cuerpo y alma, el autor canario la
respetaba y, a su vez, la estudiaba en sus novelas . Los sentimientos y los pensamien-
tos ocultos, a los que sélo puede acceder un narrador omnisciente en el interior de la

Y Aun asi, no conviene olvidar que Galdés si pudo estudiar en su época a psicélogos de la talla de Johannes

Miiller o Wilhelm Wundt (fundador de la psicologfa fisiologica), que fucron abriendo el camino a las teorfas freu-
dianas.

'L En su articulo sobre Lo prohibido, Clarin (1991, p. 155) alaba de dicha obra «las relaciones constantes e in-
timas entre el elemento psiquico y el fisiolégicos, algo que podemos extrapolar a la mayorfa de las novelas galdo-
slanas, y, en especial, a su incursién en el mundo onirico. También destaca el periodista y escritor (p. 142) que has-

ta esc momento «nadic habia en Espafia tomado en serio esta relacién del cuerpo y del espirituy.
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mente humana, eran reconstruidos y modelados de manera increible por Galdés en las
almas de sus personajes, y claro ejemplo de ello es el notable uso literario que el autor
canario concedio a los suefos.

DESDE LOS MORIBUNDOS

A través del viaje por todos los pasajes galdosianos en los que la muerte es la protago-
nista, podemos comprobar cémo nuestro autor trasciende en mds de una ocasion la mi-
rada naturalista y anuncia su posterior etapa espiritualista. Esto nos habla de una conti-
nuidad en su estilo, pero también de que Galdés no abandoné nunca, incluso en su época
mds naturalista, el interés por las sensaciones y experiencias intimas del ser humano ™.

Aunque no con la misma intensidad, los personajes moribundos de don Benito se
asemejan en numerosos instantes a Ivan Ilich, quien todavia hoy sigue siendo el gran
paradigma de la situacion solitaria del hombre ante su propia muerte. Por otro lado, la
pluma galdosiana plasma los dltimos segundos de vida del individuo a través de mul-
tiples personajes en diferentes circunstancias: desde aquellos que creen firmemente en
el trdnsito a otra vida o en la salvacion —para Morin (2007, p. 215) esta fe supone la
negacion de la muerte—, y que se preparan para ello rebuscando en su conciencia y ha-
blando con el confesor, hasta los nifios que todavia en su inocencia no se han plantea-
do la caducidad de la vida, pasando por los ateos y los agnésticos.

También en los textos galdosianos contemplamos la dureza de la muerte subita, re-
pentina’’, que no concede ningun tiempo para prepararse, si es que de algin modo se
puede estar preparado para la muerte, porque, como afirma Jankélévitch (2002,
pp. 37-38): «Se puede ayudaral moribundo aislado, dicho de otro modo, velar al hombre
en el trance de su muerte hasta el pentdltimo instante, pero no se le puede evitar que
afronte el tltimo instante él mismo personalmente.»

Aun desde la variedad de los lechos de muerte que nos presenta Galdés, encontra-
mos similitudes en algunos de ellos, como el encubrimiento de la situacién al mori-
bundo mediante la mentira " —recordemos como en Lo pronibide, cuando Elofsa estd

Asi, podemos hablar de una cierta anticipacién de algunos de los rasgos propios de su segunda etapa
narrativa, que Miller (1983, p. 6) denomina «la estética humanar, y del subperiodo 1886-1892, que Casalducro
(1974) caracterizé como conflicto entre la materia y el espiritu.

“ Son numerosos los personajes galdosianos que fallecen de forma rdpida ¢ inesperada a lo largo de sus no-
velas: Elena (La sombra), Pepe Rey (Dona Perfecta), don Juan de Lantigua (Gloria), José Relimpio (La desheredada),
o Isabel Cordero y Moreno Isla (Formunata y Jacinta). Este tipo de fallecimientos impactan por su cardcter impre-
visto y por las especiales circunstancias en las que suelen estar inmersos y que justifican, a su modo, tales destinos:
la gran mayorfa de defunciones stbitas se producen tras un gran disgusto o desequilibrio emocional.

4 Precisamente, la negacién de la verdad es lo que mis irrita y desespera a Ivdn Ilich: «El mayor tormento de
[vdn Ilich era la mentira, la mentira que por algtin motivo todos aceptaban, segin la cual él no estaba muriéndose,

sino que sélo estaba enfermo» (Tolstol, 20006, p. 64).



muy enferma, todos la enganan unay otra vez al tomarle la temperatura e intentan en-
cubrirle su estado de gravedad—; el papel de oponentes que desarrollan los que ro-
dean a quien va a morir (Guillermina, Le6n Roch, José Maria Bueno o Daniel Morton);
y la absolurta sensacion de soledad e incomprensién que embarga al moriens (pensemos
en Marianela, en Fortunata, en Mauricia, en Marfa Egipciaca, en Pepe Carrillo, en José
Marfa o en Alejandro Miquis y recordemos el relato de Tolsto1: «Y vivir asi, solo, al bor-
de de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él»; 2006: 51).

No puedo dejar de cirar las palabras de Jankélévitch sobre este inevitable desenlace
que, como podemos comprobar con muchos de los personajes galdosianos, en el fon-
do nunca se espera porque la «hora mortis se aleja y se oculta en direccién al futuro: di-
ferida de una hora para otra, aplazada de un dia para otro, la hora de la muerte propia
no estd nunca ni en ningin momento presente y asignable en el pensamiento del hom-
bre en vida» (2002, p. 131).

Puede que por ello, y para permitirnos un ligero acercamiento a este pensamiento
del que se suele intentar escapar, escritores como Tolstoi 0 Galdés hayan querido ex-
perimentar, a traves de sus seres de ticcion, lo que la muerte, o su cercania, produce en
el hombre: la literatura nos proporciona la posibilidad de reproducir la hora mortisy de
reflexionar sobre ella.

DESDE LOS CEMENTERIOS

Don Benito se fija también en lo que ocurre tras la muerte, en los rituales ftnebres,
en los velatorios, en los entierros y en las sepulturas donde yacerdn ya eternamente sus
personajes, pero no lo hace desde una mera observacion descriptiva, sino que utiliza es-
tas imdgenes finebres para reflexionar nuevamente sobre la muerte y la carga que ésta
conlleva: el olvido .

Los entierros a los que acudimos de la mano de nuestro autor son bastante varia-
dos, aunque también guardan ciertas similitudes. El sepelio mds solitario, no podia ser
de otra manera, es el de Fortunata, mujer que después de sufrir una triste muerte, tam-

bién casi en soledad, es enterrada con el cortejo finebre galdosiano menos numeroso
(s6lo cinco personajes contemplan como el cuerpo de la de Rubin es depositado en la
fosa). La ausencia de personas en este funeral contrasta fuertemente con su lujo, y es
esta misma ironfa la que aplica don Benito al final de Marianela, cuando la sepultura
de ésta se convierte en monumento a la hipocresia, ya que entierran como princesa a
la que en vida trataron tan mal (recordemos que Nela era el «perro lazarillo» de Pablo).

5 Jankélévitch (2002, pp. 212-213) contempla todos estos rituales funerarios como simbolo de la impotencia hu-
mana ante la muerte: «Los ritos y simbolos que pmlif'cran desmesuradamente después de la exhalacién del dGltimo sus-

piro, demuestran ante todo nuestra miserable impotencia: los supervivientes no saben qué hacer ni en qué ocuparse.»
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El cortejo tinebre de Alejandro Miquis resulta quizd el mds penoso: en esta ocasion
contrasta la peculiar belleza interior del protagonista y su exaltado idealismo romanti-
co con la fealdad, la precariedad y la vulgaridad de su entierro. Ademds de la ausencia
de la familia durante la ceremonia (como ocurre durante toda su enfermedad y en el
desenlace mortal), destaca también la desgana y apatia de los amigos del ditunto, re-
partidos en unos destartalados coches de alquiler; en total seis carruajes y catorce per-
sonas que deambulan tras el cuerpo del joven tisico: «La tila marchaba perezosa, por
calles y caminos, siguiendo a otro armatoste poco agradable de ver, cosa negra y de-
sapacible, sobrecargada de tristeza y duelo» (2002, p. 448).

Galdds rambién otorga una vital importancia a las reacciones de los personajes que
presencian la muerte del Otro, porque tal y como afirma Jankélévicch (2002, p. 22)
«Siempre quedard al menos un superviviente para tomar conciencia de la muerte, como
queda a veces en los grandes naufragios un solo superviviente (;y no es algo milagroso
ese tinico superviviente?) para contar a los demds el desastre». Y a través de esos super-
vivientes (Maximiliano, Ballester, Manolo Infante, Ledn Roch, Ido del Sagrario, Feli-
pe, Leonor, Luisito, etc.) el escritor canario bucea en las creencias y reacciones del ser
humano ante el sentido dltimo de la vida. Galdés realiza asi pequefias crénicas de la
muerte, permitiéndonos escuchar a los diferentes testigos de las mismas.

CONCLUSIONES

Espero haber dejado patente con este articulo la valiosa aportacion al rema de la
muerte que Galdés consiguié mediante técnicas realistas y naturalistas, ya que el célebre
prosista decimondnico alcanzé una dimensién psicoldgica, espiritual y trascendental que
no se quedd en una mera descripcion materialista de la muerte, la que suele asociarse
tradicionalmente a la estérica realista. Al igual que un médico o un cientifico, don Be-
nito observo al enfermo minuciosamente; después, presté atencién al moribundo; y, por
ultimo, y también con gran dertallismo, posé su mirada en el caddver, dltima etapa de la
materia, para desde ahi elevar sus pensamientos a la habitual consecuencia de la muer-
te: el olvido '°. Sea como sea, Galdds no ignora nunca en sus novelas que el hombre esta
destinado a la muerte: como dirfa Jankélévitch (2002, p. 95), tempo después: «el mor-
tal, mucho antes de ser moribundo, es moriturus, es decir, destinado a morir; desde el
mismo momento de su nacimiento, el vivo es aquel que debe morir.

Pero las imdgenes de la muerte en la novela galdosiana son muchas mds de las aquf
desarrolladas, ya que impregnan casi todos los elementos de sus obras: las descripcio-
nes de los lugares (recordemos los extraordinarios cuadros infernales y ltigubres de ciu-

¢ Como sus personajes, por otra parte, s¢ caracterizan por no ser famosos (¢l Realismo se interesa por el in-

dividuo medio, no por el héroe), el olvido suele ser mds inmediato.



dades como Villamojada'’, Orbajosa o Ficobriga); los personajes marcados por la muer-
te desde el comienzo de las narraciones (casi todos los protagonistas son huérfanos
—Clara, Rosario, Gloria, Marianela, Ledn, Isidora, Manso, Amparo, José Marfa y For-
tunata—); los cortejos finebres que se cruzan una y otra vez, por las calles de Madrid,
en las vidas de los personajes (el multitudinario funeral de Calvo Asensio en Madrid
que contempla Felipe en E/ doctor Centeno, el también concurrido de Arnaiz el Gordo
con el que se topa Fortunara o los entierros de nifios que ve Jacinta al bajar por la ca-
lle Toledo); los personajes retratados en vida como auténticos moribundos o caddveres
(la marquesa de Telleria y su hijo Leopoldo, Pedro Polo o don José Ido); la obsesion por
la muerte que en algunos personajes estd relacionada con la locura (Maximiliano) y en
otros con la devocion y el misticismo (Luis Gonzaga); los asesinatos y la rumorologia
que provocan retlexiones de los personajes sobre la mortalidad del hombre y que nos
muestran las creencias de la época (pensemos en la tertulia de las noches de los jueves
en casa de Eloisa, o en las conversaciones sobre crimenes de La incdgnitay Realidad).

El estudio de la obra de don Benito nos permite también comprobar que la muer-
te es un elemento que estructura la accién: los numerosos acontecimientos relaciona-
dos con la defuncién de los personajes o de sus seres queridos producen en diversas oca-
siones el cambio de rumbo narrativo y suponen siempre un antes y un después, tanto
en la psicologia de los protagonistas como en el propio desarrollo de la accién, mar-
cando los finales y los comienzos de los capitulos y de las distintas partes de las nove-
las 1. La novela galdosiana resulta, pues, esencial para acercarnos un poco mds al cam-
bio filoséfico y socioldgico que se produce en el siglo XIX en la acepracién de la muerte
y que el filésofo Dezso Csejtei (2000, p. 17) resume asi:

Durante las épmcas anteriores la muerte fue una instancia que cxigicﬁ clerto respeto por par-
te del hombre que nolens-volens tuvo que aprender a vivir junro a ella. A partir de esta época, sin
Embargﬁﬁ la muerte se convirtié en un adversario, enemigo que debe ser desarmigadm, aniqu_ila—

do hasta los limites tltimos de sus posibilidades.

(Galdds nos concede con su novelistica la posibilidad de contemplar directamente
la muerte, ya sea a través de los suenos protagonizados por ella, o de los procesos de-
generativos, y a su vez angustiosos, de sus personajes, con sus sensaciones en el lecho
de muerte. Y todos estos retratos los realizé el escritor canario desde una estética rea-
lista/naturalista, pero superando el objetivismo preconizado por ésta para obsequiarnos

7 Turner (1998, p. 171) también se fija en la primera visién infernal que Teodoro Goltin percibe del pueblo

minero donde se desarrolla Marianela, y habla de una «comparacién metatérica entre mina y enfermedad», que yo
ampliarfa al universo de la muerte.
18 Posiblemente, los comienzos mas folletinescos de nuestro autor exigidos por la novela de entregas tengan

mucho que ver en este tipo de estructura.
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con una meditacion sobre la mortalidad humana que, en mi opinién, marca toda su
obra.

Ricardo Gullon (1987, p. 114) plasmé como nadie esta forma con la que don Be-
nito traspasé el materialismo naturalista y consigui6 llegar a los lugares mds remotos de
la conciencia del hombre:

Por fortuna, el realista, el observador, tenfa mirada trascendente. {Gran mirada la de Gal-
dds! Enfocada sobre una pasién, sobre una crisis espiritual o social, cala hasta los altimos estra-
tos, hasta la vibrante entrafa, y la extrae, para nosotros, en los puntos de la pluma. Describié la
vida espanola del siglo pasado con tal fidelidad y precisién que bajo el dibujo anecdético tras-
parece la tiligrana de la realidad permanente, y tras la silueta del hombre decimonénico, la ima-

gen del hombre eterno.

Y es precisamente por ello, por representar como pocos la imagen del hombre «eter-
no», mds alld del tiempo, por lo que la prosa de don Benito consigue, como muy po-
cos, que nos identifiquemos con las preocupaciones de sus personajes, entre ellas, cla-
ro estd, con el miedo a la muerte, aunque ésta sea, como reconoce Morin (2007, p. 22),
«lo que afirma al individuo». Este filosofo francés asegura asimismo que las sepulturas
de los cementerios son sinénimo de «la inquietud por los muertos, o mejor, la inquie-
tud por la muerte» (7bid., p. 21). Pienso que, en general, cualquier representacion ar-
tistica de la muerte implica rambién esa expectacion y ese desasosiego, del que habla
Morin, que causa a todo ser humano la conciencia de la caducidad de la vida, y que es-
pero haber esbozado en el caso de la novelistica galdosiana. Es probable rambién que
sea esta inquietud la que, segtin Casalduero (1974, p. 29), tuvo don Benito durante
toda su existencia y que, como hemos podido comprobar en las pdginas de sus nove-
las, dejé manifiesta en su extensa obra literaria:

Pero también, desde su primera obra hasta la dltima, nos habla de la vida religiosa, ya con-
siderada desde el punto de vista colectivo, ya individual. Ni por un momento encontré la paz y
el reposo sintiendo en aumento, a medida que pasaban los anos, el pavor ante el misterio de la
vida y de la muerte. Paso a paso, conducido por la duda vy la sinceridad, va cruzando de una zona
espiritual a otra mds alta, hasta ofr alld a lo lejos, como dltima esperanza, después de haber acep-

tado el dolor de la vida, puriticindose, un supremo himno de amor y alegria.

Incluso desde este recorrido, que preconiza Casalduero, de nuestro autor hacia lo
espiritual, la novela galdosiana nos ayuda a vislumbrar la evolucion de la imagen de la
muerte desde el Romanticismo hasta la actualidad '°. Podemos concluir tras estas re-

% Para Aries (2000: 68), uno de los rasgos fundamentales del Romanticismo es «la complacencia en la idea

de la muerte».



flexiones que la visidn trdgica romdntica de la muerte, continuada en el Decadentismo
finisecular, se transforma con el Realismo y Naturalismo en una mirada menos exalta-
da y mas cercana a la «mirada clinica» de la que habla Foucault (1999), enraizada en
los imparables avances cientificos del siglo Xix. El escritor realista sigue interesado
en representar en sus obras el tema de la muerte, esgrimido con fervor en el Romanticis-
mo, pero lo hace alejdndose del artitficio y la atectacion que tanto gustaban en la pri-
mera mitad de siglo y a los que se vuelve por pura delectacién artistica en el Moder-
NisMo.

La nueva estética adapta el emergente discurso médico y cientifico en sus obras, y
el resultado, en cuanto a la muerte, es una reproduccion que pretende ser fidedigna a
través de la concienzuda observacion del cuerpo humano, de sus procesos degenerati-
vos y de su destruccidn final. La mirada realista/naturalista no deja de transmitir, des-
de su objetivismo y peculiar distanciamiento, la obsesiva inquietud humana ante su
destino en la segunda mitad del siglo XX, cuando comienza un lento proceso de nega-
cion de la muerte (recordemos como se engafia al moribundo en las novelas de don Be-
nito y en la citada obra de Tolstoi) que desemboca en la actual situacion de rechazo, «la
muerte vedada» de la que habla Aries (2000, pp. 83-98), y que podemos entrever en la
obra galdosiana.

La muerte en la novelistica de Pérez Galdds nos anuncia, pues, lo que serd la muer-
te del siglo XX: un largo camino hacia el olvido.
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FRANCISCO UMBRAL

Escritor y periodista

uis Angel Rojo, en la sesién de ingreso en la Real Academia, ha versado sobre

Galdés, un tema sugestivo para un banquero, ya que Galdés, como Balzac en

Paris, hizo la anatomia de las clases sociales, hizo sociologia, que entonces no

se llamaba asi, y estudid con especial atencién el mundo del gran dinero y del
pequeno dinero, cuando los capitales eran inamovibles y los ahorros del pobre rampo-
co iban mucho mas alld de la hucha. Quiza la paz pequefioburguesa que se respira en
el Madrid de Galdés es la paz del dinero quieto, el papel de viudas y el ahorro modes-
to pero seguro. Don Benito repudia en principio aquel Madrid provinciano, pero lue-
g0 comprende que, al igual que Balzac, tiene su mundo novelistico en la capital. Un
novelista queda mds completo cuando se encierra en una endogamia y va dejando nota
de todo lo que pasa alli donde no pasa nada.

Galdés tenfa un fino oido para el chisme de la calle y para el chisme de los salones.
Era un incansable recolector de anécdotas y chismes, como luego lo fue Zunzunegui
en nuestros dias, con menor depuracidn y fortuna. Pero ambos estaban convencidos,
por la influencia balzaquiana, de que la novela consiste en una acumulacién de enre-
dos familiares y financieros, hasta hacer un mapa de Madrid o de Parfs del mismo ta-
mafio que las propias ciudades. Es una manera de hacer novela que quizd ha pasado de
moda, aunque en la nueva novela norteamericana encontramos La hoguera de las vani-
dades, de Tom Wolfe, que comparte esa ambicién de darnos todo Nueva York sin ol-
vidar a los ricos de Central Park, a los negros del Bronx, ni los muelles de Brooklyn, ni
las iglesias alternativas, ni la podredumbre de los juzgados de barrio.

La gran ciudad es una creacién del siglo xx, una escultura que ocupa varios kilé-
metros y aspira siempre a parecerse a Atenas o a Florencia. Ultimamente, al citado Nue-
va York. Con toda su modernidad, la gran ciudad es una herencia de la ciudadela me-
dieval y del feudo almenado. El hombre esta perdido bajo unos cielos errdticos y se
construye tribus cada vez mds extensas para abrigarse en ellas humanamente y arqui-
tectonicamente. En el Madrid de hoy, ese Metro interminable que ha fabricado Ga-
lardén esconde un afdn no sélo urbanistico, sino también humanitario y sociolégico,
por abrazarnos a todos en una misma ambicién.

Este articulo fue publicﬂdu en el pcriddim El Mundb.
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Aquel Madrid provinciano, que a Galdés le parecia tan grande como miserable, es
el Madrid que a Azorin le deslumbra, pues que Azorin preferfa pasearse por el centro
de la ciudad, entre los grandes teatros y bajo el beneficio de los triunfadores focos. Quie-
re decirse que cada uno ve la ciudad que quiere ver y ahora se ha publicado una lista de
las 10 novelas que mejor retratan Madrid, y poco tienen que ver unas con otras. Ha-
bria que escribir la novela de todas las ciudades que imagina el escritor a partir de una
misma ciudad. El absentismo campesino explica bien la atraccién de la metrépoli para
el hombre de las soledades, para el ser de lejanias. Aunque Heidegger viese al hombre
como un ser de lejanias, lo cierto es que hemos esculpido destellantes ciudades como
obra de los imperios, primero, y como obra del capitalismo, después. Y aqui estamos
todos apretados viendo pasar por la Gran Via a Fortunarta y Jacinta con minifalda.




GERONA: (UNA GUERRA A MUERTE
EN LA ANIMALIDAD HAMBRIENTA»

CARMEN LUNA SELLES

Universidad de Vigo

N uarenta y seis episodios agrupados en cinco series son los que componen
‘ese monumental mosaico histérico-novelesco que forman los Episodios Na-
cionales de Benito Pérez Galdés (1843-1920), escritos entre 1873 y 1912.

_# En ellos, a través de una magistral urdimbre entre historia y ficcion ', se
muestra la historia de Espafia proxima al autor, desde la batalla de Trafalgar (1805)
a la Espafia de Cdnovas (1880). Setenta y cinco afios de la historia de Espana de los
que el autor selecciona los principales acontecimientos desde la abdicacién de Car-
los IV, la invasion napolednica y la guerra de la Independencia, pasando por el rei-
nado de Fernando VII, la regencia de Marfa Cristina, las guerras carlistas, los reina-
dos de Isabel 1T y de Amadeo de Saboya, hasta la primera Reptblica y la Restauracion
borbédnica.

En la tabla que seguidamente reproduzco se puede comprobar como entre 1873 y
1879 se suceden ininterrumpidamente los veinte titulos de las dos primeras series, y
como, después de un lapso de diecinueve anos, entre 1898 y 1912, surgen los restan-
tes Episodios, que se distribuyen, diez en cada una de las series tercera y cuarta, y seis
en la quinta. Los Episodios, que en muchas ocasiones poseen un titulo que indica un
acontecimiento histdrico especifico, se agrupan dentro de una unidad mayor, la serie,
que los acoge en tanto que integrantes de una continuidad histérica y unidad nove-
lesca. La primera serie se centra en los tltimos anos del reinado de Carlos IV y la gue-
rra de la Independencia; la segunda, en el reinado de Fernando VII; la tercera, en las
guerras carlistas; la cuarta, en reinado de Isabel II, y la quinta y Gltima, en la Repa-
blica y la Restauracion.

" Existen numerosos ensayos que se ocupan del andlisis de este género hibrido; entre ellos podemos destacar

los ya cldsicos de Hinterhauser (1963), Juan Ignacio Ferreras (1980) y Ricardo Gullén (1966).
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Primera serie

a) 1873: Trafalgar; La Corte de Carlos IV; El 19 de marzo y el 2 de mayo;

Buailén.

b) 1874: Napoledn en Chamartin; Zaragoza; Gerona; Cddiz; Juan Martin el
Empecinado.

¢c) 1875: La batalla de los Arapiles.

Segunda serie

a) 1875: El equipaje del rey José; Memorias de un cortesano de 1815.
b) 1876: La segunda casaca; El Grande Oriente; 7 de julio.

¢)  1877: Los Cien mil hijos de san Luis; El terror de 1824.

d)  1878: Un voluntario realista.

e)  1879: Los Apostdlicos; Un faccioso mds y algunos frailes menos.

Tercera serie
a) 1898: Zumalacdrregui; Mendizdbal; De Ofiate a La Granja.
b) 1899: Luchana; La campaiia del Maestrazgo; La estafeta romdntica;

Vergara
¢)  1900: Montes de Oca; Los Ayacuchos; Bodas reales.
Cuarta serie

a) 1902: Las tormentas del 48; Narvdez.

b) 1903: Los duendes de la camarilla; La revolucion de julio.
¢)  1904: O'Donnell; Aita Tettanen; Carlos IV en La Répita
d)  1906: La vuelta al mundo en la Numancia; Prim.

e)  1907: La de los tristes destinos.

Quinta serie

a) 1907: Espana sin Rey

b) 1909 Esparia trdgica.

c)  1910: Amadeo .

d) 1911: La primera Repiiblica; De Cartago a Sagunto.
e) 1912: Cdnovas.

Pero esta sucesion de acontecimientos historicos no son narrados como en los libros
de historia, puesto que como en mds de una ocasion la critica ha sefialado, los Episo-
dios Nacionales ponen en ejecucion y se adelantan al concepro de «intrahistoria» del que
anos mds tarde hablard Miguel de Unamuno. La siguiente argumentacion galdosiana,
perteneciente al segundo prélogo a la edicién ilustrada (1885)°, nos muestra cudn cer-
ca estan ambos autores:

Episodios Nacionales, ed. ilustrada, Madrid, La Guirnalda, 1885.



Lo que comtnmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que s6lo se trata de
casamientos de reyes y principes, de tratados y alianzas, de las campanas de mar y tierra, dejando
en olvido todo lo demads que constituye la existencia de los puﬂblms, no bastaba para fundamen-

to de estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente.

Galdds detiende el nuevo género —hibrido de historia y literatura— porque con-
sidera que con €l logra reconciliar los distintos estratos de realidad. Convencido del po-
der liberador del conocimiento de la Historia pero persuadido también de que esta dis-
ciplina deja «en olvido todo lo demds que constituye la existencia de los pueblos (...)
el vivir, el sentir y hasta el respirar», confia en la narrativa como espacio que posibilita
cauces para expresar ese extracto de realidad que no muestra la Historia. Galdds fren-
te a la Historia concebida como una sucesién de hechos mds o menos notables crea el
Episodio nacional, haciendo depender el concepto de Historia del concepto de «<mode-
lo narrativo». El Episodio no es la descripcién de una serie de hechos, sino un meca-
nismo de conversién de los hechos en acontecimientos” que supone asimismo un mo-
delo interpretativo.

Al terminar la segunda serie, Galdés da por terminado el proyecto de los Episodios
Nacionales argumentando la cercania cronoldgica con los hechos histdricos, pero lo re-
toma después de un periodo de diecinueve afios, justificando en Zumalacdrregui —el
primer episodio de la tercera serie— esta reanudacion como respuesta a la peticion de
sus lectores y al consejo de sus amigos. No obstante, y como la critica seiiala con insis-
tencia, el motivo de esta reanudacion tue de indole tundamentalmente econémica tras
el varapalo sufrido en el pleito con su editor y socio Miguel de la Cdmara . Asf, desde
1898 a 1912, continuard los Episodios sin interrupcion hasta el sexto de la quinta serie,
Cédnovas, que cierra la magna obra por varios motivos, entre ellos, problemas de salud,
recordemos su edad cercana a los setenta afios y su ceguera casi total en esta época’.

Siempre interesado por la sociedad contemporanea y por la recuperacion de la his-
toria como medio de encauzar correctamente el presente y el futuro, desarrolla en los
Episodios Nacionales el molde para canalizar ambos intereses, que coloca a Galdés como
el mdximo representante de la novela histérica en Espafia. Con anterioridad a los Epi-
sodios Nacionales ya se habfa iniciado en la creacidon de tema histérico con La Fontana

Entiendo «acontecimiento» como es definido en Claudio Guillén (1989, p. 403): «Pero no llamamos acon-
tecimientos a cualquier cosa que pasa. El suceso no es un hecho, un dato histérico cualquicra. Entre tantas cosas
que ocurren el historiador elige y destaca aquéllas que le parecen significativas y dignas de ser relacionadas con las
acaccidas antes o despuds, desempefiando asi un papel narrativo. Elegir entrafia en tal caso excluir lo que no parece
haber sido un acontecimiento.»

' Aunque tenfa en proyecto los cuatro Episodios que hubieran completado la serie (Sagasta, Las colonias per-
didas, La reina regente y Alfonso XI1I), como él mismo confiesa en carta a Antonio Maura ¢l 2 de marzo de 1898 y
en las Memorias de un desmemoriado. Datos extraidos de Arencibia (1998, p. 502).

> Berkowitz (1948, p. 341). Y como sefiala Yolanda Arencibia (1998, p. 503), en el Archivo de la Casa-Mu-

seo de Galdés se encuentra documentacién destinada a una obra sobre Sagasta que no llegé a escribir.
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de Oro, escrita entre 1867 y 1868, pero publicada en 1870, y con El audaz (Historia de
un radical de antario), en octubre de 1871. Por lo demds, es importante senalar que Gal-
dés tempranamente, en el prélogo a su primera novela, La Fontana de Oro, y en «Ob-
servaciones sobre la novela contemporanea en Espafia» (1870)°, expone las dos lineas
fundamentales del proyecto estético que ird materializando y al que se mantendra fiel
a lo largo de su extenso corpus literario. En el primer texto explica la necesidad de re-
cuperar la historia para poder entender el presente y avanzar cara al futuro ’; en el se-
gundo, solicita dar protagonismo a la clase media espafiola en la «<moderna novela de
costumbres». Objetivos tedricos que vinieron a realizarse en la praxis, el primero en los
Episodios Nacionales; el segundo en las llamadas «Novelas contemporaneas».

La tinalidad pedagodgica de los Episodios lleva a Galdés a conjugar el plano histdri-
co v el novelesco manejando, en lineas generales, materiales histdricos, costumbristas
y folletinescos. Galdds pretende dar a conocer de forma amena la Historia de Espafia
a través de la trama novelesca. Afirma® que su obra ha nacido «limpia de toda inten-
cién que no tuera la de presentar en forma agradable los principales hechos militares y
politicos del periodo mds dramdtico del siglo, con el objeto de recrear (y ensenar tam-
bién, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas» ”. Los personajes
ficticios viven su particular historia y son a la vez guias del relato histérico, como con-
trapunto directo, paralelistico o simbélico de la realidad socio-histérica y como jueces
de la misma, bien por testimonio directo, bien por disertacion del autor derivada de las
experiencias personales. El Episodio galdosiano entra en la categorfa de «novela histdri-
ca», ahora bien, modifica el género que desde el Romanticismo se habfa ocupado del
pasado remoto, al dirigirlo hacia un pasado inmediatamente anterior a escritor y lec-
tores coetaneos al autor, convirtiéndolo en crénica de acontecimientos muy cercanos.

A lo largo de todo este corpus narrativo, tres son las perspectivas que adopta el na-
rrador: bien un narrador personaje en primera persona, que directamente presenta los
acontecimientos interpretandolos interesadamente; bien un narrador multiple inhe-

" Prélogo al libro de un amigo. «Noticias literarias. Observaciones sobre la novela contempordnea en Espa-

fa. Proverbios ejemplares v prm's:rbms comicos, por ). Ventura Ruiz Ang”f:]‘ﬂr}, Revista de Lspaia, tercer ano, t. XV,
nam. 57, pp. 162-172.

" A este respecto también es clarificador el siguiente fragmento del segundo prélogo a la edicién ilustrada
(1885): «Por mds que la generacién actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus propias ideas, la verdad es
que no hay adelanto en nuestros dias que no haya tenido su ensayo mds o menos feliz, ni error al cual no se le en-
cuentre fécilmente la veta a poco que se escarbe en la historia para buscarlar (Troncoso, 1995, p. 368).

o

En el epilogo a La batalla de los Arapiles, Gltimo episodio de la Primera serie
" A pesar de la reivindicacion de objetividad que pretende con la expresién «limpia de toda intencién» de la
anterior cita, la obra de Galdés, como toda obra literaria, muestra claramente el sesgo ideolégico de su autor. Como
atirma Clara E. Lida (1968, p. 62), «como hijo espiritual de la Gloriosa, comparte sus ideales de liberalismo poli-
tico y econémico, fe en la educacién y en el progreso material, anticlericalismo y antimilitarismo». Esa ideologia
st bien no manipula burdamente los acontecimientos histéricos, es ¢l motor que aflora en todos los niveles de los

Episodios.



rente a la narrativa epistolar que aporta un interesante multiperspectivismo o bien un
narrador en tercera persona. La critica sefiala como caracteristica unificadora de todas
estas focalizaciones que el narrador manipula desde posicion privilegiada y de forma
ironica los planos de la realidad y de la ficcidn, caracteristica tipicamente cervantina
(Ricardo Gullén, 1973, p. 57, y Arencibia, 1998, p. 507) y que estamos, sobre todo en
aquellos casos de tercera persona, ante un narrador implicado en los acontecimientos
que, al reflexionar sobre los mismos, permite al autor, implicito o explicito, volcar sus
propias reflexiones y razonamientos.

Entre 1873 y 1875 aparece la primera serie de los Episodios Nacionales, siendo la
guerra de la Independencia, su preparacién, su desarrollo, sus momentos mds signifi-
cativos, el eje histérico unificador de esta serie, que se inicia con Trafalgar, recreando
la derrota naval hispanofrancesa contra los ingleses en 1805, y finaliza con La batalla
de los Arapiles, en la que la invasion napolednica es definitivamente derrotada gracias a
la unién hispano-britdnico-portuguesa. A Galdés, como en todos los Episodios, no le
interesa focalizar el acontecer histérico desde o para las grandes figuras protagdnicas,
sino desde una vision popular, de abajo arriba; para ello va a servirse en esta serie de
un narrador de humilde procedencia, Gabriel Araceli, quien ya anciano rememora los
sucesos histéricos vividos en su juventud. De forma paralela y para amenizar y caprar
el interés del lector, Araceli narra su historia amorosa y repleta de romanticismo con
[nés, procedimiento que es una constante en los Episodios Nacionales. Como constan-
te es también la modulacion del discurso y del lenguaje de los personajes dependiendo
de sus lugares de procedencia y estratos sociales.

Gabriel Araceli es actor y narrador de todos los episodios de esta serie, a excepcion
de Gerona'. En este texto Araceli deja de relatar sus vivencias bélicas y amorosas para
transmitirnos la historia del sitio de Gerona escuchada a su amigo Andresillo Marijuan
camino de Cédiz "' De los veintiocho capitulos de que consta este episodio, la «Rela-
cién de Andresillo Marijudn» o relato de segundo grado ocupa pricticamente toda la
narracién (capitulos I al XXVI) frente al relato en primer grado presente al inicio a
modo de introduccidn, donde se contextualiza la «Relacién», y en los dos dltimos ca-
pitulos, donde se describe la llegada de Araceli a Cddiz, y se anticipa lo que se narrard
en el siguiente Episodio.

Dentro de la primera serie, los episodios Zaragoza y Gerona tienen como ntcleo his-
térico la defensa heroica de ambas ciudades ante el asedio de las tropas napolednicas y
su trdgico fin. Ambos sucesos histéricos presentan paralelismos: las dos ciudades pade-

" Para mi trabajo sobre Gerona he utilizado la ed. de Dolores Troncoso y Rodrigo Varela (2005). También

podemos destacar la de Carles Bastons 1 Vivanco (2004) y la de Yolanda Arencibia en Episodios Nacionales. Prime-
ra serie (2005-20006).

' Esta excepeidn de la voz narrativa posiblemente obedece a la necesidad, dado ¢l paralelismo histérico de

los sitios de Zaragoza y Gerona, de dotar de verosimilitud los acontecimientos, puesto que serfa inverosimil que Ga-
briel se hubiese encontrado en ambos sitios.
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cieron durante la guerra de la Independencia un intento de conquista al inicio del le-
vantamiento y un primer sitio que rechazaron, al que siguié un segundo con capitula-
cién tras soportar un cruel sacrificio y un porcentaje ingente de bajas. No obstante, y
pese a ese nicleo comun, el enfoque narrativo dado por Galdés ditiere. En Zagaroza se
realza la lucha cruenta, directa y desesperada del pueblo, ensalzando el heroismo del
general Palafox y de la memorable Manuela Sancho, simbolo de la voluntad popular.
En cambio, en Gerona el heroismo del pueblo gerundense y de su defensor el general
Alvarez de Castro ' no se concretiza contra un enemigo visible, sino contra el hambre.
Pese a que el narrador, Andresillo Marijuan, se detiene en relatarnos la defensa frente
a las diversas acometidas del ejército francés en la que €l como soldado participa, y en
alabar la valentia y solidaridad del pueblo ante un ejército muy superior, el verdadero
antagonista y motor del relato es un enemigo interno: el hambre. No pudiendo los fran-
ceses franquear las murallas de Gerona después de la heroica defensa del 19 de sep-
tiembre de 1809, «se detuvieron en su linea de bloqueo con intencién de matarnos de
hambre» (cap. XI) —informa Andresillo—. Esta batalla contra el hambre es, frente a
la lucha contra un enemigo comun, de un calibre monstruoso, inhumano:

Morir en la brecha es no sélo glorioso, sino hasta cierto punto placentero. La batalla em-
borracha como el vino, y deliciosos humos y vapores se suben a la cabeza, borrando de nuestra
mente la idea del peligro y en nuestro corazén el dulee carino a la vida; pero morir de hambre
en las calles es horrible, desesperante, y en la tétrica agonfa ningtn sentimiento consolador ni
risueiia idea alborozan el alma irritada y furiosa contra el misero cuerpo que se le escapa. En la
batalla, la vista del companero anima; en el hambre, el semejante estorba. Pasa lo mismo que en
el naufmgim: se aborrece al préjimo porque la salvacién, sea tabla, sea pedazo de pan, debe re-

partirse entre muchos (cap. XI).

Con el hambre todo perece, naturaleza y humanidad, generindose «una guerra a
muerte en la animalidad hambrienta» (cap. XI). Los protagonistas luchan en su inte-
rior contra el instinto animal de supervivencia que los convierte en depredadores, en
enemigos de sus amigos, en asesinos. Significativamente, las escenas en las que los pro-
tagonistas libran esa batalla contra el hambre ocupan mayor espacio en la narracion que
el dedicado a relatar la lucha entre sitiados y sitiadores. En relacion con todo esto debe
notarse que Galdds, mds que convertir su texto en la epopeya de una ciudad, quiere

1.9

Mariano Alvarez de Castro (1749-1810). Como gobernador de la plaza de Gerona durante el segundo si-
tio (junio-diciembre de 1809) dirigié con mano de hierro la cruenta defensa de la ciudad contra las fuerzas de Saint-
Cyry Augereau. Después de siete meses de lucha y bloqueo, y herido Alvarez de Castro, Bolivar le sucedié, ¢l cual,
horrorizado ante la situacién, capitulé en 10 de diciembre. Los franceses entraron el 11 de diciembre en la desola-
da ciudad. Alvarez de Castro, prisionero en Perpignan y Narbona, fue encarcelado en el castillo de Figueras en ene-
ro de 1810 donde murié en circunstancias adn hoy no aclaradas. De esta Gltima observacién y sus diversas especu-

laciones se hace eco Araceli en ¢l episodio Gerona (cap. XXVI).



ofrecer al lector una narracién antiépica y antibélica. En Gerona hay heroismo y mar-
tirio, pero sobre todo es «animalidad hambrienta». Hay heroismo pero no exaltacién
de la guerra propia de la epopeya, la cual, para Galdds, ya no existe en los tiempos mo-
dernos. Tal y como sefiala Gilberto Trivifios (1987, p. 110) el marbete de «epopeya»
dado por parte de la critica a este episodio es errdneo e incluso desdibujador del signi-
ficado principal de la narracion si no es matizado:

La representacion positiva de la guerra, propiedad discursiva que diferencia un relato épico del
que no lo es, estd de tal modo ausente en este episodio que su reduccién a la Epopeya se convier-
te en ¢ mayor obsticulo para su comprensién cuando no se emplea la denominacién «epopeya»

para indicar que se trata de un nuevo tipo de relato épico (epopeya trigica o épica del martirio).

Gerona es la novela de los horrores de la guerra, de su desmitificacién en tanto que
desorden y subversion: el enemigo de los espafioles no son los franceses, son los espa-
foles mismos. El hombre se convierte en un animal guiado por el instinto de conser-
vacion. El héroe histérico de este Episodio es Alvarez de Castro, el hombre de bronce,
que piensa solo en el honor de la patria y no cede ante el bloqueo. Su inflexibilidad mo-
ral, su heroica resistencia que no capitula ante la hambruna del pueblo, lo convierten
en héroe pero también en el simbolo del terror, puesto que su resistencia y la que exi-
ge a los ciudadanos va en contra de la vida y la libertad:

tabamos moralmente aprisionados entre las garras de acero de su caracter, v no nos era

Estal Imente af dos entre las garras d 1 ter, 3
dado exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni dar a entender
que amdbamos la libertad, la vida, la salud. En suma, le tenfamos mas miedo que a todos los

ejércitos franceses juntos (cap. X).

En esta situacion limite desaparece la idea de patria. El médico Mondedeu que ve
peligrar por el hambre la vida de la persona que mds ama, su hija Josetina, cuestiona la
inflexibilidad patriética de Alvarez de Castro, quien prefiere que todos mueran de ham-
bre antes que claudicar; sus palabras aportan una complejidad signiticativa a la heroi-
ca resistencia de Gerona, pues ponen ante nuestros ojos la dramdtica tension que el blo-
queo crea entre valores publicos y valores privados, algo que la Historia «académica»
dificilmente revelara:

Se le llena a uno la boca diciendo: ;Viva Gerona y Fernando VII! Le parece a uno que ya
estd viendo las historias que se van a escribir ensalzindonos hasta las nubes; pero yo quisiera po-

der decir: {Viva Espana y viva Josefinal (cap. XIII).

Galdés marerializa ese desorden ético y social producido por el hambre, la desapa-
ricion de la idea de humanidad y el surgimiento de hombres-fieras, a través de las rela-
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ciones de los dos protagonistas del relato: el soldado Andresillo Marijudn y el médico
Pablo Nomdedeu. La relacién de ambos personajes que viven en una misma casa (An-
dresillo en la planta baja junto a sus protegidos Siseta, a la que ama, y sus hermanos pe-
quefios; Nomdedeu, en el primer piso junto a su hija Josefina) es inicialmente cordial,
respetuosa. Antes del cruento asedio, Nomdedeu es la voz del sabio, del hombre equi-
librado, solidario, paternal, y Andresillo destaca por su bondad y generosidad. Pero la
hambruna subvierte estos valores, los elimina; hace que el hombre pierda su cordura y
como un animal ataque a quien sea para salvar la piel. Varias son las ocasiones en las
que ambos protagonistas, enloquecidos por conseguir comida para sus seres queridos,
se enzarzan en una lucha feroz: en la escena en que ambos tratan de apoderarse de la
gata Pichota; en la del arca; en el combate por un enorme ratén y un Nifo Jests de al-
fefiique. Y a cada uno de estos enfrentamientos suceden escenas de arrepentimiento, de
digresiones justificativas. Los personajes no cortados de una sola pieza, muestran as su
complejidad. Sélo al final renace la humanidad, «todo lo noble y hermoso que enalte-
ce al hombre» (cap. XIX), simbolizada en las palabras de arrepentimiento de Nomdedeu
en su lecho de muerte y coincidentes con el término del sitio (cap. XXIII). Pero mien-
tras en la esfera privada hay un triunfo moral certiticado a través de las palabras de Nom-
dedeu y de su testamento, en la esfera pablica no. Al final de la novela, Araceli, narra-
dor del relato en primer grado, y voz del autor implicito, comenta la incierta muerte a
manos de los franceses del héroe de Gerona, y reflexiona sobre «los malvados en grande
escala que han tenido la suerte o la desgracia de que todo un continente se envilezca
arrojdndose a sus pies», llegando «a creer que estdn por encima de las leyes morales»,
sobre los crimenes de guerra y su impunidad; sobre la necesidad de una «policia de na-
ciones» que pusiera «a la sombra a los merodeadores a grande escala, devolviendo a los
duenos los objetos perdidos y estableciendo el imperio moral» (cap. XXVI).

De torma paralela, y como sucede en todos los episodios, este relato también con-
tiene una trama folletinesco-amorosa que se despliega en los castos amores de Andre-
sillo y Siseta, y en el paterno-filial de Nomdedeu y Josetina. La muerte, ante la situa-
ci6n limite del bloqueo, es la dnica causa que a lo largo del relato amenaza estos
amores. El amor de Andresillo y de Nomdedeu, ante la muerte por inanicién de sus
seres queridos es el que los animaliza, pero también es el que garantiza en la estera pri-
vada el triunfo moral. Permanecen fieles a ese amor; fidelidad que les hace transcen-
der mds alld de toda contingencia. Finalizada la guerra, Andresillo puede vivir feliz con
la abnegada Siseta. Y Nomdedeu antes de morir ve restablecida la salud fisica y men-
tal de su hija.

En cuanto a su estructura, este Episodio presenta una relevante y significativa ori-
ginalidad con respecto a los demds de la primera serie. Ya se dijo antes que estamos
ante la estructura narrativa del relato dentro del relato. Araceli, narrador y protago-
nista de toda la serie, cede la palabra a Andresillo Marijudn, reproduciendo la histo-
ria que éste le cont6 de sus vivencias en el bloqueo de Gerona, aunque anota que ha




modificado un tanto la relacion de éste para evitar las rudezas de su lenguaje y que se
ha servido «como de poderoso auxiliar, del manuscrito de don Pablo Nomdedeu»
(cap. XXVI) que Andresillo le regald. Pero la complejidad narrativa no termina aqui.
El capitulo XVI incluye dentro del relato en segundo grado los relatos de los dos her-
manos de Siseta, Manalet y Badoret. Su situacion estratégica en el centro del Episodio
ya es signiticativa de la tuncién clave que juega con respecto a la totalidad de la na-
rracion. En este capitulo, Andresillo y los hermanos cuentan sus diversas y simultd-
neas experiencias «maravillosas» * con las ratas, y sobre todo con la «gran rata» bauti-
zada por los hermanos «Napoledny.

Relato en 1. grado. Araceli y la guerra de la Independencia

Relato en 2.° grado. Andresillo y el bloqueo
de Gerona

Critica a Napoleon [ -
en un plano simbélico
y fantasmagorico

Relatos en 3. grado

Cap. XV1
Historia

de Manalet
Historia

de Badoret
(stimultineas
a la Historia

A través de estos tres relatos —el de Andresillo, el de Badorert y el de Manalet— del
capitulo XVI, narrados desde una dptica fantasmagorica producto del hambre, de la si-
tuacion claustrofébica y de la vision infantil, Galdds critica la figura de Napoledn, «el
gran depredador», y las guerras del Imperio. Los tres relatores interpretan en clave his-
torica su lucha con las ratas hambrientas de la ciudad encabezadas por la «gran rara»
Napoleon. Y gracias a esas visiones Galdos establece una analogfa entre la «gran rata» y
el emperador que utiliza a los franceses para su propio provecho; entre la «gran rata»
que no respeta nada y el «<malvado en gran escala» (Napoledn) que, como expresa Ara-

14

Araceli antes de ceder la palabra a la «Relacién de Andresillo» la califica como «descripcién de maravillo-
sas hazafias que no debo ni puedo pasar en silencior. Este calificativo crea unas expectativas épicas que solo se ma-

tertalizan en la narracién en clave de sitira y parodia, precisamente en este capitulo XVI.
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celi ya al tinal del Episodio, no es mis que un bandolero y asesino, cuyo delito, al ser
perpetrado en la extension de todo un hemisterio, hace perder la objetividad a los his-
toriadores:

Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crimenes, se destiguran en tales
términos que no se les conoce; el historiador se emboba, enganado por la grandeza 6ptica de
lo que en realidad es pequenio ', y aplaude y admira un delito tan sélo porque es perpetra-
do en la extensién de todo un hemisferio (...). Digo esto porque, a mi juicio, Napoleén | y
su efimero imperio, salvo el ingenioso genio militar, se diferencian de los bandoleros y ase-

sinos que han pululado por el mundo cuando faltaba policfa, tan sélo en la magnitud

(cap. XXVI).

Estas reflexiones de Araceli sobre las guerras napolednicas, inmediatamente después
de terminada la «Relacién de Marijudn», nos iluminan para interpretar el capitulo XVI
como sdtira y parodia de la historiogratia oficial. Esto en Galdés se encuentra relacio-
nado con una matizacion del concepto de «realidad» que se aprecia en el mismo deseo
de creacién del género Episodio y que lo acerca a la modernidad literaria. La verdad his-
torica para Galdds —precisamente uno de los escritores finiseculares que escrupulosa-
mente se documenta antes de iniciar su labor— no se alcanza con la mera documen-
tacion y cientificismo, posee dos caras: la racional y la irracional que la historia no
vehicula pero que si puede hacerlo la literatura a través de diversas estrategias discursi-
vas como las narraciones alucinadas del capitulo XVI o las narraciones de suefios, tan
frecuentes en los Episodios Nacionales.

Gerona no es solo el relato de la resistencia heroica de un pueblo, es fundamental-

mente un alegato antibélico y antiépico. Es un relato de gran calado ideoldgico bajo la
apariencia insustancial de las vicisitudes vividas por nifios y adultos enajenados ante
la situacion limite del bloqueo.

Otro aspecto resefiable, en consonancia con el interés pedagogico que pretenden los
Episodios, es el rigor documental galdosiano; antes de escribir un episodio se documenta
profusamente; recurre a diversas fuentes de informacién escrita (libros de historia, bio-
grafias, periddicos, revistas), o fuentes orales recogidas de testigos presenciales de los
hechos o de corresponsales a quienes pide informacion; recurre también a diccionarios
especializados en geografia o patrimonio monumental. Un ejemplo significativo de
como se incorpora a la novela un dato histérico puede observarse en el capirulo XIII,
cuando el médico Nomdedeu, interrogado por el general Alvarez, gobernador de la pla-
za, sobre la situacion de los entermos, le sugiere la rendicién; el general se niega y el
médico argumenta:

Tan pequefo que Galdés lo convierte en un mundo ratonil. Negrita y nota mfa.



—... Me ocurre que Gerona ha hecho ya bastante por la religién, la patria y el rey. Ha lle-
gado ya al limite de la constancia, sefior, y exigir mds de esta pobre gente es consumar su com-
pleta ruina.

Alvarez agité ligeramente el bastén de mando en la mano derecha, y sin inmutarse dijo a
Nomdedeu:

—Ya... sélo usted es aqui cobarde. Bien: cuando ya no haya viveres, nos comeremos a usted y a

los de su ralea, ¥ fiejpués resolveré lo qite mis convenga.

Esta dltima frase del fragmento novelesco citado se encuentra recogida pricrica-
mente igual en el libro manejado por Galdés de Manuel Henao y Munoz, Los Borbo-
nes ante la revolucion (1869) °, como puede comprobarse:

En medio de tanta pesadumbre, sin embargo, ¢l gobernador Alvarez, oyendo pronunciar a
un oficial la palabra capitilacion, le respondié volviéndose con la presteza de un ledn herido:
«Como! Sélo Vd. es aqui cobarde. Cuando ya no haya viveres nos comeremos a Vd. y a los de su ra-

lea, y después resolveré lo que mds convengar (1869, t. 11, pp. 562-563).

La preocupacién documental del autor se refleja también en el lenguaje utilizado.
Se documenta sobre nombres propios, giros, frases a la hora de escribir Episodios que
transcurren en zonas no castellano-parlantes, como sucede en el episodio Gerona. No
obstante, en este texto, Galdés apenas incorpora trases o palabras catalanas en los dia-
logos de los personajes '°; hecho que en cambio s que efectuard en otros episodios como
La campaiia del Maestrazgo. La documentacion sobre el caraldn se aprecia fundamen-
talmente en la seleccién de los nombres de los personajes: Siseta, Badoret, Manalet,
Gasparé, Cristotul Mongat, Pablo Nomdedeu. Este tltimo, ademds, es un nombre mo-
tivado, pues su significado —«Nombre de Dios» (Nomdedeu)—, ademads de estar en
correlacion con el nombre propio, Pablo, que nos remite a san Pablo, voz de Cristo
en la tierra, también estd relacionado con la funcién del personaje en la trama: «Nom
de deu» es la voz de la conciencia de los sitiados, de su humanidad puesta en peligro
por la brutalidad de la guerra.

La guerra de la Independencia generé un fecundo cancionero popular que al son de
jotas, seguidillas, jicaras, soleares, fandangos, sardanas, etc., contaba los acontecimien-

" Ademis de la fuente arriba citada las dos obras generales mds utilizadas para esta primera serie fueron la

Historia General de Espaiia (1850), de Modesto Lafuente, y La Historia de la vida ¥ reinado de Fernando VII(1842),
de Estanislao de Koska Vayo.

** Esto se debe a que el narrador en primer grado, Gabriel Araceli, no es catalano-parlante; él mismo nos ad-
vierte antes de introducir la «Relacién de Andresillo Marijuin» que «he modificado un tanto la relacién de Andre-
sillo Marijudn, respetando por supuesto todo lo esencial, pues su rudo lenguaje me causaba cierto estorbo al tratar
de asociar su historia a las miasy (Troncoso, D., v Varela, R., 2005, p. 791). Asi pues, de igual forma que justifica
un lenguaje elaborado en la redaccién del texto en 2.9 grado, ese es posiblemente también el motivo que explica la
no inclusién de catalanismos frecuente en otros
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tos y los sentimientos del pueblo ante esta contienda; canciones que se enarbolaban a
manera de bandera y sefial contra las tropas francesas. Galdés en Gerona pone en boca
de Andresillo Marijudn el cantar popular que fue estandarte de la resistencia gerun-
dense ante el bloqueo del ejército francés:

Digasme tt, Girona,

Si te n'arrendiras. ..
Lirom lireta.

Com vols que m'rendesca
Si Espana non vol pas
Lirom ta |4 garidera,
Lirom fa lireta 14

Cancion que insistentemente canta Andresillo camino de Cadiz y que es, en ese re-
petir obstinado, el simbolo de la enajenacion y del sufrimiento del pueblo de Gerona;
de la diticil coyuntura entre la estera publica y privada que vivieron sus habitantes, y
que el autor logra transmitir a través de una tocalizacion de los acontecimientos que
podriamos denominar popular. Los protagonistas no son héroes, son personajes
que realizan actos impios; que dudan; que roban; que se arrepienten; que enloquecen,
pero también que suefian en momentos mejores; que aman; que reflexionan sobre las
guerras; que tratan de encontrar una explicacion a la catdstrofe que estdn viviendo.
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VISION ESPINELICA DE DON BENITO

CARLOS MURCIANO
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—su sangre— y de nuevo pinta,
traza, dibuja y retrata,

mientras ata a Fortunata

con la cinta de Jacinta.
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LA ACADEMIA.
MAURA Y EL CONDE DE LAS NAVAS
(GALDOS, EN EL FONDO)

JOSE MARIA AGUILAR

Médico y escritor

| hablar de Antonio Maura y Montaner (1853-1925) viene, inevitable-
mente, a nuestra mente su extraordinaria actividad politica. El politico en-
\ sombrece al abogado y al hombre de letras. Maura quiso, nada menos,
.. reformar el sistema oligdrquico y caciquil de la restauracién mondrquica de

lf{jn&{) XII, que se revestia hipécritamente con los falsos habitos de una monarquia
parlamentaria.

A su proyecto politico, que pretendia ser de hondo y largo alcance, falt6, entre otras
cosas, modificar las reglas del corrompido juego constitucional de 1876.

Participaba en €l desde 1881, cuando fue elegido, por primera vez, diputado a Cor-
tes por Mallorca, «ese sistema politico seudoparlamentario y corrupto que habfa do-
minado Espafia desde 1875...»". Después del desastre del 98, se venfa propugnando,
entre los criticos y descontentos con la sociedad y el sistema politico vigente, la idea de
que el medio para regenerarlo era alcanzar la transformacién cultural, moral, econémi-
ca y social del individuo, equivocada idea, nada democrdtica, que ain hoy sigue ma-
nejandose. Por otra parte, la idea de implantar una constitucién verdaderamente de-
mocratica (democracia formal) nunca entré ni en la cabeza ni en los planes de los
sucesivos reformadores politicos que tuvo nuestro pafs, siempre reacios cuando no con-
trarios a conceder la libertad politica a los ciudadanos, lo que sigue siendo vélido has-
ta el dia de hoy.

Maura quiso ser mds prdctico y predicé la revolucidon desde arriba, una trans-
formacion politica radical desde el Gobierno, que, sin embargo, no pudo llevar a

' Julidn Casanova, Historia de Espafia. Repiiblica y guerra civil, Josep Fontana y Ramén Villares (directores),

Barcelona, Critica/Marcial Pons, 2007, vol. 8, p. 0.
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cabo*. Crey4 que con su proyecto de reforma de la administracién local, conocido por
el descuaje del caciquismolo lograria. Las fuerzas del sistema oligarquico —también las
fuerzas antisistema— que se le oponfan eran muy numerosas y, ademds, si se me per-
mite la expresion, jugaba €l solo esta «partidar, sin el apoyo decidido de su propio gru-
po politico, al que no supo arrastrar. Maura era un «llanero solitario» y no logré cons-
tituir un equipo que, creyendo en €l y en sus ideas, pudiera apoyarle «en bloque».

En cualquier caso, la transtormacion radical del sistema politico «desde dentro»,
como la que Maura trat6 de llevar a cabo, teniendo como agentes a los propios actores
del régimen, era algo verdaderamente improbable, si no completamente imposible. Ni
siquiera convertirse en héroe nacional, tras sufrir dos graves atentados, a mano de sus
enemigos politicos, y sobrevivir milagrosamente, le valié para aumentar su prestigio y
conseguir la ayuda que necesitaba.

Muy célebre es el discurso politico la Revolucion desde arriba, pronunciado en el
Congreso, cuya tesis era la siguiente:

Hay que atraer 4 los indiferentes al ejercicio de la politica, llamarlos con obras vibrantes para
despertarlos v conmoverlos. Espafia necesita una revolucién desde el Gobierno; si no se hace
desde el Gobierno un trastorno formidable, la hard desde abajo. Llamo revolucién a las refor-
mas hechas por el Gobierno rdicalmente, rapidamente, brutalmente; tan brutalmente, que baste
para que los distraidos se enteren, para que nadie pueda abstenerse, ni aun aquellos que asisten

’ ' ; 3
al espectdculo con resolucién de permanecer alejados ™.

No es extrafio que la personalidad de un hombre asi ocultase otras tacetas de su vida,
como la académica que hoy tratamos.

Antonio Maura ingres6 en la Academia el 29 de noviembre de 1903, unos dfas an-
tes de ocupar por primera vez, el 5 de diciembre, la presidencia del Consejo de minis-
tros, sustituyendo al caido Villaverde®. Contesté a su discurso de ingreso, «La oratoria
como género literarion, Francisco Silvela’. Este, predecesor de Maura en la jefarura del
partido conservador, en esta ocasion, dijo de él:

2

Vid. ¢l articulo titulado «Maura y el maurismo» en el libro £l restro cambiante de Clio, de Raymond Carr,
Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, S. L., 2005, pp.132-133. Editorial Biblioteca Nueva, S. L. Vid. El universo con-
servador de Antonio Maura. Biografia y proyecto de Estado, de Marfa Jests Gonzélez, Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, S. L., pp. 407-414.

: Eurfffapf#m Universal Hustrada Europeo-Americana, Madrid, Espasa-Calpe, §. A, 1917, ©. 23, p. 1198.

* Alonso Zamora Vicente, La Real Academia Elpm’fﬂﬁr;, Madrid, Espasa Calpe, S. A., 1999, p. 217.
> Francisco Silvela (1845-1905) ingresé en la Academia el 30 de abril de 1893. A su discurso, Historia y vicisitu-

des del mal gusto en el apogeo y decadencia de nuestra literatura nacional, contest6 Alejandro Pidal y Mon, op. ¢, p. 166.



Al ofr a Maura, se lucha con él o contra él; es fuerza pasar, de oyente a combatiente; arras-
tra ¢l dnimo y sojuzga la conviccién, de suerte que nadie se puede reducir a ser admirador de-

Siﬂtﬂ[’ESHd{l de su Cmpﬂﬁﬂﬁ.

Desde nifio tuvo fama de latinista aventajado, al parecer gracias a la compaiifa y en-
seflanzas de su primo, Juan Maura, vicario capitular del pueblo mallorquin de Binia-
mar —y después obispo de Orihuela—, donde pasaba las vacaciones de verano. Mis
tarde estudio a fondo el derecho justiniano. A su llegada a Madrid para cursar la carre-
ra de Derecho, sufri6 casi una depresion debido a su dificultad para expresarse en cas-
tellano.

Avido de perfeccionar el idioma, se entregé a la lectura de los clésicos hecha en alta voz,
siempre que le fuera posible. En su celda estudiantil v, sobre todo, en solitarios pascos por el Re-
tiro y la Montana del Principe Pio, el letrado incipiente lefa, paladeando, los bellos giros de nues-
tra lengua, a Cervantes, Quevedo, Hurtado de Mendoza, Solfs y Fray Luis de Ledn. Con aque-
|las lecturas formaba insensiblemente el estilo de su futura oratoria, donde hay brio, concision

v luz, dignos de las pdginas de nuestros mejores hablistas ',

Los primeros éxitos oratorios los consigue en el foro, como letrado. Cabe destacar
aqui su triunfo arrancando de las garras de la usura a Galdés. De aqui proviene la sin-
cera amistad entre ambos°. De este pleito se ocupa Ortiz-Armengol en el capitulo ti-
tulado «Dofia Perfecta a las tablas. Pleito editorial», perteneciente a un excelente estu-
dio biografico sobre Galdds”.

A la muerte de Alejandro Pidal y Mon ™, en 1913, Maura fue elegido director, pues-
to que ocupé hasta su muerte, siendo reelegido cuatro veces.

Ademis de su labor como presidente de la Corporacion, intervino con trabajos li-
terarios en varias ocasiones. El 17 de enero de 1917 contesta al discurso de ingreso de
Ricardo Ledn ' titulado «La lengua clasica y el espiritu modernon. El 3 de julio de 1918

=5

Enciclopedia Universal Hustrada Furopeo-Americana, op. cit., p. 1197.
Op. cit., p. | 196.
“ Ihidem, o L197,
* Pedro Ortiz-Armengol, Vida de Galdds, Barcelona, Editorial Critica, S. L., 2000, pp. 341-350.
Y Alejandro Pidal y Mon (1846-1913), catélico furibundo y politico conservador, ingresé en la Academia
cl afo 1883, leyendo su discurso Santo Tomds de Aguino, al que contesté Pedro Antonio de Alarcén. Ocupé el
cargo de director de la Academia antes de Maura, desde 1906 hasta su muerte. Vid. La Real Academia, op. cit.,
p. 218.

* Ricardo Le6n (1877-1943) fue clegido por unanimidad académico de nimero en mayo de 1912. En 1943
es nombrado bibliotecario de la Academia, pero murié a los cuatro dfas. En 1914 formé parte de la candidatura

para diputados a Cortes presentada por ¢l grupo de Maura, Vid. La Real Academia, op. cit., p. 116. Vid., también,

Enciclopedia Universal [strada, op. cit., Madrid, 1916, t. 29, p. 1688.
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lo hace al discurso de ingreso de Juan Armada y Losada ™, marqués de Figueroa, de
quien habia sido jefe politico, titulado «La estéricar. En la sesion necrol6gica de Gal-
dos, pronuncié un «Elogio y despedida» del escritor canario, acompanado de un cata-
logo de sus obras Y El 4 de enero de 1923, durante la sesién necroldgica en honor de
José Ortega Munilla ™, pronuncia también el «Elogio» del fallecido, revisando amplia-
mente la obra y personalidad del periodista y académico.

En la junta publica celebrada el 21 de diciembre de 1924, para conmemorar el cen-
tenario del nacimiento de Juan Valera, hablaron el conde de las Navas y Antonio Mau-
ra. Las palabras del conde componen una auténtica biogratia de su maestro el gran es-
critor egabrense, todavia hoy tundamentales para conocerlo. Maura en su intervencién
destacd, a grandes pinceladas, los rasgos principales de la personalidad literaria de
Valera ™.

En 1925, siendo director, se publica la XV edicion del Diccionario de la Lengua, que
cambia por primera vez el apelativo de «castellana» por el de «espafiola» '°. Bajo su di-
reccién se reanudé el antiguo hdbito de la comida ofrecida por el director a los acadé-
micos, alrededor de la Navidad ", interrumpido, tltimamente, durante la presidencia
del conde de Cheste'* y se mantuvo en adelante como rito oficial.

El paso por la Academia de Antonio Maura quedd inmortalizado con un busto,
obra de Mariano Benlliure .

La figura del conde de las Navas, su perfil, dirfamos ahora, es bien diferente a la de
Maura. En una conferencia reciente, Luis Fernando Palma Robles se ha referido a él

|2

Juan Armada y Losada (1862-1932), marqués de Figueroa, ingres6 en la Academia el 3 de noviembre de
1918. Vid. La Real Academia, op. cit., p. 168. Figuré siempre en el partido conservador, primero con Cdnovas y Sil-
vela v después con Maura. Vid. Enciclopedia llustrada Universal, op. cit., Madrid, 1909, t. 6, p. 6.

S La Real Academia, op. cit., p. 81.

' José Ortega Munilla (1856-1922), periodista, novelista y politico, ingresé en la Academia ¢l 30 de no-
viembre de 1902, tratando su discurso sobre la labor poética de Campoamor, a quien sustituia. Vid. La Real Aca-
demia, op. cit., p. 132.

> Ibtd., p. 138,

© Ibtd, p. 373.

" Ihid, p. 430.

* Juan de la Pezuela y Ceballos (1809-1906), militar politico y escritor, obtuvo, gracias a sus méritos milita-
res, los titulos de nobleza de marqués de la Pezuela (1852) y conde de Cheste (1864). Autor dramdtico, poeta y tra-
ductor, ingresé en la Academia en 1845 por el primitivo Estatuto, pasé a supernumerario en 1846 y fue de nime-
ro a partir del 25 de febrero de 1847. En 1875 recibié el nombramiento de director, cargo que ocupé hasta su
muerte. Vid. La Real Academia, op. cit., pp. 245-246. Vid., también, Enciclopedia Universal llustrada, op. cit., Ma-
drid, 1921, t. 44, pp. 341-342.

2 Ibid., p. 474.



como el «feminista intelectual y cortesano» al contraponerlo a su bisabuelo el IT conde
de las Navas, Luis Antonio Pizarro y Ramirez, el famoso politico revolucionario . En
palabras suyas:

El'V conde de Las Navas fue un hombre de ideas avanzadas en cuanto al mundo femenino
se refiere. Defendid en su tiempo la igualdad de oportunidades en el terreno laboral y cultural.
Ya en la Exposicion Universal de Chicago (1893) concurrié como bibliotecario de la Real Bi-
blioteca con varias obras escritas por mujeres. Ello le animé a crear en la biblioteca de su direc-
cién un indice con el titulo de «feminismo», donde se inclufan fichas sobre obras escritas por
mujeres v trabajos sobre literatura feminista. Con ello se creé lo que pudiéramos decir hoy una
base de datos de obras de mujeres y sobre mujeres (manuscritos, impresos, libros, folletos y pa-
peles de todo género) no sélo de las existentes en la Real Biblioteca. En 1898 Manuel Serrano
v Sanz serfa premiado por la Biblioteca Nacional por su obra Apuntes para una biblioteca de es-
critoras espaniolas desde el ano 1401 al 1833.

Tuvo mucha amistad con Blanca de los Rios*' y apoyé la candidatura de ésta a la Real Acade-
mia Espanola en 1928, siendo elegido Agustin Gonzdlez de Amezaa ™. En una entrevista realizada
en la prensa en 1927 a diferentes académicos de la Lengua sobre la entrada de las mujeres en esa
Real Academia, y sobre la promulgacién de un decreto gubernamental que contemplaba que las
mujeres pudieran pertenecer a la Academia, se recoge que «para el conde de Las Navas, que es muy
feminista, es esta cuestion para estudiar adn. Su opinién no la puede decir en puablico. Pero cree

que la gloria de iniciarlo debi6 corresponder a la Academia en lugar de imponérselo por Decreton.

Asi como Maura tue un politico profesional y dedicé a la politica gran parte de su
vida, y Galdés lo fue circunstancialmente, durante un corto periodo de tiempo, el con-
de de las Navas nunca participé en ella. Su labor literaria puede calificarse, a la par, de
erudita y amena, destacando, principalmente, el conde como bibliégrafo.

20 Feminismo ¥ accion social en el condade de Las Navas, Conferencia pronu nciada el 23 de marzo de 2007

en el salon de plclms del A}'untamicﬂtn de Lucena con ocasién del }mmcn*&jc tributado a la condesa Carmen Pi-

zarro y Ramirez. Por Luisfernando Palma Robles, cronista oficial de Lucena, de la Real Academia Sevillana de Bue-
nas Letras.

2 Escritora sevillana (1862-1956), poeta y critica literaria, intima amiga del conde de las Navas, asistfa regu-
larmente a las tertulias de los sdbados en casa del viejo Valera en la cuesta de Santo Domingo, ndm. 3. En 1928, en
la vacante dejada en la Academia por José Rodriguez Carracido, firmé ¢l conde de las Navas la propuesta de Blan-
ca de los Rios junto con don Serafin Alvarez Quintero y ¢l doctor Cortezo. Votaron por ella, después, ¢l propio con-
de de las Navas, los dos hermanos Quintero (Serafin y Joaquin), el doctor Cortezo y Manuel Linares Rivas. De los
otros dos candidatos, Ramén Pérez de Ayala y Agustin Gonzdlez de Amezua, resultd elegido este dltimo. Para la si-
guicnte vacante resulté elegido Pérez de Ayala. Vid. La Real Academia Espaiiola, op. cit., pp. 492-495. Vid., tam-
bién, Enciclopedia Universal Hustrada, op. cit., Madrid, 1926, t. 51, pp. 755-756.

i

——

Agustin Go nzalez de Amezia (1881-1956), abagﬂdﬂ, CSCIItOT y per jodista, ingrcaé en la Academia Fspa-

nola ¢l 24 de febrero de 1929 leyendo su discurso Formacion y elementos de la novela cortesana, al que contest6 Ro-

drigucz Marin. Vid. La Real Academia, op. cit., p. 226.

.a Academia. Maura y el conde de las Navas
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Entre las obras del conde podemos destacar, entre las eruditas: £/ espectdculo mds na-
cional®™, Cosas de Espﬂﬁﬂﬁ, Catdlogo de la Real Biblioteca®™, Noticia de algunas bibliotecas
de Reyes de Espasia™, Lenguas indigenas de América™ , De gallinas y sus concomitancias™,
Alectorea™, De Libros™, Nobiliario de conquistadores de Indias™, La Casa de Alba en la Fx-
posicion Universal de Chicago™, Catdlogo de estampas de Don Fernando Colon™, Homena-
je a Cristébal Colén™, «De Re ligatoria»”, Pedro Perret™, Sur l'indication du format dans
les fiches”, y las obras sobre articulos de primera necesidad Aceite de olivas™, El agua™,

“ El Espectdculo mds nacional, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1899.

- Espinosa (D. Manuel R. Zarco del Valle) y Quesada (El Conde de las Navas), Cosas de Espaiia, Sevi-
lla, E. Rasco, 1892. En 1895 escribié en solitario la 2.2 serie de Cosas de Espana, Madrid, Hijos de Ducazcal,
1895.

® Catdlogo de la Real Biblioteca, ts. 1 a VII. (Ordenado ¢ impreso bajo la direccion de Juan Gualberto Lépez-
Valdemoro, Conde de las Navas, Bibliotecario Mayor de S. M.). El conde de las Navas dirigié la Real Biblioteca
desde 1893 a 1931. Durante este perfodo se publicaron los siete primeros tomos de este catdlogo.

" Noticia de algunas bibliotecas de reyes de Espasia, Catdlogo de la Real Biblioteca. Impresos. Autores-His-
toria, t. I, introd., Madrid, Imp. Ducazcal, 1910. El conde de las Navas realiza un inventario de las librerfas de
los reyes espafioles desde Sisebuto (612-620) hasta Alfonso XIII en época de la regencia de su madre Marfa Cris-
tina de Austria (1885-1902). De ellas puede deducirse la cultura y personalidad intelectual de muchos de estos
monarcas.

| Lenguas de América. Catdlogo bibliogrdfico de XXI MSS. Existentes en la Real Biblioteca de S. M. el Rey de Fs-
paia, descritos por Espinosa (Manuel Remén Zarco del Valle) vy Quesada (El conde de las Navas). Lo edita don An-
tonio Graifio, cénsul de la Republica de Honduras. Madrid, Imprenta Cldsica Espanola, 1914,

e " a ‘ . ' L R ’
® De gallinas (y sus concomitancias), 114 impresos y 9 manuscritos presentados en la Exposicién Internacio-

nal de Avicultura, celebrada en Madrid en mayo de 1902, Madrid, Ducazcal, 1902.

B Alectorea. Revista Coleccionismo, Madrid, junio de 1918.
" De Libros (Menudencias), Madrid, Tercer limén de la Biblioteca Amarilla y Verde, Est. Tip. de Fortanet,
1908.

Nobiliario de conquistadores de Indias. Revista El Centenario, 1892, t. IV, p. 185.

2 La Casa de Alba en la Exposicion Universal de Chicago. Revista El Centenario, 1892, t. 1V, p. 247.

¥ Catdlogo de estampas de Don Fernando Colén [En colaboracion con Manuel Remén Zarco del Valle: ESPINOSA
(Zarco) y QUESADA (el conde)], Revista El Centenario, Madrid, 1892, t. 11, p. 171.

* Homenaje a Cristobal Colén por cuenta y d costa ajena. D. Fernando Colén. jHijo natural o legitimo! (Polémi-
ca), Madrid, Manuel G. Herndndez, 1893.

® «De Re Ligatoria» [Noticia de la coleccidn Lameyer]. Tirada aparte: 13 ejemplares del ndm. 9, t. TII, afio VI,
4.0 trimestre de Arte Espanol, revista de la Sociedad de Amigos del Arte, Madnd, 1917.

- Espinosa (Zarco del Valle) v Quesada (El conde de las Navas), Pedro Perret (1555-1639). En Homenaje a
Menéndez y Pelayo en el aiio vigésimo de su profesorado. Estudios de erudicion espaiiola, Madrid, Librerfa general de
Victoriano Sudrez, 1899,

¥ Sur lindication du format dans le fiches, Bruxelles, Bulletin de I'Institut Bibliographique, 1897, fasciculos
4,5y 6, p. 210. Se reprodujo en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, abril, 1898. Sobre ¢l propio asunto debe
consultarse en dicha revista el ndmero de junio, también de 1898. Se reprodujo, también, bajo ¢l epigrate £V tama-
fio en el Libro en De Libros (vid. n. 31).

® " Aceite de olivas. Articulo de primera necesidad, 2.2 ed., Madrid, Minuesa de los Rios, 1911.

¥ Fl agua - I y I, Madrid, Biblioteca Miralles, 1905.



Chocolate™, El huevo™, Los vinos fspﬁﬁf}[ﬂ”ﬂ. Entre las amenas, las colecciones de cuen-
tos La media docena®, La docena del fraile™, La decena™, Fésiles™, De allende Pajares”
Cuentos y chascarrillos andaluces™ y Obras incompletas”’; las obras escatolégicas Un Péro-
I, Ni carne ni pescado®, De madres y virgenes™; las novelas Un infeliz"*, Chavala™, La
nifia Araceli”, El procurador Yerbabuena™, La pelusa®, Retama’®, Avante’; su Gnica obra
dramdtica ;Non Torno!""; las biograffas de sus amigos Juan Valera®', José Gestoso %,

0 Chocolate. Articulo hispanoamericano elaborado a puiio, Madrid, segunda tarea o ed. Estab. Tip. de £/

Liberal, 1913. Publicado anteriormente en Cultura Hispano-Americana, Ao 11, enero y febrero de 1913,
nam 8.

' El huevo (Artteulo de primera necesidad). Dos articulos publicados en La Hustracion Espaiiola y Americana,
15 v 22 de noviembre de 1894.

o Los vinos espaiioles, Pro Patria, nam. Extraord. de Cultura Hispano-Americana, Madrid, 1913. Vid., tam-
bi¢n, «El vino en Espania», Revista de Espaiia, 30 de enero de 1892. Se publicé més tarde como capitulo, titulado
«Plan de un libro», en De Libros (vid. mas arriba).

“ La media docena, Cuentos y fdbulas para niiios, Madrid, Viuda de J. Ducazcal, 1894.

* La docena del Fraile (Doce cuentos y una historia gue lo parece), Madrid, Hernando, 1886.
¥ La Decena (Cuentos y chascarrillos), Madrid, Hijos de Ducazcal, 1895.

*© Fisiles, Madrid, Talleres tipogrificos de V. H. Sanz Calleja, 1925.

De Allende Pajares (Paisajes y cuentos), Madrid, Oficina tipogrifica Ducazcal, 1903.

Fulano, Zutano, Mengano vy Perengano, Citentos y chascarrillos andaluces. Tomados de la boca del vulgo, co-
leccionados y precedidos de una introd. erudita y algo filosética, Madrid, Librerfa de Fernando Fé, 1896.

' Obras incomplesas. Tomo I Cuentos y Chascarrillos propios y ajenos. Tip. Catélica de A. F. 1.2 ed. Madrid,
1929 (en la cubierta 1928).

" Un Paroli (Cuento eolio), Primer limén de la Biblioteca Amarilla y Verde, Madrid, Imp. de la viuda ¢ hijos
de M. Tello, 1900.

L N carne ni pescado (Cuento cuaresmal), Segundo limén de la Biblioteca Amarilla y Verde, Madrid, Imp. de

la viuda de M. Tello, 1902.

2 De Madres y Virgenes (Cuentos del ojere), Cuarto limén de la Biblioteca Amarilla y Verde, Madrid, Blass,
S.A., 1927.

>3 (Un infeliz! (retrato al daguerrotipo), Madrid, F. Garcia Herrero, 1887; Editor, Madrid, 1909.

* Chavala (Historia disfrazada de novela), Sevilla, Oficina de E. Rasco, 1893; también, en Madrid, Saturni-
no Calleja, Editor, 1909.

> La Nifia Araceli (Historia que parece cuento), Barcelona, Antonio Lépez, Editor, Librerfa Espafiola,
1896.

% El Procurador Yerbabuena (Reverso de una medalla), Barcelona, Juan Gili, Librero, col. «Elzevir Ilustrada,

vol. décimo. 1897, Vid., también, la ed. de The Century Co. New York & London, 1931.

" La Pelusa, Madrid, M. Romero, Impresor, 1903.

* Retama (Academia), Madrid, Oficina tipogrifica de Miguel Romero, 1904.

? Avante, 1.2 ed., Madrid-Valladolid, Jos¢é Manuel de la Cuesta, Editor, 1904. Avante, 2.2 ed., Madrid, Li-
breria de Fernando Fé, 1908.

" Non Tornd! (Romanza de tito Mastei). Cuento dialogado por Un Autor cojo, que suplica al respetable piibli-
co no le rompa las muletas. .. en las costillas, Sevilla, Oticina de E. Rasco, 1907.

' Don Juan Valera. Apuntes del natural, Madrid, Oficina tipogrdfica de D. Ricardo F¢, 1905.

°“  El Licenciado Gestoso, Madrid, March y Samordn, 1918.

[.a Academia. Mauray el conde de las Navas
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Dr. Thebussem ®, Emilio Ferrari®, Jacinto Octavio Picén ®’; los estudios biogréaficos La
educacion de un rey «a nativitate»*, Dofia Maria de las Mercedes de Borbon y de Austria®’;
las de asunto religioso La parroquia® y Lourdes®; las conferencias La muger y el libro™,
El trato del libro™ y El chascarrillo andaluz"; los «capitulos» de sus memorias La tertu-
lia de Puerta Cerrada”, El abanico de Artuca’™ y el discurso de entrada en la Academia,
La conversacion amena”. Publicéd también numerosos articulos en revistas y periédicos ™.

Bien puede decirse, sin faltar un dpice a la verdad, que el conde de las Navas dedi-
c6 su vida a la cultura. Fue un destacado poligrafo, cuya obra, de una gran calidad li-
teraria e histérica, no ha sido suficientemente reconocida. Como admitié en su dis-

curso de ingreso en la Academia, quiso siempre sentarse entre los inmortales:

Poco después de salir del Instituto de Segunda Ensefianza comencé va a sonar con sentar-

me en este estrado .

Teniendo en cuenta que ingresé a los 69 afios de edad, podemos afirmar, sin exa-
gerar mucho, que se pasé toda la vida esperando ocupar el sillon, lo que a un hombre
eminentemente prictico como ¢él, a pesar de su gran sentido del humor, no debié ha-
cer mucha gracia:

5 El Doctor Thebussem, Tipogratia Catélica de Alberto Fontana, 1928.

“  Ferrari. Cultura Espafiola. Revista trimestral (antes Revista de Aragén), nim. XVI, Madrid, noviembre

MCMIX.

65

Breve, emocionado repaso a la vida y persona de Jacinto Octavie Picén, BRAE («Boletin de la Real Academia
Espafiolar), nam. XX, 1933, pp. 243-251.
“°  La Educacion de un Rey «a nativitates, 2.2 ed., Madrid, Grificas Reunidas, S. A., 1921.

7

Dosa Maria Mercedes de Borbén y de Austria, Princesa de Asturias. Noticia de su vida y muerte ejemplares,
Madrid, Oficina tipografica de M. Romero, 1904.

0

Lourdes. Impresiones de un incurable, E| conde de las Navas, Madrid, Oficina tipogrdfica Ducazcal, 1908.
60

La parroguia, Madrid, Gran Imprenta Catélica, 1916.

«El chascarrillo andaluz», conferencia pronunciada en el Centro de Intercambio Intelectual Germano-Es-
pafol, Madrid, Blass, S. A. Tipmgrﬁﬂca, 1926.

' Conferencia leida en el Ateneo de Madrid el jueves 23 de marzo de 1922.

2 La mujer y el libro (conferencia), Madrid, Talleres de D. Bernardo Rodriguez, 1916.

> La tertulia de Puerta Cerrada, Capitulo de mis memorias, articulos publicados en el suplemento del perié-

dico La Ep&m. Diario de la noche (sibado 28 de agosto, sdbado 9 de octubre, sibado 30 de octubre y sdbado 20 de
noviembre de 1920).

" Boletin de la Biblioteca Menéndez ¥ Pffszyﬂ, ano III, marzo-abril, nim. 2, 1921.

5

La conversacion amena, discursos leidos ante S. M. el rey don Alfonso XIII en la recepeion pablica del

Excmo. Sr. Conde de las Navas. Discurso del Excmo. Sr. Conde de la Vifaza en contestacién al precedente, Ma-

drid, Graficas Reunidas, S. A., 1924,

6

Manuel Ossorio y Bernard, Periodistas espanoles del siglo XIX, Madrid, Imprenta y Litografia de J. Palacios,
1903-1904, p. 236.

77

La conversacion amena, op. Cit., p. 3.



Algo anubla mi alegria pensar que he subido a él apoyindome en dos bastones y cuando ya
piso, tropezando o blandeindome, el «cabo de las tormentas de los sesenta y cinco a los setenta

9

afios». Asf lo llamé D. Santiago Ramén y Cajal . Viejo e impedido de muy poco puedo serviros ™.

En un reciente articulo publicado en el periédico ABC, el poeta Carlos Murciano ha
recordado que «la aspiracion académica del conde se remontaba a 1901, y que no cua-
jarfa en 1903, cuando Valera le avalé para el sillon que habia dejado vacante Nufiez de
Arce, y al que en esta ocasion aspiraban, entre otros, Cajal, Canalejas, Grilo, Rueda, Pa-
lacio Valdés y Eduardo de Hinojosa, que serfa el favorecido» ™. En un préximo trabajo
estudiaremos este episodio, a la luz de una muy interesante correspondencia inédira.

Después de veintitin anos y varios intentos, el conde de las Navas consiguié el ob-
jetivo sofiado, siendo elegido académico el 30 de noviembre de 1922. Pronuncio el pre-
ceptivo discurso de ingreso el 17 de tebrero de 1924, titulado «La conversacion ame-
na» —como ha sefialado Carlos Murciano *, «tal era la suya».

En cuanto a la figura de Pérez Galdds, al contrario de Maura, el escritor eclipsa al po-
litico. Solamente, bien avanzada su vida, a finales de 1906, cuando se hace republicano, la
notoriedad politica rivaliza con la literaria. Galdés, habia mantenido siempre posiciones
politicas liberales pero mds bien conservadoras, que hizo publicas y defendié desde la pren-
sa en varias épocas de su vida. Sin embargo, es stbitamente captado por el movimiento re-
publicano, muy necesitado en esos momentos de una figura que lo aglutinara. El origen
de esta aventura politica de Galdés ha sido minuciosamente tratado por Ortiz-Armengol .

Es precisamente su militancia politica en las filas del republicanismo la que le en-
frenta a su amigo Antonio Maura, tras los sucesos de la Semana Trdgica de Barcelona
en 1909. El escritor, ante el proceso del anarquista Francisco Ferrer, cuya participacién
en el levantamiento anarquista de la ciudad condal le costo la pena de muerte, escribe
un manifiesto, «Al pueblo espafiol», denunciando la «orgia dictatorial» de Maura, jefe
del Gobierno; proclama que contribuiria en no poca medida a su caida pocos dias des-
pués del fusilamiento de Ferrer ™.

T

Santiago Ramén y Cajal (1852-1934), el eminente histélogo y neurofisiélogo, sucedié a Valera en la silla
[ el 22 de junio de 1905, pero no llegd a tomar posesién. Vid. La Real Academia, op. cit., p. 158. Vid., también,
Enciclopedia Universal llustrada, op. cit., Madrid, 1923, t. 49, p. 572.

o La conversacion amena, op. cit., p. 3.

" Carlos Murciano, articulo titulado «Memoria del conde de las Navasy, ABC, 24 de abril de 2007.

O Op. it
* P Ortiz-Armengol, op. cit., pp. 436-454. La trayectoria politica republicana del escritor se recoge también

es este libro.

5 Thid, pp. 459-461.

.a Academia. Maura y el conde de las Navas
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La relacién entre ambos amigos quedé interrumpida durante cinco afnos, reanu-
ddndose posteriormente en el seno de la Academia Espafiola®.

Pero, a pesar de la intensa participacién en la politica durante algunos afios, la fi-
gura del escritor predomina siempre en Galdés.

A tinales de noviembre de 1888, a la muerte del académico Marcelino Aragon y Az-
lor™, duque de Villahermosa, Valera %, Menéndez Pelayo * y Niifiez de Arce * proponen
al escritor canario para ocupar el sillén vacante. Su candidatura no triunfé frente a la del
latinista Francisco Commelerdn ™, que fue la mds votada. No obstante, el 13 de junio de
1889, a los pocos meses, con motivo de otra vacante es elegido por unanimidad. Le pre-
sentaron en esta ocasién, Menéndez Pelayo, Antonio Cénovas " y el conde de Cheste.

Galdés leyd su discurso de ingreso el 7 de febrero de 1897, titulado «La sociedad
presente como materia novelable» ', y fue contestado por Menéndez Pelayo ™.

Para Galdés es el mes de su triunfo oficial como prosista. Catorce dias después, el
21 de febrero, es Pérez Galdés a su vez el que contesta, en nombre de la Corporacion,
a don José Maria Pereda, nuevo recipendiario.

Del 26 de febrero de 1897 es la célebre fotografia™ tomada en casa de don Juan Va-
lera y que tanto ha circulado tltimamente, aunque sin el pie de foto que aparece en la

% lbid., p. 460,

¥ Marcelino Aragén y Azlor (1815-1888) leyé su discurso de recepcién en la Academia el 10 de febrero de

1884, titulado Vida y estudio de los hermanos Bartolomé y Lupercio Argensola. Le contesté el marqués de Molins. Vid.
La Real Academia, op. cit., pp. 176-177.

g e i . boresd :

% Tuan Valera v Alcald Galiano (1824-1905) fue elesido académico en 1861 ¢ ingresa el 16 de marzo de 1862

) g g

con ¢l discurso La poesia popular como ejemplo del punto en que debieran coincidir la idea vulgar y la idea académica
sobre la lengua castellana. Le contesté Antonio Alcald Galiano (op. cit., pp. 157-158). Vid., también, Enciclopedia
Universal llustrada, op. cit., Madrid, 1929, t. 66, pp. 701-7006.

T ‘ ; i — § n F ry

> Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912). En diciembre de 1879 fue nombrado académico en la vacan-
te de Hartzenbusch v tomé posesién del sillén el 6 de marzo de 1880 con su discurso de ingreso Poesia mistica espa-

f E &
siola, al que contestd Juan Valera. Vid. La Real Academia, op. cit., p. 650.
q P p

5 ™ T # : k ¥ R - "‘- 1 4 #

* Gaspar Nafiez de Arce (1834-1903). Poeta, periodista y politico espafol. Sucedié a Antonio de los Rios y
Rosas en la Academia, donde ingres6 ¢l 21 de mayo de 1876 leyendo ¢l discurso Ligeras observaciones acerca de las
Cansds a que se atribuye la precipitada decadencia y total ruina de la literatura nacional bajo los 1iltimos reinados de la
Casa de Austria. Le contest6 Juan Valera, op. ¢sz., pp. 208-209.

o . , . , ) . ~

' Francisco Commelerdn (1848-1919) es eleeido académico en enero de 1889, levendo su discurso el 25 de

t )
mayo de 1890 acerca de Las leyes que regulan las transformaciones que en ¢l estado actual de nuestra lengua sufre en su
elemento fonético la palabra latina para convertirse en castellana, siendo contestado por Juan Valera. En junio de 1903
¢s nombrado censor de la Corporacién. En 1912 resulta elegido senador por la Real Academia de la Lengua
(op. cit., p. 177). Vid., también, Enciclopedia Universal Hustrada, op. cit., p. 713.

" Antonio Canovas del Castillo (1828-1897) leyé su discurso de ingreso en la Academia, titulado La lbertad en
las arzes, ¢l 3 de noviembre de 1867, siendo contestado por Juan Valera. Vid. La Real Academia, op. cit., pp. 254-255.

0 : . . ¥ i ’ r.o .

" Thid, p. 181. Vid., también, Enciclopedia Universal Hlustrada, op. cit., p. 722.
97 - : e , . - .
P Ortiz-Armengol, Vida de Galdés, op. cit., pp. 265-267 y 275-276.

23

A. Zamora Vicente, La Real Academia, op. cit., p. 428,



parte inferior de la imagen, lo que ha dado lugar a especulaciones e inexactitudes, un
dibujo a pluma en que se identifica a los contertulios. El dibujo fue hecho y firmado
por uno de los mads jévenes miembros de la reunidn, el escritor argentino Carlos Ma-
ria Ocantos, que este mismo afo serfa nombrado miembro correspondiente de la Aca-
demia, a propuesta de Valera, Pereda y Pérez Galdds. Como dice John Demidowicz,

biégrafo del conde de las Navas:

Para nosotros es un tesoro en blanco y negro. Es quizd el primer documento grafico de una de
aquellas tertulias tan tamosas y consideradas en su época. En torno a la figura del ya viejo y casi
ciego autor de fuanita la Larga, una reunién elegante de hombres conocidos; de muy contrarias

ideas literarias y politicas, y hasta de muy diferentes generaciones. La foto es una prueba de ello ™.

Como ha sefialado John Demidowicz, la proximidad de estas fechas y la data de la
forogratia sugieren que el motivo de la reunién de este 26 de febrero en casa de don
Juan Valera fuera la celebracién de estos dos actos académicos en amistoso homenaje a
los tres protagonistas de ellos: Marcelino Menéndez y Pelayo, José Marfa Pereda y Be-
nito Pérez Galdds.

De izquierda a derecha aparecen en la fotogratia los siguientes personajes: Alfredo
Escobar (marqués de Valdeiglesias) 7, Pérez Galdés, Menéndez Pelayo, el conde de las

Navas *, José Marfa Pereda”, Carlos Marfa Ocantos ™, Juan Valera, Andrés Mellado ™
100

y Salvador Rueda ™.

" «El conde de las Navas y los contertulios de Juan Valeras, Revista de Literatura, 1957, ntim. XI, pp. 154-165.

> Alfredo Escobar y Ramirez (1858-1953). Abogado, periodista y politico espafol. Director del periédico
La Epoca desde la muerte de su padre.

** La figura de Juan Gualberto Lépez-Valdemoro (1855-1935), conde de las Navas, ha sido tratada exten-
samente en ¢l libro de John Demidowicz £/ conde de las Navas, un poligrafo espasiol, Madrid, Murillo, 1957. Vid.,
también, La Real Academia, op. cit., Madrid, 1916, p. 203. Y, asimismo, Enciclopedia Universal llustrada, op. cit.,
Madrid, 1916, t. 31, pp. 180-181.

" José Marfa de Pereda (1833-1906) ingresé en la Academia el 21 de febrero de 1897, levendo su discurso
La novela regional, v le contest6 Pérez Galdés. Vid. La Real Academia, op. cit., p. 280. Vid., también, Enciclopedia
Universal Hlustrada, op. cit., Madrid, 1921, t. 43, p. 584.

" Carlos Marfa Ocantos, diplomético y novelista, nacié en Argentina el 20 de mayo de 1860. En 1897 fue
nombrado miembro correspondiente de la Academia a propuesta de Valera, Pereda y Pérez Galdés. Con su novela
La cola de paja (1923) obtuvo ¢l premio Fastenrath de la Academia Espafiola.

* Andrés Mellado (1846-1913), periodista y politico espafiol, ingresé en la Academia pronunciando el dis-
curso La personalidad literaria y politica de Don Francisco Silvela. Le contesté Alejandro Pidal y Mon, director en-
tonces de la Corporacién. Vid. La Real Academia, op. cit., p. 167.

W Salvador Rueda (1857-1933), poeta malaguefio, famoso ya en estos afios (1897) y elogiado por todos los
mejores criticos de la literatura de aquel entonces. Pereda le habia hecho ¢l prélogo de su novela La Reja (1890).

(Apud John Demidowicz, Revisia de Literatura, art. cit.).
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Las cartas que publicamos pertenecen a la coleccion del conde de las Navas, e in-
cluyen las que le escribid el propio Maura, dos de Gabriel Maura Gamazo, hijo del an-
terior, dos de Galdés —una publicada recientemente en esta revista y otra inédira—,
una de Blanca de los Rios, asf como una breve nota, a modo de introduccién, de Pru-
dencio Rovira, secretario de Maura, gallego que estuvo a las 6rdenes del conde de las
Navas en Beneficencia y autor de unas caricaturas de éste """,

(1)
Nota de prudencio Rovira al conde de Bernar'™, 26 de enero de 1901

SECRETARIA
DEL
PARTIDO LIBERAL CONSERVADOR

Querido Conde (*): El jefe cree que mariana d las 2 de la tarde podrd
recibir d V. y d Navas.
Me apresuro a comunicdrselo y quedo suyo Afmo.

Rovira

(*) El de Bernar. Se trataba de ver 4 Don A. Maura. Le vimos. (Palabras
manuscritas por el conde de las Navas.)

(Los dos condes querian, efectivamente, ver a Maura para tratar una cuestion rela-
tiva a la desaparecida Escuela Diplomdtica y a la excedencia de algunos catedrdricos
que, como el conde de las Navas, obtuvieron, posteriormente, una catedra en la Uni-
versidad Central.

Prudencio Rovira y Pita (1870-2) escritor y periodista, estuvo al frente de la secre-
tarfa politica de Maura, ocupando, también, el asiento de diputado durante varias le-

Al poco de licenciarse en Derecho, el futuro conde de las Navas tomé posesién en Madrid del destino con-
cedido en Gobernacion (Direccién de Beneficencia y Sanidad, Negociado de Derecho). El 17 de diciembre de 1878,
por Real Orden, es nombrado oficial de la clase de terceros del cuerpo de Administracién civil del Estado, con dos
mil quinientas pesetas de haber anual. Inicia asf su larga carrera como funcionario. Pasé después al cuerpo de Co-
rreos, alcanzando el puesto de jete Superior de Administracién civil en 1925, afio en que se jubilé.

2 Rafael Bernary Llcer, senador por las provincias de Teruel, Lérida y, después, senador vitalicio, fue ami-
go personal del conde de las Navas. De ¢l no hemos encontrado en nuestra bisqueda otros datos que los de su ex-

pediente en el Senado.



gislaturas. Autor de numerosos articulos, cuentos, cronicas y criticas de arte, el 14 de
diciembre de 191 1emiti6 el siguiente juicio de Galdés:

En este pafs de valores averiados, ¢l duro falso de Galdés suplanté la circulacién del legiti-
mo. Pronto vimos al terrible Pérez de FElectra convertido en diputado republicano, con voto,
pero sin voz. Su mds demoledor discurso en Las Cortes lo pronuncié una tarde en que, unido 4
seis sefores diputados, pronuncié, a propésito de una votacion, estas palabras histéricas: «Que
sea nominall» En cambio, para justificar la supercheria por el lado de la literatura, ese senor Pé-
rez, aquejado de grafomantia radical, concurre 4 los mitines con un mazo de cuartillas en que
dice casi siempre lo mismo, aunque cada vez un poquito peor. De estas cuartillas hace también

exportacion 4 provincias a3,

Criticas tan negativas como ésta acerca de Galdds, fueron comunes en vida del autor
y hoy nos sorprenden. Provienen, a mi juicio —como parece evidente en este caso—,
de la rivalidad y el enconamiento de la politica de aquel momento. Una de las peores,
por su cruel inoportunidad, fue la de Unamuno durante la velada necrolégica que el
Ateneo de Salamanca celebré en honor de Galdés en marzo de 1920 ')

(2)

Carta de Benito Pérez Galdos al conde de las Navas, Santander, 22 de julio de
1907:

Excmo. Sr. Conde de las Navas.

Mi distinguido amigo: Aqui he recibido la carta que hace unos dias me
dirigid Vd. & Madrid. Con mucho gusto daré a Vd. mi voto para su ingre-
s0 en la Academia Espafiola si para la fecha de la eleccion me encuentro en
Madrid. Pero lo veo algo dificil por encontrarme bastante mal de salud y
ademds cada vez peor de la vista. Y por este motivo estaré aqui en Santan-
der mds tiempo del que tengo por costumbre en afios anteriores.

Con este motivo se reitera de Vd. atto servidor y amigo

q. s. m. e.

B. Pérez Galdos.

" Enciclopedia Universal lustrada Enropeo-Americana, op. cit., t. 43, p. 724.

05 Jbid p. 724,
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(3)

Carta de don Antonio Maura al conde de Bernar. Cascante, 6 de septiembre de
1908:

José Marfa Aguilar

El Presidente
Del Consejo de Ministros

Excmo. Sr. Conde de Bernar.
Mi muy estimado amigo:

En este lugarejo, totalmente desconocido, en la divisoria de Santander y
Burgos, d donde me ha traido la enfermedad de mi mujer para que pueda to-
mar unds aguas que aqui existen, recibo su atenta carta con la recomenda-
cion carifiosa que me hace del conde de las Navas. Acierta V. cuando dice que
no me mezclo en estas pugnas por las vacantes de la academia. Deliberada-
mente me abstengo de rodo compromiso en este punto, aun haciendo siempre,
como hago ahora, estimacion singular de los notorios merecimientos del Con-
de de las Navas. Si yo puedo apoyar su candidatura cuando llegue la ocasion
lo haré con mucho gusto. En este momento ignoro en qué condiciones se pre-
senta esa eleccion, mas para mi serd siempre motivo de satisfaccion encontrar
modo de servir d V.

Le saluda y es suyo Afmo. amigo

qg.1 6. m.

AMaura

(4)

Carta de Dofia Blanca de los Rios ' al conde de las Navas, 18 de noviembre de
1913:

" Esta carta de la gran amiga, admiradora indiscutible v vehemente del conde de las Navas, presenta, en re-

sumen, la mayorfa de las cuestiones y antecedentes que rodearon a la eleccién del conde, asi como los personajes
que influyeron, hasta ese momento, en la misma. La historia de la amistad entre el conde de las Navas y dofia Blan-

ca de los Rios merece capitulo aparte.
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Centro de Cultura Hispano-Americana

Querido Conde:

106

Cuando le dejé a V. me fui a casa de Rodriguez Marin™™", d darles el pésa-
me de la ida de su hijo 4 la guerra, pero en el fondo, 4 cumplir 4'V. mi ofreci-
miento. Los encontré reanimados, contentisimos con un telegrama en que el chi-
co les decia, desde Ceuta, que habia sido destinado 4 las oficinas militares, es
decir que estaba fuera del alcance de las balas. Mi pésame se volvié enhorabue-
na y aproveché la feliz disposicion de dnimo de R. Marin para hablarle de mi
objeto. Fue muy explicito, me dijo que para las tres vacantes habia ya candi-
datos cuya eleccion era sequra; desde luego lo era la de Bethencourt™” por ser ya
imposicion moral 4 lo menos de D. Alejandro; cierta era también la de Sarale-
oui'"” que habia enviado 4 la Academia no sé cuantos miles de papeletas y por
iltimo para la plaza a Pidal que habia sido el caballo de batalla pues habia no
menos que trece candidatos: Mariano de Cavia'”, G. de Baquero™", Azo-
rin'"', Novo y Colson'", otros hasta dicho niimero, era a su parecer segura la
eleccion de M. Echegaray'" en calidad de...; de qué creerd V? Pues de de-
sagravio compensacion 4 D. José Echegaray'™ por no haberle dado la direccion
de la Academia. Sin comentarios! Yo le puse este ;Eso es una verdadera enor-

106

Francisco Rodriguez Marin (1855-1843) ingres6 en la Academia el 27 de octubre de 1907, leyendo su dis-
curso La biografia de Mateo Alemdn. Le contesté Menéndez Pelayo. Actué posteriormente como bibliotecario de la
Corporacién desde 1923 hasta 1940. Vid. La Real Academia, op. cit., pp. 267-2068.

" Francisco Ferndndez de Béthencourt (1851-1916) fue elegido académico el 27 de noviembre de 1913 ¢
ingresé en la Academia el 10 de mayo de 1914, levendo el discurso Las letras y los grandes. Le contestd el secretario
de la Corporacién, Emilio Cotarelo y Mori (op. cit., pp. 167-168).

" Manuel de Saralegui y Medina (1851-1926) ingresé en la Academia en 1914, pronunciando el discurso
Alonso de Santa Cruz,

9% Mariano de Cavia {1855-1920) fue elegido en 1916, pero no llegé a ocupar el sillén. Vid. La Real Acade-
piid, op. CIt., o 111
Y Eduardo Gémez de Baquero, Andrenio (1866-1929), periodista y novelista, ingresé en la Academia el 21
de junio de 1925, pronunciando el discurso E/ triunfo de la novela en el siglo XIX (op. cit., pp. 137-138).

4 José Martinez Ruiz, Azorin (1874-1967), fue clegido en 1924 ¢ ingresé leyendo el discurso Una hora de
Espana, contestindole Gabriel Maura Gamazo (op. cit., pp. 190-191).

"2 Pedro de Novo y Colson (1846-1931), marino, dramaturgo y poeta, ingreso en la Academia el 30 de mayo
de 1915, leyendo su discurso Los cantores del mar, contestindole Daniel de Cortdzar (op. cit., pp. 144-145).

43 Miguel Echegaray y Eizaguirre (1848-1927), hermano de José, el Premio Nobel de Literatura, abogado,
filésofo y dramaturgo, ingres6 en la Academia ¢l 28 de mayo de 1916, pronunciando ¢l discurso Lo edmico, al que
contesto Emilio Cotarelo y Mori.

"¢ José de Echegaray y Eizaguirre (1833-1916), politico, matemitico, poeta dramético y economista, Premio
Nobel de Literatura en 1904, ingresé en la Academia el 20 de mayo de 1894 con el discurso Reflexiones sobre la cri-

tica y el arte literario, al que contesté Emilio Castelar (op. cit., pp. 260-261).

.a Academia. Maura y el conde de las Navas
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midad amigo R. Marin! ;Veo que los méritos son lo menos para entrar en la
Academia! Y. .. yme explayé! Hablé entonces de V. como V. merece y dije que por
encima de todos esos estaba V. cuyos méritos son indiscutibles y claros como el
sol. V. que lo resine rodo, empezando por ser un caballero de los que honran a
UNA corporacion, siguiendo o empezando también por ser un escritor y un ha-
blista de primera y por tener una labor bibliogrdfica que ella sola le abria por
derecho propio la Academia y sobre todo eso su calidad de Bibliotecario de
S. M. con tan largos servicios y tan altos méritos, posicion que imponia la elec-
cion de V. hasta como una necesidad y su mision e intereses. Y afiadi que si ha-
bia alguien que estuviese indicado y caracterizado para presentar 4 V. eva él, R
Marin, como andaluz, como escritor casticista, como amigo de V. e intimo de
M. y Pelayo de quien V. es candidaro, y como jefe 6 director de la B. nacional.

En todo, absolutamente en todo convino él; asegurd que esta vez era V.
uno de los candidaros que lo era V. de Marcelino que reiteradamente o dijo:
(yo afiadi que lo era V. también de D. Juan Valera y que aunque solo fuera
por tener tales padrinos debia V. ser ya académico.) Dije gue hablaba por mi
y solo de la abundancia de mi corazon y de la justicia de mi causa, pues ni
V. hacia gestion alguna ahora por entrar en la Academia (aungue no pudo
V/ desairar 4 Vifiaza) ni menos hubiese V. acudido 4 é[ (d R. M.) sabiendo
yo, de antemano, lo muy dolido que V. estaba por no haberle él dado 4'V. el
pésame de su hija. Tiene mil razones el Conde —dijo— pero sélo en apa-
riencia soy culpable y eso porque lo mejor es enemigo de lo bueno, porque no
queria escribirle, sino ir en persona d darle mi pésame mds sentido, y d cum-
plir con él con quien estaba en involuntaria falta, por la perra vida que he
llevado acabando mi trabajo de Cervantes.

Hizo mil protestas y mil elogios de V., dijo que iria en persona 4 verle y d
reparar su falta involuntaria; y aiiadio que «i esta vez habia tenido el com-
promiso (impuesto por L. Palomo'” & quien el no puede negarse) de votar
y presentar & Novo, para otra vez estaba libre y que él hablaria 4 V. cuyo de-
recho era indiscutible y cuya presencia en la Academia seria provechosisima
y honraba & la Corporacion»""°.

Siento que no fuese ya hora de hacer mds; pero ya vé V. que moralmente
creo que gané la batalla en pro de la justicia de V. Lo que importa es que V.
se mueva con tiempo, ya se lo dird R. Marin.

Perdone V. los garrapatos y las faltas de prosodia y de todo, escribo al vue-
lo. Envio d V. la carta de Lema.

Luis Palomo y Ruiz (1860-7), abogado, periodista v politico espafiol (9p. ¢iz., Madrid, 1920, t. 41, p. 504).

e Ta historia de esta eleccién serd publicada, Dios mediante, en la seccién «La Academiay, de esta revista en

un préximo trabajo.



Vicente"'" ird 4 la Biblioteca esta tarde 6 masiana (creo que hoy).
Mil afectos de todos y para rodos, y para V. el de su mejor amiga

Blanca

(5)

Carta de Benito Pérez Galdds al conde de las Navas, Madrid, 21 de diciembre de
1914:

El Diputado 4 Cortes
Por

Las Palmas

Exmo. Sr. Conde de las Navas.

Mi distinguido amigo: Recibi su amable carta y en contestacion 4 ella
debo contestarle que las dos vacantes producidas en la Academia por falleci-
miento del Sr. Dugue de Rivas'"” y otro Sr. Académico, de cuyo nombre no
me acuerdo en este momento, han sido adjudicadas hace muchos dias y toda
gestion que ahora se haga es complesamente intitil. Aunque atin no estdn vo-
tadas, los nuevos académicos serdn los Sres. Asin'", presbitero, y Novo y Col-
son, dramaurgo.

Yo estoy enfermo y mal de la vista y hace mucho tiempo que no voy a las
sesiones de los jueves de la Academia y vivo completamente apartado de los
trabajos de la docta casa.

A pesar de esto, al producirse las dos iiltimas vacantes, hablé con varios
amigos interesandome por Méndez Bejarano, profesor del Instituto del Car-
denal Cisneros y muy versado en letras castellanas. Pronto hube de conven-
cerme de que perdio lastimosamente el tiempo y por el mismo Maura supe
que los dos favorecidos eran los que en esta carta le indico a Vd.

1" Vicente Lampérez y Romea (1861-1923), arquitecto, arquedlogo, catedritico y publicista, casé en 1892

con Blanca de los Rios Nostench.
" Enrique de Saavedra y Cueto, marqués de Aufién y duque de Rivas (1828-1914) ingres6 en la Academia
el 14 de mayo de 1863, leyendo el discurso Cardeter de la verdadera poesia y sus esenciales diferencias segiin los cam-
bios y las vicisitudes sociales, al que contestd el marqués de Molins. Vid. La Real Academia, op. cit., p. 238.
. iguel Asin Palacios (1871-1944), catedritico de drabe, ingresé en la Academia el 26 de enero de
Y Miguel Asin Pal 1871-1944), catedrdtico de drab la Acad 126 d de 1919
con su discurso La escatologia musulmana en la Divina Comediay le contestd Julidn Ribera. Fue director de la Cor-

poracién durante un corto periodo de tiempo (1943-1944) (op. ciz., p. 258).

.a Academia. Maura y el conde de las Navas

61



José Marfa Aguilar

Si persevera en la justisima aspiracion de ingresar en la Academia, anti-
cipese a las vacantes posibles poniendo en juego sus altas relaciones y ganan-
do la voluntad del Sr. Maura que segiin mis informes es quien facilita la po-
sesion de los sillones académicos.

Vd. mi querido amigo, por su posicion y el puesto que tiene en Palacio,
estd en mejores condiciones que nadie para triunfar en toda la linea. Para
esto 1o debe esperar d las vacantes sino anticiparse 4 ellas asegurando con tiem-
p0 las voluntades que deciden estas cosas.

Es cuanto puede decirle por ahora su constante amigo q. 5. m. e.

Benito Pérez Galdés.

(6)
Carta de Antonio Maura al conde de Bernar. Solérzano, 3 de julio de 1917:

Real Academia
Espafiola
(Escudo)

Excmo. Sr. Conde de Bernar.

Querido amigo: tuve gran complacencia en ver la letra de V. por saber de
su persona y depardrseme motivo para enviarle mi saludo desde aqui y po-
nerme durante el verano 4 sus drdenes en este rinconuco montanés.

En cuanto a la candidatura del Conde de las Navas por la vacante de la
Academia Espafiola, no tengo sino motivos para simpatizar con ella. Otras
veces estuvo indicada ya; ignoro el sentir de los comparieros porque me habia
venido cuando perdimos al Sr. E y Gonzdlez'™" (QDH.) y era pasada la jun-
ta final de curso. Ellos serdn quienes decidan, porque de veras me he absteni-
do aun de intentar sustituir con mis personales decisiones 4 la accion corpo-
rativa, asi en elecciones como en todo lo demds de la vida académica. Siempre
tengo por principal cuidado que se eviten divisiones porfiadas entre los aca-
démicos; y me abstengo de ocasionarlas con no comprometerme, que ademds
lo preceptitan nuestros estatutos, para la votacion.

lodo esto le digo para dar & entender cual puede ser ahora mi respuesta,

12

Francisco Ferndndez y Gonzdlez (1832-1917) ingres6 en la Academia el 28 de encro de 1894 pronun-
ciando el discurso La influencia de las lenguas y letras orientales en la cultura de los pueblos de la Peninsula hérica, al

que contesté Francisco Commeleran Gémez (op. cit., p. 190).



sin que la reserva provenga de tibieza en corresponderle 4 V., ni de descono-
cimiento de los merecimientos literarios del C. de las Navas.
Deseo que pasen Vds. bien el verano y a su mandar queda Afmo. su amigo

AMaura

(7)

121

Carta de Antonio Maura al Excmo. St. Arzobispo de Valencia '~ Solérzano, 2 de

julio de 1917 (mecanografiada).

El dipuzado 4 Cortes

por
Palma de Mallorca

Excmo. Sr. Arzobispo de Valencia.

Mi venerable Prelado y querido amigo: Con toda simpatia acogi la indi-
cacion que Vd. servia hacerme en su grata iiltima a favor del Conde de las
Navas para ocupar la vacante ocurrida por el fallecimiento de D. Francisco
Ferndndez y Gonzilez —QDH—. Al mismo interesado constan estos senti-
mientos mios. Lo que ocurre es que la candidatura tiene otra —no sé si
otras— que han de dividir las voluntades de mis compafieros de Academia.
Mi deber es aunar los pareceres y hacer efectiva la fraternidad académica. Por
eso he de reservar mis predilecciones ya que han de estar supeditadas siempre
al designio colectivo. Créame siempre deseoso de complacerle y disponga de su

Afmo. s s amigo . [. b. [ m.
AMaura

(8)

Carta de Antonio Maura al conde de las Navas, 11 de julio de 1917:

|21

La biogratia esencial de Salvador y Barrera (1851-1919) puede consultarse en la Enciclopedia Universal
[lustrada Europeo-Americana, op. cit., t. 53, p. 418. Si no me equivoco, en este articulo se ha deslizado una errata,
pues en el afio 1905 Salvador era obispo de Tarazona y no de Tarragona como allf se dice. La relacién con el conde
de las Navas serd considerada en la biogratia que sobre éste prepara el autor del presente trabajo. La amistad del con-
de de las Navas con don José Marfa Salvador y Barrera a quien dirige Maura su misiva en esta ocasién, fue entra-
fable y duré toda la vida. Por la correspondencia entre ambos sabemos que se ayudaron muy activamente en sus
respectivas carreras. Siendo obispo de Madrid-Alcald, donde convocarfa en 1909 el Primer Sinodo de esta dideesis,

influye a favor del conde para la Academia.

.a Academia. Maura y el conde de las Navas
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LA QUINTANA
SOLORZANO
BERANGA

Excmo. Sr. Conde de las Navas.

Mi distinguido amigo: las calidades y los méritos de V. hacen deuda de
Justicia lo que dije a nuestros excelentes amigos, C. de Bernar y Arzobispo de
Valencia. Después de sus cartas he recibido las de los académicos de la Histo-
ria que lo son también de la espaiiola, quienes tienen acordada y me reco-
miendan la candidatura de su ilustre director, el P Fita. lgnoro la inclina-

cion de todos los demds comparieros y de ella dependerd el desenlace.
Mi cargo me sujeta 4 excepcionales miramientos; dentro de ellos, tendria

la mayor satisfaccion en verle a V. complacido su Afmo.

AMaura

9)

Carta de Antonio Maura al conde de las Navas, 22 de noviembre de 1917:

El Diputado 4 Cortes

por
Palma de Mallorca

Excmo. Sr. Conde de las Navas.

Distinguido Sr. y amigo: tengo retardada la contestacion a su carta del
12 del corriente, d causa de mi deseo de conocer antes la inclinacion, al me-
nos, que en la Academia se iniciare a propdsito de la vacante que produjo el
fallecimiento del Sr. Codera'™, g, D, H. Hasta ahora todo induce 4 pensar
que, faltando en la Corporacion y siendo necesario el concurso de un médico,
para completar las ponencias que ocurren, propenden los académicos d llenar
esta laguna con ocasion de la vacante dicha.

Por hoy no puede en verdad decir 4 V. otra cosa su affmo

AMaura

122 ! ™ Rl b T} b Frah : ' ! - g
22 Francisco Codera y Zaidin (1836-1917), catedrdtico de drabe, ingres6 en la Academia el 15 de mayo de
1910, pronunciando su discurso Importancia de las fuentes drabes para conocer el estado del vocabulario en las lenguas

0 dialectos espaiales desde el siglo VIII al XI1, contestindole Menéndez Pidal (op. cit., p. 271).



(10)
Carta de Antonio Maura al conde de las Navas, 20 de octubre de 1920.
A. MAURA

Excmo. Sr. Conde de las Navas.

M;i distinguido amigo: me seria gratisimo poder contestar a la car-
ta de V. ya la del C. de la Vifiaza, tomando partido por la candidatura de
V. en la Academia; pero me considero obligado por mi cargo a emplearme en
evitar escisiones y peleas dentro de la Corporacion y por ahora he de mante-
nerme reservado y neutral.

Confio en que no la traducivd V. erradamente, como seria entenderla con-
tra la estimacion grande en que tengo los titulos personales de V. y el amisto-
s0 afecto que me complazco en ratificarle a V.

Suyo

AMaura

(11)

Carta de Gabriel Maura Gamazo ' al conde de las Navas, 26 de octubre
de 1920:

SENADO GABRIEL MAURA GAMAZO
PARTICULAR

FExemo. Sr. Conde de las Navas.

Mi querido amigo: en efecto, antes de conocer las aspivaciones de V., bien
legitima por cierto, tenia yo firmada la propuesta 4 favor de Bonilla San Mar-
tin, no menos fundada. Después de recibir carta de Vifiaza, muy encarecida,
cual corresponde d la buena amistad de V.

' Maura Gamazo (1879-1963), conde de la Mortera y duque de Maura, abogado € historiador, es hijo de

Antonio Maura, director de la Academia cuando aquél se incorporé a ella. Leyé su discurso de ingreso sobre Alou-
nos testimonios literarios e histéricos contra la falsa vesis de la decadencia nacional. Le contest6 Juan Armada y Figue-

roa, marqués de Figueroa. Fue tesorero de la Real Academia entre 1926 y 1933.

.a Academia. Maura y el conde de las Navas
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Conoce Vd. mi situacion b f{}mpmmém, ) nada mds pm'do servirle, sino
que desearia una solucion que armonizara los deseos de ambos aspirantes.

Muy suyo amigo

(5. Maura

(12)
Carta de Gabriel Maura Gamazo al conde de la Vifiaza'®, 26 de octubre de 1920:

Mi querido amigo: recibo su carta interesdndose por nuestro amigo el Con-
de de las Navas. Antes de recibirla y aun de conocer la propuesta d favor de
éste, tenia yo firmada en union a otros compaiieros, la de Bonilla San May-
tin. Ast lo he dicho a Navas, y ante el estado del asunto, deseo sinceramente
llegar 4 una solucion que satisfaga las aspiraciones de ambos.

Creame siempre suyo Afmo. amigo

g. e. 5. m
(G. Maura

(13)
Carta de Antonio Maura al conde de la Vinaza, Madrid 10 de noviembre de 1920:
A. MAURA
Excmo. Sr. Conde de la Viiaza.
Querido amigo: aparentemente estoy en gran falta con V. por la tardan-
za en darle divecta contestacion a su carta del 16 de octubre, aungue a su re-

comendado el Sr. C. de las Navas, me apresuré a decirle lo sinico que me es-
taba, y todavia hoy, me estd permitido, a propdsito de la vacante de nuestra

124

Cipriano Mufioz y Manzano (1862-1933), conde de la Vinaza, diplomdtico y escritor, ley6 su discurso de
ingreso en la Academia, titulado De la poesia sativico-politica en Espaia, ¢l 16 de junio de 1895, al que contesté Ale-
jandro Pidal y Mon. La Academia premié y publicé su Biblioteca histérica de la Filologia castellana en 1893 (La Real
Academia, op. cit., pp. 172-173). Fue uno de los constantes amigos del conde de las Navas, a quien recibié en la

Academia.



Academia Espafiola. Aguardé para escribir 4 V. que se clarease mds el sentir
predominante de la Corporacion; con el cual sabe V. que cuido, y estimo obli-
gacion privativa, aneja a mi cargo, de no ponerme en pugna. Mas pasa ya
excesivo tiempo sin que la tal claridad se me haga, a mi perceptible, y no quie-
ro demorar mas estos renglones.

En lo poco que de elecciones ya planteadas puedo hablar con nuestros com-
paiieros, lo que hasta ahora vi es una terna de propuestas, preparadas aun-
que todavia no leidas; y he de propender a que no se rifia contienda, sino que
acepten todos el sentir de los mds, preservando ast la cordialidad que tanta es-
tima merece en la Casa.

Ya data de antiguo la indicacion d favor del Conde; y ni en los tiempos
del inolvidable predecesor mio, ni después ha faltado mi buena disposicion,
que el interés de V. acrecienta mucho, con tal que se compadezca bien con la
paz y concordia que debo procurar.

Aun antes, debiera yo haberle escrito a V. para expresarle el agradecimiento
con que supe las benevolencias que derrochd V. para conmigo en la junta que
no pude presidir, en junio; mas V. no habrd dudado que me sentiria por ellas
obligadisimo.

Deseando siempre verle por la Academia, donde se estd trabajando con no
poca asiduidad, le envia entretanto un cordial saludo su amigo

AMaura

(14)

Carta de Antonio Maura al conde de las Navas, 30 de noviembre de 1922:

EL DIRECTOR
DE LA
REAL ACADEMIA ESPANOLA

Excmo. Sr. Conde de las Navas.

Mi querido amigo y compaiiero: por los amigos académicos, sin excepcion,
y por mi propia complacencia, sea enhorabuena y para muchos afios.

Su Afmo.

AMaura
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Por tin, el conde de las Navas habia llegado a la Academia. Su ingreso fue muy ce-
lebrado, pues su personalidad literaria era ya sobradamente conocida.

No obstante la tardanza en ingresar, durante los tltimos afos de su vida colaboré
muy activamente en las labores propias de la Espanola, demostrando ser un magnifico
académico, perfectamente digno del asiento R que ocupé durante los diez afios que le
quedaron de vida.

En otro trabajo nos ocuparemos de las actividades del conde de las Navas dentro de
la Corporacion.
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Solorzano II Julio 217

WA% Exmo Sr Arzobispo de Valencia .
Fhon
Dbtna s Mallbron

simpatia acog! 1s indiocscion que Vd se servia hacerme en su grata

Mi venersble Preladn y querido co: Gon toda

ultima en favor del Conde de las Navas psra ocupar la vacante ocu-
rrida por fallecimientos d2 D Francisco Fernandez y Gonzalez- q D
h- Al mismo interesado constan 2stos aentimientos mios. Lo que o-
ourre es que 18 candidaturs tiens otre- no ase si otras - que han
de dividir 1a3 woluntadea de mis compafieros de Academia. Mi deber
ea sunar los pareceres y hacer efectiva la fraternidsad academica.
FPor e¢a0"he de regervar mio predilecciones ya que han de eatar asu-
peditades slempre al designio colectivo. Creame silempre deseoao de
complacerle y disponga de mu afmo &5 3 y amigo g s 5B - = oy S
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MISERICORDIA, DECORADOS

Y FIGURINES DE LA PUESTA EN ESCENA.
DIRECCION REVISADA

POR MANUEL CANSECO

HOMENAJE A JOSE LUIS ALONSO:
MISERICORDIA, DE GALDOS-MANAS

n esta temporada teatral cargada de efemérides hay una que no quisiéramos
dejar pasar: la del décimo aniversario de la muerte de José Luis Alonso, tanto
por la importancia teatral del personaje, director durante muchos afios del
4 Teatro Nacional «Marfa Guerrero», como por el éxito alcanzado en su mo-
mento por uno de sus montajes: Misericordia, telicisima adapracion teatral de la nove-
la de Galdés realizada por Alfredo Mafias.

No es costumbre llevar a cabo un homenaje a un director teatral reproduciendo uno
de sus montajes, y evidentemente es una tarea dificil, que s6lo es posible intentar dada
la documentacién que hay de dicha puesta en escena y el hecho de que yo fuera, en los
momentos de su creacion, ayudante de José Luis.

Es por ello que, aunque arriesgado, parezca viable realizar este merecido homenaje,
dando a conocer, a unas generaciones que no tuvieron la posibilidad de verlo, uno de
sus mds importantes trabajos teatrales.

Las razones de que sea una compaiifa privada la que lo acometa descansan simple-
mente en el afecto, en la maestria que José Luis ejercié sobre muchos de nosotros y el
teliz recuerdo de aquella etapa de nuestra vida profesional.

EL MONTAJE ACTUAL

Misericordia tue, sin duda, uno de los grandes trabajos teatrales de José Luis Alon-
so Maiies en su etapa como director de la compaiifa del Teatro Nacional «Marfa Gue-
rrero», de tal manera que, en sus ultimos afios al frente del mismo, hubo de reponerse
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en varias ocasiones, dando lugar a que, dado lo nutrido del reparto, gran nimero de
actores representaran algunos de los papeles de la obra, lo que en las actuales circuns-
tancias facilita su reposicion. Sirva como ejemplo el que uno de los papeles principa-
les, el ciego Almudena, llegé a ser realizado por varios primeros actores como José Bo-
dalo, que lo estren¢ e hizo de €l una verdadera creacion, José M." Prada, Arturo Lopez
y Francisco Herndndez.

Nuestro intento ha sido reproducir lo mds fielmente posible aquel montaje, repli-
cando escenogratia, figurines, cartel, musica, efectos, etc. Y también, intentar que el
maximo posible de componentes de aquel reparto vuelvan a dar vida sobre el escena-
rio a sus personajes. Se da la circunstancia de que algunos de ellos han desaparecido y
otros, con el tiempo, han llegado a un estatus profesional muy superior al de los pape-
les que ejercieron en aquella ocasion, y otros no siguen activos en la profesion. A
los primeros no podemos mds que recordarlos, y dedicarles también esta reposicién.

En nuestro reparto actual volvemos a contar con su gran protagonista de aquella
época: Marfa Fernanda D'Océn, complementada en el reparto por Francisco Herndn-
dez, José Segura, Concha Hidalgo, etc.

Nuestro agradecimiento a Manuel Mampaso, responsable estético de aquel trabajo,
y a Alfredo Maiias, autor de la versién teatral, por su inestimable colaboracidn en este
empefio, y cuya reciente desaparicién hace que estas representaciones se conviertan tams-
bién en un emocionado homenaje a su persona.

REPARTO
La Voz Juan Manuel Navas
Corenas Luis Lorenzo
La Casiana [sabel Aytcar
La Burlada Concha Hidalgo
Crescencia Lola Blanco
Demetria Aida Estrada
Pulido Enrique Cazorla
El Maricuela Pedro Forero
Pocasangre Juan Carlos Talavera
Eliseo Martinez Manuel Brun
La Mendiga madre Maite Jiménez
Ninos pobres Rubén Escamilla y Zoe Lépez Ayticar
Cuartokilo Gabriel Cuesta
Otros Pobres Orencio Ortega, Juan Miguel Ruiz
El Mosén Ramoén Pons
Don Carlos Teotilo Calle



Benina

Almudena

Pedra la Borracha
Dona Francisquita
Obdulia

Don Frasquito

Maria Fernanda D’Océn
Francisco Hernandez
Carmen Segarra

Charo Soriano

Cristina Juan

José Segura

Diega Maite Jiménez

Don Romualdo Teoétilo Calle

Antoiiito Orencio Ortega

Martina Aida Estrada

Octogenario Ramon Pons

Angel 1° Eduardo Marifio

Angel 20 Rosalia Angel

Guardias Enrique Cazorla, Juan Carlos Talavera
Chico de la funebridad Juan Miguel Ruiz

FICHA TECNICA

Escenogratia y figurines

Manuel Mampaso

Escenografia realizada por Talleres Baynton
Talleres Santa Amalia
Realizacién del vestuario Peris Hermanos
Ayudante de vestuario Juan Miguel Ruiz
Peluqueria Cabello R.
Atrezzo Mateos
Maquinaria Michel Rodriguez
Electricidad Jestis Lezcano
Regidor y sonido José Angel Navarro
Sastras Olga Alvarez, Rosalfa Angel
Utileria Eduardo Marino
Particuras musicales Manuel Diaz

Disefio de luces

Manuel Canseco

Produccion Escenarios Virtuales S. L.
Distribucion Maribel Meson
(Gerencia Nivel 81

Ayudantes de direccion

Puesta en escena
Revision de la puesta en escena

Elena Foyé, Raquel Berini

JOSE LUIS ALONSO
Manuel Canseco

Misericordia, los decorados y ﬁgurinm en la actualizacién de la puesta en escena de Manuel Canseco
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REPRODUCCION DE LOS TEXTOS
DEL PROGRAMA ORIGINAL

JOSE LUIS ALONSO

José Luis Alonso —nace en Madrid— estudia bachillerato en el Liceo Francés, ini-
cia la carrera de Ingeniero de Telecomunicacién y la interrumpe para dedicarse de lle-
no al teatro. Con una beca concedida por el Gobierno Francés marcha a Paris.

Sus primeras actividades tienen lugar en el Teatro de la Independencia (teatro inti-
mo que tenia en su casa con cien localidades). En €l dirige ocho obras.

En el Teatro de Cdmara que fundé Juan Guerrero Zamora asi como en el Teatro de
Cdmara —Teatro Espanol— lleva a cabo una notable actividad poniendo en escena
ocho obras muy variadas («Corrupcién en el Palacio de Justicia», de Ugo Berti, «La tri-
logfa», de Azorin, dos obras de Anouilh...).

«El lando de seis caballos» es la primera obra que dirigié en un teatro nacional, el
Maria Guerrero, en ausencia de Luis Escobar.

De ahi pas6 a dirigir la compania de Marfa Jestis Valdés, que actué en Madrid y una gran
gira por provincias (once obras de diversos autores fueron las que dirigi6 en este periodo).

A continuacion dirige catorce obras en diversas compaiiias comerciales (Compafiia
«Lope de Vega» —«El diario de Ana Frank»—, Compafifa de Aurora Bautista —«La
gata sobre el tejado de cincr, de Tennessee Williams—, Compaiifa Luis Prendes —«Las
brujas de Salem»—, etc.).

En 1961 comienza a dirigir la Compafifa del Teatro Nacional Marfa Guerrero, con
la que hasta el momento ha puesto en escena veintiocho obras, figurando en este re-
pertorio obras de cldsicos espanoles como Lope de Vega, autores espafoles contempo-

raneos como Jardiel Poncela, Gala, Unamuno, Valle Inclan. Igualmente autores ex-
tranjeros como lonesco, Chejov, O’Neill, Gorki, Brecht, Pirandello...

Sale varias veces al extranjero y dirige en el Teatro Odedn de Buenos Aires, «Los afios
del bachillerato», de Lacour. Traducida al inglés, con actores norteamericanos y en Nueva
York, en el Teatro lastas, presenta «La dama duende», de Calderén de la Barca. Con la com-
pafifa del Marfa Guerrero, «La bella malmaridada», de Lope de Vega. También con la Com-
pafifa del Marfa Guerrero hizo una gira por once paises de América latina, con una dura-
cion de siete meses y a continuacion dirige en Lisboa y en el Festival Internacional de Dublin.
Sus tltimos montajes: «Los buenos dias perdidos», «Anillos para una dama» y «Las citaras
colgadas de los drboles», de Gala; y «La ciudad cuyo principe es un nifio», de Montherlant.



Es costumbre que antes de un estreno el director exponga las ideas y los signos que han pre-
sidido su trabajo, el porqué y el como de haber hecho «aquello» de esa manera y no de otra. in-
tentaré ser breve. en el teatro solo es vilido el resultado y no los propdsitos. «Misericordiay, la
novela mds recia y tal vez la mds grande de galdds, ha sido transformada en texto escénico por
alfredo manias. Yo diria que la adaptacion es muy libre en la forma, pero muy fiel a las esen-
cias galdosianas. Sabia y popular, alegre y «terribler. A veces mafias ha respetado los didlogos
de la novela; otras, dos o tres lineas han bastado para sugerir una escena o unos romances can-
tados. El montaje tenia que marchar paralelo y al paso de la adaptacion. Si alguna etiqueta
hubiera que ponerle, me gustaria que fuese la de «realismo simbélico».

Personajes muy reales son benina, la sefiora, su séquito y los pobres...; pero al final, si el
montaje cumple su mision, lo que debe trascender, quedar flotando en el escenario y envolver
al espectador, no es la conclusion de una historia o el desenlace de un argumento, sino la bon-
dad en su estado mas puro y que no espera recompensa... La ingratitud, el dolor y la ilusion de
que en algiin sitio pueda haber una vida mejor.

JOSE LUIs ALONSO

ALFREDO MANAS

Yo creo que en la fascinante novela de don Benito Pérez Galdés hay una anticipa-
cion de algunos aspectos del teatro contempordneo. Esa corte de mendigos que pide li-
mosna en la iglesia de San Sebastidn es un claro antecedente de lo que hoy llamamos
esperpento. Las relaciones entre Benina y su sefiora son, a mi ver, puro teatro de cere-
monia. ;Y qué es sino teatro del absurdo ese soberbio hallazgo de que Benina se invente
un canénigo y luego aparezca en la realidad? Pero, a mi parecer, lo que es por encima
de todo «Misericordia» es teatro de la crueldad. ;QQué mds teatro de la crueldad puede
haber que la biografia de esta criada misericordia que en pago al bien que ha derro-
chado a manos llenas es encerrada, precisamente, en la Santa Casa de la Misericordia?
Mi version de «Misericordia» es una de las cien versiones que pueden hacerse de la no-
vela galdosiana. Las cien serfan diferentes y ninguna absolutamente fiel a Galdés. La
tnica version teatral absolutamente fiel, perfecra, verdadera, serfa para mi la lectura so-
bre el escenario del texto integro de «Misericordia». Todo lo demds son interpretacio-
nes personales del texto de Galdds. Digo esto para que, aquellos que la vean, la juzguen
por su especitica bondad o sus errores teatrales, nunca por supuestas infidelidades o
traiciones. Si hay algo profundamente anti-galdosiano es tomar ante su obra, o las ver-
siones que de ella se hagan, actitudes intransigentes, fandricas, dogmdticas o inquisito-
riales. Galdos es sinonimo de espiritu liberal y tolerante.

Misericordia, los decorados y figurines en la actualizacién de la puesta en escena de Manuel Canseco

83



Manuel Canseco

No s¢ qué juicio merecerd esta version mia de «Misericordia, pero ocurra lo que
ocurra con su representacion, guardaré un recuerdo imborrable de esta obra, que no
me podrd quitar ningdin contratiempo que su estreno me traiga. «Irabajar con Galdds»
significa acercarse al mads alto ideal a que puede aspirar un hombre. Trabajar al lado de
Galdds es, simplemente, un acto de libertad.

DON BENITO PEREZ GALDOS

Contempordneo de dofia Emilia Pardo Bazdn, de Menéndez Pelayo, de Una-
muno, de Valle Incldn y de Benavente, don Benito Pérez Galdés llena una larga
etapa de la vida literaria espafola. Desde 1843, fecha de su nacimiento en Las
Palmas de Gran Canaria, hasta el 29 de diciembre de 1919, dia de su muerte en
Madrid, su muy amada ciudad de adopcion, cuya geografia urbana y humana
llegé a conocer como pocos. A los diecinueve afos se instala en Madrid para es-
tudiar leyes, aunque era mayor su aficion al dibujo, a la pintura y aun a la mu-
sica, ya que llegé a tocar el piano con notable facilidad. Durante esta etapa uni-
versitaria recorrié Madrid de punta a punta y estos paseos le dieron buena ocasiéon
de vivir los acontecimientos politicos de aquellos tiempos que luego se verian re-
flejados en sus obras. Sus primeras manifestaciones literarias fueron sus colabo-
raciones en el periédico «Las Cortes», pero pronto concentrd sus esfuerzos en su
novela La Fontana de Oro que aparecié en 1870. Un afio después publica otra
novela histérico-politica titulada E/ Audazy tres afios mds tarde comienzan a
aparecer los primeros voldmenes de los Episodios Nacionales. Mientras tanto la
historia de Espana transcurre agitadamente. Isabel II ha sido destronada, Las
Cortes eligen Rey de Espaiia a Amadeo de Saboya y dos anos después se procla-
ma la [ Republica espanola, que tampoco logra mayor duracién, volviendo la
Monarquia con Alfonso XII en 1874. Sigue publicando don Benito incansable-
mente. Segunda serie de los Episodios Nacionales, Dosia Perfecta, Gloria, Maria-
nela, etc. En 1884 realiza numerosos viajes al extranjero. Crece su popularidad,
estrena algunos dramas y continda la publicacién de sus novelas.

La Real Academia de la Lengua abre sus puertas a este gran novelista y dramaturgo
en 1897, techa en que sale a la luz Misericordia, obra extraordinaria en cualquier con-
cepto. Su mayor éxito teatral lo obtiene con el estreno de Electra y ello le anima a se-
guir escribiendo para la escena hasta el final de su vida. Escribié veintitrés obras tea-
trales, adaptando a veces sus propias novelas. Seis afios antes de su muerte queda
completamente ciego a consecuencia de unas cataratas, aunque tan grave suceso no le
impide escribir hasta 1918. Don Benito murié en 1919, en su muy querida villa de
Madrid, como figura excepcional de la narrativa espafiola de nuestro tiempo y para mu-
chos, como primer novelista espanol moderno.




El moro Almudena, Mordejai, que parte tan principal tiene en la accion de «Miseri-
cordiar, fue arrancado del natural por una feliz coincidencia. Un amigo que, como yo,
acostumbraba flanear de calle en calle observando escenas y tipos, dijome que en el ora-
torio del caballero de gracia pedia limosna un ciego andrajoso, que por su facha y len-
guaje parecia de estirpe agarena... Toda la verdad del pintoresco Mordejai es obra de el
mismo, pues poca parte tuve yo en la descripcion de esta figura. El afdn de estudiarla in-
tensamente me llevd al barrio de las injurias, polvoriento y desolado. En sus miserables
casuchas, cercanas a la fdbrica del gas, se alberga la pobreteria mds lastimosa. Desde allf
me lancé a las cambroneras, lugar de relativa amenidad a orillas del rio manzanares,
donde tiene su asiento la poblacion gitanesca, compuesta de personas y borricos en diver-
tida sociedad... El tipo de «sefia benina», la criada filantrépica... procede de la docu-
mentacion laboriosa que reunt para componer los cuatro tomos de Fortunarta y Jacinra.
De la misma procedencia son dofia paca y su hija, tipos de la burguesia tronada, y el ele-
gante menesteroso frasquito ponte, que acaba sus dias comiendo una triste racion de ca-
racoles en el figon de boto —calle del ave maria—. Diferentes figuras vinieron a este tomo
de los anteriores. el amigo manso, miau, los torquemadas, etc., y del mismo modo, del con-
tingente de «Misericordia» pasaron otras a los tomos que escribi después: es el sistema que
he seguido siempre de formar un mundo completo, heterogéneo y variadisimo, para dar
idea de la muchedumbre social, en un periodo determinado de la historia.

Prefacio del autor a la edicién de «Misericordia», de Nelson,
Edimburgo, fechado en 1913.

MISERICORDIA

El tipo de la «sefid» Benina, la criada filantrépica, es del mds puro cardcter evangélico.

BENITO PEREZ GALDOS

Ricardo Gullon descubrié el nombre simbélico de Benigna. La clave son las pa-
labras de San Pablo: «Aun cuando yo hablara las lenguas de los hombres y de los dn-
geles, si no tengo caridad, soy como un bronce que suena o como un cristal que re-
tifie. La caridad es sufrida, «benigna». Benigna es una sirvienta, una mendiga, una
santa,

TERESA SILvA TENA
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Parece una monja a la manera de Santa Teresa, activa y alegre. Todas las santas y
mujeres buenas de las novelas de Galdoés tienen el mismo aire dindmico y presagian el
apostolado seglar del siglo xX. La santidad, segiin Galdds, es activa. De este estilo es Be-
nina, la criada de «Misericordia». No hay santos contemplativos. La santidad de que
gusta Galdds es una especie de santidad privada, fuera de las 6rdenes religiosas.

CARMEN BRAVO VILLASANTE

Hasta «Misericordia» cref imposible que se pudiera resolver la cuestion social fuera
del ambirto de la caridad cristiana. A partir de «Misericordia» vi, claramente, que la cues-
ti6n social tenfa una solucidn legal.

BENITO PEREZ GALDOS

La llama del amor al préjimo que arde en el corazén de Benigna —Benigna de Ca-
sia, seglin su fe de bautismo— es tan viva y tan voraz como la de un Juan de Dios, un
Martin de Tours o una Isabel de Hungrfa. Benina, Nina vive desviviéndose para sus se-
mejantes. Se le llagan los pies de caminar hacia el dolor ajeno. Se le ciegan los ojos de
llorar por las desdichas de cuantos la tratan. Benina, Nina, siempre desasosegada, siem-
pre con un pio en el corazén, entra y sale, va y viene, sube y baja, trabaja, atosiga, char-
la por los codos, rie y llora, insulta y suplica, zumba risuefia...

FEDERICO SAINZ DE ROBLES

Algunas de las visitas de Galdds a los barrios donde vivian hacinadas las familias del
proletariado {nfimo estan trasladadas a la novela «Misericordia» casi en bruto, sin mds
que esconderse el autor dentro de la protagonista, la send Benina, de modo que mu-
chos de los episodios de la novela tienen todas las trazas de ser autobiogriticos. La send
Benigna es la mascara que adopta don Benito para presentarse a los lectores.

AMADO ALONSO



MISERICORDIA
Premios obtenidos en su estreno original

Premio Nacional de Teatro 1972:
A la interpretacion: Marfa Fernanda D' Ocon y José Bodalo

A la puesta en escena: José Luis Alonso
A Alfredo Manas

Medalla de Oro de Valladolid 1972 a:

La Compafifa, Marfa Fernanda D'Océn y José Bodalo
Premio «El Alcazar»

Premio de la Critica madrilefia

Premio «Maite» de teatro a M* Fernanda D’ Ocon

Actuaciones internacionales

Participo, representando a Espana, en el Festival de las Naciones de 1975, en Varsovia.

Realizo gira internacional por:
[rlanda (Abbey Theatre), Checoslovaquia (Praga y Bratislava), Portugal, Colom-
bia, Venezuela, Costa Rica, etc.
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INAEM, del Ministerio de Educacion, Cultura y Deportes
Y Direccion General de la Consejeria de Cultura de la C.A.M.

Por su ayuda a la produccion.
Museo del Teatro
Y Centro de Documentacién Teatral

Por el material proporcionado sobre el primer montaje.

Teatro «Buero Vallejo», de Alcorcon
Teatro Romea, de Murcia
Teatro «Lope de Vega», de Sevilla

Red de Teatros de Castilla-La Mancha
Y Teatro Albéniz, de Madrid

Por su adbesion cuando solo era un proyecto, programdndola.
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«EL GRECO», TOLEDO Y PEREZ GALDOS

BENITO MADARIAGA DE LA CAMPA

Correspondiente de la Real Academia de la Historia

Y arecemos de una informacién esclarecedora de la vida de este pintor cono-
" cido en Espafia por «El Greco». Tampoco sabemos mucho de su cardcrer y
sus supuestos padecimientos. Ha sido su obra la que ha suscitado abundan-
. tes estudios y le ha colocado por merecimientos entre los cuatro pintores es-
panﬂlf.:s mds sobresalientes, junto a Veldzquez, Murillo y Goya.

De los pocos datos biogrificos que conocemos, uno de ellos es su traslado de Cre-
ta a Iralia hacia la primera mitad de 1572, posiblemente porque su ciudad natal le re-
sultaba pequefia para el aprendizaje, dada su ambicién artistica. En un principio se ins-
talé en Venecia, de cuyo ducado dependia Candfa (hoy Heraklion), donde habia nacido
en 1540 6 41. En esta ciudad italiana estuvo también su hermano Manousos quien le
seguirfa hasta Toledo buscando su amparo. De aquella pasé a Roma y completé su for-
macion bajo el influjo de grandes maestros de aquellos momentos, como eran Tiziano,
Veronese y Tintoretto, que dejan huella en su pintura, a la vez que admira y trata a las
grandes figuras del Renacimiento italiano. Su trabajo en el taller del primero estd com-
probado. Pero no se conoce suficientemente este periodo de formacion, importantisi-
mo en su vida, de donde viene con un pleno desarrollo artistico. Durante su estancia
de varios anos en Italia, se familiarizé con el idioma y dej6 alli muestras de su arte en
bastantes obras. No sabemos mucho mds, excepto que completd esa formacién y que
ya era un buen pintor cuando vino a Espafa. Es una incégnita por qué decidid trasla-
darse a nuestro pais hacia 1576-77. Es muy posible que fuera por consejo de su maes-
tro Ticiano que le sugirié este viaje. Espafia era entonces la nacién mds importante de
Europa con posibilidades para el triunfo de un pintor y escultor tan original. Por de-
claracién de sus contemporaneos figuraba como pintor, escultor y arquitecto. En otro
aspecto, venia recomendado y fue adquiriendo amistades sobre todo en el estamento
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religioso. El haber vivido en Iralia le facilitaba entenderse en espafiol, si bien con cier-
tas dificultades al principio. Fernando Marfas y Agustin Bustamante' dicen que su es-
pafiol era muy pobre, «lleno de errores y faltas de todo tipo, italiano espafiolizado». El
ser un pintor griego y cristiano, y por anadidura afamado, le permitfa comunicarse con
el estamento eclesidstico espafol que le podia ayudar en las ofertas y encargos de pin-
tura religi(}sa, en la que representa en sus cuadros a la Santisima Trinidad, a la Virgen
Maria y a los santos, evangelistas y apéstoles. La pintura de virgenes y de San Francis-
co estd entre las predilectas de su devocidn religiosa. Ante la evidencia de su muerte
otorgo poder a su hijo para que hiciera testamento, declarara sus bienes y dejara cons-
tancia de su vinculacién catélica, como lo evidencia el haber recibido los sacramentos
cuando muri6 en 1614 a los setenta y tres anos.

No sabemos con exactitud por qué eligié Toledo con preferencia a Madrid. Es de
suponer que se sinti¢ atraido, dado su cardcter reservado y religioso, por ser la ciudad
de las tres religiones y debido al ambiente clerical de la ciudad con abundantes con-
ventos e iglesias y posibilidades de trabajo.

Un caso de atraccion singular es el de Pérez Galdds, admirador de la ciudad del Tajo
que conocid a fondo y que en sus visitas recorria al principio con un plano en la mano,
lugar que eligié de escenario de la segunda parte de su novela Angel Guerray en la que
estuvo entre 1888 y 1890. En ella vivié los meses de abril a junio de este dltimo afio
para conocer la histérica ciudad donde naci6 «Leré», personaje de la novela. Pero nada
mds llegar a Madrid se sintié atraido ya por esta ciudad cuyo ambiente y obras de arte
le recordaban nuestro siglo de Oro y que menciona en sus primeras novelas. Con este
motivo, describe con detalle «sus calles traicioneras», como las llama, «angostas, torci-
das y empinadas», aparte de admirar las tonalidades de luz de sus atardeceres y la sole-
dad entonces de sus barrios silenciosos dotados de una tranquilidad solo interrumpida
por el sonido de sus multiples campanas conventuales. Le ofrece esta impresion al via-
jero que la conoce por primera vez:

«Verds el sinndmero de torres, campanarios, espadanas, veletas, cimborrios, cresterfas de tan-
tos tcmplus, monasterios, santuarios, beaterios, p{}l'}ladﬂs por canénigos, curas, frailes y monjas
de variados capisayos. El aspecto total de Toledo es grandioso, pero no risuefio. Domina la to-
nalidad gris con toques de cerdmica parduzca y el azulado mortecino de la pizarra. Cuando pe-

netres en la ciudad, tu primera impresién serd desagradables”.

En sus numerosos viajes a Toledo recorrid, como ha recogido Gregorio Marafién,
las iglesias, conventos y cigarrales buscando la contemplacién de las pinturas del Gre-
co y las tradiciones, leyendas y romances del lugar. E Sainz de Robles dice que fue a

\ Las ideas artisticas de El Greco (comentarios a un texto inédito), Madrid, Cdtedra, 1981, p. 199

2

* Pérez Galdés, B.: «Memorias de un desmemoriadon, en Recuerdos y memorias, Madrid, Tebas, 1975, p. 235.
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Arredondo el que le hizo apreciar la pintura del Greco. Debid de conocer la ciudad, in-
cluso, «toda blancura», un dia de nieve, tal como la describe uno de los personajes de
la novela. En compaiifa de Ferreras, Leén y Castillo, Alejandro Argiielles, Navarro Le-
desma, del pintor Arredondo, de Alberto Aguilera, del entonces joven Gregorio Mara-
non y de su sobrino José Hurtado de Mendoza, pasé temporadas o coincidié con ellos,
como asiduo visitante de una ciudad rica en pintura y monumentos y dotada del en-
canto de sus cigarrales. Solia hospedarse en los hoteles «Imperial», «Lino», «Del Nor-
te» v en la finca de La Alberquilla. Sainz de Robles ha recogido los nombres de otros
amigos del lugar, como Mariano el campanero de la catedral; el canonigo Sanguera y
clérigos y monjas anonimos de los multiples conventos como el de San Juan de la Pe-
nitencia, donde le autorizaban a tocar el 6rgano, cuyo uso aprendié gracias al maestro
José Aranguren’, En su relato de la historia de la ciudad y en el recuerdo que le trae su
musa en Memorias de un desmemoriado, cuenta como era el Toledo de entonces y se re-
crea en las descripciones de edificios notables con diferentes estilos y habitados por las
distintas clases sociales. «Toledo —escribe— es una historia de Espafia completas.

Respecto al cardcter del Greco, tenemos también que recoger las opiniones de sus
contempordneos. Fue buen lector, melomano y bastante mds culto que otros pintores
de su época y poseedor de una interesante biblioteca de libros griegos, latinos, italianos
y castellanos, con temas variados de arquitectura, astronomia y astrologfa, de historia
y filosofia, sobre secretos medicinales e historias prodigiosas, etc. La arquitectura, tal
como se concebia entonces, fue una de sus pasiones, como se desprende de los libros
que ley6 de esta materia y por los simbolos que puso en algunos cuadros, como son la
escuadra y el compds que aparecen, por ejemplo, en la banda delantera de la capa plu-
vial que lleva el parroco de Santo Tomé en el cuadro del Ensierro. Aristoteles y Marco
Vitrubio ﬁgumn entre los autores que leyé e, incluso, anotd con sus opiniones Los diez
libros de Arquitectura de este Gltimo, obra comentada por Daniele Barbaro (Venecia,
1556), vy estudiada por E Marifas y A. Bustamante, que consideran al cretense propia-
mente retablista («entallador y architeto»)”,

Debido a la estima y opinién que tenia de su pintura mantuvo algunos pleitos so-
bre su precio y valoracidn, aparte de ser informal en las fechas de entrega de las obras
encargadas. Antonio Vazquez le llama «gran litigante»”. En esto era orgulloso y con una
gran confianza en s{ mismo, como artista dotado de un estilo propio e inconfundible.
Tuvo fama de hombre raro y pleitista. Jusepe Martinez utiliza el término «extravagan-
te» que se refiere, como vemos, mds a su pintura que a su persona:

* Sainz de Robles, E C.: «Don Benito Pérez Galdéds. Su vida. Su obra. Su épocar, Madrid, Santillana Edi-
clones Generales, 2004, pp. 57-63.

* Ihid., p. 23

2 Viazquez Campo, A.: El divino Greco, Madrid, Editorial Prensa Espafiola, 1974, p. 88
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«trajo una manera tan extravagante que hasta hoy no se ha visto cosa tan caprichosa que
pa::;ndrﬁ a confusién a i:ualqu ier bien entendido para discurrir su extravagancia, por que son tan

diSUHHIITES Unos con otros, que no pﬂfﬁﬂﬂﬂ SCI L{E una misma manw}ﬁ*

Pérez Galdés al escribir la historia y leyendas de Toledo acepra la teoria de su tiem-
po que consideraba al cretense un enajenado mental y hombre excéntrico. Gregorio
Marafidn le llama «mistico, introvertido y mondgamo»’.

Sin testimonios cientificos ni suficientemente probados, se le ha caliticado de loco,
paranoico, esquizoide y hasta de homosexual. Lo dificil estd en comprobarlo. Si como
se ha dicho no pinté desnudos de mujeres pudo deberse, a lo mejor, a una inhibicion
de cardcter religioso del tema sexual, y no debido a inclinaciones hacia las personas de
su mismo sexo. Algo de esto parece desprenderse cuando refiere Marainon que los des-
nudos de la Capilla Sixtina irritaron al cretense’. Algunos autores aluden a la misogi-
nia de «El Greco» y a lo poco que aparecen las mujeres en su vida. No fue asi en su pin-
tura en la que reproduce con delicadeza los bellos rostros de la Magdalena y de la
Virgen, aparte del retrato de La dama del armifio.

Con el Santo Oficio no tuvo problemas por estos motivos e, incluso, pinté a varios
inquisidores y hasta colaboré como interprete del griego para la Inquisicién, en una
época en que estaba muy perseguido el pecado nefando.

Para los supuestos padecimientos y taras patoldgicas puede verse el capitulo V del
citado libro de Vazquez Campo vy las referencias de Maraién’.

Los dngeles de la pintura del Greco no son siempre intersexuados, aunque si muy
uniformes en los rostros, con sus narices respingonas y bastantes de ellos pintados de
cuerpo entero, vestidos y con alas. El desnudo de las personas en La vision del Apoca-
lipsis y de Laocoonte, tal vez tue tolerado por el Santo Oficio al representarse con figu-
ras nada eréticas. Las de tema religioso se aceptaron entonces, como en el caso de la
Virgen que muestra el pecho dando de mamar al nifio que sujeta parte de los dedos de
la madre (La sagrada familia con Santa Ana), por ser trecuente en otras pinturas y lo
mismo en los cuerpos de ambos sexos, con sefializacion poco ostensible de los genira-
les, en la citada Vision del Apocalipsis.

En cuanto a su matrimonio y al hijo, esta clara la tesis de José Camén Aznar'’ que,
basindose en el testamento del pintor, copia sus palabras, que corroboran la paterni-
dad: «Jorge Manuel, mi hijo y de dofia Jerénima de las Cuevas». De esta manera con-
firma que era hijo suyo y de la cirada sefiora, con la que vivié cierto tiempo.

* Ver «Un pintor extravagantes. Discurso practicable del nobilisimo arte de la pintura, Zaragoza, 1853
" El Greco y Toledo, tercera ediciéon, Madrid, Espasa - Calpe, 1960, p. 106

* Ibidem, p. 69

’ ob. cit., pp.73-97 y Marafién, p. 231.

W El Greco en Roma. Domenico Greco, Madrid, Espasa-Calpe, 1950



Respecto a su propio retrato hay mds atribuciones que testimonios confirmativos,
aunque se le ha supuesto entre algunas tiguras de sus cuadros.

Tal vez padecié determinadas dolencias que, como se dird, influyeron en la diferente
expresion de su pintura y de su comportamiento. Entre las conjeturas estan las teorias
que se desprenden del estudio de sus figuras que, por ciertas caracteristicas, se han su-
puesto originadas por defectos de vision o debidas a su vinculacién religiosa con el mis-
ticismo'".

Una de las particularidades de su pintura es la desorbirada longitud de las figuras
que podemos definir de longilineas. La desproporcion del cuerpo (biotipo longilineo
asténico) se advierte claramente, por ejemplo, en el mendigo que aparece en el cuadro
de San Martin de Tours montado a caballo (National Gallery of Art. Washington). Des-
de el suelo, el mendigo le llega al codo al santo, aun teniendo en cuenta la alzada del
caballo. Es un personaje desproporcionado, igual que lo son la altura de San Andrés y
San Francisco (Museo del Prado de Madrid) o el Cristo del Expolio. La misma Virgen
de la Caridad, con cara anifada, es una imagen longilinea, aunque se considere que estd
elevada del suelo. San Juan Bautista y San Juan Evangelista (Museo del Prado) son fi-
guras estilizadas hasta en el rostro. Los casos son numerosos.

Antonina Vallentin ofrece como antecedente de esta forma de expresién a Parmeg-
gianino y a Bassano, tipica del manierismo. Pudiera pensarse que ello se debiera a es-
tar pintados para exaltar las figuras que habrian de verse expuestas a distancia en lo alto
de los retablos, dando una sensacion de grandeza y espiritualidad a los temas represen-
tados. Leonardo de Vinci alude en su 7ratado de la pintura a que en los objetos se juz-
¢a de su tamafio «segtin la desigualdad de las distancias» ™.

Otros deralles caracteristicos de su pintura son los personajes descalzos (ver, por
ejemplo, el extrafio caso de las figuras de E/ martirio de San Mauricio, practicamente
todas, menos una, pintadas con pies desnudos); lo mismo, la abundancia de nubes, las
representaciones de virgenes juveniles y las diferentes posiciones de las manos siempre
sumamente expresivas. Igualmente representé muy bien la dulzura de los rostros y, en
cambio, los gestos de dolor o la presencia de sangre suele omitirlos, como en la deca-
pitacion del martirio de San Mauricio o en el caso de su San Sebastian flechado del mu-
seo catedralicio de Palencia. En la degollacién de Santiago, de Juan Fernindez Nava-
rrete («Martirio de Santiago». El Escorial), la sangre no figura ni mancha siquiera la
capa. Este mismo semblante sereno aparece también en otro San Sebastidn asaetado
que se ve en el altar de la iglesia de San Giobbe en Venecia, imagenes que dentro del
realismo se pintaban, ante todo, para suscitar devocion.

loledo y Pérez Galdés

“ l ! ( ;I”L“{;{_‘h:- :

"' Para los defectos de visién del Greco, ver el libro de David Katz que opina que el pintor cretense tenfa es-
trabismo en su ojo derecho, Diagndstico ;Fue el Greco astigmdtico?, Biblioteca Corona, 1915, Igualmente de Vara
Garcfa, Orestes, «Los problemas de la visién», Alerza, Santander, 10 de tebrero de 1974, p. 48

* Coleccion Austral, 42 edic., Madrid, Espasa-Calpe, 1964, pp. 65-66.
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La manera de manifestar las manos es una de las pruebas diticiles de un pintor,
que debe saber que hacer con ellas en un cuadro. Doménico fue en esto un artista
consumado, ya que las representa con una gran expresividad. Leonardo de Vinci de-
cia que los mudos entendian por el movimiento de las manos lo que otros com-
prenden con las palabras. Son, en el caso del cretense, manos explicativas dentro de
la narracién que siempre figura en sus cuadros. Si se analiza su obra se ven manos en
diferentes posiciones: con los dedos cruzados en ambas, como en Las ldgrimas de San
Pedroy en La Magdalena penitente del Museo de Nelson-Atkin (Kansas); manos que
hablan, juntas y caidas en sentido lastimoso, tal como se ve en uno de los personajes
del grupo junto al santo decapitado en El Martirio de San Mauricio; manos unidas
en oracion (Julidn Romero y su santo patron), sobre el pecho y acogedoras en el caso
de la Virgen de la Caridad, donde aparecen cuatro modalidades diferentes, etc. Pero
son sumamente tipicas las manos con los dedos medio y anular juntos. Esta expresion
muy peculiar en su pintura sirve, con otros detalles, para determinar su autorfa. Este
es el caso de la que pudiéramos llamar sindactilia pictérica de las manos" .

Esta postura de la mano fue utilizada anteriormente por otros pintores. Asi puede
verse en La Anunciacion (h.1565), de su maestro Ticiano, con la mano izquierda de la
Virgen apoyada sobre el pecho con los dedos juntos; y lo mismo en la Magdalena pe-
nitente (1565) del mismo autor, con la mano derecha sobre el pecho. Bartolomeo Suar-
di Bramantino, discipulo de Bramante, tiene el cuadro Cristo resucizado en el que se ad-
vierte también la mano izquierda colocada en el pecho con los dedos indice y medio
unidos.

El ejemplo mds ostensible de esta caracteristica en «El Greco» es el de £l caballe-
ro de la mano en el pecho, demostrativo de esa sindactilia con la unién de los dedos
medio y anular al pintarla. S1 se hace una prueba de mantener asi los dedos, cuesta
lograrlo con naturalidad, si no estd la mano apoyada sobre algtin objeto. Asi aparece
en el Cristo abrazado a la cruz, en San lldefonso, en dos tiguras de El Expolio, en el
San Francisco, compafiero de San Andrés, en Santo Domingo de Guzmdn con la
mano derecha colocada sobre el pecho, en La Magdalena penitente de la coleccion
Arango y en la existente en el Museo de Bellas Artes de Budapest, etc. El motivo de
esta forma de pintar los dedos juntos, se debe a ser una buena manera de dar un pro-
tagonismo a la mano cuando el artista sabe pintarla con delicadeza y, mucho mejor,
cuando merece la pena resaltarla en un primer plano. No creemos que fuera un sim-
bolo, aunque al siluetear los dedos aparece la letra M, inicial de Maria.

La mirada de los personajes en sus cuadros merece igualmente una consideracion
especial por la diferente manera de manifestarse: hay ojos que miran de frente en sus

$4 | em iy i ; S ;
* En medicina, s¢ denomina sindactilia en la patologia de la mano, cuando se trata de la soldadura de dos o
de varios dedos en ambas extremidades por las partes blandas. Lo que no tiene nada que ver con la expresion que

realizan los pINtores.
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retratos, otros hacia abajo, ensimismados o en recogimiento y devota admiracién. Si
nos fijamos en los asistentes al entierro del Conde Orgaz se advierte todo un catdlogo
de diferentes miradas. Solo dos o tres de ellos miran a lo alto y menos los que estdn
pendientes del piadoso entierro. No ocurre asi en la parte alta del cuadro donde los per-
sonajes, entre los que esta Felipe II y otro con una escuadra en la mano, que bien pu-
diera ser el retrato del pintor, contemplan a Jesucristo y a la Virgen. En Pentecostés mi-
ran hacia arriba, absortas y en arrobamiento.

Otra peculiaridad de su pintura y de la época es la division en los cuadros religio-
sos de una parte terrenal y de otra celestial, bien estudiada por los criticos. Siguiendo
a San Agustin distingue dos ciudades, la terrestre y la celeste de los bienaventurados. A
ello hay que hacer la observacion de compartimentos menores en la parte superior o
inferior de su pintura con alglin argumento complementario. Por eso hablamos de una
pintura narrativa. Obsérvese, en este sentido, a los personajes que coloca a la derecha
y a la izquierda del cuadro de El entierro del sefior de Orgaz, con una escena musical a
la izquierda y una especie de purgatorio a la derecha. Las escenas musicales interpreta-
das por los dngeles se advierten en La Anunciacion, La Asuncion'y en El martirio de San
Mauricio. En La oracion del huerto encontramos a la derecha y a la izquierda estos lla-
mados complementos pictéricos significando, en este caso, el prendimiento efectuado
por los soldados romanos en el monte de los Olivos y la escena de los discipulos dor-
midos. En La adoracion del nombre de Jesils se aprecia, en la parte baja, la boca de un
monstruo marino con dientes en cuya boca padecen los réprobos, como si fuera un in-
fierno.

Sin embargo, la técnica de su pintura en una segunda época suponfa un avance no-
vedoso que se admitirfa afios después. Se equivocd Pérez Galdés cuando aludia a las que
denominaba extravagancias del cretense y que achacaba a una enajenacion mental que, a
su juicio, le hizo pintar «con un falso color y una expresion imaginaria». Asi escribe:

«lodos han visto sus tiguras escudlidas, terrorificas, sin sangre, flacas y amarillas, con las ca-

bezas sepultadas con enormes gorgueras de encaje rizado»™.

Vemos entonces que su expresion es, pues, muy desigual. Hay cuadros suyos o
partes de ellos que parecen pintados por otra mano debido a la muy diferente cali-
dad, como ya supuso Cossio". Lo confirma al estudiar en £/ entierro... las dos partes
que constituyen el cuadro, la baja —excelente a su juicio— en comparacién con la alta,
opinidn que no admiten todos los criticos. Igualmente podemos preguntarnos ;en

 Pérez Galdés, B., «Toledo (su historia y su leyenda)», Obras completas, tomo VI, Madrid, Aguilar, 1961, p.
1602.
2 ob. cit., p. 122



San Ha’f:ffj;um (detalle)

Las ldgrimas de San Pedro (detalle)

que se parece la pintura de La Pentecostés con la de otros cuadros suyos ? tan dife-
rentes en la calidad de su ejecucion. Parece mas logico, como ha supuesto Gonzalo
Menéndez-Pidal, que en su obra participaron, a lo que parece, varios alumnos de su
taller, lo que se demuestra en las diferentes técnicas de algunos de ellos™,

1 El Greco v sus dos Pentecostésy, Arte, Individuo y Sociedad, 15 (2003): 155-161.

T%‘.'lltﬁd[_} ‘x I}C‘I'E’)’_ (-} ﬂldﬁﬁ

«El Grecon.
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Cossio cita el juicio de Palomino cuando afirma que «lo que hizo bien, ninguno
lo hizo mejor, y lo que hizo mal, ninguno lo hizo peor». Podemos entonces pregun-
rarnos si fue un hombre que pasé por tases diferentes de humor, con estados de apa-
tia e incapacidad en el trabajo, tal vez debido a padecer cefalalgias. Es demostrativa,
en este sentido, la visita que le hizo un dfa Julio Clovio en Roma, de la que cuenta
que le encontré en el taller «sentado sobre un sillén, sin trabajar ni dormir y que no
quiso salir «pues la luz del dfa turbaba su luz interior»'’. Se trata, a nuestro juicio, de
un padecimiento tipico de cefalea en el que le molesta la luz y el ruido. En estos ca-
sos las crisis suelen ser periddicas y la persona estd incapacitada para el trabajo.

Respecto a la pintura de retratos de personajes constituyen lo mejor de su obra. An-
tonio Palomino alabé esta especialidad que le colocaba por encima de muchos de los pin-
tores de su época. «Insigne retratista» le llama Gregorio Maydns y Pérez Galdds «artista
de genio» con «una inventiva inagotable, gran facilidad para componer, mano segura para
el dibujo, y a veces empleo exacto y justo del color y los tonos»™*. Son modelos perfectos
de ejecucion en los rostros, en la vestimenta y en la expresion psicoldgica de los persona-
jes. En estos casos los tenfa en frente para copiar sus rasgos, pero hubo de inventarse los
de personajes mitoldgicos, de apdstoles o de los evangelistas. No hay por qué creer que
para ciertos rostros se inspirara en locos cuando tenfa a mano pobres y mendigos que po-
sefan fisonomias originales, de los que podia servirse, aunque no creemos que lo hiciera.
Maraiién dice que habia veintitin casas benéticas en Toledo. Esos magnificos retratos pro-
ceden tanto de personajes de la época como sacados de los Evangelios.

Merece la pena que nos fijemos, a titulo de ejemplo, en el Retrato del cardenal Fer-
nando Nifio de Guevara (1541-1609), temido inquisidor, cuya figura se ha atribuido
también a Bernardo de Sandoval y Rojas (1546-1618), personaje destacado de la con-
trarreforma toledana, cardenal y arzobispo de Toledo, hombre erudito protector de es-
critores como Cervantes, fray Luis de Ledn, Géngora y Lope de Vega.

El rostro grave de Fernando Nifio, su mirada, la barba negra en la que apuntan las
canas y las gafas, le dan un aspecto nada atrayente, mds propio de un inquisidor gene-
ral. Le pinta con anillos en las dos manos y le pone de cuerpo entero viéndose los za-
patos, cosa rara en su pintura. En la mano izquierda, los dedos retraidos semejan una
garra. Se trata de un retrato en el que el modelo ensortijado, con gafas ( y no queve-
dos), y con ropaje de cardenal, inclina a pensar que hubiera sido escogido tinicamente
por su cometido de inquisidor y personaje del Santo Oficio. Parece un retrato de de-
nuncia. La sensacién que produce un tanto tenebrosa y mefistofélica contrasta, por
ejemplo, con el rostro sereno e inteligente de Fray Hortensio Félix Paravicino, mode-
lo de otro de sus retraros.

" Citado por Jos¢ Camén Aznar, Ob. cit
iR ata q
* Ner Habilidad del Greco, Arte de la pintiura



Retrato del cardenal Fernando Nifio de Guevara




Se ha discutido si podemos llamar al «Greco» pintor espanol. Debe asi considerar-
sele porque fue en Toledo donde desarrollé su mayor actividad y ejecuté la parte mds
importante y destacada de su obra con temas y personajes, en gran parte, espafioles.
Toledo fue la ciudad elegida donde encontré un ambiente propicio para el desarrollo
de su obra. Sin embargo, lo espafiol y su arte tal vez no entraron plenamente en ¢él. Hay
que considerarlo un pintor «sui generis», muy peculiar y personal, olvidado y discuti-
do durante algtin tiempo. Pero de cualquier manera, podemos decir que «El Greco» es
Nuestro.
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PERO CONMIGO VIENES

JORGE DE ARCO

Tantos afios después, mis pisadas persiguen

(us pasos

por estas calles de Madrid.

De parte a parte, cruzo la nostalgia
de un tiempo que se fue:
misericorde soledad, desvelo
enamorado, alfabeto encendido,
albor, terneza, limpido renombre,
fulgor del corazén,

miseria, olvido y muerte.

Subo las cuestas de tu ayer,

me pierdo en los catés que sostuvieron
tu verbo y tu memoria,

—Universal, Suizo, Fornos—,

[eCOITO S1N premura

avenidas, callejas, bulevares,

le doblo las esquinas a tus paginas...,
PEro NO enCUentro sino

tu sombra solitaria, llameante,
despuntando fugaz en cada luna.

No estas, Galdés,
pero C{mmigo vienes

de la mano del viento y su secreto
en esta noche

que sigue derramando interminable
la desvestida luz de tu palabra.
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