LA OZ. DE LA pARIDAD,

i M

N.” 163.—15"de Diciembre de 1876.

Dios'es varvdad. (San Juan,
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8L ALTO SALAMO. BS B AIENESTAR. DEL.0BRER0?

El oro de América nos’ tiene pobres, decia hace dos siglos
Feij6o, resumiendo enesta enérgica frase, la série de errores,
desaciertos € injusticias .con:que convertimos en nuestro daio
el bien de los descubrimientos de Cristébal Colon. Para los pue-
blos como para los individuos, ninguna circunstancia, por ven-
tajosa que pa,refzr;.,, puede demrse en absoluto que es favorable:
hasta saber sise utiliza 6 no, y en general, mas que la cosa
rec¢ibida influye el recipiente en'la prosperidad de los individuos
y de las naciones. Holanda prospera disputando al mar sus la-
gunas y HKspaila se aniquila enla miseria sobre sus estensos y
feraces campos, y recibiendo los galeones cargados con el oro
de las Indias. :

Por estrecho que sea el circulo de nuestras relaciones, re-
cordaremos algun caso de una herencia ¢ premio de loteria que
ha sido causa de la ruina del favorecido, y en cuanto a los obre-
ros, asunto de este articulo, no siempre estan mejor los que
ganan mag, y muchas veces estan peor porque gancm dema-
siado. |

Decir que un hombre gana demasiado, cuando honrada-
mente gana, parecera tal vez absurdo, pero es exacto; porque
no siendo la ganancia un objeto sino un medio, cuyo fin es el
bien moral y material del hombre, cuando ni uno ni otro con-
sigrue, 8ino que, por el contrario, les sirve de obstaculo, hay de-
masia en eclla puesto que hay mal. Una industria que lleva &
una comarca grandes capitales, distribuidos la mayor parte en
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jornales, se supone que lleva alli en la misma_ proporecion el
bienestar y la riqueza, lo cual unas veces no es exacto, y. otras
es falso completamente. l

Un ingeniero de minas nos decia: «En T. dab‘amus 10.000:
reales al mes, y aquel pueblecito prosperd de una, manera eons:
soladora; en b damos 10.000 duros y aquella gente se pierde,
no tienen camisa ni cama.y I

El hecho de que no podia dudarse, viniendo., de persona tﬂ.ﬂ-
veridica, necesitaba explicacion y nos la di6, anadiendos
«En T. los jornales no eran subidos ni seguros, de modo.que
aquella gente, ademas de sus recursos ordinarios, tenia como:
un agregado el trabajo de la mina, que les ayudaba & vivir.
Con su producto se los veia tener mas desahogo, mejorar un:
poco el vestido, el ajuar de casa, libertarse de las garras de los:
usureros, tener una prosperidad relativa. Aquellas ganancias
eran un auxilio eficaz, pero no grande; de modo que no se for-
maron esos nucleos de ricos  (relativamente) que -derrochan y
van atrayendo y agrupando alrededor de si la casi totalidad:
de la poblacion entera; por el contrario, la prudencia y la par~
simonia en el gastar, propia del que tiene poco, empezd por:
algunos, y fué imitada por todos, con raras excepciones, no bien
vistas. En S., jornales mucho mas subidos, seguros, y no solo
para el jefe de la familia, sino tambien para las mujeres y para
l1os nifios, de modo que ganaban en un mes lo que antes en me-
dio anio. Al verse con tanto dinero, que se reponia & medida
que lo gastaban, quisieron gozar, comer y sobre todo beber
bien y divertirse, para lo cual empezaron & jugar. Cundio &
desmoralizacion en términos, que el salario mas se empleaba
en satisfacer vicios que verdaderas necesidades, y tiene V. los
obreros que en la taberna y en el juego dejan gran parte de su
jornal, y apenas tienen camisa; y liferalmente carecen de cama
que merezca este nombre: con llevar alli tanto dinero, hemos;
arruinado el pueblo.»

Este hecho no es raro. Con frecuencia se oye, que los mene-
rus es mala gente, y la gente que vive del trabajo de sus manos;:
cuando es male, es muy pobre, esta & punto de ser miserabley:
y lo sera; de modo que esas riquezas sepultadasen las entrafias
de la tierra, empobrecen a los que las sacan, pnrque desmorax |
lizandolos los arruinan.

El hecho es mas facil de explicar que de remediar: el pﬁbre
ha nacido y vivido en medio de las privaciones materiales, ¥
apenas se halla con recursos para satisfacerlas, las satisface,
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por natural reaccion, con exceso, y llena una y otra, y otra vez
Yy apura aquella copa por tanto tiempo vacia. ;Pueden saber
los que no han padecido necesidad lo que aumenta la privacion
el valorde la cosa necesaria? ;Pueden saber la fuerza que se
necesita para no abusar de aquello de que tanto tiempo se ha
carecido? Y luego, exte abuso, casi constituye el tinico goce
de la gente sin educar, que no comprenden los del espiritu,
que no' puede tenerlos. Los medios materiales crecen, los inte—
lectuales' no, y'las distracciones que ya son posibles, son vicio-
sas,'porque teniendo que ser materiales es dificil que sean ho-
nestas. - | _

CEn la industria ‘minera, el hecho suele sar de mas bulto;
pero en otras puede observarse tambien, y cuando se repite por
mucho tiempo y'en diferentes paises, se comprende que la causa
es'permanente y la ‘raiz honda., |

Kn'Gijon, por ejemplo, ‘en la fibrica de cristales, hay obre-
ros que ganan hasta 24.000 rs. al ano, con m4as casa y com-
bustible. 3Se hacen ricos? No. Alguno reune un capitalito que
en breve aumenta, establéciéndose como comerciante, 6 le lleva
a su patria, porque son extranjeros; los mas, gastan cuanto
ganan alegremente, como se dice, v en darse buena vids. Pro-
cedentes de paises mas adelantados, con medios superiores &
los‘que poseen entre nosotros, las clases que se llaman_ bien -
acomodadas, si no hacen economias, gastan en cultivarsu es-
piritu'6 en proporcionarle goces. ;Tienen periddicos, libros,
musica, obras de arte, teatro, circulos literarios 6 cientificos?
No; sus crecidos salarios se invierten en comer y beber, y se-
gun publica voz y fama, los obreros de la fabrica de cristal
encarecen el mercado. ;Y qué sera de ellos cuando no puedan
trabajar, (es trabajo que no se resiste muchos afios) al menos
en labor tan lucrativa, acostumbrados & un regalo que ya no
podran tener? ;No es temible, noes casi seguro que la’ pros-
peridad de que usaron mal, sera causa de su desdicha?

Hemos dicho, que el mal’ era més facil de explicar que de
remediar; pero en fin, ningun conocimiento es inutil, y la pri-
mera:condicion para remediar un dafio, es conocerle. El que
viene de los altos salarios en la gente que se llama baja, es di-
ficilde remediar, pero no imposible; adquiriendo la persuasion
que el bien en todo es armonia, equilibrio estable, y cuando
nole hay entre los medios materiales y los intelectuales, la

moral es como arrastrada por una fuerza sin freno ni direc-
clon, |
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Bien €std que se pida 'y se obtenga auwm ento de-salario para
el obrero, que en general en KEspafia - mo ganaria, 1o sufi;
¢iente para proveer asus necesidades; pero esta; mal;saponer
que'su pobreza, que es ala vez maferial ¢ intelectnal, sereme-
dia solo con dinero; esta mal, ver unimetivo de satisfaceiondon-
de tal vez hay un peligro, y arrojar talegos dedinero-sobre una
comarca, sin llevar al mismo' tiempoielbuen consejojoel; buen
ejemplo, la Caja de ahorros, la escuela,Jarpredicacion religiosa,
1os medios de diversion® honesta, con'una seguridad-insensata
de no hacer dafio, ‘6 una c¢ulpabledindiferencia al hacerleinsz

No vemos que los amigos del pueblo, empleen’ tanto trabajo
en levantar su nivel intelectual, como’se necesita para:que 0o
sea perdido el que emplean en que se mejore su situaecion €co—
némica, ni gue la moral’ocupe el lugar-que le ¢corresponde al
plantear los problemas'de distribucion de lasriqueza: y organi-
zacion del trabajo. En 1o ‘que se llama:cuestion socidl, entra
ol salario como elemento; pero-no como el unico, niaun el mas
importante, porque como cosa material, es pasiva, y esta con-
dicionada por las actividades que se desconocen 6 se desdenian .
Una iglesia ¥ una esciuela hacen’mads para subir los saldrios,
que cien huelgas, y doscientas rebeliones.  Laprueba dela su-
perioridad relativa de dos cosas, estd en laindependencia mas
grande que tiené una respecto 4 la otra, yoen: el mayor pader
que en si propia halla; 7y esta prueba, puede hacerse. con los
recursos materiales y espirituales del trabajador.

' "'Dadme un obrero (1) moral é inteligente, ¥ 08 daré un sa-
lario subido; os doy un salario subido, y ‘como hemos wvisto, no
podeis darme un'obrero inteligente y moral.
| JONCEPIION ARENAL.
Ceares 25 de Octubre 1876.

I.LA  PROBIDAD-

s una noche de invierno; del cielo plomizo cag¢ una nieve
‘espesa, monétoua € Incesantemente. Gz

(1) Se exceplian los trabajadores intelectuales en algunos casos, por
razones que hemos visto en las Caréas ¢ un obrero; lambien puede haber
excepcion en cireunstancias dadas para alzuna otra clase de obreros, pero
a reg la esla que dejamos sentada.
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En una boardilla de una casa de cinco pisos, situada en un
arrabal de'lacindad de Napoles, pasa una de esas escenas que
el corazon ‘comprende y que la pluma no aciertaza describir.

Delante de una mesita'y ocupado en pulir una piedra de in-
estimable valor; estd ‘sentado un hombre gue apenas tendra
treinta afios; pero’ delgados macilento; envejecido, lleva en el
rostro el sello deainalarga enfermedad rementemente sufrida,
y de profundos padeciniientos morales.

oA sulado, ‘sobre una de; las-pocas sillas de paja que consti-
tuyen-casi el inico mueblaje de aquella pobre habitacion, esta
sentada una/joven, ocuipada-en coser un harapiento vestido, De-
bia habersido hella -y, simpatica; pero,la miseria y los afanes
han marchitado:y alteradﬂ inexorablemente la. regularidad de
s rostro: TOIS01 .98 BII

La hoardilla {-Z*Std sulamente a,lumbrfwla por:la escasa luz que
despide 1a l4mpara-que arde sobre la mesa de trabajo. En me-
dio-de 'la habitacion estéa el lecho conyugal, sin cortinas y con-
teniendo solamente un pobre jergon. A un. lado yacen, sobre
un monton de paja; dos nifios,: cubiertos con una vieja y raida
manta.

Nicchimenea nl bra,sem templala helada y humeda atmosfe-
ra que reviste aquella triste morada. La miseria se muestra alll

‘en su mas desoladora espresion.

El'mas profundo silencio,; el fuuebre V. hunflu silencio de las
~almas destrozadas, reina en aquella estancia.

De pronto este silencio’ sepuleral fué roto por una queja
¢omprimida de los dos nifios, que /luego prorumpieron en estos
oritosidolorosos: jmama, tenemos frm. tenemos. hambre, .y el
frio v el hambre nos quitan de dormir! {Mams, un.poquito de
pan y alguna cosa gue nos dbrlgue mejor!

A estos lamentos el hombre sg extremecio con un movimien-
to convulsivo, vy sin proferir palabra se quit6 la blusa que tenia
puesta y la colocé sobre sus hijos, quedindose en mangas de
camisa. Por sn parte, la madre, conteniendo con esiuerzo las
lagrimas que nublaban sus 0jos,'se quitd un mangon de tartan
que la resguardaba del frioy le extendi6é tambien sobre ellos,
dieiéndoles al mismo tiempo que los acariciaba:

—Sed buenos, hijos mios, sed buenos; por esta noche no tengo
nada que daros. Tratad de dormiros: ‘el suefio guita el ham-
bre,.. Ahora estais bien abrigados, y esto hara venir el sueno.
Manana, Dios proveera,

[.os pobres. mifios se resignan, se aprietan y hacen todo lo
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posible por eomplacer 4 su madre; pero‘al‘poco rato su lnqule-"
tud vuelve, aumentada aun por el esfuerzo que hacen para no
quejarse; y se-lesoye volverse y' revolverse sobre el misem
monton de paja. OHISRRY
Kl desventurado padre advierte la agitacion de sus hlyos,
pero nodice palabra, ysigue su trabajo, déjando “adivinar en
su rostro, ora encendido, ora’ cadaverico, L:lS mqmetudes que
combaten su alma. 10721 19 OaBIE

Trascurren asialgunos instantes: mas hé aqm que'de pron-
, ¥ conomayor anﬁ*ustm prorumpen. los/minos en' nueve 1-
grltua (96109 81 robo
—i1Mama, tenemos hambre! 1Un poco de pan!

A estos lamentos el padre, no pudiendo’ contenerse 11'-1&3; suls'
pende el trabajo, y volviéndose a'su mujeryle preguntas

—Magdalena, 3no hay en-casa alguna ofra’cosa, que se pueda
vender para comprar pan & estos pubremtnb |

—No ha' quedado nada; joh, Gualtierol respondié’ ko mujer:"
torciéndose las manos en un cacto: de suprema-desesperacion
‘Nada! jTodo ha sido vendido durante tu larga“enfermedad!
Ayer, primer dia:que has podido volver & trabajar, ayer vendi
mi anillo nupeial, inico objeto que me habia aun quedado, y
del que no he tenidorvalor de separarme hasta el iltimo extré~:
mo de la necesidad. Me parecia que, alejandome de €l, se rom-
pia el lazo que nos une: {Oh! jCuantas 1agr1mds me ha costado
este duro sacrificiol... Pero no depende sino de tiel dar'a fus
hijos el pan que piden.

—;De qué modo? pregunto Gualtiero.

_—Autorizandome para ir & vender alguna de estas piedras®
que hay aquisobre la mesa; el precio de la mas pequena de ellas’
bastara para darles de comer muchos dias.

—1Qué dices, desventurada! ;No sabes que estas piedras mo"
me pertenecen? ;Que abusando de la fé que tiene en mi: probi-
dad el hombre honrado que confia & un pobre operario objetos:
de tan alto valor, cometeria un hurto tanto més vil y deshon=
roso . cuanto que seria un abuso de confianza? ;Y la severidad
de la péna que la ley impone & quien la quebranta? ;Y aquella’
que la sociedad, més severa que la misma ley, 1mpone sobre la:
frente del culpable, sefialandole 4 la censura y & la reprobacion’
oeneral? ;A quién recurrir, de quien esperar trabajo cuandope::
sase sobre uno la vergonzosa mancha del ladron? o

—Ta exageras dElﬂ&blddD las cosas, Grualfiero. ;No puedes-
decir que se ha perdido? ;Que te ha sido robada? ;Encontrar, en
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fin, alguna escusa? Todos saben que eres un hombre ‘honrado:
Por uno que te sospeche, ciento te creeran inocente. El-hecho
pasara desapereibidoe. ntretanto, nosotros y nuestros hijos na
moriremos de hambre. Y cuando con nuestras fatigas Hayamos
podido ahorrar lo que valga, indemnizaremos & su duefioy po-
dremos decirle qu_ﬁ:-;nm‘-sl han vestituldo el valor de la piedra.

—Calla,, Magdalena; ni una palabra mas sobre esto. Dado
que evitase el rigor de las leyes; que logre, cosa dificilisima;
conservar infacta mireputacion de las Easpeuhaa de los hom-
bres,.;podré ocultar-tan torpe accion &los ojos de Dios, que lo
ve todo? ;Y la conciencia? Ella no me concederia ni trégua ni
paz. Sintiendo horror haciaimimisino, ‘seria un hombre perdi-
do; 1ncapaz deluchar con las difienltades de la vida! Ademas,
una culpalleva aotra;yiel mal cometido/ pronto 6 tarde con-
duee & tristisimos fines. ;No! Mil veces no! iMuramos nosotros
y-nuestros hijos antes.que cometer/tan mala accion! La Provi-
dencia divina no abandona jamas al hombre de bien. Por cami-
nosocultos, mesperados; y cuando la creemos mas lejana, vie-
ne a nuestro socorro

— ks cierto!l—exclamo6 con voz conmovida una persona que
en aquel momento aparecid 4 la puerta de aguel miserable tu-
gurio —Si, buen hombre, la Providencia ha venido en tu so-
corro-porque has esperado en ella, porque fuerte en el senti-
miento del deber has sabido resistir 4la més dura prueba.

Quien proferia estas dulees y consoladoras palabras era un
personaje como de cincuenta afios de edad; de;aspecto simpa-
tico y venerable, era el primecipe de V..., digno filintropo, el cual
en vez de gastar lo supérfluo de sus vastas rentas en vano:lujo,
0:.en -vergonzosas prodigalidades, lo empleaba ‘eniobras de
llustrada beneficencia, y en: el aliviode losindigentes hon-
rados.

Informado de la profunda 'miseria‘en que vivia aquella fa-
milia; miseria no ocasionada por los vicios 6 por ‘la vagancia,
sino por una larga enfermedad,; habia ido con animo dé socor-=
rerlos,; y habia liegado 4:1a puerta de la misera  boardilla en el
instante en que los pobres nitios prorumpian en gritos pidiendo
pan:-se detuvo sin ser visto y pudo oir todo el didlogo entre los
dos: ‘esposos. Conmovido en lo mas profundo del alma, por su
angustiosa posicion, y por la incorruptible probidad del hon-
rado artesano, quiso ser para ¢l como” un enviado de la Provi-
dencia, en quien este esperaba.

+Empez6 nor darle & Magdalena un b{ﬂaﬂl{} con dinero para
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que comprase lo mas preciso para aquella noche, y despues
volviéndose a Grualtiero, que estaba mudo'de sorpresa, contem-
plando al desconocido protector:

—Alma noble,—le dijo,—bien has hecho en confiar en Dios:
humilde instrumento suyo, veneo 4 consolarte'y Socorrerte, no
ddndote una aynda momentaned; sino-creandote”mng posicion:
estable para tiy tu familia. Sé gue eres-un habil ¥y laborioso
joyero, yo te suministrare el capital necesario para_que abras
una tienda y explotes por cuenta propia.este rico ramo de la
industria. Te recomendaré a las mas distinguidas'y poderosas
familias de 1a cindad: mi crédito 'y ‘miinfluencia'te procuraran
1na nuraerosa clientela qie én'‘poco tiempot té' fucilite una“po-
sicion desahogada. ;Qué dices? jTe:somrie este proyecto mio? ;-

—iAh! sefior;—exclamoé Gualtierp, arrojandose a los pies-del
principe y prorumpiendo en lagrimas de inefable contento.—
;Es verdad lo que escucho? ;No sera un sueiio, una ilusion de
mi pobre cabeza debilitada por la enfermedad’ y los 'sufri-
mientos? (102010 8581 BODIIDSG O

El principe le aseguro de'nuevo susofertas; y Gualtiero hizo:
arrodillarse 4 sus hijos; que oyende & su hienhechor y viendo.
la alecria de su padre, habian olyidado el sueiio y el hambre,
y sonreian como dos angeles al dirigir & Dios una corta plega-
ria de acradecimiento, |

131 principe los bes6 varias veces, mientras (Gualtiero le re-
petia que dispusiera de €1’y 'de su vida, que daria gustoso por

probarle su'gratitud.’ 2

Cuaando volvio Magdalena, el principe se despidio enterne-
cido por las bendiciones de aquella pobre madre, cuyo palido
rostro se cubri6 de rubor al recordar la mala 1dea que la mise-
ria le habia sugerido. K |

(iracias & su bienhechor, y & su counstante trabajo, pasado
aloun tiempo, yd vivian en una linda 'y saludable casita; y su
tianda era lcitada como la mejor joyeria de Napoles.

Hé aqui cé6mo la virtud recibe en el mundo su galardon. Kl
hombre debe ser bueno no solo porque Dios lo manda, y la mo-
ral lo impone; sino tambien por interés personal; porque nada
condnce mejor 4 la fortuna que una severa probidad. Ella da

modesto, pero sano y seguro fruto.
E. M.

(Arreglo d2l itatrano. )
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LOS PLACERES.

'stamos en el.invierno. iLa estacion de los placeres y de las
miseriash de:loso bdiles;-delos teatros, -del frio; de.la nieve, de
Jag Navias y de ‘la caridad. Hste debe ser uno de los placeres
del 1nv1erno pard 108°4b1icks que pueden’ ejerceria.

| La;uventud es dVIdd. de ‘diversiones; que més tarde cuando
se ﬂeﬂ'a. al otono de la Vldﬂ. apareuen fatiles y pueriles.—Una
mujer de cuarenta; o cinenenta anos, convidada & un baile, y &
puntoide echarse encimael suniuoso atavio que habia prepara-
do, hace ¢on frécuencia 1o que un joven amigo mio, el cual se
desnudé y se acost6 exclamando:—«jNada de esto merecia 1a
pena de nmlecstaraeb:: | |
No pedimos tanta ﬁlﬂsmﬁa no extrafiamos que f:-usten a la
juventud ' las: diversiones:licitas: Un 'baile le  preocupa,; un
conecierto leinteresa, ‘una representacion de teatro despierta
su imaginacion y le pEI‘::lgllE aun'largotiempo, despues de caido
el telon, v despues que Valentina ha vuelto & tomar su Waler-
proof y sus chanclos, & su coche sila artista es una notabili—
dad, v Fausto 6 Raul su.paletd y su paraguas. Los ensuenos,
los encantos v las ilusiones son propios deila juventud, y de-
ben hallar indulgencia; sin embargo, entre estos placeres, al-
cunos permitidos, otros tolerados, debe hacerse una atinada
eleccion v no privarse de los licitos, porque es natural buscar
ratos de solaz para descansar de las preocupaciones y frabajo
que deben llenar la vida del hombre; pero. st pagar, a Dios esos
coces que nos concede, acordandose’y cuidando: & los que no
pueden tenerlos.
De este modo deben compensarse los placeres  bulliciosos 'y
CaTos. |
Los puros y santos, los que  se gozan entre la familia y al-
gunos amigos, los nobles placeres del espiritu, los mas dnlces
v més nobles de la caridad, no dejan en el animo fastidio ni

disgusto.
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S1 al Ir & un placer caro, nos acordamos de los que no tie-
nen dinero y ni siquiera pueden dormirse mientras nosotros
nos divertimos, porque en su jrerta, morada no hay condicion
ninguna higiénica, ni tienen ropas con que abrigarse, ni han
podido tener un poco de lumbre paracalentarla; y bien sepa-
rando un equivalente de lo que gastamos en la diversion, 6 bien
cgastando un poco menos en ella, guardamﬂﬁ algo para reme-
diar parte al menos de tanfa miseria, no solo cumpliremos con
un deber, SIno que NOS Proporcionaremos un nUEvo goce.

Los pobres no piden placeres, sino satisfacer lalmﬁs_g:{tricta
necesidad. Piden pan para sus hijos, ropas vigjas para cubrir
sus helados miembros. Para  un.nifioenfermo;-un'huevo 6 un
caldo, un vaso de vino para un anciano, pueden §eér én’ ocasio-
nes hasta la vida. Y esa vida que'tan poco cuesta én esa oca-
sion, sucede 4 veces que no pueden cﬂmpra_rla por 10 tener una
pequeila parte del dinero que gastamos en. cualguier diver- |
s10m.

{Cuantos bonos de pan y de carne se pierden en un billete de
teatro! Cuantas camisefas de lana para abrigar pechos delica -
dos, se pierden en una corona de flores! {Cuantos alguileres (el
alquiler de la casa que es la pesadilla del pobre) en un traje de
encaje! |

Reflexionemos antes de gastar en diversiones; al lado de la
partida destinada & estas, pongamas otra para los pobres, y 4 la
vez que cumplimos un deber de conciencia, nos proporcionare-
mos un goce, tal vez el mayor de todos los que disfrutamos.

M,:B. iy
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LOS INFELICES. .

S TRADUCIDO DELI FRANCES 'POR TEODORO LLORENTE.

(Conclusion.)

Ve

Sua capa toma y la linterna. Es la hora
‘Pe‘ira versi yva torna a la ribera, |
‘Si‘él mar mds apacible se adormece,

Sicel diaen el Oriente ya'alborea,
Si brilla aun-en el mastil encendida
La luz que al pescador la playa muestra.
—i;Vamos!—Y parte. Kl soplo de la brisa
No anuncia aun la manana, n1 blanguea
La luminosa linea que se estiende
Nuncio del alba, sobre el mar. No cesa
La fria lluvia, y nada mas sombrio
Que la lluvia siel dia ya se acerca.
Parece que dudosa la mafiana
Timida y vacilante se detenga.
Y que, cual nifio, el alba al nacer llore.
Y ella sigue marchando. Y no hay abierta
Por temerosa luz iluminada
Ventana alguna en la dormida aldea.
De repente a sus ojos que buscaban
Entre las sombras ligubres la senda
" Vieja choza aparece misteriosa.
Nifuego alli, niluz. Cerrada puerta.
Palpita al viento que la bate. Oprime
Techo que amenazante cae a tierra,
Las tapias que los alios desmoronan,
Y destructor el abrego golpea
El balago que sucio y amarillo
El techo cubre de la oscura cueva.
«Ya me olvidaba de la pobre viuda,
La mujer exclamé: sola y enferma
Hall6la mi marido el otro dia.
Es preciso ver hoy como se encuentra, »
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Llama & la puerta. jQué silencio! Vuelve

Otra vez 4 llamar. Nadie contesta

Qe extremece del mar al viento frio;
Juana.—«En la cama, sin valer sus fuerzas!
Y sin pan, y con hijos! iPobres hijos!

Verdad es que tan solo dos'le ‘quedany |
‘Mas viuda y pobret» Y llama y 1o responden.
—«;Holal! escuche, vecina»y—Y 10 hay respuesta’.
—«;Cuén dormida estara, que tantagveees

Me estd haciendo llamar! Perola puertais
Cual si compadecida la‘eseuchase,

Por si misma en' 1a sombra sé abrié‘lenta.:

VI,

Entr6, v en el ‘interior de la.cabana;
Muda junto 4las ondas turbulentas;
Iuminé su luz. Deltecho elragna
(laia de 1a 1luvia en gotas'gruesas.
Forma terrible en el oseuro fondo
Tendida estaba. Inmévil, muda; yerta
Una mujer; los frios piés; desealzos;
I.as pupilas sin Inzy fijas y muertas:
‘Cadaver hoy, ayer madre gozos al
Espectro de la muerte y la indigeneia:
:Cuénto del pobre trassu luengoy rudo
Fatal combate con el mundo resta!
Dejo caer st helada mano inmoble
Sobre la paja de swlecho seca;

Y horrorizaba su entreabierta boca
Donde el alma al inir lanz6 siniestra
Ese grito solemne ‘de la muerte
Que oye la eternidad!

Con faz risuena
Dos angeles dormian en la cuna
Junto al cadéver de su madre.

Y ella

Viéndose ya morir, con sus vestidos
Envielto habia, porque nosintieran
El hielo de la muerte sus piés tiernos.
Y su lecho abrigd con mano incierta
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Para que enj paz durmiese mientras fria,
Ella temblaba en la agonia extrema,

VII.

:Oh c6mo duermen €n la movil cuna!
En swfrentedapaz brillaserena. |
Parece que a-esos huérfanos dormidos
Rumor alguno-despertar no.pueda
Ni el clarin-del juicio: €s que inocentes
Son, v 4 su juez no teme la inogencia.
Lalluvia en-turbion cae sobre la playa,
Y sobre el rostro 4 veces de la muerta
El viejo techo arroja helada gota,
Que en sus mejillas lagrimas serneja.
(Clomo campana que doliente gime
La onda incésanteren las oritlas suena,
Impasible la muerta escucha itnmovil,
El cuerpo, cuando rompe la cadena
De la vida el espiritu radiante,
Aun busca al alma; y en extraisa lengna
Parece que §e’escuche que asi-dicen
L,os ojos mustios yla boca ablerta: |
—;Qué es lo que has hecho de tu blando aliento?
—;Y qué es lo que hecho habeis de la luz vuestra?
Amad, vivid, reid; cojer lasxosas,
Bailad alloco son de danzas ébrias,
Llenad el corazon;vaciad 10s: vasos:
Como el arroyo-al mar sus-agunaslieva,
La suerte arrastra ecunas y festines,
Los besos del placerque al alma ciegan,
Las cantigas; 1as risas, los amores,
Al hondo seno de la tumba eterna!

VIIL.

;Y qué ha hecho Juana en la funesta choza?
1Qué es lo que oculto de su capa negra
Lleva en los pliegues himedos? Kl paso,
jPor qué inseguro y presuroso asienta?
;Y por queé sin osar volver los 0]0S
Medrosa corre por la calle estrecha?:
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JQué es lo que esconde timida y turbada
En su pobre cabaiia entrando a ciegas,
Bajo del lecho? ;Qué es lo que ha robado?

- [X.

Cuando en su casa entrd, con luz incierta
La playa iluminabase dudosa.
Tom6 una silla ¥ seidejo sobre ella
Caer junto 4 la cama, de la mate
Palidez del pavor la faz cubierta.
Parecia que horribles sus entranas |
Fatal remordimiento corroyera;
Y su frente cayo sobre la almohada,
Y su boca temblante y entreabierta
Interrumpidas frases murmuraba
Mientras que el hondo mar rugia cerca.
—«Mi marido, jgran Dios! ;Qué va & decirme?...
iTantos cuidados sobre el pobre pesan!...
iCon cinco hijos!... Sefior, jqué eslo que hice?
iSolas sus manos para tantos! ;Y eran
Pocos, y aun Je doy mas!... ;Es é12 No. Nadie.
Hice mal.—Si se enoja y me golpea,
Bien haces, le diré.—;Viene? No viene.
Mejor.—;Jesnus! parece que alguien entra.
Pero no: es que la puerta bate el viento.
iPobre marido mio! ;Ya te espera
Temblando tu mujer, v temerosa
Se asustara de verte abrir la puertaly
Y pensativa y timida, en silencio
Largo tiempo queddé, de la honda pena
(Que el pecho comprimido le desgarra
En la ansiedad desconsolada envuelta,
Sin oir mas que el lagubre graznido
De los marinos cuervos y la eterna
Voz de las olas y del viento airado
Y la puerta por fin se abrio violenta;
Blanca la luz exclarecié la choza;
Y del umbral sobre la humilde piedra
Il pescador aparecio, sus redes
Arrastrando tras si llenas de perlas.
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—«;Eres ta?» Grité Juana; y 4 su pecho,
Como la amante al amador estrecha,
Hstrecho 4 su marido, v casto beso

Imprimio en su bafiada blusa, mientras

El marino, con voz alegre, «mira,
Exclamaba, mujer, ya estoy de vueltal»

Y el jubilo irradiaba en'su semblante

De un alma ruda y resignada -y buena.
—«Me han robado, ex¢lamé, ya son peores
Las aguas que los‘montes y las selvas.

Me han robado.—Y el tiempo, ;ha sido bueno?
—:Como bueno! jmalisimo!—;Y la pesca?
—iPeor! pero te abrazo, y no me apuro.

Ni un pez pude cojer. ;C6mo 1o hiciera

S1 las redes se han roto en mil pedazos?

Sin duda alzuna los demonios eran

Los que soplaban el maldito viento
Que esta noche rein6. {Qué noche! Gruesas
Eran las olas'cual montaias. Casi

Zozobré. Se rompieron cuatro cuerdas.

Y ;jqué hiciste tiven tanto?» Frio horrible
Cundi6 de Juana en las temblantes venas.
—«zQue hice yo? Lo de siempre. Aqui sentada,
Cosiendo estuve. De la mar soberbia |
Kl fragor escuchaba y miedo tuve.

—Crudo sera el invierno que se acerca,
Pero jedmo ha de ser?» Y temblorosa

Comg los que obran mal, entonces ella
—«Mira; ya ha muerto la vecina, dijo.

Ayer debi6 morir. O quizas esta

Misma velada, cuando tii corrias

Por el mar. Pero da lo mismo. Y deja

Dos hijos en mantillas. Y Guillermo

>e llama el uno, y la oftra Magdalena.

Aun no puede ¢l andar, y ella aun no habla.
iPobre madre! ;Y ha muerto en la miseria!»
Aspecto grave revistio el marino

Como quien algo embarazoso piensa,

Y 4 un rincon arrojando el sucio gorro
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Batiado en agua amarga, y la cabeza
Rascandose, exclamo: «Diablo, jeran cinco;
Con dos mas seran siete. jYa la cena
Faltaba 4 veces! jahoranadadige!
‘Bah, bah, bah! No sera la culpa nuestra.
:Cosas de Dios! El sabe estos misterios.
;Por qué 4 esos pobres chicos se les-lleva
La madre? iBah! son estas unas cosas
Que es preciso estudiar para entenderlas.
‘Tan pequefiosl... Decirles nadie puede
Trabajad N cumed —Vé; tu eres buena.
Juana, vé, vé por ellos. ;Cuanto miedo
T eudmn si junto al lELhD se despiertan
De la pobre mujer! Mira, es la madre
Que llama atribulada a nuestra puerta:
" Abramos 4 sus hijos. Con los nuestros
Creceran juntos, y en las noches lentas
De invierno abrazarin nuestas rodillas.
Todos seran hermanos. Cuando vea
Que otros dos hijos mantener debemos,
Dios més copiosa nos dara la pesca.
Vino no beberé: buena es el agua.
Trabajaré aleo mas. {La cosa es hechal
Mujer, corre & buscarlos. Mas jqué tienes?
;Te sabe mal? Siempre eres mas lijera
Cuando vas & hacer bien.

—«Miralos, hombre,»
Dijo, entreabriendo las cortinas, ella




