LA VOZ DE LA CGARIDAD.

NUM. 142.—1.° de Febrero de 1876.

Dios es caridad. (San Juan
Epist. I, 4, 8.)

A FERNAN - FLOR.

Hace meses pedi & V. una limosna de publicidad & favor de los
pobres heridos. V. alargé la mano tan generosamente, que el don no
fue solo para ellos, sino que se estendié hasta mi. De aquellos elo-
9108, que no merezco, conservaré un indeleble recuerdo de gratitud,
orque fueron una impresion grala & un angel en su agonia, y que
ronto volé al cielo. Y. no contaba con este beneficio: cuando se hace
hien, lo mismo que cuando se hace mal, se va siempre mas alld de
0 que se piensa. Al recibir hoy la espresion de mi agradecimiento,
aplazada contra mi voluntad, verd V. que el tiempo no ha borrado
la memoria de su accion carifativa.

Gijon 25 de enero 1876.

Concepcion Arenal.

EN NOMBRE -DE LOS POBRES, A.....

Dona A. L. €. Los 400 reales que V. nos ha enviado, se han em-
pezado & gastar en abrigos y se invertirdn todos en lo mismo. [Que
Dios oiga las bendiciones que le han echado los abrigados!

Doiia V. M. de P. Elgaban que nos ha remitido V., y que ha ve-
nido muy bien, es una nueva muesira de su constante recuerdo para
tos pobres. Le agradecemos, tanto como ellos, su buena memoria.
22

ANO VI.
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EN NOMBRE DE LOS HERIDOS.

Damos las gracias 4:
Dotia Julita Hormaechea de Salva, por hilas.
Dona C. S. de A., por hilas y trapos.
Dofla Mercedes O’'Nagten, por trapos.
Donia Teresa Tornos, por hilas.
Dofia Emilia Mijares de Real, por hilas.
Dos Sefloras, trapos y una sébana usada.

CARTA A UN DESCONSOLADO.

Mi querido X.....: Ta carta me conlrista, me sorprende y me ha-
ce tomar la pluma con la avidez del profundo afeclo que te profeso,
para ver si, en la medida limitada de mis esfuerzos, puedo llevar al-
gun consuelo 4 tu alma dolorida.

Me refieres tus desgracias acumuladas, tu amargura 'y tu deses-
peracion; y muy ofuscado debe estar por ellas tu claro entendimien-
to, cuando me dices que tu estado moral no tiene alivio posible, y
que, por lo tanto, ni buscas ya ni esperas remedio, abandonéndote &
la desconsoladora inaccion del dolor, y esperando solo, como término
de él, la hora de la muerte, que llegas & desear, 6 al menos, crees de
buena fe tener tal deseo.

Reconozco en esas lGgubres palabras el caracter de una desespe-
racion sombria que se ha apoderado de tu espiritu, pero no ie reco-
nozco & ti, alma viril que yo creia, y aun creo, bien templada para
estas luchas dolorosas. Quede la desesperacion y el abatimiento para
espiritus cobardes, incrédulos 6 irreflexivos; el tuyo no es nada de
eslo: estd ofuscado, no ve la luz de la fe y de la razon, y lo que se
necesita es rasgar los velos que te ocullan estas dos antorchas lumi-
n0sas.

Para conseguirlo, pobre y desautorizada es mi palabra, pero
grande y sincero el afecto que te profeso, y fervorosa la buena vo-
luntad con que quiero ocuparme de ese desconsuelo tuyo que me
desconsuela 4 mi tambien. Oyeme, pues, con calma y sin preven-
cion.

;Cudles son tus desgracias?
Has perdido 4 tu anciano padre; has sido victima de la perfidia
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de un falso amigo, que ha hecho desaparecer la mayor parte de tus
bienes y recursos; siendo inocente, te ves envuello en un proceso
criminal de caracter politico, que ie amenaza con la cédrcel 6 el des-
tierro; tu antiguo padecimiento de gastralgia renace'y te hace sufrir
bastante. Me parece que nada olvido.

Pues bien; para procurarte algun alivio 4 ese cumulo de desgra-
cias, yo no voy & cilarte testos evangélicos, ni & predicarte pura y
simplemente la resignacion cristiana. Esta es indudablemente el con-
suelo por escelencia para todo; pero el alcanzarla por completo, re-
quiere gran fe, y yo sospecho que la tuya ha flaqueado por ese mis-
mo abandono y marasmo 4 que cobardemente te entregas. Si no fuera
asi, s1 conservases intacto el tesoro de la fe, entonces aplicala al cau-
terio de tus heridas, que nada como ella podrd mejor calmarlas y
cicatrizarlas.

Pero, aun teniendo fe viva, v mucho mas si es débil, bueno es
ayudarla con esfuerzos de la razon propia; y para convencer la tuya
no creas que voy 4 abrumarte con lestos de Sanlos Padres y citas de
estoicos filésofos 6 de valgares médicos del alma. No: me parece que
mejor que todo ese cortejo de consejeros, mejor que mis propias pa-
labras, te han de servir las tuyas de otras épocas. Basta poner en
ejercicio la facultad de la memoria: la tuya es buena; de la mia nun-
ca he estado descontento: pongamos, pues, las dos en actividad para
evocar recuerdos oportunos, algunos bien lejanos ya, porque ni ti
Ni yo somos jovenes. 1

Hace afios, amanecié para ti un dia bien triste. Habias pasado la
noche & la cabecera de la cama de tu hija moribunda. Nifia preciosa
de doce afios, con un rosiro de angel y un corazon henchido de pre-
cocidad para la fernura y para el bien, era tu mayor tesoro en la
tierra. Habias reconcentrado en ella toda tu vida de amor: despues
de una primera juventud combatida por borrascosas pasiones, des-
cansabas tranquilamente en el puerto salvador del carifio paternal:
vivias la vida de tu hija; era tu presente feliz, y tu porvenir de las
mas lisonjeras esperanzas.

De repente Dios, porque asi convendria 4 los designios de su
justiciera omnipotencia, parecié sefialar esa nifia 4 la muerte pars
que la hiciera su viclima: una fiebre escarlatina se presenté amena-
zadora y terrible; & su impulso, aquella tierna existencia se tronchd
como débil cana azotada por el huracdn, y en la noche que te re-
cuerdo, la enfermedad habia hecho tales progresos, que los médicos
nos dijeron que el nuevo sol solo alumbraria va alli un cadéver, Tt
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oiste esta fatal sentencia, caiste anonadado en mis brazos, y al ver
jque por los cristales del balcon empezaba 4 percibirse la ténue luz
Jde la aurora de aquel dia en que ibas 4 quedar sin hija, broté de tu
alma un sentimiento de inmenso dolor, v me dijiste sollozando: jQué
no daria yo por relrasar ese dia que avanza! Dios mio, salva ¢ mi nya, Y
sométeme, en compensacion de ello, & cuanlas penas quieras 1mponerme.

Dios te oy6: las previsiones de la ciencia fueron alortunadamente
falaces. Cuando volvieron los médicos, el nuevo sol, que entraba ya
en aquella estancia, no alumbrd un cadaver, sino un cuerpo viviente
que se reanimaba bajo una reaccion salvadora. El dngel, préximo ya
4 volar al cielo, quedaba en la tierra para tu felicidad, aunque acaso
no foese para la suya: 4 las veinlicuatro horas estaba fuera de peli-
aro; 4 los ocho dias estaba en prospera convalecencia.

Recuerda pues, amigo mio, tus palabras en aquella noche de
afliccion. La desgracia parecia ya inevitable: Dios oyo lu fervorosa
invocacion, y te libertdé de aquel inmenso dolor. Ta dijiste: Vengan
penas, como no sea esta. JLO dijiste con sinceridad? Pues ahi esta el
fallecimiento de tu buen padre, gue parece responder & aquel sacri-
ficio que te imponias, pero con una grave diferencia.

Justo, justisimo es que lores esa pérdida. La de un padre no se
reemplaza, y el luyo merecia todo ese culto de respetuoso cariiio con
que le lloras. Pero tenia 78 afios, y llevaba cuatro de estar esperando
va una muerte inevitable, por efecto de sus padecimientos. ;Hay,
pues, nada de estraordinario ni de inesperado en su fallecimiento?
iNo le has prodigado la mas esmerada asistencia? ;No has presen-
ciado las fases tristes, pero consoladoras tambien, de su tranquila y
dulce preparacion & la muerte resignada y cristiana del justo? ;No te
ensefia tu razon que esto debia inevitablemente suceder, mas pronlo
6 mas tarde? ;No te dice tu fe que tu padre ha ido & disfrular otra
vida inmortal y envidiable?

Tu hija era tu porvenir; tu padre era tu pasado: la una era 1a
osperanza, y empezaba & vivir; el otro era el recuerdo, y caminaba
inevitablemente al sepulcro: morir una criatura de doce afios, parece,
ante nuestro falible criterio, tan estraordinario, como vivir despues
de los ochenta. Ya, pues, que Dios te concedi6 el porvenir de tu feli-
cidad, zpor qué no resignarte & darle el pasadof

Verdad es que el egoismo de tu carifio quisiera retener a tu padre
en la tierra, porque te es grata su compailia y ves €n él la mano que
te ha cuidado, dirijido y amparado desde la infancia; pero la fe y la
razon deben calmar esa pena, y consagrar & la memoria del autor de
tus dias un tributo de carifio resignado y un recuerdo respetuoso que

supla @ su presencia malerial.
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Padeces del estomago. {Desgracia es! Si las penas morales son
dificiles de consolar, tambien los dolores fisicos suelen ser resistentes
al balsamo de las reflexiones consoladoras. Sin embargo, al sentir
esos padecimientos, hay que pensar que son la condicion ineludible
de la vida humana. Si el organismo de nuestro cuerpo es un prodi-
gio continuado, jpor qué nos hemos de admirar de que tenga alter-
nativas de algunos dias de enfermedad tras de muchos afios de sa-
lud? ;Quién tiene razon para irritarse y rebelarse conira lo que es
I6gico, natural € inevitable? ;No es mas justo y razonable que las
enfermedades nos hagan mas agradecidos 4 Dios, porque nos recuer-
dan los muchos afios trascurridos sin ellas, siendo tan facil el con-
traerlas? -

Ademés, tambien en este punto apelo de tus quejas actuales al
tribunal de tus propias palabras de otros tiempos. Y volvamos 4 los
recuerdos. ‘

Eras ti muy joven; estabas en aquella edad critica en que fer-
menta la savia primaveral de la vida y sonrie el porvenir ofreciendo
vaslo campo en que fundar lisonjeras aspiraciones y proyectos de
toda la felicidad posible. Tuviste una grave enfermedad en la vista:
permanecieron tus ojos cubierfos durante muchos dias, en una oscu-
ridad, prescrita por la ciencia, para evitar, si era posible, otra oscuri-
dad eterna. T tenias conciencia de ese gran peligro, porque no
hubo en las personas que te rodeaban toda la prudencia nece-
saria para ocultdrtelo, y sondeaste el abismo de desgracia que se
encerraba en la fatidica palabra jceguera! Recuerdo que desaho-
sabas conmigo toda tu afliccion, y te rebelabas, con la violencia ir-
reflexiva de los 18 afios, contra la idea de vivir en una oscuridad
perpétua. Yo trataba de prodigarie consuelos, y ti los rechazabas di-
ciendo: Como eslo no hay nada: las mayores enfermedades no son compa-
rables con la cequera: yo cambiaria por lodas ellas el peligro que tan de
cerca me amenaza.

Curaste al fin: tus ojos se abrieron de noevo & la luz, y volvié &
funcionar ese 6rgano tan indispensable para que haya alguna felici-
dad y goce material en este mundo. 81, pues, ahora tienes un pade-
cimiento de estdmago que te atormenta 4 ratos 6 @ dias, piensa que
es una débil compensacian de la desgracia que 1ba en otro liempo 4
aflijirte perpétuamente, v que serfa sebrada € infundada presuncien
el creer que hemos de pasar nuestra vida en un tranquilo mar de
delicias, sin tempestades de males fisicos y penas morales.

Ademés, eso de que los males fisicos se sienten menos cuanto
mayor es el valor con que se soportan, no es paradoja engafiosa de
médicos y de amigos. El verdadero valor, mas que para arrostrar
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un peligro estrepitoso y transitorio, se requiere y se prueba, sufrien-
do con buen &nimo la impresion punzante y callada de un dolor ma-

terial y duradero que, cual enemigo cruel, se ceba mas en el &nimo
timido y abatido.

Otra de tus desgracias es que has perdido casi toda tu fortuna
por perfidias agenas, Comprendo que recibirias con sonrisa melan-
célica de desden mis consuelos sobre este punto, si los limitase a
decirte simplemente que el ser pobre no es una desgracia, y que, al
contrario, puede proporcionar felicidades que para los ricos esldn ve-
dadas 6 dificultadas. Tomate 4 ti mismo por ejemplo en apoyo de esa’
méxima consoladora, y asi se formard mejor el convencimiento, te-
niendo por base esperiencias propias. |

Cuando eras rico, jeras mas feliz solo por serlo? Comprendo que
‘el dinero te proporcionaria goces materiales, regalos y comodidades;
pero tii, que siempre has sido todo corazon y que lienes encarnado
el idealismo aplicado 4 todas las espansiones de tu alma, jcambia-
rias por dinero tu inteligencia, que es el don mas precioso de Dios,
la facnltad afectiva de tu corazon, que es la base de las mas puras
satisfacciones; tu reputacion honrada, que le conquista el aprecio y
la consideracion del mundo; tu familia; tus amigos, que siéndolo
verdaderos, forman una segunda familia; tus hébitos de laboriosidad
y de conciencia; y tus inclinaciones 4 la resignacion religiosa? jDe
gué te serviria tener tus gabetas llenas de oro y de billetes de Banco,
si carecias de todos esos elementos verdaderos de felicidad, y en
cambio de ellos, surgian probablemente en ti las ambiciones inmode-
radas, las aspiraciones imposibles, el orgullo que seca el corazon, y
el egoismo que sofoca todos los sentimientos tiernos?

Tienes sobrado talento para no comprender esta verdad y no co-
nocer, por lo tanto, que la verdadera riqueza de la vida no consiste
en un trozo de meltal, al que los hombres han dado un valor gran-
de. sino en otras muchas condiciones de la situacion de cada uno;
que la pobreza es una cosa relativa, pues, si el pobre tiene conteni-
dos sus deseos y cubiertas modesliamente sus necesidades, es mas
rico y duerme con mas tranquilidad, que el rico que vive en perpétua
agitacion y con un presupuesto de ingresos, grande en apariencia, pero
insuficiente las mas veces para cubrir sus fastuosas atenciones, que
van siempre en aumento, |

Tienes, finalmente, la desgracia de ese proceso criminal, aunque
de caracter politico, que te amenaza con la cércel 6 el destierro, &
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pesar de tu 1nocencia, que yo reconozco completamente, pero que
quizd la pasion politica de los hombres no reconocers.

Sobre esto, te diré que apliques 4 ti mismo lo qne en mas de una
ocasion hemos hablado juntos, con motivo de una situacion semejante
de otro querido amigo de ambos. Bueno es tener escelente repulacion
en el mundo y no tenerla manchada con procesos, penas y cérceles:
no lo niego; pero mejor es tener la conciencia tranquila y satisfecha.
St los hombres, 6 una parte de ellos, te juzgan con error y te con-
denan con injusticia, en tu conciencia ahora y en el juicio de Dios
despues, tendrds una dmplia reparacion.

Estar preso, sobre todo en nuestro pais, dadas las malisimas con-
diciones de nuestros establecimientos penales, es realmente una de
las mas grandes penalidades que pueden sufrirse, sobre todo, por
un inocente; penalidades que nadie le resarce cuando llega 4 ser re-
conoclda esa inocencia y se le restituye la libertad, lo cual acusa ver-
daderamente & la civilizacion espaiiola.

Pero, prescindiendo de que no debes adelantarte penas, conside-
rindole ya preso, y de que, caso de estarlo, tampoco debes descon-
fiar por completo de Ia juslicia de los hombres, te diré, sobre esto y
sobre las demds desgracias. tuyas, una observacion final, que es apli-
cable & todas ellas.

Tt no podras desconocer, con tu buen talento, que en todos los
sucesos prosperos 0 adversos de nuesira vida ha de presidir el prin-
cipio fundamental de la justicia, sin la cual la sociedad seria un caos.
A esa base se subordina todo, y sobre ella descansan las creencias
religiosas, en su mayor parte. y la regularidad de la vida social.

Ahora bien: atendido lo 'uquebrantable € indiscutible de la justi-
cia divina, aun sin apelar & la fe, y mirdndola solo bajo el criterio
aislado de la justicia, sea divina ¢ humana, no podemos dejar de re-
conocer que ese principio trae consigo necesariamenie una larga série
de compensaciones, no solo en la relacion de unos sucesos con otros,
sino parangonando tambien nuestros propios actos ante el tribunal de
la conciencia., |

Admitido este principio, hay que ver en toda desgracia, bien
dimane de pobreza, de padecimientos fisicos 6 de dolores morales,
un titulo acreedor para compensaciones felices, bien sea en esta vida
¢ en la otra, 4 fin de que se cumpla la gran ley justiciera; asf como,
en las felicidades humanas, hay que ver tambien el peligro de tristes
compensaciones de otro género, si las personas que disfrutan esas
venturas, no se hacen merecedoras de tal privilegio, por la compen-
sacion tambien de buenos sentimientos v de buenas obras en favor
de los desventurados.
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Respecto al cotejo con nuestros propios actos, ;podemos llegar &
cierta edad, promedio ya natural de lavida, sin tener satisfacciones
que dar ante el tribunal de nuestra propia conciencia, por faltas repeti-
das en esalarga escala de imperfecciones humanas, que principia en la
simple debilidad 6 negligencia,y concluye en el crimen, y que abra-
za, en otro concepto, desde la indiferencia irreflexiva hasta el egois-
mo cruel y bien meditado? Ciertamente que no, dadas las condiclo-
nes de nuestra fragil naturaleza. Por muy buenos que nuestro amor
propio nos haga creer que somos, la voz severa de la conciencia, re-
corriendo toda nuestra historia desde la nifiez, no nos absolvera de
toda culpa, y teniéndola, hay que ver en las desventuras que nos afli-
jen una compensacion que debemos soportar en aras de la justicia.

Ya ves, por lo tanto, que de cualquier modo que se consideren
las desgracias, hay mucho de preocupacion, de cobardia y de rebelde
injusticia en creernos inmerecedores de ellas, en irritarnos contra
la Providencia que nos las envia, en considerarnos viclimas espe-
ciales y estraordinarias del dolor, cuando este es pension inevitable
de toda la humanidad, y en abandonarnos & un abalimilento que
ningun bien nos produce, 0 & una desesperacion que nos produce
una verdadera agravacion de los padecimientos.

Levanta pues, amigo mio, esa frente abatida. Echa upa mirada
al mundo, y jsabes lo que verds, si acierlas 4 examinarlo con espiritu
pensador y sereno? Verds 4 tu alrededor desgracias mayores que las
tuyas, que te quitan ese monopolio doloroso de que te quejas; y So-
bre esto, y por encima de todo lo humano, verds un poder divino,
justiciero & inapelable, que sabe lo que hace, y que no hace nada sino
para el bien, aunque nuestra limitada inteligencia no lo ha de com-
prender.

Tuyo de corazon,

Antonio Guerola.

LA MANO TREMULA.

La noche es fria y oscura: el viento que pasa sobre la nieve, pe-
netra por las mal ajustadas puertas de una habitacion donde, proxi-
mos 4 un buen fuego, estdn sentadas dos personas; un hombre que
no es joven y una muger anciana. Esta, mas cerca de la lumbre, hace
panialla de su mano descarnada y temblorosa, mirdndola con una
espresion y una inmovilidad, que, & tener vuelta la palma, diriase que

- supersticiosamente queria leer en ella su suerte futura. N1 una pala-

bra, ni un gesto; solo su frente se contrae alguna vez por un movi-
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miento involuntario, como la ondulacion de la tierra en cuyo seno
hay un volcan. Su compaiiero la observa largo rato en silencio, que
rompe al fin, diciendo:

—;Qué ven tus ojos en esa mano, que con tal fijeza la miras?

La muger, despues de aquel estremecimiento propio de quien
estd & solas con su pensamiento, y le sorprende la presencia de alguno
que habia olvidado, responde como un eco:

—Qué ven mis 0jos? |

—Si, que ves en esa mano, (ue parece atraer y concentrar® toda la
actividad de tu espiritu. jQuieres leer en ella tu porvenir?

—iPorvenir! La vejez no le tiene; no hay para ella mas que pre-
sente y pasado; sobre ¢l meditaba. Esta mano huesosa, cubierta de
piel apergaminada, tan inutil para toda labor y tan fea de ver, me
trae & la memoria aquella manita redonda, sonrosada, suave ¢como la
hoja de una flor, con que acariciaba el rostiro de mi madre; aquella
mano ddceil que se ejercitaba en todos los aprendizages de la existen-
cia; aquella mano fuerte y hermosa, pronta al trabajo y al auxilio,
siempre dispuesta 4 la penosa tarea y & compartir el peso de toda
pesada ctruz; aquella mano firme para sostener al que vacilaba, y
para levantar al que habia caido; aquella mano que estrechaba calu-
rosamente la amistad; que besaba prosternado el amor; que con un
movimiento podia determinar la felicidad de alguno sobre la tierra,
y que se levantaba al cielo con esperanza. Esa mano que tan bella y
tan firme abri6 el libro de la vida, es la misma débil y arrugada que
hoy le cierra. Ya no puede hacer ni ruda labor, ni tiernas caricias,
ni ser sosten de nadie, ni dicha de ninguno. Por eso la miraba fija-
mente, diciendo en mi interior; cudn inutil eres, mano débil, que cual-
quier peso abruma, mano vacilante, que ya no puedes servir de guia,
mano descarnada y yerla, que te esliendes hdcia tantas tumbas que-
ridas, como desposada de la muerte,

—Anciana! Tu vida es sin duda triste, pero ninguna debe de ser
intitil. En todas las situaciones hay medios para conseguir altos fines.
La mano trémula puede todavia bendecir y enjugar lagrimas.

Gijon 24 de enero de 1876.

Concepeion Arenal,

COSER PARA LAS TIENDAS.

He aqui la tinica esperanza de la mujer honrada, al ver enne-
grecerse por momentos el horizonte de su porvenir y acercarse in-
sensiblemente dias de triste adversidad.
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Coser para las tiendas: esta es la respuesta que dan las hijas
carifiosas al elocuente y desconsolador, jqué hacemos? en que la atli-
gida madre de familia sabe compendiar toda una siluacion desgracia-
da, cuando la duda se apodera del pensamiento y el é&nimo desfa-
liece.

Esta es la proposicion que, con voz balbuciente y himedos ojos,
hace siempre la virtud al infortunio de la muger, lo mismo & la hu-
milde hija del obrero, & quien cupo la suerte de nacer en modesta
cuna,Wjue 4 la aristocrala dama que ve desvanecerse en un mes, en
una hora, 4 causa del tiempo 6 del azar, por necesidad 6 por impre-
vision, sus galas, sus trenes y su envidiado lujo, convenciéndose, al
perderlos, de que son polvo miserable que arrastra caprichoso el
viento de la desgracia, humo que se disipa en el horizonte sin dejar
mas que una huella pasajera y ténue, luz instantdnea, relimpago
brillante, que apenas si se nota, por la rapidez con que nace y muere
en las negras sombras.

Coser para las tiendas, ultimo consuelo de ciertas aflicciones,
recurso & que acude la infeliz viuda, la desamparada huérfana, la
hija del enfermo, la esposa del cesante, la pobre madre, tedas esas
mériires que recorren su angustioso calvario silenciosamente en el
reducido cuarto interior 6 en la miserable boardilla, con los 0jos fijos
en la costura dia y noche, punto tras punto, pieza tras pieza, con la
febril impaciencia de la necesidad mas absoluta, trabajando sin des-
canso con herdica y sublime resignacion, lo mismo 4 la luz del sol,
que al reflejo palido de la econémica ldmpara de aceite mineral,

Cuando la pobreza asedia & la muger y se ve estrechada por la
desgracia, hace frente al vicio y & la miseria, que la presentan trai-
dor y desigual combate, con un arma pequefia, diminuta, pero inven-
cible: «la Hgﬂjﬂ.n 1

Su brillo solo basta para ahuyentar tan poderosos enemigos.

Es el precioso lalisman que el trabajo pone en manos de la mujer,
saliéndola al paso en el camino de la desesperacion; es la luciente
espina del martirio, que hace brotar sangre en los dedos y enrojece
los ojos con largas horas de vela, pero conserva inmaculada, virginal
y hermosa la sagrada pureza del alma.

iCuédntas escenas conmovedoras é indescriptibles tienen lugar en
esos oscuros y humildes santuarios de la virtud «donde se cose para
las tiendas!»

La anciana que, con pulso tembloroso por el sufrimiento y los
afios, apenas puede enebrar la aguja, y con ayuda de las gafas y su
buena voluntad procura auxiliar & las aplicadas trabajadoras que pre-
side; la hija que, en un momento de cuidadosa impaciencia, arranca
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la labor de manos de su madre temiendo se resienta sn vista; las
hermanas que se disputan la mas grande tarea, alegando en pré de
su mejor derecho razones de mayor resisiencia fzslca, el anciano
paralitico, sellando el trabajo de su éngel tutelar con un beso y una
lagrima; la infantil alegria con que la inocencia celebra la conclusion
de una prenda; la llegada de la fiel criada, resuelta vecina 6 sefiora
compasiva que viene «de entregar,» y ofrece el mas santo de los tra-
bajos, el mezquino y «regateado» precio de tantos sacrificios, tantas
noches en vela y tantas privaciones. ;Dénde existen cuadros ®e sen-
timiento mas bellisimo, colores mas simpéticos y entonacion mas
moralizadora y ejemplar? |

jAsociaciones benéficas, damas ilusires, opulentos fildntropos,
acordaos alguna vez de estas secretas pobrezas, de estos verdaderos
asilos de triste miseria! No hagais el bien buscando para practicarle
la ostentacion del mal con todo el aparato de sus rutinarias exhibi-
ciones; sorprended ese verdadero mal, que no es aparente, y existe;
esparcid vuestros beneficios en torno de esos pobres € infortunados
séres de la clase media, 4 quienes las clases elevadas no compadecen,
y las clases bajas desprecian; amparad & esas infelices y heroicas
mujeres que, con una abnegacion sin igual, saben sufrir, con la aguja
en la mano y el pensamiento en Dios, horas de terrible amargura,
momentos de hambre, enfermedades sin asistencia y agonias de
muerte sin consuelo; patrocinad la virtud en su lucha titdnica y des-
igual con el vicio; dejad un momento los vergeles del mundo, y
glanando la 4spera pendiente de la solitaria y empinada senda que
recorren, llenos de fe, incansables viajeros que van en busca de la
pitria celestial de las almas, tended una mano protectora al cansancio
que vacila y 4 la fatiga que se postra en tierra.

Como todo se ha falsificado en este mundo, hay pobres «fraudu-
lentos,» enyos ingeniosos mecanismos varian hasta lo infinito; que, al
propio tiempo que engafian 4 la caridad, se la roban aviera y crimi-
nalmente 4 los que son verdaderos acreedores & ella, usurpandoles la
esquina de la calle, el trio de la iglesia, la peticion domiciliaria y
tantos otros desgraciados recursos.

La muger de la clase media no puede pedir limosna, porque su
honra es un cristal tan frégil, que la primer moneda que en €l resuena
lo rompe y lo pulveriza, arrojando sus fragmentos & la calumnia y
la difamacion.

La clase media no sabe tampoco pedir limosna, porque un defecto
de constitucion la impide pregonar sus desventuras en.el mercado,
distrayendo la curiosidad ptblica 4 cambio de unos cuantos ochavos,
y porque la emocion no la deja explicarse.
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Huérfana de todo amparo, pide proteccion al trabajo, se refugia
en un rincon del mundo vy, alli olvidada, «cose para las tiendas. »

Para terminar os voy & dar un consejo.

;Quereis no veros en el triste caso, quereis no llegar al extremo
de tener que coser para las tiendas? Pues huid de ellas.

Abrazaos 4 la modestia, rechazad la vanidad, y no tendreis que
purgar pecados econdmicos de larga reparacion social.

Quien frecuenla mucho esos hermosos establecimientos, €so0s
grannﬁs templos de la moda, acaba muchas veces por depender de
ellos.

El lujo, al ver acercarse 4 la mujer, considera que hace un reto
4 su grandeza.

Empieza la lucha; crece el frenesi; tras la sencilla elegancia, viene
el boato inusitado, y tras una posicion desahogada, el despilfarro y la
ruina. |

s la lucha del mas inferior de los pigmeos con el mas colosal de
los jigantes.

Vence el lujo: y la muger, si no quiere ser esclava del vicio y la
corrupeion mas degradante, tiene que resignarse & la esclavitud del
vencedor.

Esquivad, queridisimas lectoras, esa batalla que todos los dias ¥
4 todas horas se repite, y concluye necesariamente con vuestra der-
rota, |

Manteneos, pues, en el rango en que 0s encontrais, sin superflui-
dades ni vanas ostentaciones; no pretendais salir de vuestra esfera nl
axtralimitar vuestras naturales circunstancias con locos devaneos.

Contentaos con la suerte que Dios os haya dado,» ysereis felices.
«Vivid satisfechas teniendo lo necesario,» y sereis ricas.

José del Castillo y Soriano.

(Del Porvenir de Sevilla.)
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CUADROS DE LA GUERRA.

X VII.

El mar ruge y rompe en incesante hervidero, contra las rocas;
parece un monstruo que en la oscuridad de la noche quiere lanzarse
sobre la tierra desolada.

Muy desolada estd la’ tierra que socava alld en las costas del
Norte. Caddveres hay en las playas, sangre llevan los rios, se apago
¢l faro guia del misero navegante, que, al buscarle en la tempestad,
ve la luz siniestra que precede 4 la detonacion de las armas de fuego.
Alli estén, vueltas hécia el mar por los que no les basta ensangren-
iar la tierra, por los que no respetan los derechos del pobre marinero
inerme, ni aun los del atribulado n4ufrago..... jGente perversa!

El mar bramando ennoche oscura, parecearmonizarse con aque-
llas conciencias tenebrosas, con aquellas iras desencadenadas por el
odio. Pero no, el mar es grande, y ellos, los malos, son miserables v
pequefios; acompaiie sus gritos impfos el graznido de los péjaros que
viven de carne muerta, no la voz sublime del Océano.

No lejos de la playa donde se encorvan sus alas, un hombre vela,
aunque ya es hora de entregarse al suefio, y como si la agitacion del
nar se comunicara & su espiritu, se sienta, se levanta, vuelye a sen-
tarse, cual si no hallara descanso en el reposo, ni distraccion en la
actividad.

1Qué tendra? Motivos de pena no le faltan al que habita una triste
cindad, que cercan enemigos en armas y de continuo la ensangrien-
tan. El hombre pacifico, es tambien soldado. En aquella habitacion
que # largos pasos recorre, donde se queda como clavado, mirando
fijamente al suelo 6 & la pared en que estd el reldj, alli donde no
habia en otro tiempo mas que instrumentos de prosperidad y me-
dios de instruirse, hay ahora miquinas de muerte. Su espada y su
rewolver indican que toma parte activa en los combates; su trage,
que tiene un mando en la milicia cindadana. No le ha bastado su
corazon lierno. su horror & la sangre, su amor a la paz, para no verse
envuelto en la lucha impfa de una guerra civil. Todos estaban ame-
nazados, todos se armaban, no para el ataque, sino para la defensa;
lodos corrian peligros. jHabia de esquivarlos él, dejar un vacio de
¢s0s que no se llenan sino con riesgo de la vida, y que defendieran
la suya, como si fuera una muger, otros mas esforzados, que juzgan-~
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dole hombre de honor, le habian hecho el de conferirle un mando?
Mal convecino, mal cindadano y mal caballero fuera si tal hiciese;
y no lo hizo, y acept6 la distincion y el peligro, y armo su brazo,
debilitado por los aflos y los dolores, para defender la cindad donde
habian muerto sus padres, donde habia nacido su hijo.

(Su hijo! Es bienentrada la noche y no ha vuelto ain. jDénde esta-
ra? ;Como no piensa en lo que su tardanza aflige al amoroso anciano,
que no tiene en el mando mas consuelo que €l, que mira con angus-
tia pasar los minutos que le parecen horas, las horas mas largas que
dias, temiendo todos los peligros que pueden rodear al joven, y todas
las faltas que puede cometer? Muy grave es la de afligir al que tanto
le ama: insensato, si no la comprende; perverso, si 4 sabiendas la re-
pite. Porque, 6 no debe ser la vez primera que esid ausente de su
casa 4 la hora del descanso, ¢ se une 4 su tardanza algun otro motivo
de alarma para el que con tan dolorosa impaciencia le espera, atento
4 todos los ruidos que le parecen ser el de sus pasos: cuando ve que
se engafia, inclina la cabeza abatido, 6 contrae lairente airado, pen-
sando en las palabras severas que, cuando venga, ha de dirigir al
culpable.

Llega este al fin; el consuelo de verle y saber gae no le ha suce-
dido mal, cambia el enojo en alegria, y la reconvencion es bien amo-
rosa y suave. Responde 4 ella el mancebo con mas sefiales de con-
fusion que de arrepentimiento, y al observar la mirada oblicua y
torba que evita la franca y serena de su padre, diriase que ha ejecu-
tado algun mal hecho, 6 que le medita. Los dos se retiran; el anciano
estd tan fatigado, que se duerme. Pero es breve el suenio de la vejez
afligida, y no tarda en despertar. Deja el lecho, y encarga silencio &
los criados, para que no turben el descanso del que se recogio tan
tarde. _

Pasan horas; han pasado tantas, que es mas de mediado el dia, y
el mozo no sale de su habitacion. jLe habrd dado algo? jEstard enfer-
mo? piensa su padre. No. Los muchachos necesitan dormir mucho,

'y diciendo esto, se tranquiliza, 6 lo procura al menos. Pasan mas ho-

ras, su inquietud se gradua, ya es demasiado dormir; ldstima da in-
terrumpir su suefio, pero verd como duerme, entrard en puntillas
para no despertarle, y en efecto, se dirige al cuarto de su hijo y entra.
Da algunos pasos, mira en todas direcciones, le entra un temblor
convulsivo, se deja caer en un sillon, y con el rostro cublerto con
las manos, y respirando dificilmente, permanece inm6vil mucho tiem-
po. Al fin, levanta su cabeza, y fija los ojos espantados en todos los
objetos que le rodean, como el que hubiera caido en un abismo
quisiese cerciorarse de su horror y profundidad.
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Su hijo no estd alli: la cama estd intacta; no se acosté. Hay ce-
nizas de algunos papeles que se han quemado. De la ropa esterior,
no faltan mas prendas, que las que tenia puestas; alguna interior debe
haber llevado, por el desorden en que estdn los cajones de la comoda,
abiertos. Falta el rewolver, un pequefio saco de viage, y no liene
moneda alguna un bolsillo donde solia poner el dinero, memoria de
su madre, que, ya enferma, le habia hecho pararegaldrselo un dia de
su santo. jSu madre! Murid, y fue bien dichosa. Sobre la mesa hay
una carta para su padre, que la coge temblando, y tienc que sentarse
para leerla. Por ella sabe que su hijo, no solo le abandona, sino
que va & tomar las armas para defender la causa que combale su
padre. No le pide perdon, invoca impfamente nombres sagrados que
profana, y hasta se atreve 4 hablar de conciencia, el miserable!

El anciano quema la carta, como si quisiera destruir con el fuego
aquella vergienza y aquel crimen; despues queda inmdvil y en silen-
cio muchas horas. Una vieja criada, que cuando nifio tuvo en sus
brazos al moénsiruo, le trae una taza de caldo, le dice que es ya muy
entrada la noche, y no le dice mas. Todos en la casa suponen donde
ba ido el fugitivo y que no volvera; todos fuera lo saben: como siem-
pre, al mal hecho, precedié el mal pensamiento, alguna vez revelado
con palabras imprudentes, que si no llegaban & oidos de aquel 4
quien interesaban mas, & muchos llegaron, como viles precursoras
de una accion infame.

El anciano tardé muchos dias en poder dejar el lecho, muchos
en atreverse 4 salir de su habitacion y andar por aquella casa tan
horriblemente vacia, con un vacio peor que el que deja la muerte; mu-
chos en poder salir & la calle, y arrostrar la verglienza de tener un
hijo, que, & su parecer, manchaba su nombre tan honrado; creia que
desdefiosamente 1ban & senalarle con el dedo, y escarnecer sus canas.
Se equivocaba. La ciudad no era tan infeliz, que tuviese esos des-
enfrenados egoismos de las grandes tribulaciones, siendo lo bastante
para entrar en si, y apartada de las puerilidades de la dicha, com-
prender muchas cosas graves y santas que ensefla la desgracia. La
del padre abandonado, inspiré compasion, y tan general respeto y
simpatia, que nadic le preguntaba por su hijo, le hacian compafiia,
le buscaban ocupacion, y cuando pasaba por la calle, los grupos le
abrian paso con respeto, y le saludaban personas que nunca le ha-
bian saludado.

Solo Dios sabe lo que pasaba por su alma; él & nadie se quejo.
Su vida esterior volvié 4 su acostumbrada regularidad, y le creian
resignado los quene conciben la desesperacion, mas que desgreinada,

vocinglera y ociosa.
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Un dia soné el cafion de alarma, y acudid con sus vecinos & de-
fender la cindad amenazada. Un amigo y compailero le dijo:

—Yo no sé si deberias estdr aqui.

—Lo he pensado mucho, respondié; y creo que debo estir. El
suicidio es vil, el sacrificio es noble. Mi cuerpo puede servir de es-
cudo 4 un hombre dichoso; la bala que me dé la muerle, perdonar la
vida de alguno para quien sea un bien, que tenga hijos que le amen,
y que le loren..... Ademds, no puedo creer que eslé aqui..... es 1m-
posible..... absolutamente imposible..... enfrente..... no.....

El fuego mas préximo y nutrido, interrumpié el didlogo. El an-
ciano cogié un anteojo para observar el campo enemigo. De repente
se desploma como derribado por un rayo. Acuden 4 socor rerle, reti-

ranle de la linea de combate, van 4 regisirar la herida..... la buscan
en vano: no hay en su cuerpo ninguna. Murmura «le he visto..... le
he visto.....» y muere, sin maldecir al parricida.

Gijon 24 de enero 1876.

Concepeion Arenal.




