LA VOZ DE LA CARIDAD.

s

NUM. 122.—1.° de Abril de 18735.

Dios es caridad. (San Juan,
Epist. I, 4, 8.)

EN NOMBRE DE LOS POBRES, A.....

D" M. P. de M. Los 100 rs. se han repartido el Viernes Santo.
Dios dé mucha salud 4 quien, al recobrarla, socorre 4 los necesi-

tados. |
EN NOMBRE DE LOS HERIDOS.

Damos las gracias por su caridad 4 las personas signientes:

DasiSenonas s il e i o Trapos.
Una Sefiora........ B T Hilas.
Sra. Dofia Luisa Goya........... Trapos.

Sra. Dofia Facunda Asnerode Lletget. La quinta remesa de trapos.
Sra, Doiia Concepcion Espina de Ra- |

WHIRET i tio o St R s e e Trapos.
Unas Sefioras de la calle de Fuen-
Capralic e o e oo - Trapos.
Por mano de la Sra. Dofa Cristina
Dusmetde Vera. ..o....0uiiie. 100 rs,
La Sra. Doiia Julia Lorenzo. ... .. Tres carteras de socorro.
Sra. Dofia Eugenia Salcedo de belb Hilas.
La Sra. DofiaJ. F. de F..... . ... .. Hilas formes ¢é informes, ven=

das, vendajes, compresas,
paiiuelos triangulares, tra-
pos. Sabemos cémoy cudndo
se ha enviado este donativo
y el mérito que tiene. DioS$
consueleel dolor delos que,
aun sumidos en él, contri-
buyen tan eficazmente al so-
corro de los pobres heridos.

ANO VI. 2
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DON JUAN FESSER.

Una J. y una F., que han figurado tantas veces en las listas de
donativos para los heridos y los pobres, eran las iniciales del nom-
bre que encabeza estas lineas; nombre bendito tanias yveces por l0s
necesitados, nombre pronunciado hoy con tristeza y ligrimas por la
gratitud de los que favorecia, por el desconsuelo de los que no pue-
de favorecer ya. La muerte de D. Juan Fesser ha privado & los po-
bres de un generoso amigo; 4 la Redaccion de LA Yoz pE LA CGAri-
pADp de uno de sus favorecedores; 4 gran nimero de obras benéficas,
de uno de sus mas eficaces anxiliares. Los gue llevan su nombre ¥
tomaban mucha parte en sus bvuenas obras, pueden tener el consue-
lo de que muchos desdichados y muchos compasivos los acompanan

en su pena.
La Redaccion.

RESPUESTA A UN SUSCRITOR.

Sefior de toda nuesira consideracion y aprecio: Mucho merece
persona de tan buena conciencia como usted da muestras de serlo,
y faltarfamos 4 la nuestra no diciéndole nuestra opinion, y 4 la cor-

tesia no contestdndole pronto.

Bien estd en usted la modestia del que sabe, y estaria muy mal
en nosotros la jactancia del que ignora, por lo cual estamos lejos de
creernos con ningun género de superioridad al evacuar su consulta,
ni de tener mas autoridad que la de quien habla sinceramente des-
pues de haber pensado lo que va 4 decir, ni ofra ventaja que la in-
dicada por aquel adagio, de que mds ven cuatro ojos que dos.

El que pide consejo, suele & veces dar grande cavilacion y dudas;
pero no puede haberlas en el caso por usled expuesto, por ser para
nosotros evidenle, que ningun propietario honrado puede en con-
ciencia alquilar su casa 4 una persona que no lo sea. Se nos dird
que si se expulsara de sus cuartos 4 todos los que no viven bien, ha-
bria en Madrid abundancia de papeles en los balcones, y mayor
atin de sujetos v sujetas que durmieran al raso. No lo contradeci~
remos; pero ese hecho, si se verificase, en nada invalidaria el prin-
cipio de que ninguna persona buena debe contribuir al mal, y con-
tribuir de un modo eficaz y directo.

El casero, en ciertos casos, no es solo cémplice, sino uno de los
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autores del mal que hacen sus inquilinos; toda vez que es principio
de derecho, y muy justo y filoséfico tratindose del delito, que se
considere como autor de él 4 toda persona que coopera & que se co-
metd cuando sin su cooperacion no podria consumarse. Y este es el caso.
La casa de prostitucion; la casa de juego, donde se esplota la mise-
ria y el vicio; la taberna, donde se escandaliza, se golpea y se hiere:
el teatro donde se dan representaciones inmorales y bailes que no
puede presenciar ninguna persona que se estime en algo, nada de
esto podria existir, sin la complicidad del duefio del local donde
tantas maldades se consuman. Bien sabemos que se explotan, por al-
gunos caseros; bien sabemos que 4 medida que son lucrativas y es-
candalosas, pagan mas cara la habitacion en que se cometen; pero
N0 es menos cierto que su duefio es uno de los autores de ellas,
liene ante Dios una gran parte de su responsabilidad, y la tendria
ante los hombres, si el nivel de la moral publica no estuviera tan bajo,
y 81 la opinion fuese un juez recto, y no aplaudidora de toda hipoecre-
sia, por grosera que sea y apadrinadora complaciente de toda maldad.

Para nosotros, es de trivial evidencia que el propietario de una
casa debe saber quién vive en ella, y expulsar al que la convierta en
un establecimiento criminal so pena de no ser é! mismo honrado,
porque no puede aspirar 4 este titulo quien directamente, 4 sabien-
das y por interés, contribuye 4 que se consumen hechos indignos y
DErversos.

Si nosotros fuéramos autoridad, en vez de mandar pintar las ca-
Sas por ornato publico, por moral piblica habiamos de disponer que
en la fachada de cada una se escribiera en letras muy gordas el nom-
bre de su propielario. A los que las alquilan & gente de buen vivir,
poco les importaria; para los que las convierten en asilo del vicio, del
fraude y del erimen, y conservan un resto de pudor y quieren pare-
cer honrados, la medida seria dura, prueba evidente de que era sa- -
ludable y justa. Para el que se califica de persona decente, y tiene
pretensiones de digna y llama 4 otros canalla, ver su nombre en
clertas casas, sefialado con el dedo y escarnecido por cada uno de
los que en ellas entran y salen, habia de parecerle cosa un poco me-
10s comoda, que el lucrativo incégnitd con que explota: la infamia
sin parecer infame. Y no obstante, ;qué cosa mas sencilla, y al pa-
recer mas inofensiva que escribir en la fachada de un edificio: «es de
D. Fulano de Tal?» Alguno habria que, puesto en este caso, desalo-
jase 4 los inquilinos; y los que no, era que habian arrojado la mis- ;
tara, yconsentian en ser moralmente clasificados con la gente & quien
por dinero albergan.

Seguramente, en el mal de que vamos hablando, como en mu-
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chos otros, no todo es premeditado, y hay una gran parte de igno-
rancia y descuido. Un gran nimerode propietarios ignoran qué gen-
te vive en sus casas, confiadas & administradores; otra no ha pen-
sado nunca que fuese un deber saberlo, y expulsar 4 los que de ellas
hacen guaridas de perversidades: no siempre es una ley moral que
infringen 4 sabiendas, sino una cuestion de que no se han ocupado.
Es triste que no se les pueda hacer pensaren ello; que los escripu-
los de usted, sefior suscritor, no naciesen en la conciencia de todo
el que no la tenga pervertida, de modo que se trazara una linea
divisoria, y bien marcada, entre los propietarios de casas honrados,
y propietarios de casas complices del vicio y del crimen: porque
hay una cosa peor que los hechos infames, y es la buena fama de sus
autores; una cosa més deplorable que las acciones indignas, y es
que las personas que las consuman, alternan con las dignas, y por
buenas son tenidas.

Aqui tiene usted, sefior Suscritor, nuestro parecer en la cuestion
que nos propone, dicho lisa, llana y sinceramente.

- La Redaccion.

ESCUELAS DE GRATITUD.

Los habituales lectores de La Yoz pE LA CAripAD recordardn estas
Escuelas creadas por el inolvidable amigo de los pobres y nuestro,
Sr. D. Manuel Campoy. Al fallecer ¢él, temimos que las Escuelas des-
apareciesen, que decayeran al menos, 6 que si se sostenian fuera a
expensas de su esposa caritativa, continuadora de la buena obra;
pero hemos visto con gran satisfaccion, que en medio de la penuria
de los tiempos, esta benéfica institucion no decae, tiene vida propia,
y que la caridad que se la da, es de la que no se cansa. Véanse en
prueba de ello los estados que inseriamos & continuacion.

Cuadro general demostrativo de la situacion de las Escue-
lus de Gratitud en 31 de diciembre del ano 1873.

MOVIMIENTO DE PERSONAL.

Salieron de las Escuelas.......... e T Tast a1 8s:
L e R G R T R WS e I B N G B i |
Ingresaroni. .....ous. P SRR e R g K 15
Existen en fin de afio....... Yol T dh i Sl T ok B G
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Estado de fondos.

D

INGRESOS.
ot Rs.  Cénts.

Existehein cen din dez1 878 Finme s i s B ke g i 3.964,93
Atrasos abonados por diferentes conceptos. . . ... . R 371,00
Producto de las suscriciones. ... ........ .. Sl 15.149,00
Ild. de las pensiones........ R AR RARRY SRS 18.470,00
Id. por ofrendas en metdlico......... sl Rl .. 0,182,00
Id. del cepillo colocado en la Escuela,..... ... .. .. 376,21

Importe de una cama dedicada como sufragio por su fa-
milia & difuntes queridos.... .......... S 250,00
Limosna recibida por labores hechas en la Escuela. . . . 218,00
{7 R R i e e . 44.011,14
EEREEIN TR

GASTOS.

Alquiler del local que ocupa la Escuela, calle de San
Cipriano, 1, principal izquierda (*)............ .. - 6.785,66
(rastado en ropas y calzado. ............... .. yaewe 4,737,850
Invertido enycomestibless . suivih i cds s 5.347,31

Gasto diario del matrimonio encargado del regimen in-

terior, y maestra de labores, carbon, lavado de ropas
Y 8asloS  MENOTeS e v st i aais o sy b 8.973,38
luvertido en articulos de costura... ... ........ . .. 114,75
Id. material para la instruccion primaria. .. ... . ... ... 45,00

Reposicion y compostura de efectos de cocina y menage
08 CASA FE vk o sy s, L SR eAT B 1.333,50
Bafios y medicinas para las nifias enfermas. . . ... .. 486,74
Conduccion de nifias 4 Ia Escuela de Grifion. ... ... e 73,90

—

(") El alquiler del loeal en que hoy se halla establecida la Escuela de
Madrid, asciende 4 la suma de 7.500 reales anuales; y la diferencia que se
observa entre esta cantidad Yy la que figura en los gastos, nace de haberse
aplicado 4 este objeto el sobrante de la fianza que existia en poder del
duetio de la casa (que anteriormente ocupaba la Escuela en la calle del
Olivo, y que fué devuelta al hacerse la mudanza.
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Limosna de 26 Misas de aniversario celebradas en Ma-

AR s S D AR TR B S 208,00
Honorarios de la Sefiora encargada del régimen interior
y maestra de labores. ... i it i venide el 1.963,00

Abonado 4 cuenta de la suma adelantada por dos Sefio-
res bienhechores para la obra hecha en la casa que

ocupa actualmente la Escuela.......... ... 4.000,00
(Gastado en la mudanza de casa. ... .... ...« LAY 640,90
Remitido al Sr. Sub-Director de Grifion para atender &

las necesidades de aquella Escuela.....o.oven..o.. 7.403,09
1d. al de Yelez-Malaga. ... oiiv s manivnis -siaainis 2.000,00

Totak) odca ol g i L S e e 44376%,73

RESUMEN.
BitmasalaUanos g n i S S e i e 44.011,14
T e LR A T e I A I T 44.762,73
Déficit para el aiio 18T4. .. 0..0.... 751,59

Madrid 31 de diciembre de 1873.=La Secrelaria, Carolina Mo-
reno de Garcia.—la Tesorera, Luisa Dusmef, vinda de CGarratali.—
V.° B.°—=La Presidenta, Maria Cristina Dusmet de la Vera.

1874.

MOVIMIENTO DE PERSONAL.

Ratieronidelas BScuelas i s oy il i 27 asiladas.
Kalleglerbi . 7, 50 i oo iy s et v ans SR S st ey
fageBeimpn Gl gis il e s S ) e 22
Bxastanien i ideran 0L o e et e U B (]

=

(*) La pequefa diminucion que se nota en el niimero de asiladas exis-
tentes, es efecto de las gqne habian salido en el momento de hacer el
estado.
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Listado de fondos.

iy ——

INGRESOS.
] Rs. Cents.
Atrasos abonados por diferentes conceptos........... 143,00
Producto-de’las suscricibnes, jo o sl se e py ol 12.179,00
Id. deslas ‘pensioness . i i i v A R 22.794,00
L. porcofeendas an methlip v oS ie s e e 14.699,50
Id. del cepillo colocado en Ia Escuelase.......... ... 139,39
Importe de dos camas dedicadas como sufragio por su
familia & difuntos queridos. ..................... 950,00
Limosna recibida por labores hechas por las Nifias. ... 118,50
/4171 [P e S B A Sy 51.023,39
T N TR T
GARTOS.
Déficit en fin de diciembre del afio anterior.......... 151,59
Alquiler del local que ocupa la Escuela, calle de San
Cipriano, 1, principal izquierda......o..c.o... ... 1.500,00
Gastado en ropas oy «calzado . o5 Sty il 3.774,00
Invertido ‘en-comesiibiless i, al 8p i ol S oG 7.178,30

(zasto diario del matrimonio encargado del régimen in-
terior y maestra de labores, carbon, lavado de ropas

Y gastos menoresirid AT i S et AR .o 9.173,62
invertido en articulos de costura................... 669,54
Id. material para la instruccion primaria............. 32,84
Reposicion y compostura de efectos de cocina y menage

deeasa . . o e s e s T e e R 1.413,16
Medicinas para las nifias enfermas. . . . . S D 709,60
Limosna de 34 Misas de aniversario celebradas en Ma-

drid. b i i Sal il PR ST ey 272,00
Honorarios de la Sefiora encargada del régimen interior,

Y-maestra de labores ). 000 o oSl So S 2.062,00
Recompensa & la asilada encargada del drden en la

Chase L UL el i N e ) S 120,00
Coste de la obra hecha para trasladar la enfermeria. . 638,30
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Impresion de 4.000 recibos... ........cccanaiins, 164,00
Abonado 4 cuenta de la suma adelantada por dos Sefio-

res bienhechores para la obra hecha en la casa que

ocupa actualmente la Escuela................... BT
Rédito de un censo sobre la casa que ocupa la Escuela
BRUMRPIION o5 285 oin s e e AT SR S g ) 100,00
Remitido al Sr Suh Director de Grmon para atender &
las necesidades de aquella Escuela. ...c...........  8.904,18
Id al de'NelbzeMalaea o Ladg Bl sl sy o 0 20000
Totaly i inkiv s A Se B . 50.550,85
RESUMEN
Suman los ingresos....... R O e R ey R e s 51.023,3Y
6 B e e e i S N S RIS e 50.550,85
Existencia para el ano 1875....... 472,54

Madrid 31 de diciembre de 1874.=La Secretaria, Carolina More-
no de Garcia.—La Tesorera, Luisa Dusmet, viuda de Carratali.—
V.° B.°=La Presidenla, Maria Cristina Dusmet de la Vera.

Como se ve por las anleriores cuentas, la suscricion ha subido
cerca de 3.000 rs. en una dpoca en que todas las de esta clase bajan,
y lejos de haber déficit, queda un pequefio sobrante.

Acaso ilame la atencion la cantidad relativamente pequeila em-
pleada en comestibles para los asilados; pero téngase en cuenta que la
base de recursos para este establecimiento es el pan duro recojido
en las casas, que en vez de desperdiciarlo, se va guardando para el
dia en que de la Escuela van 4 buscarlo. Claro es que muchas
personas, puestas en el buen camino de hacer esta caridad, siguen
por él, y afiaden 4 los rebojos de pan duro alguna libreta tierna; el
hecho es, que en la Escuela de Grdtitud de Madrid se come mucho
pan, como donde quiera que hay nifios, y no cuesta dinero.

La prosperidad de este establecimiento es sin duda efecto de la
caridad de los que lo socorren y de los que lo administran y diri-
gen, pero tambien se debe en gt‘an parle al espiritu que presidio &
su creacion, v que ha sido fielmente seguido: al espiritu de economia.
Cada nifia viene @ costar unos doce cuartos diarios, comprendiendo
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en esta corta cantidad lodos los gastos, inclusos los de educacion. Es
muy de notar esto, en una época en que es frecuenie ver lujo relati-
vo en establecimientos que viven de limosna, y que tal vez carecen
de lo necesario, dando 4 los acogidos falsas ideas, y necesidades que
no podrén satisfacer despues. Estas necesidades materiales suelen ser
luego causas de desgracia y perdicion, cuando no estdn en armonia
con los medios de satisfacerlas, ni corresponden 4 otras elevadas del
espiritu, que se satisface con poco 6 nada, mientras la materia es in-
saciable en sus exigencias. jPropension frecuenle desdichada y de-

plorable!
La Escuela de Gratitud esid en Madrid en la calle de San Cipria-

no, 1, principal, donde las personas caritalivas podrdn hacer una
visita agradable y dar una limosna bien empleada.

Concepcion Arenal.

CUADROS DE LA GUERRA.

X.

La tarde es fria, el suelo estd desnudo, los drboles sin hoja, el
cielo oscurecido por densas nubes que anticipan la noche.

La naturaleza parece llevar luto por tantos hombres como aca-
ban de morir, inmolados por sus hermanos. ;jSus hermanos!

Que oscurezcan siempre el sol esas nubes de color de plomo,

menos pesado que la vida de los que lloran & los queridos de su co-
razon. Que no se vista la tierra del color de la esperanza cuando hay

tantos que la han perdido para siempre, ni broten flores en este
campo de muerte; cubrase de abrojos y de venenosas yerbas, y de
animales feroces, que sientan el viento helado del Polo, y el abrasa-
dor de la zona tdérrida. Ningun sér que ha recibido de Dios razon y
conciencia, ninguna crialura que tenga entrafias y ldgrimas, haga
alll morada: [GdDS se aparten con horror para no pisar aguella tierra
empapada en sangre humana.

iAh! El hnmbre es tenaz morador de todos los lugares; reedifica
su casa sobre la lava del volcan, y siembra cantando los campos
de batalla. Por aquel donde no ha llovido baslante para lavar la
sangre, va y viene gente, al parecer mas ocupada de los cuidados de
la vida que de dolerse del especticulo de la muerte. |

A orilla de un apartado camino y cerca de una fuente donde apagé
la sed, estd sentado un joven oficial. Su traje 1ndlca que lleva una
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larga y penosa campafia, y tambien el color de su frente inclinada,
que sostiene con entrambas manos. Suenan pasos que €l no oye; son
de una mujer anciana que se acerca, y viéndole inmdvil y en acli-
lud de quien sufre, se para y le pregunta:—;Estd usted enfermo?

Levanta el militar la cabeza y deja ver su rostro, bafiado en la-
grimas. La mujer, de verle llorar, llora y revela en su ademan tanta
compasion y simpatia, que el soldado no se avergienza. Entrambos
se miran en silencio, como si quisieran reconocerse: no se conocen,
pero cuando se inspira compasion y se siente, el dolor forma un
lazo, y los que une, creen haberse visto y amado en alguna parte
antes de venir 4 la tierra, y que en ella desconocen su cubierta mate-
rial; mas apenas se manifiesta el espiritu, recuerdan la amistad de otro
tiempo. Asi acontece al afligido joven y & la compasiva anciana, que
se hablaron de esta manera.

—Mozos tan apuestos como usted no derraman légrimas por do-
lores fisicos: ya veo que no tiene usted enfermedad, sino pena.

—Tan grande, que me abrama y me sofoca.

—;No cabe remedio?

—Es irreparable como la muerte.

—;La recibié en el ultimo horrible combate alguna persona que
usted amaba?

—;Mi hermano, mi unico hermano!.....

El militar volvi6 4 inclinar la frente, 4 cubrirse el rostro con las
manos; la mujer se senté 4 su lado, y despues de un largo silencio,
crey6 que hace menos dafio al alma comunicar los dolorosos pensa-
mientos, que dejarlos la destrocen en aquella rapidez verliginosa
con que se suceden, 4 que no pone coto la necesidad de expresar-
los, ni correctivo la razon del que escucha, ni da consuelo la sim-
patia del que compadece, y dijo.

—Era mas joven que usted’

—Mucho masjoven, un nifio. Era tan dulce su mirada, tan blanca
su hermosa frénte, tan pura su boca, que parecia una doncella dis-
frazada con traje militar. Los senlimientos de su alma correspon-
dian 4 la expresion de su rostro: compasivo y generoso, era siem-
pre el intercesor y amparo de los débiles afligidos. Dudé si aquel
alma tierna afectuosa podria tener la energfa necesaria 4 un hombre *
de guerra, y se lo dije una noche: al oirme parecid transfigurado; su
rostro se encendio, sus ojos brillaron, su eslatura parecié elevarse,
y con voz vibrante me dijo: «Temes que sea cobarde porque no soy
cruel? Tranquilizate; no mancharé el nombre honrado que llevo; no
te dirdn que he huido, ni faltado & las leyes del honor;» y no huyé
cuando la fuga era la tinica salvacion..... Yo 'le he matado; yo, que
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quise traerle cerca de mi, para continuarle aquella proteccion que le
habia dado loda la vida: llevéndole algnnos afios, habia mucho de pa-
ternal en mi carifio, como lo hay en mi dolor, dolor sin consuelo,
porque yo le traje, yo mismo, para que pereciese en aquella carnice-
ria.... Ya no puedo dudarlo, murié.

—;Ha habido alguna duda que dé lugar 4 la esperanza?

—Hay el horrible desconsuelo de no saber dénde cayé. En aquella
confusion, nos separamos sin apretarnos la mano, sin darnos si-
quiera el abrazo altimo, el postrer adios..... ;Quién habia de decir-
me cuando estdbamos almorzando, ya no se sentard mas contigo 4 la
MeSa.....?

Aunque seguro de no hallarle, le busqué entre los que huyeron;
aunque repugnaba & mi dolor y & mi célera, pedf favor & quien po-
dia hacer investigaciones en el campo enemigo: ni herido estd, ni
prisionero; perecid.....

—Parece que no hay nada tan cruel como la matanza de una ba-
talla, pero aumenta su horror la horrible impiedad de despojar los
caddveres, de apropiarse 0 destruir todo lo que puede identificar al.
hombre que ya no existe con el que un momento antes estaba lleno
de vida; de arrojarlos & la fosa, como si no tuvieran quienlos llora-
se y quisiera saber donde, cuindo y como han muerto.

;Gomo no serd una ley de humanidad que todos acaten, no tocar
al combatiente muerto, sino por quien esté autorizado y tome nota de
todo lo que puede darle & conocer, y la conserve & disposicion de
los que le amaban?

La caridad en la guerra dicen que en otras partes ha hecho
algo de esto; aqui ni lo ha intentado siquiera. ;Como podrdn des-
pojar 4 un caddver, sin pensar en enviar una memoria 4 su madre
infeliz?

—Porque la guerra adormece lodos los buenos sentimientos del
hombre, y despiertatodos sus perversos instintos; por eso pasé sin
conmoverme por los despojados caddveres del enemigo; por eso ha-
brian despojado el de mi hermano; por eso no sé dénde ni cémo ha
muerto; por eso me parece verle sucumbir de mil maneras crueles,
verle ¢como perece por falta de socorro, cémo herido vuelven 4 he-
rirle..... {Oh! que no esperen de mi piedad los que no la han tenido
de élias

—Seignora donde estin sus restos mortales, pero su inmortal es-
piritu, aquella hermosa alma compasiva y carifiosa, no puede recibir
como homenage los propdsitos de venganza. Honre usted su memoria
imitando su piedad: el que no da perdon, no recibe consuelo.

—iConsuelo! ;Quién lobusca ni lo espera?
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Si pudiera haberlo, no lo pediria para mi, sino para quien mas

que yo le amaba y mas tristemente llora. ;Gomo he de presentarme

4 mi madre sin é1? ;Qué he de responderle cuando me pregunte:

sDonde estd tu hermano?
Concepcion Arenal.

LAS VIOLETAS.

POR CLARA CHANGEL.
(Traducido por Dosia P. F. y M.)

(Coneclusion.)

I1.

Era tan grande la emocion del joven al salir de aquella casa, que

no vié 4 una mujer que estaba sentada delante de la cobacha del

portero, y tropezo con ella al pasar.

La mujer empezé & refunfuiiar, y Rogelio, sorprendido, sin darse
cuenta de lo que habia hecho ni de lo que ella decia, se detuvo un
momento.

—;Hablais conmigo? le dijo.

—;Con quién habia de hablar? respondi6 la portera con tono de
enfado, con quien..... Pero, jqué veo! esclamod de repente reparando
en el tiesto que el joven llevaba en la mano. ;Son las violetas de la
sefiorita Ester!.... {Si, si! no me engafo..... jEs una compasion ver
como le arrancan uno & uno sus mas caros goces!

Rogelio, 4 quien la charla de aquella mujer impacientaba, habia
dado algunos pasos hdcia la calle, pero se volvié atrds al oir pronun-
ciar el nombre de Ester. Se le ocurrié una idea: sabiendo que las
porteras estan generalmente bien informadas y dispuestas & comuni-
car sus informes, esperaba obtener de su interlocutora algunos deta-
lles sobre la familia por la cual se inleresaba ya tan vivamente.

—;Quereis decirme el nombre de los inquilinos del entresuelo?
le pregunto.

—Se llaman las sefioras de Obrel.

—;Las conocels mucho?

—Si y no: si, porque hace ya muchos afios que viven aqui; no,
porque yo, que me alabo de saber la historia de todos los inquilinos,
no sé casi nada de la suya. Esas sefioras no me hablan de ella, pero
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no es orgullo, porque nunca pasa la sefiorita Ester sin saludarme con
mucha amabilidad, y cuando, hace poco, estuve tan mala, no ha de-
jado un solo dia de venir 4 saber ¢c6mo me encontraba. Pero de ella
v de su familia nunca me ha dicho ni una palabra. Solamente por lo
que dice su hermana la mas pequefia, que baja algunas veces 4 pre-
cuntarme si ha pasado la lechera, he creido comprender que el di-
funto Mr. Obrel era un gran sablo. Puede ser que hubiese llegado 4
ser rico si hublese tenido tiempo; pero muri6 despues de lres afos
de grandes sufrimientos. En cuanto & su mujer, cuya salud no se ha
restablecido nunca despues de ese terrible golpe, se llama de apelli-
do Beaucour; pero creo que su nobleza y su virtud era todo lo que
poseia, y que arruinada por la larga enfermedad de su marido, de-
bilitada por la pena, intranquila por la suerte de sus hijos, ha caido
poco & poco en el estado de enfermedad y de miseria en que vive
hoy.

— .Y nadie la ha socorrido? pregunté Rogelio.

—Nadie, caballero, escepto su pobre hija, que pasa los dias y las
noches bordando para poder comprar pan 4 los nifios y medicinas 4
la madre. Es un oficio poco lucrativo, pero lo ha escojido porgue su
madre no puede quedarse sola; si no, hubiese dado lecciones de inglés
y alemdn, cuyos idiomas le habia enseflado su padre, y los habla
como el francés, segun me ha dicho su hermana pequeila.

—Y ;e6mo, viviendo oscura € ignorada, se procura labor? pre-
gunto el joven. |

—De esto se encarga el Sr. Cura de la parroquia, que es el nico
amigo de esas pobres sefloras; yo no sé lo que hubiera sido de ellas
sin él. Y creo que él solo debe saber su historia.....

—Podriais decirme dénde vive? interrumpié vivamente Rogelio,
4 quien estas ultimas palabras habian hecho estremecer.

Su deseo fue satisfecho en seguida, y mientras que €l escribia en
su cartera las seflas pedidas, la honrada portera, completamente
desenojada por la atencion que habia prestado 4 su narracion, lan-
zaba miradas de devorante ansiedad 4 las hermosas violetas. Eviden-
temente tenia un vivo deseo de saber cémo y por qué habian pasado
a manos de aquel sefiorito, pero el aire grave é imponente de esle
hacia dificil que entrase en materia. Sin embargo, se atrevié al fin 4
tralar con precaucion de tan misterioso asunto.

—Debeis ser muy bueno, dijo al joven con la mayor amabilidad,
y -aunque os hayais llevado..... quiero decir, comprado, ¢ tal vez o0s
lleveis solo prestadas las violetas de la sefiorita Ester..... En fin, sea
lo que quiera, prosiguié viendo que él no pensaba en darle ninguna
esplicacion, me pareceis muy bueno, y estoy segura de que no se-

M.C.D. 2018




30

riais capaz de hacer como aquella orgullosa y mal encarada princesa
que vino ayer.....

—;Qué princesa? dijo Rogelio poniéndose encarnado.

—No sé deciros su nombre; creo que es una parroquiana de la
sefiorita Ester. Cuando pasé por delante de mi seguida de su donce-
lla, llevaba un pdjaro (el de la pobre obrera, lo reconoci en seguida),
y le decia riéndose mucho: «Chiquitin; yo soy tu libertadora: ;no
estds contento de verte lejos de todas esas lloronas?»—;Da grima
oir hablar asi de una santa como Mme. Obrel y de un-éngel como
su hijal

Un reldmpago de indignacion brillg en los ojos de Rogelio. Se
despidio de la portera y se alejé precipitadamente; pero en vez de
seguir su camino hdcia el hotel de Ipone, volvié 4 su casa. Alli de-
posité con carifio el tiesto perfumado en una elegante jardinera; ar-
rancé una violeta, y habiéndola llevado al pie del retrato de su ma-
dre, dijo:

—No me quedaré mas que con esta..... Las otras se las devol-

Reflexiond atin algunos instantes, y luego, sentindose delante de
su escritorio, trazé con mano firme los siguientes renglones.

«Sefiora: .

»El corazon que no siente compasion, no puede sentir amor, y la
»mujer que se rie de los dolores de otra, no sera jamés la mia.

»Tal. vez estrafiareis este lenguaje severo, y me preguntareis si
»tengo derecho para usarlo yo, 4 quien habeis visto tan frivolo y tan
»avido de gloria y de honores..... Es cierto; pero seha presentado &
»mi vista un especliculo desolador, y al contemplarlo, he compren-
»dido que hay mas alegria en ver la sonrisa de un pobre que en las
»mas brillantes fiestas, y he empezado 4 sofiar un hogar rodeado de
npaz, de fe y de caridad.

»Julia ha visto tambien aquel cuadro doloroso, y su corazon no
»se ha conmovido..... Nuestro modo de pensar es hoy demasiado
»diferente para que podamos pensar en unir nuestros destinos; me
»cuesta mucho deciroslo, pero es mi deber.

» Dispensadme, sefiora, esta franqueza que, si os disgusta, evita
»en cambio mayores desgracias para el porvenir.

» Recibid de nuevo mis escusas con la espresion del respeto que
» 0§ profesa,

Rogelio de Brenorel.»

Puso el sobre 4 esta carta, la cerrd, y fue él mismo & echarla al
correo.
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Eran las cinco de la tarde; las tinieblas envolvian ya & Paris, y
entre su sombra brillaban miles de luces. Rogelio se acercé 4 una
de ellas, y 4 su claridad ley6 en su cartera las sefias que le habia
dado la portera. Consulté su relé, vacilé un momento, y despues se
dirijio resueltamente 4 la sacristia de la iglesia de las Misiones.

IV.

Dos meses despues la familia de Obrel habia abandonado su
sombrio entresuelo, y habitaba un segundo piso eémodo que daba
al Mediodia, y era alegre y ventilado.

La pobre madre, instalada en un gran sillon, levaniaba hacia el
Crucifijo, que siempre tenia & la vista, su mirada llena de gralitud, de
amor y de esperanza; despues, dirijiéndola 4 su alrededor, seguia
con plicido orgullo & su hija Ester, que 1ba y venia dejando flotar
los pliegues de su bata de lana y cuyas blancas manos dejaban gra-
closamente ordenados lodos los muebles de |a habitacion. Los tres
ninos pequeiios, que por centésima vez daban la vaelta & su nueva
morada, sonreian admirados y complacidos de contemplar los ¢6-
modos muebles, las alegres llamas de la chimenea y los trages de
abrigo que los cubrian. Cuando comparaban aquel invierno con los
olros que le habian precedido; cuando veian 4 su madre casi resta-
blecida y 4 su hermana tan bella y lan contenta, pensaban en los
cuentos de las hadas, y creian en la' proleccion de un genio bien-
hechor.

En cuanto 4 Ester, pensaba en Dios y creia en su bondad infini-
Laaaie. Despues, su pensamiento se volvia hécia aquel por quien rezaba
todos los dias, aquel cuya caridad le habia devuelto su madre. No lo
habia visto mas que una vez, pero el Cura de las Misiones hablaba
de €l con frecuencia, y le habia hecho saber de que mano delicada y
cCherosa provenia aquella rdfaga de felicidad que pasaba al fin sobre
su sombria existencia, borrando las arrugas de la frente maternal,
acariciando su bello rostro fatigado por las veladas y las ldgrimas,
dando calor y alegria 4 aquellos pobres nifios cuya infancia no habia
conocido mas que dolores. Sabia que Rogelio de Brenorel habia
empleado toda su influencia para hacer obtener 4 su madre una pen-
slon que la puso al abrigo de toda necesidad, y que respetando su
orgullo, habia hecho pasar el primer trimesire de esa pension por
mano del Sacerdole, afiadiendo una suma considerable, que asegu-
raba ser producto de los atrasos que se le debian. En fin, habia adi-
vinado que el joven la amaba.
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Asf. cuando un dia de marzo, despues de una larga conversacion
de su madre con el buen Cura, vi6 aparecer & Rogelio con sus
queridas violetas, mas frescas y mas perfumadas que nunca, empezo
4 temblar como la gota de rocio sobre la débil yerba.

—_0s las devuelvo, sefiorita, le dijo Rogelio con un acento inde-
finible. d4ndole el tiesto..... Pero en cambio, afiadié volviéndose
hicia Mme. Obrel, dadme vos la flor que ha de embalsamar mi
existencia, y dignaos ser T 15 1 £ IR R A S i L S hk
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Tantas plumas hébiles han trazado cuadros parecidos al que aqui
podriamos pintar, que nos parece inutil prolongar una escena que
se adivina mejor que se escribe. Sin embargo, como entre nuestros
lectores puede haber alguno que desee las narraciones hasta el casa-
miento inclusive, le diremos que en una resplandeciente mafiana de
abril. Ester, esbelta y blanca como la margarita, grave y recojida
como un 4neel en oracion, al pie del altar recibia el nombre de
Mme. de Brenorel.

Ademds, si algun corazon sensible se ha interesado por el cana-
rio del entresuelo y desea lener noticias suyas, afiadiremos que un
dia que iba Ester apoyada en el brazo de su marido, dié un grito de
alegre sorpresa cuando, atravesando el muelle de la Mégisserie, re-
conoci6 en la tienda de un pajarero 4 su amigo de tiempos desgra-
ciados.

—iEse es su collar de plumas verdes y su mono blanco! esclamo
la joven; esloy segura de que es €l, mi querido Rogelio.

—Entremos respondié este con carifiosa solicitud.

Entraron, en efecto, y el ajuste se hizo en seguida, & pesar del
precio elevado que pidié el vendedor, contra cuya exorbitancia cre-
yv6 Ester de su deber protestar, aunque débilmente.

__No es un pajaro cualquiera, seflora, dijo el comerciante; tal
como le veis, ha hecho romper un gran casamiento, y por esia razon
su ama, furiosa, ha querido deshacerse de él en seguida. No es ya
un pajaro lo que comprais, es un personaje, pues esla historia le da
una importancia y un valor incontestables.

Rogelio y Ester cambiaron una sonrisa; pagaron el pajaro, busca-
ron un mozo que llevara la jaula, y habiendo salido de la tienda sus
manos se encontraron y ella murmuré: {Dios mio, qué feliz soy!
iQué bueno eres! |




