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IL PESSIMISMO DI ESPRONCEDA

E ALCUNI RAPPORTI COL PENSIERO DI LEOPARDI

Dicono i pitt intelligenti critici di Espronceda che egli fu essen-
zialmente poeta lirico, che seppe dare soltanto I’ espressione del suo
dolore, che i suoi personaggi sono copie del poeta stesso. E a me
sembra che in quest’ ultima affermazione almeno non abbiano del
tutto ragione. I soli personaggi che parrebere riflettere la vera
personalita del poeta sono Don Félix de Montemar nello «Studente
di Salamanca», e Adan nel «Diablo Mundo». Quanto al primo sara
agevole mostrare ch’ egli non ha nessuno dei dubbi e delle inquietu-
dini che caratterizzano I’ anima di Espronceda, ch’ egli anzi, per un
certo lato, ne e tutto il rovescio; un attento studio ci rivelera i
tratte attribuiti dal poeta a Don Félix, togliendoli da sé& stesso, o
almeno da quello che nella sua ammirazione entusiastica per lord
Byron immaginava di essere. Quanto a Addn, nessuno vorra dire
che Espronceda abbia voluto raffigurarsi in quel gotfo bambinone,
specie di Ercole fanciullo che per la sua completa inesperienza, do-
vuta alla sua condizione, non capisce mai nulla e casca tutti i mo-
menti dalle nuvole, cosicche ha perfettamente ragione quel malandri-
no socio del Tio Lucas di definirlo «Un elefante en leche». Ma forse
appunto per questa mancanza di individualita, questa figura si pre-
stava ad esprimere tutti i sentimenti che, volta per volta, voleva
attribuirgli Espronceda. Probabilmente anche se il poeta fosse vis-
suto a lungo, non avrebbe terminato mai il Diablo Mundo. Adan
doveva, come il Don Giovanni di Byron, girare per il mondo, fare
tutte le esperienze che al poeta sarebbe piaciuto di fargli fare,
provare tutte le emozioni ch’ egli aveva provato o che desiderava
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di provare, infine come il poeta stancarsi della vita e seguitare a
vivere contro sua voglia. Insomma egli doveva servire di sfogo a
tutti i capricci di Espronceda, il quale esprime infatti piit volte
I’ intenzione di non dare al suo poema altra unita e altro legame che
la soddisfazione di quello che meglio gli talentava: «Terco escribo,
en mi loco desvario — Sin ton ni son, y para gusto mio».

[ personaggi pitt vivi di Espronceda sono le figure secondarie,
che appaiono appena abbozzate nel suo poema e nella leggenda. El
Tio Lucas, il Cura, sono caratteri pieni di vivezza: basterebbero
per mostrare che ad Espronceda non mancava, come vogliono Sos-
tenere, la faculta di creare delle figure oggettive.

Certo che la tragedia Blanca de Borbon appare fiacca e
fredda (1). Negli avvenimenti tristissimi che vi si svolgono, si sente
I’ influsso di certe correnti romantiche, a cui appartengono anche i
drammi de Victor Hugo piit che non il pessimismo caratteristico di
Espronceda. La infelice regina, dopo essere stata lungo tempo pri-
gionera, sempre in sospeso fra la vita e la morte, alla fine mentre
si sta per spezzare la porta del suo carcere e gia s’ inneggia alla
sua liberazione, viene trafitta da una specie di demonio arabo, figlio
di una strega, incaricato dal re Don Pedro dell’ ufficio di carnefice.
Si & voluto lodare la scena della caverna che avviene fra la maga
e il figlio Abenfarax. A me perd sembra che questi personaggi, oltre
ad essere perfettamente superflui, non servano nemmeno allo scopo
per cui evidentemente sono creati, cioe di dare alla tragedia una
tinta pilt feroce e terribile. Perche & davvero sproporzionato tutto
quell’ apparato di odi e di arti infernali contro una povera prigione-
ra gia condannata a morte dagli intrighi di corte e dal volere del re;
e non si capisce nemmeno perche la maga, che dice di odiare fero-
cemente tutti i cristiani e si considera potentissima per le sue arti e
per il braccio del suo figliuolo, scelga come oggetto della sua ven-
detta invece che il re e la Padilla, potenti e felici, la disgraziata
Bianca, che vive da lungo tempo come sepolta viva. Di tutte queste
figure poi la meno riuscita & quella di Don Pedro el Cruel,

Quel re, che ha un cosi alto concetto del suo poteie e nello stesso
tempo si lascia condurre per il naso tanto bene dalla Padilla e dal
fratello di lei, che ad ogni istante vuol battersi a duello con qualcu-

(1) Espronceda's Blanca de Borbdn. Edited by Churchman. Fevue
Hispanigue, 1907, tomo xvi; 1907,
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no e poi si ritira dietro alle spalle della favorita e finge di lasciarsi
piegare dalle sue lagrime per avere un pretesto di rimetter la spada
nel fodero, & riuscito, contro la volonta del poeta, molto ridicolo.
Sembra che tutta I’ energia di quel principe si riservi contro la po-
vera Bianca, verso la quale si comporta come un volgarissimo car-
nefice. Forse per questo la devozione assoluta di Bianca, quell’ amo-
re che non viene mai meno neanche dinnanzi alla piu grande perfidia
dell’ uomo amato, cosi commovente in Elvira, qui sembra un’ enor-
me assurdita, La piu bella figura della tragedia & Leonor, la gentile
giovinetta figlia del custode di Bianca. Essa si stringe tanto piii
all’ intelice regina, quanto pilt la vede oltraggiata e perseguitata,
con tutta la devozione affettuosa che i giovani generosi hanno per
la bellezza sventurata ed innocente.

L' intonazione della poesia di Espronceda & spesso elegiaca, e
talvolta riesce monotona per il ripetersi uniforme dei medesimi
lamenti. Si potrebbe contare quanti sono i fodo acabd e todo aca-
b6 en el mundo para mi che si incontrano nei suoi versi. Non di
meno Espronceda nella sua vita era stato un valoroso, ne’ mai ave-
va amato perdersi in lamenti quando era il momento dell’ azione.
Egli stesso prova la pilt grande indignazione per chi piange mentre
dovrebbe lottare. Nella sua composizione «Al Dos de Mayo» egli
dice ai suoi concittadini: «Verted, juntando las dolientes manos, —
Léagrimas jay! que escalden la mejilla; — Mares de eterno llanto,
castellanos, — No bastan a borrar vuestra mancilla. — Llorad como
mujeres; vuestra lengua — No osa lanzar el grito de venganza; —
Apdticos vivis en tanta mengua, — Y os cansa el brazo el peso de
la lanza»,

Questa sua facilita al lamento uniforme e monotono, deriva dal
fatto che egli, non essendo grande poeta come il Leopardi e il Byron,
talvolta scrive senza una potente ispirazione.

Eppure anche in tali casi non perde un certo fascino che gli de-
riva dalla grande dolcezza del verso. Talvolta I' armonia dei suoi
versi lascia I’ impressione di una profondita che non ¢’ &, di un re-
condito significato non contenuto nelle parole. Questo costituisce
I" incanto principale di alcune fra le cose sue piit belle. Nel canto
«A Teresa» I’ appassionata nostalgia dei ricordi, si sente nel suono
musicale di certe ottave piit che nelle immagini poetiche che vi si
trovano: si potrebbe quasi non comprenderne il significato, e lo
Stesso leggendole a voce ‘alta non si mancherebbe di averne una
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certa impressione. Vediamo per esempio: «Un recuerdo de amor
que nunca muere — Y estd en mi corazén; un lastimero — Tierno
quejido que en el alma hiere, — Eco siiave de su amor primero...»
Sono versi che danno un’ impressione di dolce malinconia; e che
pure non dicono nuila di profondo.

Ne’ soltanto sa ispirarci cosi bene le impressioni tristi; non ¢’ e
effetto quasi che egli non sappia ottenere. E’ inimitabile nel ripro-
durre 1" impressione del movimento rapidissimo. Ricordiamo la ridda
degli scheletri, la cui danza si paragonava ad un turbinare di foglie
secche, le quali producono nel movimento un rumore simile a quetlo
che dovevano dare urtandosi le ossa irrigidite degli scheletri.
Nell’ introduzione del Diablo Mundo ci describe una sfilata di
truppe: «Y espadas, fusiles, caballos, cafiones — Pasan, y los 0jos,
en confuso, ven — Brillar atin las armas, ondear los pendones, —
Fant4sticas plumas del viento al vaivén, — Relumbrar corazas, y el
polvo y la gente, — Y se oye a lo lejos un vago rumor, — Y queda
en su encanto suspensa la mente, — Y oir y ver piensa despues
que pason».

Quil'effetto & ottenuto coll’ abile collocazione delle parole e colle
frequenti spezzature del verso, le quali danno quasi il ritmo degli
squadroni di cavalleria che sfilano rapidamente. L’ orecchio di Es-
pronceda era finissimo e le impressioni acustiche che si trovano des-
critte nella sua poesia sono tutte della pitt grande delicatezza: vi si
accenna a lievissimi rumori, a gemiti appena percettibili, a tenuis-
sime melodie che quasi giungono all’ animo prima che all’ orecchio.

] frequenti cambiamenti di ritmo non sono mai adottati a caso, ma
corrispondono perfettamente al significato particolare che si vuole
esprimere.

Nello «Studente di Salamanca» si trovano dei gruppi di versi che
sticessivamente hanno un numero di sillabe sempre minore, fino ad
averne due soltanto, e questo non per un capriccio, ma perche vi si
descrivono appunto dei suoni dolcissimi che vanno spegnendosi len-
tamente. Valga di esempio la fine della leggenda, allorché Don Fé-
lix, dopo aver tentato di liberarsi dalla streta del cadavere, comin-
cia a vacillare, e lo spegnersidi quell’ anima silegnosa viene accom-
pagnato da un suono lievissimo, come di lira le cui corde siano mosse
dal vento: «Tal, dulce-suspira-la lira-que hirié-en blando-concento-
del viento-la voz-leve-breve-son.»
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ILLUSIONI E DISINGANNI.—MISERIE SOCIALI

LLa vita per Espronceda & scevra di qualsiasi bellezza, arida e
vuota: soli i sogni menzogneri possonno darle qualche incanto.
E queste illusioni, queste piacevoli menzogne sono cosi fuggitive
quanto deliziosi giuochi della luce sui cristalli, dietro le nubi, attra-
verso le goccie d’ acqua delle cascate o nello specchio dei ruscelli,

(1) Do qui in nota alcune poche indicazioni dei libri e degli studj
de cui mi sono servita:

Antonio Ferrer DEL Rio: «Biografia de D. José de Esproncedas, pre-
messa alla edizione delle opere di Espronceda, ordinata di D. Patricio
de la Escosura. Madrid, 1884.

Robricuez SoLis: «<Espronceda, su tiempo, su vida, sus obras. Ensa-
yo histérico-biografico». Madrid, 1883.

Exnrique PiNeYro: <El romanticismo en Espaifia», Paris-Garnier. In
quest’ opera & dedicato un capitolo ad Espronceda e cosi pure nell’ ope-
ra di:

Branco QGarcia: <La Literatura Espafiola en el siglo xix». Madrid,
1899, vol. 1.

Pieyro: «Poetas famosos del siglo xix». Madrid, 1883.

Juan VaLera: <Del romanticismo en {Espaiia y de Espronceda», obras
completas, tomo xix. Critica literaria. Madrid, 1908, pag. 746.

Axtonio CortONn: «Espronceda». Madrid, 1906.

CascaLes v MuNoz: «Apuntes y materiales para la biografia de don
José de Espronceda»; Revue Hispanigue, XXi11; publico in seguito in
un vol. lo studio completo.

«D. José de Espronceda: Su época, su vida y sus obras». Ma-
drid, 1914.

Bonira: «<El pensamiento de Esproncedas»; Espariia Moderna, 1908.

Firzmaurice KeLLy: <Espronceda»; 7The Modern Language Review,
1908. E’ una rapida occhiata d’ insieme sull’ opera del poeta, con osser-
vazioni sul byronismo d’ Espronceda.

Pu. Cuurcuman: <Byron and Esproncedas; Revue Hispanigue,
tomo xx, 1909. Sebbene sia dedicata soltanto allo studio dei rapporti dei
due poeti & I opera che meglio interpreta tutti i caratteri della poesia di
Espronceda. Vedi la relazione in:

Modern Language Notes. January, 1912, dello Schevill,

Altri brevi articoli su Espronceda:

R. FouLcHt-DeLBosc: <Quelques réminiscences dans Esproncedas;
Revue Hispanigue, 1909, xxi.

Churcaman; «Espronceda, Byron and Ossian» (Modern Language No-

M.C.D. 2018



M.C.D. 2018

04 LUISA BANAL

che abbagliano lo sguardo e ingannano i sensi: Optico vidrio pre-
senta — En fantdstica ilusién, — Y al ojo encantado ostenta — Gra-
tas visiones, que aumenta — Rica la imaginacion. (£l Estudiante
de Salamanca, parte 11.)

Ad ogni momento si trovano in Espronceda similitudini di questo
genere e alcune di queste immagini sono bellissime, come questa, in
cui si vuole rappresentare la virginale purezza di Elvira: Blanca
nube de la aurora, — Tefiida de Opalo y grana, — Naciente luz te
colora, — Refulgente precursora — De la cdndida mafiana. (Idem).

Ma tutte queste belle visioni, basta un soffio d'aria a dissiparle,
basta osservarle un po’ troppo da vicino, perché ogni incanto subito
si perda; nello stesso modo non si pud nella vita, anche volendo,
mantenersi nell’ inganno, fuorche nel brevissimo periodo della prirma
giovinezza, in cui I’ anima € cosi riboccante di tesori che li diffonde
dovunque intorno a sé. Per questo il cammino della vita appare in
principio facile e luminoso: Sendade flores mil, fdcil subida — Que 4
un monte lleva de lozana cumbre. (Diablo Mundo, canto 1.) Nulla di
male si attende da un’esistenza che si presenta con tante lusinghe,
finche arrivail momento doloroso del primo disinganno, il primo colpo
della sorte, ingiusto e inaspettato. E’ questa la sofferenza piit acuta e
pungente che si provi in tutta la vita; dopo, I’ anima si abitua ai suo;
tormenti: Mas jay! que aquel dolor fué tan agudo, — Que el alma
atraveso sin duda alguna; — Fué de todos los golpes el mds rudo —
Que injusta nos descarga la fortuna: — Cuando inocente el corazon
desnudo, — En el primer columpio de la cuna, — Se abre al amor
en su ilusion divina, — Y en €l se clava inesperada espina. — ;Y
después! |y despues!... (Diablo Mundo, canto 11.)

tes (1908). L’ autore si occupa sopratutto del «<Himno al Sol» e stabilis-
ce che Espronceda conobbe Ossgian direttamente, non attraverso Byron.

In fine, ricordiamo fra gli amici di Espronceda che si occuparono dell’
opera sua:

Aveerto Lista: «Ensayos literarios y criticos». Sevilla, 1844, vol. 1.

EnriQuE GiL: <Articulo sobre las poesias de José de Esproncedas;
obras en prosa, tomo I1.

Patricio DE LA Escosura: «Tres poetas contempordneos: Pardo,
Vega, Espronceda». Discorso letto all’ Accademia Spagnuola. La parte
che riguarda Espronceda si trova poi come introduzione nell’ edizione
citata, sotto il titolo di: «<Don José de Espronceda, su personalidad poé-
tica y sus obras».

Antonio Ros De Orano: Prélogo al «Diablo mundos. E' incluso nelle
edizioni delle opere di Espronceda.
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Pur tuttavia la gioventii & ancora un potente rimedio € risana
questa prima ferita: nuove menzogne succedono a quelle cadute,
I' anima si apre ancora alla speranza. Una meta luminosa, che la fan-
tasia colorisce a piacere, appare di lontano, e dietro a questa luce
ingannevole il giovane si affatica, abbattendo con tutta la sua forza
oli ostacoli che trova sul suo cammino, finche la stella si spegne e
nulla pitt illumina il deserto del mondo. La via diviene sempre pitt as-
pra, I’ animo stanco non ha piit la forza di crearsi nuovi inganni e non
di meno, per il faticoso sentiero che conduce alla tomba, deve segui-
tare a trascinare il peso schiacciante ed inutile dell’ esistenza, a cui
non altro scopo attribuiva Espronceda di quello che le attribuisce il
Leopardi nei suoi Pensieri, ciog: «Lo strascinare con gran fatica, su
e gili per una medesima strada un carro pesantissimo e vuoto». (Pen-
sieri di varia filosofia e di bella letteratura. Volume 11, pag. 18. —
Firenze, Le Monnier, 1892.)

Non altro rimane a chi ha sopravissuto ai suoi anni migliori, a
chi: —el esqueleto de este mundo mira — Y sus falsas galas, loco
le arrancé...— che di vivere il pilt possibile nei ricordi del passato,
di ripensare nelle lunghissime notti insonri alle ore che gia la feli-
cita aveva fatto fuggire cosi veloci. Talora riappare qualche spe-
ranza e fa palpitare il cuore come una volta, ma il tempo delle felici
illusioni & finito per sempre, e il dominio & passatto all’ arida e spie-
tata ragione.

Appunto per rivivere un po’ nel passato, per trattenersi ancora
con le sue care illusioni svanite, il poeta crea nel Diablo Mundo
un personaggio che di vecchio e sconfortato ottiene, per forza so-
prannaturale, di diventare improvvisamente giovane e immortale.
Molto probabilmente I’ ispirazione gli venne dal Faust, di Goethe.
Lamentando la morte vicina, il vecchio aveva detto: «{Oh, si el
hombre tal vez lograr pudiera — Ser para siempre joven e inmor-
tal, — Y de la vida el sol le sontiera, — Eterno de la vida el ma-
nantiall — ;Oh, cémo entonces venturoso fuera, — Roto un cristal,
alzarse otro cristal, — De ilusiones sin fin, contemplaria, — Claro
y eterno sol de un bello dia...!» (Diablo Mundo, .1)

Come possa, «roto un cristal alzarse otro cristal de ilusiones sin.
fin», stupisce che possa dirlo il poeta stesso che altrove affirma:
«Uniforme, monétono y cansado—Es, sin duda, este mundo en que
vivimoss. (Idem.) Il giovane che a trent’ anni non trovava gia pitt
nulla per cui valesse la pena di vivere, era ben spietato col suo eroe
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se lo condannava a trascinare per tutta I' eternita (giacche lo fece,
sebbene immortale, esposto a tutte le sofferenze umane) le sue fe-
rite. Non basta che Adan rimanga eternamente giovane, anche il
mondo dovrebbe rinnovarsi continuamente, altrimenti, dopo un certo
numero di anni egli dovra sopportare un tedio senza fine, a meno
che non sia come Manfred, divorato da rimorsi o da tristi ricordi
senza possibilita di liberazione. Vediamo Adén poco tempo dopo la
sua trastormazione: ha gia conosciuta tutta I’ ingiustizia e la petfi-
dia degli uomini, ha esperimentato le miserie sociali, ha provato
quasi la sazieta e il disgusto dell’ amore, la sua fede infantile in Dio
e stata rudemente scossa; non gli resta quasi piit nulla e appena ha
mosso 1 primi passi nella vita, Del resto si capisce abbastanza bene
quale sia I’ intenzione dell’ autore: questa situazione pud diventare
appunto il drama di Addn. L’ immortalitta gli promette ogni piacere
sulla terra: «Y que el mundo te dard — Cuanto el mundo en si con-
tiene, — Que tuyo el mundo serd». Ma aggiunge: «Pero si acaso
algtin dia — Lloras tal vez tu orfandad, — Y al Cielo clamas pie-
dad, — Y en lastimosa agonia — Maldices tu eternidad, — Acuér.
date que td fuiste — El que fij6 tu destino...» (Idem.) Di qui si
comprende, che se il poema fosse continuato, Addn avrebbe invo-
cato la morte da cui prima si era allontanato con orrore. E’ la stessa
situazione che ha ispirato il «Titone» al Tennyson.

Intanto Espronceda ama contemplare la sua creatura che si ris-
veglia nel vigor degli anni, senza che nessun ricordo importuno ven-
ga a turbarla: «A su espalda las aguas del olvido — Sus antiguos
recuerdos se llevaron, — Y de la vida con raudal crecido — Correr
el limpio manantial dejaron». (Diablo Mundo, canto m1.) Chi & cos-
tretto a percorrere passo per passo il cammino della vita fin da fan-
ciullo, man mano che avanza verso il suo pieno sviluppo, fa qualche
triste esperienza: cosi nemmeno la gioventit pud dirsi un’ eta per-
fettamente felice. Questo non accade per Adén, che & fanciullo anco-
ra nell’ animo, mentre la sua mente e il suo corpo hanno gia raggiun-
to il pieno sviluppo virile, sicché & gia adatto a raccogliere il frutto
della vita. Non v’e aurora radiosa che possa paragonarsi, per Es-
pronceda, al risveglio di una tale anima alle prime sensazioni. I raggi
del sole che inondano la stanza in una dorata mattina di aprile, le

farfalle che dietro ai cristalli della finestra si vedono svolazzare in-

torno ai fiori di qualche povero vaso di terra, lo strepito delle offi-
cine e il rumore confuso della gente che sale su dalla strada, tutto
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riempie Addn di gioia sconfinata. Chi potrebbe mai dire che in
questo mondo addolorato e stanco tanta immensa felicita si nasconda
in una meschina stanzetta al terzo piano: «Mas todo son jardines de
hermosura, — Si, con su varia tinta, — El alma en su ventura — Y
magica ilusion el cuadro pinta; — Y el més bello pensil trueca y
convierte — Del alma la amargura — En paramo erial de luto y
muerte». (Diablo Mundo, canto 111.)

Vediamo dunque che Espronceda non nega, come negava il Leo-
pardi, chi si possa provare qualche momento di piacere; ma sono
momenti rapidissimi, che scompaiono prima che se ne abbia piena
coscienza. Adan trova piacevole perfino la figura indigesta e pe-
sante del suo padrone di casa, e gli salta al collo per fargli una
quantita di carezze: cacciato nella strada e inseguito come pazzo,
la via inondata dal sole, il movimento e lo strepito della grande
citta, gli procurono nuove delizie. Tutto bonta, tutto amore per gli
altri uomini, benedice il mondo e la vita, quando cominciano gli in-
seguitori a lanciargli pietre, perche-desiderano subito che: «Pruebe
la intencién graciosa — Y el trato afable de la especie humana».
Adan si rende colpevole di troppa gioia, e subito ¢’ & chi si afiretta
a fargli provare che cosa sia dolore, perche nulla riesce tanto
odioso agli uomini come di veder altri pitt lieti di loro. Questo tratto
amaro viene dopo una lunga caricatura: quanto poco ¢’ era voluto a
mettere a soqquadro tutta una citta! Era bastato che un povero ra-
gazzo che ignorava le convenienze, ma che era pieno di entusiasmo
e di affetto per tutti i suoi simili, si trovasse in mezzo a delle per-
sone molto serie e molto per bene, perché nascesse in poco tempo
uno spaventevole tumulto: la gente si & riversata spaventata per le
strade, si sono barricate le vie, sono accorse le truppe, I’ autorita
ha diramato una gran quantitad di ordini contradditori, come se il
nemico fosse alle porte. La vigliaccheria di tutta quella gente e solo
uguagliata dalla sua malvagita; quanto s’ accorgono infatti che si
tratta soltanto di un povero pazzo, tutti si danno disperatamente ad
inseguirlo, fincheé giungono le truppe, e il povero ragazzo, non
d’ altro colpevole che d’ esser troppo felice di esistere, viene con-
dotto a terminare in carcere il suo primo giorno di vita. Ecco I’ acco-
glienza che fanno a Addn i suoi fratelli: odio e crudelta ingiusta
sono 1 primi sentimenti che il povero novizio sperimenta al suo en-
trare nel mondo.

Quasi non bastasse tutto il cumulo di dolori che grava sull’ uma-
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nita, gli uomini s’ ingegnano per quanto possono d’ aumentarlo, fa-
cendosi del male tra di loro; e, se s’ accorgono che qualche giovane
conserva ancora delle illusioni che lo rendono beato, si affrettano
subito di trarlo dall’ errore. E cosi conclude il poeta, col sangue del
nostro cuore si diventa saggi: «Y asi la razén gana, asi el profun-
do — Juicio con la experiencia se alimenta, — Y porque aprenda,
el mundo asi recibe — Al que no sabe cémo en €l se vive»,

Una cosi triste idea della societd umana ricorda un articolo di
Larra: La sociedad, che potrebbe quasi prendersi come commento
freddo, limpidissimo e spietato dei versi indignati di Espronceda.
Dopo aver ammesso che la vita sociale & «de todas las necesidades
de la vida la peor» passa a spiegare che la societa esiste perche
ciascuno ha bisogno degli altri, ed ha quindi tutti gli inconvenienti
di un’ unione di persone in cui tutti vogliono ricevere e nessuno
viol dare. Si chiede alla fine la ragione del fatto che indignava
tanto Espronceda, cioe che i giovani ricevono cosi rude accoglienza
quando, pieni di letizia, si affacciano alla vita: «Todos entramos
buenos en el mundo, y todo andaria bien si nos buscdramos los de
una edad; pero nuestro amor propio nos pierde: a los veinte afos
queremos encontrar amigos y amantes en las personas de treinta,
es decir, en los que han llevado el chasco antes de nosotros y en
los que ya no creen; como es natural, le llevamos entonces nosotros,
y se le pegamos luego a los que vienen detras. Esa es la sociedad:
una reunion de victimas y de verdugos. jDichoso aquel que no es
verdugo y victima a un tiempo!» (1).

Cosi Larra analizza le ragioni del male senza nessun rancore per
gli uomini che tutti sono strumenti del destino. In Espronceda in-
vece traspare, mal celato, I’ odio per la moltitudine. Pure come
womo politico, cercava il favore dei pilt, ma si tratta qui di una
aristocrazia di carattere strettamente intellettuale, ispiratagli in
buona parte da Byron, il superbo solitario. Questo sentimento, na-
turale in un poeta, lo troviamo molto spiccato in un altro grande
pessimista: Giacomo Leopardi. Nel Leopardi ansi ¢’ &, insieme al
poeta schivo per istinto della folla, anche il filosofo portato al
pessimismo dalla riflessione astratta, come Arturo Schopenhauer, e
dall’ implacabile acutezza d’ osservazione come Larra.

Lungi dall’ ammettere che I' uomo, secondo la tesi volgare, sia

(1) Obras completas de Figaro. Madrid, 1852-1354.
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fatto per la societa, egli dice che di tutti gli animali I’ uomo & appun P
quello che meno vi si adatta, perché dominato piit fortemente dal-
I’ egoismo, che & ricerca del bene personale a danno di quello degli
altri. Negli ultimi tempi della sua vita, quando scriveva la «Gines-
tra», gli balend la visione di quello che potrebbe essere la fratellanza
degli uomini, se questi invece di aumentare i proprii mali in lotte
fraterne, rivolgessero i loro sforzi comuni a mitigare i colpi della
natura, di questa comune aspra nemica «... e incontro a questa
— congiunta esser pensando — Siccom’ € il vero, ed ordinata in
pria — L’ umana compagnia —- Tutti fra sé confederati estima — QGli
uomini, e tutti abbraccia — Con vero amor, porgendo — Valida e
pronta ed aspettando aita — Negli alterni perigli e nelle angoscie
— Della guerra comune». Ma questa luce subito si spegne. Delle
unioni salde fra gli uomini ve ne sono, ma quali! Lo dice in uno dei
suoi pensieri: «Dico che il mondo e una lega di birbanti contro gli
uomini dabbene e di vili contro i generosi». In grazia appunto delle
poco benevole disposizioni che la societa nutre, in particolare, verso
gli ingenui e gli inesperti, Adan, al primo suo ridestarsi alla vita,
trova tutti congiurati contro di lui e viene condotto subito in un
carcere dove, per amara ironia, la sua giovinezza e la sua inespe-
rienza gli aquistano per la prima volta un po'di simp atia da un
ladrone e da una povera manola. Piii tardi non potra mostrarsi senza
eccitare liti e risse, perche la natura I’ ha favorito un po’ troppo: la
bellezza e il vigore di cui & stato dotato lo fanno subito odiare: gli
uomini non amano che alcuno si elevi troppo al disopra di loro.
Questo almeno se non & espresso chiaramente, & quanto mi sem-
bra trapelare dal poema.

Il trionfo spetta alla mediocrita brutta e presuntuosa: di cui &
rappresentante il padrone di casa di Addn, «<Hombre grave y sesu-
do» caricatura del borghese ricco, prudente e meschino. Qui Espron-
ceda si abbandona, senza nessun ritegno, e con gusto indicibile, a
stogare tutta la sua antipatia verso simile specie di gente. Ne fa un
elogio in cui gli attribuisce tutte le qualita che egli odiava piit cor-
dialmente. Questa brava persona gode la stima generale, tanto &
vero che I' hanno fatto consigliere; perd le sue mansioni pubbliche e
1 suoi affari privati non gli impediscono di coltivare la propria in-
telligenza: anzi ha delle pretese di dottrina e sopratutto si atteggia
a tilosofo. Tanto & vero che, come tutti i ben pensanti, a scelto
come religione «la natural» cioé quella che da meno fastidio di tutte
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e nello stesso tempo soddisfa abbastanza chi abbia delle pretese
filosofiche e scientifiche. Egli non manca infatti di ringraziare Iddio
del progresso umano, come deve fare chiunque consideri le pazzie
degli uomini nelle etd passate, e sopratutto chi sa che i suioi antenati
non occupavano una posizione troppo buona nel mondo. Infine &
liberale, ma si capisce che nulla lo spaventa tanto come uno scon-
volgimento sociale: Espronceda, che per conto suo aveva un po’ il
difet o opposto e tendeva piuttosto all’ anarchia e al fracasso, tanto
che un suo compagno d’ infanzia lo chiamd «buscarruidos», si diverte
a scherzare con queste paure della sua vittima: Elector, del sensato
movimiento, — Partidario en politica..... — Y odiar en sus doctri-
nas reformistas — No menos al partido moderado — Que a los cua-
tro anarquistas, — Aunque €éstos le incomodan mucho mds; — Por
no verlos, se diera a Barrabds, — Y tiene persuadida a su mu-
jer — que es gente que no tiene que perder. (Diablo Mundo,
canto I11.) .

Immaginarsila confusione di un simile personaggio quando si trova
davanti a tutte le pazzie e all’ indiavolata vivacita di Adan! E per-
fino costretto, lui che, come ogni persona colta, si fa un obbligo di
non credere ai miracoli, a raccontare a tutti, col rischio di sentitsi
dare del pazzo, che il suo vecchio si & cambiato in giovane dalla
sera alla mattina, ed ora se ne scappa da casa sua con quattro mesi
di affitto che gli deve ancora.

L’ eccesso dell’ antipatia che nutre in cuor suo il poeta, lo fa ec-
cedere nel caricare la situazione, sicche nella satira si sente qualche
cosa di eccessivo che la guasta.

Né meno aspra € la sua ironia per I’ inettitudine del governo che
allora era al potere. Qui anzi, agitandolo la passione politica, sa
ancor meno trattenersi e scoppia in invettive: «jOh imbécil, necia
y arraigada en vicios — Turba de viejas que ha mandado y manda!»
— Il rivoluzionario si desta in lui, I’ invettiva non gli sembra pii1 suf-
ficiente: gli vien piuttosto vuglia di battersi: «Basta, que el cora-
z0n airado salta, — La lengua calla y la paciencia falta».

Ne’ meno grande € I’ inettitudine e la trascuratezza in chi si oc-
cupa della giustizia: Addn, che pure non ha che una colpa ben lieve,
senza 1'aiuto della Salada rimarrebbe eternamente in prigione, per-
che nessuno si cura pitt della sua causa: Situacion en las cdrceles
no extrafia, — Gracias al modo de enjuiciar de Espafia. (Diablo
Mundo, 1v.) Quivi, in mezzo a quella societd di malandrini, Adan
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riceve le prime rudi lezioni della vita, perché: «Es cada cual alli
doctor sesudo — Que practicando de su ciencia vive, — Tomos que
ensefian mas filosofia — Que cien afios de estudio en solo un dia».
(Diablo Mundo, canto 1v.)

E sopratutto il «Tio Lucas» gli sfodera nel suo gergo misterioso,
con massime profonde, la sua esperienza passata: « Mira, de nadie
te fies... la gente... no hay un amigo: — Al que cae la caridad
— de una mala voluntad — Tienes un falso testigo». E qui I’ idea
che gli uomini sono nemici I’ uno dell’ altro comincia ad entrare nel
suo animo, e il ricordo di quello che ha sofferto 1o persuade della
verita di quanto sente.

Tanta benevolenza da parte del «Tio Lucas» non & disinteressata:
egli & persuaso che quel ragazzone, con un po’ di buona volonta e
un po’ di pratica diventera un ladro di prim’ ordine, e potra essere
un giorno il suo successore, perche si sente ormai vecchio e, come
dice nel suo linguaggio pittoresco: «Este mundo es un fandango
— T vienes y yo me voy».

Tutte le volte che, come qui, ci rappresenta quello che si agita
nei bassifondi della societa o coglie le espressioni pitt caratteristi-
che della vita del basso popolo di Madrid, Espronceda trateggia dei
quadri vivacissimi ed espressivi.

Nel secolo precedente Ramén de la Cruz era stato il pittore
della vita popolare nei suoi sainefes che avevano attirato tanti
spettatori entusiasti, perche ritraevano sul vivo quanto restava di
caratteristico in Madrid. Perd la musa de Ramén de la Cruz era
allegra e scherzosa: invece Espronceda non manca mai, come € na-
turale, di dare ai suoi quadri uno sfondo tenebroso. I suoi perso-
naggi pitt vivi sono precisamente le figure pilt equivoche, quando
non sono adirittura dei delinquenti come il Tio Lucas, i malandrini a
lui associatti che conducono Adén a svaligiare il palazzo della con-
tessa di Alcira, i giocatori della bisca nello «Studente di Salaman-
ca», il Cura, ripugnante vecchio maneggione e mezzano. Qui il
roeta che altrove & spesso prolisso ed esagerato, non perde una sola
pennellata. I dialoghi drammatici introdotti nella narrazione sono
pieni di vita e non hanno un parola che non sia significativa.

Una vivacissima scena di vita popolare si svolge nella taverna
en El Avapiés: tra quel tumulto festoso, Addn e la Salada assorti
I’ tno nei suoi sogni, I’ altra nel suo amore, non si accorgono delle
osservazioni poco benevole di cui sono oggetto, C’ & nell’ aria come
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un odore di risse, e si prevede che finiranno col correre delle col-
tellate.

Cosi felice in queste descrizioni realiste, diviene molto meno
efficace quando vuol destare la simpatia o la compassione per le
vittime sociali: allora si capisce molto bene che fa del sentimento a
cuore freddo? Fra queste persone non ¢’ & che la Salada che appaia
veramente superiore alla sua sorte. Ad esempio, non pud far a meno
di nauseare quella vecchia del Diablo Mundo che lamenta con
tanto affetto la figliuola morta, mentre non sospende nemmeno per
un momento quel suo turpe mercato. Il contrasto & cercato a bella
posta da Espronceda, che vuol mostrare come esistano sentimenti
nobili e profondi anche in mezzo alla piit grande abiezione, Questo
non toglie che non si possa fare a meno di pensare se per la povera
Lucia la morte sia stata un male davvero.

A queste genere appartengono le due canzoni: «El verdugo» e
«El reo de muerte». Quest’ ultima ci fa assistere all’ ultima notte del
condannato: atroce notte in cui i ricordi dei pitt dolci momenti pas-
sati nella sua vita vengono a schernire I’ agonia di un giovane an-
cora nel vigore delle forze: di tratto in tratto qualche suono di
chitarra, un rumore di canti e di danze, allegre voci di testa, giun-
gono per maggior scherno, fino alle sbarre del carcere. Tutto
questo & reso ancor pilt lugubre dal ritornello della canzone; che &
il grido che accompagna alla morte il condannato: «jPara hacer
bien por el alma—Del que van 4 ajusticiar!» Si intravede come Es-
pronceda condannasse la pena di morte; anche in questo d’ accordo
con Larra, che scrive collo stesso titolo «El reo de muerte», un ar-
ticolo posteriore alla canzone di Espronceda, di cui € citato il ritor-
nello: «Ese grito precedido por la liigubre campanilla, tan inmediata
y constantemente como sigue la llama al humo y el alma al cuerpo».
Secondo lui I’ esistenza della pena di morte & appunto segno della
bassezza umana: «No quiero entrar en la cuestion tan debatida del
derecho que puede tener la sociedad de mutilarse a si propia...;
pienso s6lo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela: en
la que la manchard todavia. jUn ser que, como el hombre, no puede
vivir sin matar, tiene la osadia de presumirse perfecto!»

Nell’ altro canto I’ accusa contro la societa é formulata anche pitl
chiaramente: «De los hombres lanzado al desprecio, — De su crimen
la victima fuf, — Y se evitan de odiarse 4 si mismos, — Fulminando
sus odios en mi». Il concetto si accosta molto a quello del canto
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precedente e, infine, si riduce a questo: che, chi condanna a morte
un fratello, non vale gran che di pitt di chi eseguisce la condanna.
Va anzi ancora piu in 1a e dubita anche del diritto di punire: «¢Quién
al hombre del hombre hizo juez?» La parte pit falsa di questo canto
e il tentativo di destar compassione sulla sorte del verdugo. Las-
ciando stare che in nessun modo sarebbe possibile rendere simpa-
tica una simile persona, egli stesso contribuisce a destare il dis-
gusto, quando gli fa dire: «El tormento que quiebra los huesos —
Y del reo el histérico jay! — Y el crujir de los nervios rompidos —
Bajo el golpe del hacha que cae, — Son mi placer», e subito dopo
gli mette in bocca un lungo lamento per la sorte del figlio.

IL SENTIMENTO DELLA NATURA

Alle piaghe aperte dagli uomini i grandi spiriti cercarono con-
forto nella contemplazione della natura: !’ amore della natura si
accompagna ante alle pili desolate concezioni del dolore mondiale,
perche vi e in essa qualche cosa che solleva al disopra delle fragi-
litd umane, in una regione serena dove la bufera delle passioni non
imperversa piu.

[l Leopardi portava nel culto della natura dei fremiti e delle dis-
perazioni profonde, perché avrebbe voluto udirne la voce e comu-
nicare con lei, ma i suoi aneliti riuscivano vani come quelli d’ un
amante respinto. Come mai possono, si domanda, i romantici tedes-
chi parlare di una societa fra I’uomo e la natura? «Che giova alla
tua immaginazione e alla tua sensibilita il figurarti che la natura
viva? Essa e cieca e sorda con te.» (Pensieri, volume 1v, pag. 325.)
In qualche momento pit lieto gli sembrava veramente di sentirne la
voce e allora ne provava uno spasimo di gioia violentissimo, come
egli narra in quel suo brano che il De Sanctis riporta come un pic-
colo capolavoro (1): «Poche sere adietro, prima di coricarmi, aperta
la finestra e vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna, e sen-
tendo un’ aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si
risvegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un

(1) De Sanctis: Studio su Giacomo Leopardi. Napoli, 1894.
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moto nel cuore, e mi posi a gridare come un forsennato, doman-
dando misericordia alla natura la cui voce mi pareva di udire dopo
tanto tempo».

Man mano ch’ egli si persuadeva che la natura é la grande nemi-
ca e la causa di tutto il male degli uomini, sentiva degli impeti di
ribellione e di odio contro di lei: e tuttavia non cessava mai di
amarla e di ammirarla anche nella bellezza selvaggia delle sue forze
distruggitrici, Quando nella «Ginestra» egli compiange il villano a
cui il Vesuvio sta per rapire la misera casa e i pochi averi, la com-
passione viene soprafatta dalla sua ammirazione per lo splendore di
quello spettacolo funesto. Il villano si addormenta sulla porta della
sua casa e: «Balzando pilt volte esplora il corso —Del temuto
bollor, chesi riversa — Dall’ inesausto grembo, sul’ arenoso dorso,
a cui riluce — Di Capri la marina — E di Napoli il porto e Mer-
oellina». Alquanto diverso da quello del grande pessimista ita-
liano, ¢ I’ atteggiamento di Espronceda di fronte alla natura. Egli
non ne rivece mai impressioni abbastanza forti da dimenticare iu
tutto le sue passioni. Si direbbe anzi che non veda se non alcuni
aspetti delle bellezze naturali, quelli che pilt si accordano con certi
suoi stati d’ animo, e che per gli altri sia insensibile addirittura.
Anzitutto, forse per effetto della lettura di poesie sepolcrali e malin-
coniche, come quella del Gray, dello Young e del Cadalso, o piuttos-
to della lettura dei poemi Ossianici ch’ egli amava tanto da tentarne
un’ imitazione, non sa darci quasi mai altro che descrizioni di spet-
tacoli notturni. E bisogna giungere alle sue ultime produzioni, al
Diablo Mundo e allo «Studente di Salamanca», per uscire dalle
immagini convenzionali: la luna argentea che appare in cima a un
colle, il ruscello che mormora, la brezza che sussurra tra i fiori, le
onde del mare che si agitano in lontananza. Espronceda non amava
il mare quanto Byron, e dappertutto, fuorche nel «Canto del pirata»
ne fa semplicemente un motivo di decorazione. '

Pit1 tardi gli resta sempre una predilezione per le notti serene,
il che da un aspetto un po’ monotono alla sua|poesia, ma ne costi-
tuisce un carattere non del tutto superficiale e che s’accorda col
suo pessimismo. Siccome egli non riconosce altro bene che I’ illu-
sione, & naturale che preferisca allo sfavillante splendore del sole,
il quale mette a nudo tante miserie, la fantastica luce lunare cosi
ricca di strani effetti, di cui egli sa cogliere le sfumature pii1 deli-
cate. Eccone un bellissimo esempio nello «Studente di Salamanca»:
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«Cual suele la luna tras 16brega noche — Con franjas de plata bor-
darlaen redor, — Y luego, si el viento la agita, la sube — Disuelta
a los aires en blanco vapor».

Egli predilige la luce lunare, anche perche le riconosce un effetto
benefico sugli animi tormentati: quello di calmare i fremiti, gli spa-
simi e le ribellioni, ispirando un dolore pii tranquillo e quasi dolce:
«¢ Visteis la luna reflejar serena — Entre las aguas de la mar som-
bria, — Cuando se calma nuestra amarga pena — Y siente el cora-
z6n melancolfa?» (Diablo Mundo, canto 1.)

Dopo la serenitd notturna ama le penombre, favorevoli ai sogni
lieti o tristi. Quasi tutte le scene del «Diablo Mundo» o dello «Stu-
dente di Salamanca», si svolgono di notte in qualche viuzza stretta
e scura o in qualche stanza affumicata, al chiarore oscillante di una
lampada vicina a spegnersi. Quivi, fra le figure reali, spesso bieche
e torve che si agitano, talvolta appare qualche fantasma adorato,
ricordo di felicitd sognate invano o passate per sempre: «Empero un
momento creyo que veia — Un rostro que vagos recuerdos quizd
— Y alegres memorias confusas trafa — De tiempos mejores que
pasaron ya, — Un rostro de un dngel que vi6é en un ensuefio, — Como
un sentimiento que el alma halagé...» (£ Estudiante de Salaman-
ca, parte 1v.) -

Tutta una storia di terrificanti visioni che appaiono e scompaiono
nell’ oscurita della notte & la sua lugubre leggenda: «Lo studente di
Salamanca.»

Il racconto che egli fa si trova gia nelle leggende che narrano di
punizioni toccate a libertini famosi (1): & la storia del giovane che
insegue lungo tratto e contro sua voglia una dama sconosciuta fin-
che, dopo molte insistenze, la dama si svela ed appare un cadavere.

Le impressioni paurose vanno crescendo gradatamente: comincia
con una descrizione della citta di Salamanca, avvolta nella piit pro-
fonda oscurita e nel silenzio, che veramente colpisce: «El cielo es-
taba sombrio, — No vislumbraba una estrella, — Silbaba liigubre el
viento, — Y all4 en el aire, cual negras — Fantasmas, se dibujaban
— Las torres de las iglesias, — Y del gético castillo — Las altisima
almenas...» (Canto 1.)

Di qui si passa a scene sempre piil strane e spaventose: il viaggio
di Félix condotto dalla dama misteriosa attraverso luoghi fantastici,

(1) Arturo FarinecLi: «<Don Giovanni.» Nofe Critiche, 1896, (Parag. 2.)
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I’ apparire del convoglio funebre, I’ arrivo nell’ inferno; quivi, la ridda
spaventosa degli spettri e infine lo svelarsi della bianca dama, la
quale non & altro che un orrendo cadavere; tutto questo avviene con
un cosi lugubre crescendo, in una successione cosi rapida e india-
volata, che la leggenda si pud dire un capolavoro del genere. Non
si pud leggere «la danza degli spettri» senza avere realmente un
senso di vertigine: «Y en furioso, veloz remolino, — Y en aerea
fantdstica danza, — Que la mente del hombre no alcanza — En su
rapido curso a seguir, — Los espectros su ronda empezaron; — Cual
en circulos raudos el viento, — Remolinos de polvo violento — Y
hojas secas agita sin fin». (Parte 1v.)

Per una bizzarria, il poeta incredulo ha voluto risuscitare le fosche
leggende medioevali, che dovevano spaventare gli empi, e lo ha
fatto con quel talento che gli & proprio nel ritrarre gli spettacoli
tetri.

Tuttavia queste visioni di oscurita e di morte, in cui sembra com-
piacersi come chi preferisce il delirio alla realta, alla fine I' oppri-
mono, e allora ama ritornare alla vita e alza un inno all’ alba che dis-
sipa le paure notturne, al ridestarsi degli uomini al lavoro. Tale e
la chiusa della lugubre leggenda, una delle gemme della poesia di
Espronceda: «En tanto en nubes de carmin y grana — Su luz el alba
arrebolada envia, — Y alegre regocija y engalana — Las altas torres
el naciente dia: — Sereno el cielo, calma la mafiana, — Blanda la
brisa, transparente y fria... — Y huyo la noche y con la noche
hufan — Sus sombras y quiméricas mujeres, — Y a su silencio y
calma sucedian — El bullicio y rumor de los talleres: — Y a su
trabajo y a su afdn volvian -— Los hombres y a sus frivolos place-
res...» L’ alba & per Espronceda la sola ora della giornata in cui
sorride agli uomini un po’di felicita: «Vierte a la tierra el sol con su
hermostira — Rayos de paz y celestial ventura...»

Non inferiore a quella che abbiamo riportata & la descrizione del
levar del sole nel principio del canto 1v del «Diablo Mundo». Il sole
sorge dal mare rompendo una fitta cortina di nebbia, e la terra tutta
si ravviva: «La niebla a trozos quiebra y la ilumina — Del torso azul
por la tendida falda, — Y de naranja, y oro y fuego pinta — Sobre
plata'y zafir magica cinta». E meraviglioso il modo con cui il poeta
sa cogliere il contrasto dei colori sui grandi spettacoli naturali. Ma,
come gia ho detto, colpisce che nella sua poesia non ci dia che alcunl
particolari aspetti fuggevoli della natura. Egli accetta le parole dei
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Lucifero byroniano, cio& che non v’ & cosa leggiadra che sembri tale
vista troppo da vicino. Il mondo & bello, egli dice, ma bisogna con-
siderarlo nel suo insieme, e non esaminarlo troppo minutamente,
perche... «Espinas llevan las lozanas flores, — Y el mé4s blanco y
diatano topacio, — Y la perla més fina, — Manchas descubrit4 si se
examina». (Diablo Mundo, canto 11.)

Bisogna tener conto che quelle parole erano state da Byron messe
in bocca a Lucifero e forse non esprimevano veramente il pensiero
del poeta. Ma anche se egli pensava cosi, la sua poesia fu tutta una
contraddizione di questo suo paradosso pessimistico. Byron amava
la natura molto pili del poeta spagnuolo: adorava il mare inmenso e
tempestoso, le cime nevose, non contaminate da contatto umano.
Qui ¢ tutta la sua grandezza. Ci sembrerebbe forse cosi gigantesca
la tigura di Manfred, se lo togliessimo dalla aspra solitudine del suo
castello montano, dalle rupi tra cui si aggira meditando il suicidio,
e dove gli appare nell’ iride d’ una cascata, la fata bellissima che la
animar Il giovane Foscari tra le sue torture ha ancora un sorriso,
ripensando ai giorni in cui si gettava a nuoto nel mare in tempesta,
lasciandosi trasportare dalle onde altissime, o s’ immergeva negli
abissi, fino a toccare le conchiglie e le alghe marine, di cui, a testi-
monianza della sua audacia, ripostava piene le mani.

Si comprende che ricerchi tanto la solitudine un poeta che ama la
natura con tanta forza fino a vivere della stessa sua vita, e che ques-
to dono divino lo compensi dell’ odiata compagnia degli uomini. Fu
questo un conforto ed insieme una sorgente inesausta di poesia, che
manco in buona parte al poeta spagnuolo.

I

IL DISINGANNO NELL’' AMORE

[l momento piit terribile in tutta la vita di Espronceda fu quello
che gli ispird, per bisogno di uno sfogo, il «Canto a Teresa».

Una facilita eccessiva alle lagrime e ai lamenti caratterizza tutta
la sua poesia precedente e le da talora un aspetto monotono. Ma qui
non piange pii1, perche il suo cuore s’ & ormai impietrito, dalla dis-
perazione: giunge a schernire se stesso e, cid che & piit terribile an-
Cora, a schernire il suo dolore: «Mi propia pena con mi risa insulto»,
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Egli aveva conosciuto al principio del suo esilio, in Portogallo,
la figlia giovinetta di un suo compagno di emigrazione, € se ne era
innamorato. Per allora aveva dovuto staccarsene improvvisamente
e quella lontananza acui forse la sua passione La ritrovd dopo
qualche tempo in Inghilterra, gia maritata e con un bambino, e la
persuase a fuggire la casa del marito e a seguirlo. L’ unione si ri-
veld presto molto infelice: la contristarono dissensi, gelosie, tenta-
tivi di fuga da parte di Teresa. E non di meno i due amanti soppor-
tarono ancora per molto tempo un legame divenuto ormai per en-
trambi una pesante catena. Finalmente, al ritorno di Esponceda
in Ispagna, si separarono; Teresa mori qualche tempo dopo nell
abbandono.

Questo & quanto si pud sapere dai biografi di Espronceda. De
discordie dovettero turbare perfino il recordo affettuoso dei primi
felici momenti del loro amore: sappiamo quanto fosse sregolata la
vita di Espronceda, e d’ altra parte il carattere di Teresa appare
esaltato e intollerante, tanto pili se & vero quanto racconta Cas-
cales y Mufioz, che cio& un giorno essa voleva spingere un amico
del poeta ad ucciderlo promettendogli in cambio di partire con lui.

Malgrado tutto questo, si resta dolorosamente colpiti davanti
alla crudezza di certe ottave: come puo il poeta descriverci in tanta
miseria e in tanto disonore, la donna da lui un giorno adorata come
un essere divino? Anche Byron, troppo noto per il cinismo con cui
metteva alla luce i fatti della sua vita intima, avrebbe avuto molto
pitt di lui la religione del ricordo.

Questo non toglie che il «Canto a Teresa» sia una delle parti
pilt belle di tutta la sua poesia: una rievocazione piena di appassio-
nata dolcezza dei suoi primi anni giovanili, nei quali gli affetti di
cui era riboccante la sua anima si effondevano in entusiastico ardo-
re per la libertd e per la gloria.

Prima ancora di conoscere alcuna donna amava gia, riversando
su tutte le cose la piena dell’ affetto di cui riboccava il suo cuore.
Quando il sentimento troppo vivo lo vinceva, si allontanava dai
luoghi popolati, e nella solitudine amava foggiarsi un tipo ideale di
donna, un essere incorporeo: «Mujer que nada dice a los sentidos»
a cui attribuiva ogni bellezza ed ogni perfezione. Talora gli sem-
brava che I’ immagine adorata venisse a confortarlo, ne sentiva la
voce in ogni mormorio delle foglie, pensava che le apartenesse il
profumo di fiori che qualche ventata gli soffiava in viso. Talvolta
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se la vedeva balzar su dalle acque limpide di una fonte, o credeva
di veder scomparire tra il fitto fogliame di un bosco un lembo di
veste candida.

Secondo lui, soltanto la donna simile a quei primi sogni potreb-
be calmare i deliri e le brame dell’ animo, ma una donna tale non &
di questa terra: «Y esa mujer, tan cdndida y tan bella — Es mentida
ilusion de la esperanza». Quanto I’ anima & ancor pura, I’ amore vi
preesiste ad ogni esperienza e si crea lui stesso un oggetto di ado-
razione, imprimendovi il suggello della sua origine da un mondo
migliore: «Es el amor que, recordando, llora — Las arboledas del
Edén, divinas; — Amor de alli arrancado, alli nacido, — Que busca
en vano aqui su bien perdido».

Quest’ adorazione di un essere inesistente. € uno dei tratti di
Espronceda che maggiormente richiamano al nostro pensiero la
poesia del Leopardi.

Sappiamo che il Leopardi considera egli pure I’ amore cosa di-
vina, al disopra di tutto; illusione esso pure, ma illusione che resis-
te tenacemente alla verita e pud durare fino alla morte.

Talora non lo considera pilt nemmeno come un’ illusione, ma come
il solo bene reale che il fato, quasi in pentimento di tutti i mali di
cui ha gravato I’ umanita, largi come conforto a qualche animo gen-
tile. Nella «Storia del genere umano» Giove, dopo aver tolto per
punizione daila terra tutti i fantasmi divini, mosso a compassione
degli uomini, esorta alcuno degli immortali perché scenda talora a
visitarli. «Al che, tacendo tutti gli altri, Amore figliolo di Venere
Celeste, conforme di nome al fantasma cosi chiamato, ma di
natura, di virtit e di opere diversissimo... si offerse di fare
esso I’ ufficio proposto da Giove... Quando viene sulla terra, sce-
glie i cuori pilt teneri e pitt gentili delle persone pilt generose e
magnanime; € quivi siede per breve spazio... Rarissimamente
congiunge due cuori insieme... perché la felicitd che nasce di tale
beneficio, & di troppo breve intervallo superata dalla divina (Ope-
rette morali)».

Quando I’ amore si impadronisce di un animo, ogni altro senti-
mento dilegua innanzi a lui, né mai quell’ animo & stato tanto nobile
0 cosi vicino alla perfezione.

Ma appunto perche tale & la grandezza di questo sentimento,
non si pud trovare sulla terra un oggetto degno abbastanza di me-
ritarlo, Egli non credeva la donna pari alla sublime passione che
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desta, e si rivolgeva con affetto, chiamandola donna sua, a quella
che nella sua mente 8’ era creata. E vero perd che questo fantasma
non lo soddisfava; troppo aveva bisogno di trovare una corrispon-
denza. Vediamo nella «Sera del di di festa» che quando pitt sembra
rassegnato alla sorte di non essere amato mai, irrompe d’ un tratto
in un grido di spasimo: «Intanto io chieggo — Quanto a viver mi
resti, e qui per terra — Mi getto e grido e fremo». Abbiamo visto
che prendeva attegiamento di amante anche colla natura; all’ ami-
cizia stessa prestava talora 1" accento dell’ amore. La sua maggior
dolcezza fu di ricordare le giovinette di Recanati, Nerina e Silvia,
da cui poteva pensare di aver avuto tacita corrispondenza; e di im-
maginare, nel «Sogno», che una di queste giovinette venisse a par-
largli con atfetto.

Tantopilt si affliggeva e si tormentava di questa mancanza di
una corrispondenza, in quanto la bellezza della donna aveva un
effetto potentissimo su di lui fino a riempirgli 1’ animo di sgomento
come un miracolo divino. «Oggi, d’ eccelsi, immensi — Pensieri e
sensi inenarrabil fonte, — Belta grandeggia e pare — Quale splen-
dor vibrato — Da natura immortal su queste arene — Di sovrumani
fati, — Di fortunati regni e d’ aurei mondi — Segno e sicura spe-
me — Dare al mortale stato». (Sopra un basso rilievo sepolcrale).
Vedasi nella stessa poesia quale immenso potere egli attribuisca ad
uno sguardo di bella donna: «Quel dolce sguardo — Che tremar fe’,
se, come sembra, immoto —— In altrui 8’ affiso... — Quell’ amorosa
mano — Che spesso, ove fu porta — Senti gelida far 1la man che
strinse; — E il seno onde la gente — Visibilmente di pallor si
pinse...» |

Ed egli stesso che si vantava di non aver piegato mai nemmeno
dinannzi al fato, dimentica la sua fierezza quando nel sembiante
superbo di Aspasia crede di riconoscere la belleza della donna
sognata, «L.’ amorosa idea — Che gran parte d’ Olimpo in sé rac-
chiude». (Aspasia).

Simili affanni non dovevano essere riservati ad Espronceda, tan-
to pitt favorito dalla natura che non il Leopardi per quello che ri-
guarda le attrattive personali.

Invece gli toccod la sorte di veder cadere e corrompersi quello
stesso sentimento da lui tenuto come sublime: «Memoria — acaso
triste de un perdido cielo — Quiza esperanza de futura gloria».

L’ illusione dell’ amore cade, ma & ancora quella che ha durato
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piit a lungo e che ha dato per qualche tempo una felicita superiore
a quella che si crede possa sopportare natura mortale. E’ cosi gran-
de il piacere di Adan e della Salada quando possono trovarsi insie-
me, dopo esser stati fino allora divisi dalle sbarre di un carcere,
che essi ne sono sopraffatti fino a perderne quasi isensi: «Volup-
tiiosa niebla de colores — Que en deliquio dulcisimo matiza, — Los
cerca en derredor, embebecidos — En su ldnguida magia los senti-
dos». (Canto 1v, Diablo Mundo.) In questi versi e in tutta la scena
cosi ricca di volutta si sente che il poeta conosce le gioie dell’ amo-
re, e che a lui & stato concesso di provare quel legame mutuo di
due anime, che al Leopardi sembrava felicitd troppo simile alla
divina.

E’ vero che una tale felicitd secondo lui si sconta amaramente;
da principio essa appare innocente e purissima, ma una potenza
infernale ha avvelenato per gli uomini la sorgente d’ ogni conforto:
«Brota en el cielo del amor la fuente — Que a fecundar el Universo
mana, — Y en la tierra su limpida corriente — Sus margenes con
flores engalana. — Mas jay! huid: el corazén ardiente — Que el
agua clara por beber se afana, — Lagrimas verterd de duelo eter-
no, — que su raudal lo envenend el Infierno». (Canto a Teresa.)

Particolarmente triste & la sorte che I’ amore riserba alla donna;
quando per la prima volta, giovinetta inesperta, entra nella vita, &
ancora in tutto simile ai sogni pitt deliziosi. Tale gli era apparsa Te-
resa nei primi giorni del loro amore: «Aun cercaba tu frente el blan-
co velo — Del serafin...» Pur palpitava in quelle angeliche sem-
bianze un cuore umano; un cuore capace di amare che si ribellava
alle regole che volevano imporgli: «Espiritu indomable, alma violen-
ta, — En ti, mezquina sociedad, lanzada — A romper tus barreras
turbulenta». E questo la trascino alla rovina. E’ terribile I’ espiazione
di questa creatura, la cui sola colpa & stata di avere un’ anima che
non si lasciasse caricare automaticamente e che non regolasse i suoi
moti a piaceri altrui. Non si possono leggere senza fremere alcune
ottave del canto 1 del «Diablo Mundo» che la rappresentano invec-
chiata anzitempo, disprezzata da tutti, senza nemmeno pitt la dignita
del dolore, che muore disperata dopo aver invocato invano i figliuoli,
da cui fu rinnegata. Si sente quasi una ribellione contro il poeta che
pud contemplare questa rovina come un estraneo, quasi ignorando d’
essere stato lui a spingerla verso I’ abisso. Ma s’ ingannerebbe chi
vedesse dell’ indifferenza egoistica sotto tutto quel cinismo. Questo
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si pud dire altrove, ma non qui: mai un grido di strazio gli usci di
bocca pitt potente e piit sincero di questo: «Gocemos, si; la cristali-
na esfera — Gira bafiada en luz: jbella es la vidal... — Truéque-
se en risa mi dolor profundo... — jQue haya un caddver mds, queé
importa al mundo!»

Cosi la donna deve scegliere tra una vita da automa e un abisso
di dolore. Le & fatale abbandonarsi all’ amore e non di meno € nata
per esso: I’ anima dell’ uomo vago incostante dall’ uno all’ altro desi-
derio, ma per la donna non c'é nel mondo che questa sola ragione di
vivere. Nell’ ardore della sua giovinezza I’ tomo le si accosta, e colla
violenza dei suoi desideri si getta su di lei e ne appassisce col suo
contatto ogni incanto. Poi la scaglia lontano ed ella resta come un
fiore sciupato abbandonato sulla strada, che tutti possono calpestare:
«Flor que arrebata de su tallo el viento — La roba enamorado y se
la lleva — Bésala y acariciala violento — Con nuevo ardor y con
locura nueva: — Bebe su aroma de su olor sediento, — Y las hojas
la arranca, en ella ceba — Su amoroso furor, y al fin la arroja —
Cuando marchita y sin olor le enoja». (Diablo Mundo, canto v, cua-

dro 1.)
A questo terribile destino non altra via di scampo si presenta che

la morte nel fiore dell’ eta, prima di cadere o di indurirsi nel cammino
della colpa.

Tale & la sorte di Elvira. La sua figura fu avvicinata dal Church-
man a quella di Haidée, la piit deliziosa fra le creazioni tem-
minili di Byron. Ma piuttosto che all’ impetuosa figlia del mare essa
si avvicina a Desdemona, a Ofelia, alle donne dolcissime, che piega-
rono, fragili ed innocenti steli, sottola furia della tempesta. Nessuna
resistenza aveva trovato in lei lo studente libertino; tanto profonda
era la sua ingenuita, e cosi piena la sua confidenza: «Que no des-
cansa de su madre en brazos — Mds descuidado el candoroso infan-
te, — Que ella en los falsos lisonjeros lazos — Que teje astuto el
seductor amante». (El Estudiante de Salamanca, parte 1.)

Il tradimento che le costa la vita & tanto pii1 atroce, perché ella
non aveva mai pensato che qualche cosa di male potesse venirle dal
giovane amato fino all’ idolatria: «<Embriagada del dios que la enamo-
ra, — dulce le mira, extdtica le adora». (Idem.)

L’ abbandono le spezza il cuore e la conduce alla pazzia e alla

morte.
Il cielo non permette che quell’ anima delicatissima e gentile si
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macchi in mezzo al tango e la brutture del mondo. L’ amore & diven-
tato l1a sorgente stessa della sua vita, I’ uno e I’ altra si apengono
insieme per lei: «Una ilusién acaricido su mente: — Alma celeste
para amar nacida, — Era el amor de su vivir la fuente, — Estaba
junta a su ilusion su vida». (Idem, parte 11.)

La vediamo, gia preda della pazzia, in una notte calda e lumino-
sa, vagare tra il profumo delle acacie e degli aranceti in fiore, nel
giardino dove tante volte ha aspettato Félix; e talora s’ immagina
ch’ egli sia 12 dinanzi a lei e gli sussurra dolci parole: poi s’accorge
che & sola e i suoi grandi occhi smarriti sembrano chiedere al Cielo
il perché di tanto strazio. Si china a raccogliere fiori per intessersi
una ghirlanda nuziale, poi, come Ofelia, li strappa e li getta nel rus-
cello, soffermandosi a vederli svanire dove & svanita la sua felicita.

L' intensita delle sofferenze non arriva a vincere la sua pazienza
di angelo; in quell’ addio che gli manda gia quasi agonizzante, si
preoccupa ancora'(e ce n’ era proprio bisogno!) che qualche ricordo
triste o qualche rimorso venga a turbare la felicita dell’ amats. Non
parla nemmeno di perdonare, chiede perdono lei che non ha colpa e
che & stata cosi crudelmente ingannata.

Byron immagina che Haidée riposi eternamente lungo le rive del
mare, dove amava tanto di trattenersi: tutta I’ isola & deserta come
se 1l soffio della passione avesse distrutto ogni vestigio umano: solo
il mare in tempesta piange quella bellezza divina... «no dirge, except
the hollow sea’s — Moorns o’r the beauty of the Cyclades». (Don
Juan, canto 1v). Ma sulla tomba della mitissima Elvira tutto ispira
rassegnazione e pace: «Tristes flores — Brota la tierra en torno de
su losa; — El céfiro lamenta sus amores. — Sobre ella un sauce su
ramaje inclina, — Sombra le presta en ldnguido desmayo, — Y alld
en la tarde, cuando el sol declina, — Bafia su tumba en paz su tilti-
mo rayo...» Elvira divenne lo spasimo di tutti i giovani di quella ge-
nerazione: «Quién no ha sofiado con dofia Elvira en sus ensue-
fios de amor!» (1).

Per un momento il poeta s’ & dimenticato fino a farci intravvedere
un lembo di paradiso, ma si rientra nell’ oscurita subito. Non per
nulla la scena che segue alla morte di Elvira si apre nella bisca, e le
prime parole che si odono copo quelle di lei sono le bestemmie dei
giocatori. La realta per lui non era stata Elvira, ma Teresa.

(1) Juan VALERA: Studio citato.
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Tristissima sorte & toccata alla donna sua, ma triste & anche
quella che tocca a lui di sopravvivere al suo cuore, in quello stato
di aridita che ha ritratto specialmente in un frammento pubblicato
postumo: «Soledad del alma». Quando sente i baci e le carezze di
Jarifa, gli sembra di fare egli stesso la parodia dei suoi felici giorni
di amore, e 1’ allontana disperatamente: «Huye, mujer; te detesto, —
Siento tu mano en la mia, — Y tu mano siento fria — Y tus besos
hielo son». (A Jarifa en una orgia.)

Ma dopo questa reazione lo vince quello stato di abbattimento
profondo che rende miti anche le anime pit aspre, e allora, pensan-
do alla sorte di quella donna, divenuta vile strumento di piacere,
non vede piil in lei una sorella di sventura: «Ven, Jarifa; td has su-
frido — Como yo: tii nunca lloras; —Mas jay, triste! que no igno-
ras — Cudn amarga es mi afliccion». (Idem.)

Questa simpatia per la donna caduta, appena abbozzata qui, ha
molto piit larga parte nel Diablo Mundo, per quanto riguarda la
Salada. Non si pud dire che egli tenti di fare, cid che & assai fre-
quente nella letteratura dall'ottocento in poi,un’elevazione della cor-
tigiana per effetto dell’ amore. Nella sua concezione della vita non
esiste mai, in nessun caso, un’ elevazione, ma piuttosto un continuo
precipitare di colpa in colpa e di sventura in sventura.

Egli ¢i mostra un’ anima niente affatto volgare, un carattere per
natura generoso e franco, pronto al sacrificio, e tutto questo nell’
ambiente pii1 detestabile € nella pilt abietta miseria, quasi a far ve-
dere I’ ingiustizia della sorte e della societa. Non che egli voglia
darcene un ritratto troppo perfetto; che anzi non risparmia nemmeno
alcuni spiacevoli particolari colti dal vero. Per esempio, gia nella
descrizione che egli ci da della su persona tutta agilita e floridezza
accenna alla voce aspra e ai modi alquanto sguaiati. La povera Sa-
lada: «corazon toda, y alma y vida» ha una natura selvaggia, impul-
siva, indipendente, che non ha mai tollerato rimproveri o consigli:
«Un pues mejor rasgado e insolente — Con cara osada por res-
puesta arroja — Si alguno reprendiéndola la enoja». (Diablo Mun-
do, canto 1v.)

Del resto s’ immagina quali consigli possano venirle da quella
meravigliosa societa in cui vive, di cui il Cura e il Tio Lucas sono
i pitt degni rappresentanti. L’orgoglio le impedisce di riconoscere
la bassezza e il disonore della sua sorte, finché non conosce Adan.
Ma lo vede, e in breve la tenerezza quasi materna che prova per
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quel bambinone ignaro della vita diventa amore pazzo, e coll’ amore
cominciano le paure: con meravigliosa intuizione e colla lucidezza
che da la passione prevede che, malgrado I’ ignoranza completa di
Adan, il suo passato di miserie finira col rapirglierlo.

Infatti il giovane I’ aveva amata con passione quando un cancello
li divideva ed ella era per lui come I’ imagine di tutto quanto di bello
e di gentile lo aspettava nel mondo, oltre la porta tenebrosa della
sua prigione. Ma vicino a lei diviene subito pitt freddo. L’ insolente
famigliarita che i1 pitt volgari tipi hanno colla Salada, i complimenti
ironici e le malevoli osservazioni che tutti gli rivolgono, lo disgus-
tano ancora di piit: infine, nel suo inconscio egoismo, sente un
bisogno invincibile di aria pura e di nuove sensazioni. Nel suo sogno
la benefattrice che lo aveva tratto di carcere non € pitt con lui, ed
egli ha la crudele ingenuita di dirlo: «Lo que fué de ti — No lo sé,
Salada mia, — Ni siquiera como. yo — Solo me encontraba alli».
(Canto v, cuadro 2.9)

E intanto la Salada indovina tutti i pitt lievi movimenti che
avvengono nell’ animo del giovane; e quando Adéan le dice di non
capire quello che sente, ella lo spiega subito con poche parole:
¢«... yo si lo s€; — No me quieres, bien lo veo». Ella sa bene che
a chi ama come lei non vengono altri desideri: «Y estando a tu lado,
Addn, — Ni ese sol ni el cielo veo: — Que eres todo mi deseo —
Y eres ti todo mi afdn». (Canto v, cuadro 1.°)

Essa ha ragione, ma non s’ accorge che quel rimproverargli, sia
pur con tanta tenerezza la mancanza di amore ad ogni momento,
non fa che aumentare il fastidio di Adén e allontanarlo sempre pit
da lei; che senza volerlo, al giovane che cerca liberta e orizzonti
sconfinati, crea delle nuove catene che aumentano il suo malessere.
[l pensiero che Addn possa trovare la felicita in braccio di un’ altra
donna, la fa spasimare, e allora certi suoi istinti sanguinari e selvag-
gi (non per nulla & figlia del Tio Lucas) risorgono.

Alla fine comprende che tutto & inutile, che Adédn seguira la sua
via ed ella non potra bastargli. E allora si rassegnerebbe a tollerare
che egli passasse ad altri amori, e che non si occupasse pitt di lei, pur
di seguitare a rimanergli vicino, di non perdere la luce della sua vita.

Ormai non puo pitt tollerare la bassezza in cui & vissuta, sente
ribrezzo di sé stessa, vorrebbe fuggire lontano. Quando vede en-

trare il Cura e i malandrini, inorridisce: «Adén, huyamos. — ;Y yo
contenta vivia!»
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Mentre dice cosi sa gia che anche questo ultimo desiderio sara
vano; Adan fuggira si, ma senza di lei, ed ella restera sola nel
mondo che ormai odia, colla sua miseria, colla sua passione e coi
suoi ricordi.

IV

LA CONCEZIONE DELL' UNIVERSO

Si comprende che a un cosi triste concetto della sorte umana
quale abbiam potuto vedere fino qui in Espronceda, corrisponda
un’ idea pessimista delle sorti dell’ universo.

Per quanto il pessimismo poetico, che & soltanto sentimento del
predominio del dolore nel mondo, debba essere distinto dal pessi-
mismo filosofico, pure si appoggia generalmente su di una conce-
zione generale del mondo e della natura, sia pur frammentaria e
confusa, Veramente frammentaria & la concezione filosofica di
Byron, di cui dobbiamo occuparci un po’; perche Espronceda si
accosta a Byron sopra tutto nelle idee generali, nella concezione
dolorosa del destino umano e delle sorti dell’ universo. E questo &
forse il punto in cui si nota maggior somiglianza.

Si pud dire senz’ altro che per I' uno e per I’ altrola posizione de-
finitiva & quella del dubbio.

Byron si limitava a criticare tutte le possibili concezioni sia
filosofiche che religiose del mondo, senza sostituirvene una propria:
«Philosophy? No; she too much rejects. — Religion? Yes; but which
of all her sects?» (Don Juan, xv.)

E non soltanto si limita a criticare, ma non risparmia i sarcasmi.
Sembra che la sua debba essere una posizione poco piacevole, e
non di meno egli I’ accetta con una specie di soddisfazione indolente:
«] doubt if doubt itself be doubtingy».

Alla lunga perd questa posizione di scetticismo assoluto, oltre ad
essere sterile ed arida, tanto che in poesia non puo ispirare pilt di
qualche frecciata, non pud soddisfare I’ animo. Cosi egli si contrad-
dice nel crearsi poi un Dio che non & onnipotente (tant’ & vero che
egli osa rimproverargli I’ universo come opera mal riuscita), ne’ infi-
nitamente buono, anzi una specie di tiranno cogli uomini, perche
non ammette che schiavi o ribelli; insomma non il Dio cristiano, ma,
si potrebbe dire, il vendicativo leova degli ebrei.
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(Questa sua posizione di lotta verso la divinitd si trova sopra-
tutto nel «Caino». E’ vero che qui la finzione della fede & richiesta
dall’ argomento, ma la scelta dell’ argomento stesso € molto signifi-
cativa. E del resto quello che si dice di questa opera si pud dire,
benche in grado minore, di tutte le altre. Byron non avrebbe potuto
accettare la soluzione di Schopenhauer, che fa dell’ universo il pro-
dotto di una forza incosciente e irragionevole, e quindi irrespon-
sabile. Se non fosse troppo audace, vorrei dire che Byron si crea
un Dio per poterlo sfidare e per ribellarsi a lui, per avere insomma
modo di rivolgere a qualche essere cosciente le imprecazioni che
gli strappa il dolore. Pero un resto di fede, forse residuo della reli-
gione dei suoi antenati ¢’ € ancora in lui; altrimenti non si conside-
rerebbe come empio, e non chiamerebbe egli stesso empi i suoi
eroi perche si ribellano a questa potenza malvagia, che si ammanta
di giustizia e di bonta; non graverebbe di maledizioni il loro destino,
ne renderebbe cosi spaventosa la loro morte. In questa persistenza
dell’ animo dei suoi padri in lui, si trova la spiegazione del fatto che
il poeta pit scettico e pitt schernitore, € pieno di paure, di supers-
tizioni, di rimorsi, parla continuamente di colpe e di castighi, e tal-
volta, nel giudicere si mostra di terribile severita.

Lo scherno di Byron si ritrova in Espronceda, specialmente nel
Diablo Mundo, ma non e diretto, come nel Don Jfuan, contro tutte
le opinicni allora diffuse, ma invece soltanto contro le idee derivate
dagli enciclopedisti francesi, molto falsate, che predominavano
allora.

Il concetto di un progresso dell’ umanita per opera degli uomini,
gli era particolarmente odioso. Quindi, nel primo canto del Diablo
Mundo avverte ironicamente che per merito del suo poema il mondo
non fara nemmeno un passo avanti nella sua cariera immortale. Ri-
conosce che € molto deplorevole abbandonarsi a tutti i capricci della
fantasia, invece di adoperarsi per il bene dell’ umanita; ma non c’ &
rimedio, egli si e guastato fin dalla fanciullezza: «Siempre juguete
fui de mis pasiones». Ma peggio ancora poi lo irrita la pretesa che
la scienza possa sciogliere il mistero dell’ universo; lo indispettisce
oltre modo quello spiegare ogni cosa, anche gli stati dell’ anima,
come una concatenazione di fenomeni materiali, secondo le idee sen-
siste. Quando avviene, nel Diablo Mundo, che il vecchio Don Pablo
ringiovanisce, tutta la gente colta si preoccupa di mostrare che si
tratta di una ridicula mentira: «Y alguno a los milagros poco
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afecto, — Con odio a todo clerical bonete, — Prob6 que nada, en
un sabio discurso, — Basta del mundo a trastornar el curso». (Dia-
blo Mundo, canto 1v.) Continuando lo scherzo, il poeta dichiara di
voler occuparsi sul serio per decidere se quel miracolo sia vera-
mente avvenuto o no, sebbene dica di non aver un idea troppo chiara
di quello che significa realta e di quello che significa menzogna,
tanto da confonderle spesso insieme. Infatti, col pretesto di dar ra-
gione alla gente saggia, imbroglia la matassa in modo che nessuno
ci capisce pitt niente, e poi d’ un tratto pianta li ogni cosa con un:
«Mas ¢que mucho, si necio me confundo — Sin saber para qué vine
yo al mundo?»

Queste pretese di onnipotenza che si lattribuiscono alla scienza,
gliela rendono odiosa, e non lascia passare occasione senza lanciarle
una frecciata: «jOh ciencia! jOh ciencia — tan grave, tan profunda y
estirada! — vergiienza ten y permanece muda. — ¢Puedes ti acaso
resolver mi duda?»

Altrove ride del vantaggio che essa pud portare alla felicita
umana: quando il cuore & spezzato, che sollievo un libro d’ astrono-
mia: «Viva la ciencia, viva, y si en el mundo — Perdiste ya del alma
la energia, — Y en ella guardas con dolor profundo — Algtin re-
cuerdo de un dichoso dia, — Con viva aplicacion, meditabundo —
Engoliate en los libros a porfia, — Que aunque ellos nunca calma-
ran tu pena, — Al menos te dirdn qué es luna llena» (Diablo
Mundo, canto 1v.)

Questa pretesa di esser vicino alla verita, copre di ridicolo
quella meschina creatura che e I’ uomo, il quale nasce, si agita, sof-
fre, talora si crede per un momento il centro dell’ universo, e final-
mente scompare nel buio da cui € uscito, senza che una sola scin-
tilla di verita lo abbia illuminato sulla sua sorte: «Vamos andando,
pues, y haciendo ruido — Llevando por el mundo el esqueleto — De
carne y nervios y de piel vestido — | Y el alma, que no sé yo do se
esconde! — Vamos andando sin saber adénde». (Canto 11.)

Non sempre perd considera il destino umano in tal modo, come
una specie di commedia triste.

Il dubbio acquista solennita tragica in bocca d’ uno spirito infer-
nale, personificazione dell’ intelligenza umana. Si tratta di una vi-
sione a cui assiste il poeta, e che narra poi col solito mezzo di
confondere sogno e realta, e dubitare ugualmente di entrambe:
«¢Fué verdad lo que fingi? — ¢Es mentira lo que veo?» (Diablo
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Mundo, introduccion.) Egli immagina di assistere a una congrega di
demoni, di cui trovo certo I’ ispirazione nel «Faust» di Goethe. Gli
spiriti che vi partecipano sono le personificazioni delle passioni,
delle speranze, delle afflizioni dell’ umanita, ma non per questo sono
meno diabolici e si agitano in un groviglio grottesco da cui vengono
lamenti, imprecazioni, canti di gioia, risate di scherno, rantoli di ago-
nia. D’ improvviso dalla cima del monte su cui si svolge il festino dia-
bolico, una cateratta di fuoco innonda di luce infernale tutto il cielo.
E al diradarsi delle fiamme, una figura gigantesca appare nel mezzo.
Questo gigante infernale in fondo corrisponde al Lucifero Byroniano,
lo spirito che spinse I’ uomo alla perdizione, facendogli balenare la
speranza di un’ impossibile verita. C’ & qualchecosa di originale perd
nella concezione di Espronceda: egli immagina che lo spirito colpe-
vole abbia avuto la stessa condanna dell’ umanita, cioé debba per
tutta I’ eternita ignorare quello che forma le sue brame pit ardenti.

Pero, aggiunge il poeta, egli non esisterebbe se la mente stessa
dell’ uomo non lo avesse creato, personificando in lui il pii fatale
dono che abbia ricevuto dalla natura a facendosi di questa sua crea-
zione un carnefice: « T me engendraste, mortal... — Y yo soy
parte de ti, — Soy ese espiritu insomne — Que te excita y te le-
vanta — De tu nada a otras regiones, — Con pensamientos de angel,
— Con mezquindades de hombre. — ... Y ese gusano que roe — Tu
corazon, esa sombra — Que anubla tus ilusiones, — Soy yo, el lu-
cero caido, — El angel de los dolores, — El rey del mal, y mi in-
fierno — Es el corazén del hombre». (Idem.)

Il gigante espone in seguito tutti i dubbi che lo tormentano:
dubbi formulati in modo del tutto popolare e primitivo; un fanciullo
potrebbe esprimerne di simili. In fondo si riducono a questi: esiste un
Dio benefico che si occupa con benevolenza dell’ umanita, oppure un
Dio severo e vendicativo? Anzi, si occupa Dio in un modo o nell’
altro del destino umano, o nella sua beatitudine non se ne sta piut-
tosto insensibile e indifferente, come le divinitad di Epicuro?

In secondo luogo: ¢’ & veramente una divinita distinta dalla sua
creazione, o non € invece essa I’ anima dell’ universo, presente nel
mondo intero come in ogni minima parte di esso? Non & I’ universo
invece una lotta continua dello spirito contro la materia inerte, che
lo soffoca e contiene tutti i suoi impulsi? Espronceda era troppo
poco filosofo per giungere ad una soluzione originale dei problemi
che lo tormentavano. Cosi rimane nello stato di dubbio permanente
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lasciatogli in ereditd da Byron. Solo qua e la accenna a volerne
uscire, inclinando, senza mai decidersi completamente per I’ una o
I’ altra delle ultime due ipotesi espresse dal gigante infernale. La
prima si ritrova molto chiaramente nel Diablo Mundo. Quell’ appa-
rizione chei critici chiamano I’ Immortalifa, non e altro che I’ anima
del mondo. L’ inno cantato in suo onore ricorda addirittura alcuni
punti del dialogo «della causa» di Giordano Bruno. Bisogna anche
riconoscere che qui oltre la bellezza poetica ¢’ € maggiore acutezza
d’ intuizione filosofica che non nelle disquisizioni del gigante infer-
dale: «Desbarata tus obras en vano — Vencedora la muerte tal vez,
— De sus restos levanta tu mano — Nuevas obras triunfante otra
vez. — Tt la hoguera del sol alimentas, — T1 revistes los cielos de
azul, — T laluna en las sombras argentas, — Tt coronas la aurora
de luz. — QGratos ecos al bosque sombrio, — Verde pompa a los ér-
boles das: — ... Ti derramas el oro en la tierra — En arroyos
de hirviente metal, — Tu abrillantas la perla que encierra — En
su abismo profundo la mar» ... e cosi vias. (Diablo mundo,
canto 1.)

(Quanto alla seconda ipotesi, essa ricompare insistentemente in
tutti i suoi versi, e anche questa non bisogna considerarla dal punto
di vista filosofico, per non trovarla vecchia e puerile, ma osservare
invece il sentimento che I’ ha generata.

Il poeta non si sente libero, e crede che la sua schiavitit derivi
dal suo corpo stesso, da tutti quei legami che tanno di noi degli in-
dividui limitati e costretti a vivere, struggendoci, in un brevissimo
spazio. In questo punto le sue idee si accordano colla religione cris-
tiana: egli sente che la terra non € la sua vera patria.

Per trovare calma e felicita lo spirito dovrebbe fondersi libera-
mente nello spazio infinito, liberandosi da quelle catene che lo obbli-
gano a prendere delle forme transitorie e determinate.

Il dubbio pili atroce che attraversi la mente di Espronceda, &
quello esposto dal gigante internale che cioé non avvenga mai una
finale distruzione della materia e quindi una liberazione finale:
«dQuién sabe? jAcaso — Jamds sus cadenas rompel...» L’altra
disperata conclusione del gigante di fuoco € che nemmeno resti
all’ umanita il conforto di poter gridare il proprio male a qualcuno
che I’ ascolti: «Sélo el huracén y el trueno — Responderdn a tus
VOCes»,

Espronceda non era certo tempra da adottare lo stoicismo di un
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altro spirito, che aveva in s& qualche cosa dell’ anima di Byron (1):
Alired de Vigny: «Le juste opposera le dédain a 1’absence — Et ne
repondra plus que par un iroid silence — Au Silence éternel de la
divinité». (Le Mont des Oliviers.)

Egli aveva bisogno di uno sfogo. Con quanto entusiasmo, con
quanta affettuosa fede Addn vuole spingere la vecchia a pregare
Iddio di ridonare la vita alla sua figliola: «Desdichada mujer, joh,
ven conmigo! — Juntos lleremos a sus pies tus penas, — El nos
dard su bondadoso abrigo; — A la fuente volemos, — Eterno ma-
nantial de eterna vida, — Y la rica simiente alli escondida — Jun-
tos recogeremos». (Diablo Mundo, canto vi.) Di qui si vede come
il poeta consideri questa confidenza affettuosa in Dio, come una
delle care illusioni che si perdono nel corso della vita. _

Talvolta mostra una meraviglia ingenua, ma naturale, che ptro-
prio nessuno ascolti i suoi lamenti, che tutto proceda con tanta re-
golarita, che la natura seguiti ad esser bella, mentre egli soffre:
«Los ojos vuielvo en incesante anhelo, — Y gira en torno indiferen-
te el mundo, — Y en torno gira indiferente el cielo».

E altrove: «Yo apostrofaba al mundo en su carrera; — Giraba
el mundo indiferente en torno, — Y vano y débil mi lamento era».

v

RIBELLIONE CONTRO IL DESTINO

Abbiamo gia visto fin qui, come per Espronceda la vita sua spo-
glia d’ ogni piacere sulla terra, e d’ altra parte come il sti0 scetticis-
mo non gli permetta di sperare, o almeno lo faccia dubitar molto, di
una futura redenzione.

Non restando pitt nulla da sperare, si dovrebbe cercare un rifu-
gio nell’ annullamento, nella morte.

[Z questo avverrebbe se dominasse la fredda ragione, ma un’ ani-
ma ardente e piena di intima forza, non arriva a desiderare la quiete
della tomba senza essersi prima trascinata lungo tempo per il suo
calvario ed aver lasciato sulla strada molti brani di s& stessa. Il pri-

(1) E. EstivVE: Byron et le Romantisme frangais. Paris, 1907.
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mo sentimento che una tale anima prova verso la sorte ingiusta ¢ la
ribellione.

Abbiamo zia accennato alle ribellione di Byron, ed ora ci resta
di vedere quanto gli si accosti questo suo discepolo spirituale.

Espronceda non & tempra di ribelle. L’ unico tratto in cui accenni
a mostrarsi tale ¢ il principio del suo frammento: «El dngel y el poe-
ta», Immagina che un angelo, certo uno degli angioli reietti, forse
Lucifero stesso, non nel sto aspetto di demone, come il gigante di
fuoco, ma ancora in tutta la sua bellezza divina, conduca il poeta
attraverso gli abissi dello spazio. E’ appunto quanto avviene in una
scena del Caino, di Byron; soltanto che qui a Caino e sostituito un
suo discendente che si gloria di essere superbo e audace come lui.
Come Caino, il poeta, vedendo I’ angelo, si domanda se esso sia
spirito celeste o potenza infernale, ma non si spaventa e acceta di
buon animo la sua compagnia e la sua guida. L’angelo gli dice:
«jOh, hijo de Cain! Sobre tu frente — Tu orgullo irreverente — Gra-
bado est4, y tu loco desatino: — De tus negros informes pensamien-
tos — Las nubes... muéstranme en ti al poeta, — El alma en gue-
rra con su cuerpo inquieta, — Muéstranme en ti la descendencia,
en fin, — Rebelde y generosa de Cain».

L’ ispirazione del Caino, di Byron, qui & troppo evidente, per
poter considerare questo accenno alla ribellione come fondamentale
nella poesia di Espronceda, tanto pitt che si pud dir quasi isolato.
Anche qui, se proseguiamo nella lettura, vediamo che questi accenti
orgogliosi vanno affievolendosi, e che verso la fine alla sfida si sos-
tituisce il lamento. Il poeta parla delle sue ansie passate con quel
tono flebile tanto comune in Espronceda: «jOh! Mi triste lamento —
Era un leve sonido en la armonfa — Del eterno tormento — Del
mundo y su agonia... — Las aguas de las fuentes suspiraban, — Las
copas de los drboles gemian, — Las olas de la mar se querella-
ban, — Los aquilones de dolor rugian».

Va considerata a parte, nella poesia di Espronceda, una figura
di ribelle soperbo: Don Felix de Montemar, che non ha, secondo
me, alcuna comunanza di origine cogli eroi sul tipo di Corrado e di
[ara, caratteri molto complicati, che nascondono sotto una maschera
di impassibilita interne tempeste e rimorsi. Nulla & pitt estraneo dei
rimorsi o delle paure del futuro allo studente della leggenda: «Ni el
porvenir temié nunca, — Ni recuerda en lo pasado — La mujer que
ha abandonado, — Ni el dinero que perdid, — Ni vié el fantasma
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entre suefios — Del que mat6 en desafio, — Ni turbé jamds su
brio — Recelosa prevision. — Siempre en lances y en amores, —
Siempre en baquicas orgias, — Mezcla en palabras impias — Un
chiste a una maldicion». (Parte 1.)-

Nella figura tradizionale di Don Giovanni, si trovano piit facil-
mente che non fra gli eroi romantici i caratteri di Don Felix. Vera-
mente, malvagita per malvagita, fra tutta quella generazione di
pallidi eroi, pirati e assassini, che Byron aveva messo in voga, fa
quasi piacere incontrarsi con un empio e con un libertino di questo
genere, che almeno ha la franchezza di mostrarsi tale quale &, senza
prendere le pose di un enigma vivente; che ha un egoismo sereno,
un’ insolenza che riposa sulla piena sicurezza di s, che ama la vita
benche sia prode e coraggioso, e sfidi la morte con piena noncuran-
za. Sembra quasi portare nella poesia stessa di Espronceda un flutto
di vivacita e di salute.

Nessuna figura riesce cosi espressiva al poeta spagnuolo, come
questa. Con ragione Espronceda fece di Felix uno studente, perchd
non possiamo immaginarcelo che nella prima giovinezza. Quel suo
orgoglio arrogante, tutto fondato sulla fiducia che ha nel suo brac-
c10, nella sua spada e nella fortuna da cui & favorito, & proprio di
chi non ha ancora incontrato gravi ostacoli nella vita. Conseguenza
di questa sicurezza di s& & anche la sua empieta, la quale non & frutto
di riflessione, perche Felix non ama riflettere ma piuttosto agire.
La religione non gli torna comoda, ed egli non € abituato a riconos-
cere altre regole che la sua volonta. Pitt tardi, in mezzo a tutte
quelle visioni paurose non mostra che una specie di curiosita beffar-
da verso la divinitad. Quello che gli manca del Don Giovanni antico
¢ il senso giocondo del piacere. In compenso perd ne ha tutta I’ ama-
bile leggerezza, quella leggerezza che, unita ad un coraggio a tutta
prova, gli ta vedere il lato comico anche nelle piit tremende situa-
zioni. Tutto quel seguito di paurose apparizioni che dovrebbe spa-
ventarlo, invece I’ annoia: gli fa I effetto di una farsa troppo lunga
e di cattivo gusto; perfino quando gli tocca assistere ai propri fune-
rali, da vero attaccabrighe e prepotente quale &, vorrebbe prender-
sela cogli spettri mascherati di nero che costituiscono il corteo.
Infine ripete con comica insistenza di voler proprio fare la conos-
cenza col diavolo, e chiede di vederlo anche nel momento terribile
In cui si sente toccare dalla mano gelata del cadavere che vogliono
dargli quale sposa: «Mas antes decidme si Dios o el demonio — Me
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trajo a este sitio, que quisiera ver — Al uno o al otro, y en mi ma-
trimonio — Tener por padrino siquiera a Luzbel». (Parte 1v.)

Il poeta discepolo di Byron, I’ autore di: «Jarifa» s’ introduce pero
anche qui. E’ certamente simpatica, e in tutio degna del carattere
di Felix, quella sua ostinazione a non darsi vinto, nemmeno quando
il ribrezzo lo soffoca e i sensi cominciano a venir meno: «Jamas
vencido el dnimo, — Su cuerpo ya rendido, — sintié desfallecido

- — Faltarle, Montemar; — Y a par que méas su espiritu — desmiente

st miseria, — La flaca, vil materia — Comienza a desmayar». (Par-
te [V.) Tutto questo sarebbe veramente ammirabile, se il poeta non
esagerasse quella continua sfida di Felix a Dio; se non gli facesse
affermare ogni tanto di valere quanto il diavolo: «Que Dios, €l dia-
blo y yo nos conozcamos», insoma se noi snvrappﬂneéﬂse a questo
carattere cosi spontaneo, cosi vivo, qualche tratto del solito carat-

tere degli eroi Byroniani.

VI

INQUIETUDINE E TEDIO — ASPIRAZIONI VANE

Le anime non volgari hanno in s& una sorgente ricchissima di
energia che impedisce loro di acquietarsi nella vita puramente ma-
teriale. Perche tali anime possano avere pace, debbono trovare tna
ragione per cui lottare; un’ aspirazione alla gloria, una fede ardente
o una passione. Si comprende quanto sia triste la sorte di chi, con-
servando ancora in sé tanto di questo fuoco divino, che potrebbe
ouidarlo ad alte opere, non considera pint nulla degno dei suoi
sforzi.

Sopravviene allora il tedio, terribile condizione dell’ anima in cui
il stto stesso ardore, non trovando sfogo all’ esterno, la rode e la
consuma. E’ naturale che i grandi pessimisti abbiano sofferto piu
di tutti gli altri di questo male.

Il Leopardi, che tanto fu tormentato dalla noia, abborrita da lui
pitt del dolore stesso, ci lascid molte osservazioni su questa che
egli chiama, ora il piit sublime dei mali, perche indizio di animo ab-
bastanza grande per trovar tutto inferiore alle proptie aspirazioni,
ora la pii1 sterile delle passioni, figlia e madre del nulla: «A me pare
che la noia sia della natura dell’ aria; la quale riempe tutti i vani...
Cosi tutti gli intervalli della vita umana frapposti ai piaceri e al
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dispiaceri, sono occupati dalla noia». (Dialogo di Torquato Tasso e
del suo genio famigliare). Questa spiegazione si accorda quasi in
tutto con quella dello Schopenhauer, che spiega il dolore come un
desiderio, insoddisfatto, il piacere come la soddisfazione di un
desiderio, e la noia come lo stato in cui nulla si desidera. S’ intende
nulla di ben determinato: perché il tormento del desiderio sussiste
lo stesso e viene a costituire quel pungolo, quell’ inquietudine che
non da mai tregua: «Ed io pur seggo sovra |’ erbe, al’ ombra — E un
fastidio m’ ingombra — La mente, ed uno spron quasi mi punge — Sji
che sedendo pilt che mai son lunge — Di trovar pace e loco». (Can-
to d’ un Pastore errante dell’ Asia.)

Questa medesima inquietudine si ritrova in Espronceda: «Por qué
si yazgo en indolente calma, — Siento, en lugar de paz, drido has-
tio?», perd con un carattere diverso, perché vi si sente sempre il
rimpianto del piacere passato e una vivissima avidita di godere anco-
ra: «Yo quiero amor, quiero gloria, — Quiero un deleite divino, —
Como en mi mente imagino, — Como en el mundo no hay; — Y es la
luz de aquel lucero — Que engaiio mi fantasia, — Fuego tatuo, falso
ouia — Que errante y ciego me tray». (A Jarifa.) Cosi della dama
che vediamo addormentata nel canto sesto del «Diablo mundo», sof-
ferente essa pure della stessa malattia del poeta, dice: «Y al alma
solo le quedo un deseo — Y un suefio le quedo a su fantasia, — Loco
atén y engafioso devaneo — Que en vano en este mundo hallar por-
fia» Quello che da elevazione a questa tendenza al piacere € la
nostalgia vaga di un mondo migliore, quasi una confusa idea che
I’ anima viva in questa terra come in esilio concetto che abbiamo gia
visto parlando dell® amore.

A questo desiderio cerca soddisfazione e sollievo nel capriccio e
nella libidine, e lo fa sapendo gia di non trovarlo. Poi se ne stacca
pieno di sazieta e di disgusto, e riconosce di aver deviato. L’ orgia
¢ per lui un modo di stordirsi, di addormentare le proprie sotierenze,
e nello stesso tempo quasi un’ inconscia protesta contro la sorte,
come Se volesse indurla a vergognarsi di averlo condotto a quel pun-
to: basta vedere come sembra compiacersi dal lato piti disgustoso di
certi suoi piaceri: «Ven y junta con mis labios — Esos labios que
me irritan, — Donde atin los besos palpitan — De tus amantes de
ayer». (Idem.) Veramente il disgusto succede quasi istantaneamente
alla speranza di trovar solievo. Siccome perd non € facile ritrarsi
una volta entrati per quella strada, cosi si sente nei suoi versi 1l fas-
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tidio di chi passa da un capriccio all’altro e da uno ad un altro pia-
cere, e li riconosce tutti ugualmente insipidi e disgustosi.

Cosi la vita sregolata, in cui s’era immerso per sottrarsi alla noia,
non ha altro effetto che di aggiungere al suo stato di tedio la natsea,
La nausea aveva gia intorbidato I’ animo di Byron, diseccando le sor-
genti del suoi affetti'piii puri e spingendolo a vagare lontano dalla
propria terra. Ricordiamo il giovane Aroldo: inditferente egli guar-
da dalla nave perdersi all’ orizzonte la sua terra e il suo castello, e
non ha un rimpianto né per la sorella gia tanto amata, né per la
madre che non potra rivedere mai piu. 1l suo piccolo paggio presso
di lui piange la madre abbandonata, il suo valletto sospira pensando
alla sposa, mentre egli non trova nulla, fra tutto quello che lascia,
che meriti una lagrima.

E’ certo che Espronceda subi I’ influenza della lettura dell’ Aroldo.
In «Jarifa» troviamo la stessa mescolanza di aspirazioni elevate e
di bassi godimenti a cui succede una ripugnanza torbida e invin-
cibile. '

Ma per conoscere meglio da che deriva il tedio per il poeta
spagnuolo, € bene studiare il carattere che esso prenda in Adén
ancora ignorante ed ingenuo. Qui non si lascia impressionare da
Byron.

Adan si strugge nell’ ozio ignobile a cui € costretto, senza ca-
pire le ragioni del suo male. Gli sembra bene che sarebbe piit feli-
ce se potesse condurre una vita pit ricca di piaceri e di emozioni;
e non dobbiamo anzi rimproverare il poeta se nei desideri di ele-
ganza e di ricchezza che gli ispira ¢’ & un po’ di volgarita. Quelle
dame ingemmate, ravvolte in un nugolo di trine che quel bambino-
ne vede passare al Prado, indolentemente soraiate sui cuscini di
superbi cocchi, e con quell’ aria di tranquilla superiorita e indipen-
denza che hanno le persone ricche ed ammirate, dovevano parergli
naturalmente esseri divini. Ma sotto questa sua ingenua ammira-
zione per la vita brillante si comprende gia, che si celano desideri
assai pitt vasti. |

Pregato insistentemente dalla Salada di dire perche sofira, rispon-
de prima semplicemente: «jMe ahogo! Siento un deseo, — Salada,
no sé de qué: — Un afén...» Ti ricordi, le dice, di quel pesce do-
rato, che in casa tua € imprigionato in una piccola vasca di crista-
llo? Ricordi come si agita nella sua carcere cristallina, e come nuo-
ta verso la finestra, affascinato dalla bellezza dei raggi del sole?
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«Pues asi yo, duefio mio, — La tierra, la luz, el cielo — Disfrutar
con loco anhelo, — Y sin saber como, ansio.» (Canto v, cuadro 1).

Noi riconosciamo qui, mirabilmente espresso in una imagine
quel senso di malessere e di schiavitii che abbiamo notato come
una delle caratteristiche del pessimismo di Espronceda. Il poeta
si ricorda di aver spasimato cosi di congiungersi col sole, quando
era fanciullo: «jCudnto siempre te amé, sol refulgente! — [Con qué
sencillo anhelo, — Siendo nifio inocente, — Seguirte ansiaba en el
tendido cielo...» (Himno al Sol.)

QQuesti aneliti a sollevarsi dalla terra, verso I' infinito e I’ eter-
no, Espronceda li riconosce vani. Egli lo dice con ironia molto tris-
te, giacche simili deliri lo travagliavano profondamente: «Lanzarse
a descubrir y alzarse al cielo — Cuando apenas alcanza nuestro
vuelo — A elevarnos un palmo de la tierra, — Miserables enanos...
Es ridiculo asaz y harto indiscreto...» (Canto 11.)

In nessun momento gli vieni concesso il supremo conforto che
ebbe talora il Leopardi, la cui concezione dei destini umani fu
ancor pitt disperata della sua, di dimenticare le sue tempeste e
smarrirsi nel mare dell’ essere: «... cosi fra tanta— Immensita
s’ annega il pensier mio — E il naufragar m’ & dolce in questo
mare», (L’ infinito.)

Questo smarrimento di sé stesso, Espronceda non lo conosce,
perché come abbiamo gia visto, non dimentica mai le sue passioni
nella contemplazione serena. Inoltre fu gia osservato dal Churchman
che pochissimi sono i tratti, nei versi di Espronceda, che mostrino
amore alla solitudine e al silenzio, in seno ai quali soltanto & possi-
bile avere il senso dell’ indistruttibile e dell’ eterno.

Ritorniamo ora a Adan tormentato dal pazzo desiderio di posse-
dere I’ universo. Egli trova alla fine gioia in un sogno. Gli sembra,
in mezzo ad una fantasmasgoria di luci e di colori, di lanciarsi a
corsa sfrenata sul dorso di un cavallo, mentre flutti d’ oro scorrono
ai suoi piedi, e tutto quanto era stato ogget'to delle sue vivissime
brame € a portata della sua mano.

Forse il poeta pensava, come il Leopardi, che la vita sarebbe
pitt felice se fosse brevissima e se si potesse scorrerla di gran
carriera, ricevendo tutte le sensazioni che essa pud darci in un
breve istante di tempo.

Ma anche fuori dell’ allegoria, il movimento molto veloce & per
se stesso un rimedio, sia pure illusorio e temporaneo, dell’ inquie-
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tudine. Anche il Leopardi osservava che la velocita dei cavalli da
un’ idea quasi, dell’ infinito. (Pensieri, volume 11.)

Byron aveva narrata I’ avventura di Mazzeppa, legato su di un
cavallo inferocito e spinto ad un galoppo sfrenato. In questo poema
la vertigine del movimento s’ & cambiata in spasimo, ogni movimento
che nella sua rabbia impotente fa il disgraziato, le cui membra sono
straziate dalle funi, accresce i suoi tormenti. E’ quasi il rovescio
della radiosa visione di Adan: non v'é di comune che quel correre,
pazzamente attraverso luoghi sempre nuovi; pure io dico che ¢’ &
in questo sono la traccia lasciata sull’ autore dall’ avventura del
pilt simpatico eroe di Byron: «Y zanjas, montes, valles y espesu-
ras — Y ramblas, y torrentes traspasaba — Y otros montes des-
pues, y otras llanuras, — Y nunca fin a mi carrera hallaba». (Idem.)
Questo sogno aumenta I’ orgasmo di Addn a tal punto, che non puo
pilt rimanere inerte; i suoi desideri, prima cosi timidi, sono diventati
violenti fino alla frenesia: «jUn caballo! jUn caballo! jCampo abier-
to! — Y déjame frenético correr — Viento que en torno de mi fren-
te brame, — Rayos que sienta sobre mi tronar,..»

Si sente I’ ardore stesso del poeta, un ardore pazzo di sconfina-
ta liberta.

Abbiamo visto quanto fosse scontento della societa, ma alla sua
tristezza, nata dall’ osservazione delle miserie della vita sociale, si
unisce una naturale insofferenza di ogni legame. La sua tendenza
all’ anarchia trapela assai spesso nei versi. Si trattiene a descrive-
re con compiacenza la vita del mendico ch’ é riuscito a separare la
stia dalla sorte degli altri uomini. «Mio es el mundo; como el aire
libre, — Otros trabajan porque coma yo...»

E sopratutto il suo pirata ¢ felice perché ha infranto i legami so-
ciali. Byron aveva fatto il destino del suo Corsaro molto grave, tan-
to che solo un’ anima ferrea come quella di Corrado poteva soppor-
tarlo: in genere tutti i suoi eroi, se hanno rotto con la societa, lo
hanno fatto per odi feroci e indomabili, sapendo di divenire ancora
pit infelict.

Invece il Canfo del Pirata & un inno di gioia: nessun accenno
al suo tenebroso passato di delitti. Espronceda ne vede soltanto I’ in-
dipendenza assoluta dagli uomini e dalle furie della natura che egli
non teme pin, il disprezzo sereno della morte, la vita condotta in
mezzo alla sconfinata distesa del mare: «Alld muevan feroz gue-
rra — Ciegos reyes — Por un palmo mds de tierra, — Que yo ten-
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g0 aqui por mio — Cuanto abarca el mar bravio, — A quien nadie
impuso leyes». (Cancion del Pirata.)

L’ ampiezza degli orizzonti e la comunione col mare immenso e
selvaggio, tratto questo unico nella poesia di Espronceda, da una
specie di grandiosita solenne a tutto questo canto.

VII

IL DESIDERIO DELLA MORTE

(Queste vane aspirazioni verso I’ infinito, questo dibattersi contro
il tedio, sono ancora segni che I’ anima conserva qualche cosa della
sua energia ed ama la vita; alla fine perd sopraggiunge la stanchezza
pesante, il desiderio del sonno e dell’ oblio.

In nessun poeta troviamo un brusco passaggio da una vita piena
di dolci inganni e di generose illusioni, all’ anelito verso la morte.
Precede uno stato di abbattimento e d’ inerzia, in cui i desideri sono
quasi spenti e le sofferenze si affievoliscono: eppure & profonda la
tristezza che un tale stato cagiona in chi sa di avere una scintilla di
genio immortale e lo vede morire lentamente in tal guisa.

(Questo toccod prestissimo al Leopardi e durd con qualche inter-
vallo per tutta la sua vita: «<E gia mi par che sciolte — Giaccian le
membra mie, né spirto o senso — Piill le conmuova e lor quiete an-
tica — Co’ silenzi del loco si confonda» (La vifa solitaria). In ques-
ti intervalli aveva il tempo di sentire tutta la tristezza di questo suo
«ferreo sopor». Tanto che considera come una festa il momento in
cui gli sembra che il suo cuore si ridesti con entusiasmo alle sensa-
zioni, sia pur dolorose: «Assai contento — Se core e lena a sospi-
rar m’ avanza». (Idem.)

Cosi anche il Leopardi, il poeta dell «Infinita vanita del tutto»
amava appassionatamente la vita (1). Ma coll’ aumentar delle soffe-
renze, quando cade I’ inganno pitli divino, I’ amore, questo stato finis-

(1) Vedi A. Farmeiu: Il pessimismo di Leopardi e di Lenau — Fi
renze, 1908: <Il Leopardi, natura piuttosto di Saffo che di Bruto, vorre-
bbe amare, vorrebbe credere, vorrebbe trovar sopportabile il mondo
uoto e futile, aprezzare il buono, intesser corone alla virtli, chiamar
felice la vita Allor che ne’ perigli avvolta — Sé stessa oblia. Ma non
glie lo concede il fato».
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ce col sembrargli il meno terribile tra tutti. «Proprio degli spiriti
deboli di natura, scrive nel preambolo alla sua traduzione del Manuale
d’ Epitteto, o debilitati dall’ uso dei mali e dalla cognizione dell’ imbe-
cillita naturale e irreparabile de’ viventi, si & il cedere e conformarsi
alla fortuna e al fato... Ed io che dopo molti travagli dell’ animo e
molte angoscie, ridotto quasi mal mio grado a praticare per abito
il predetto insegnamento, ho riportato di cosi fatta pratica e tuttavia
riporto un’ utilita incredibile, desidero e prego caldamente a tutti
quelli che leggeranno queste carte, la facolta di porlo medesimainen-
te ad esecuzione.» Cosi in «Aspasia» egli dice: «Che se d’ affetti —
Orba la vita, e di gentili errori — E’ notte senza stelle a mezzo il ver-
no, — Gia del fato mortale a me bastante, — E conforto e vendetta,
e che su I' erba — Qui neghittoso immobile giacendo — Il mar, la
terra e il ciel miro e sorrido». Pitt benigna, pilt dolce ancora ¢ la
morte, che libera anche da questa apparenza menzognera di vita,
che non ha piti ragione di essere. Va quindi crescendo sempre pitt il
desiderio della morte, considerata con rassegnazione e senza terrore,
come una liberatrice ed una triste amica: non mai pero con entusias-
mo. E’ notevole e mi sembra che non sia stato osservato, il fatto che
il Leopardi invoca la morte con vero slancio solo nel momento in cui
la sua anima € tutta accesa dall’ amore (Amore e morte), cioe nel
momento pit1 esaltato ed intenso della sua vita. Cosi avviene infatti;
non per nulla chi si vota, chi sacrifica la vita, lo fa per un appassio-
nato affetto, o per la profonda devozione che gliispira un’ alta idea.
Perché appunto in quel momento la morte non appare come una
distruzione, ma ¢’ e la convinzione che qualche cosa del sactificio
sussistera.

Nei momenti di maggiore sconforto, la morte non appare al Leo-
pardi che il minore dei mali, e il modo con cui la nomina lo mostra
molto chiaramente: «La fredda morte ed una tumba ignuda — Mo-
stravi di lontano» (A Silvia). «Ecco di tante — Sperate palme e dilet-
tosi errori— Il Tartaro m’ avanza...» (Ultimo canto di Saffo.)
«Preme il destino invitto e la ferrata — Necessitd gl’ infermi —
Schiavi di morte.» (Bruto minore.)

Vediamo ora come Espronceda non si rassegni alla morte mai
completamente.

Un primo accenno al grido di Manfred: «Forgetfulness!» lo tro-
viamo nell’ ode ¢A Jarifa»: non € la morte qui che si invoca ancora,
sebbene il poeta dica: «Sélo en la paz de los sepulcros creo». Egli
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si trova nella condizione a cui accenna il Leopardi nel suo «Risor-
gimento»: «Desiderato il termine — Avrei del viver mio — Ma
spento era il desio — Nello spossato sen». Non vuol pilt pensate a
nulla ne’ fare alcun sforzo per essere meno infelice: «jOh! cesa, yo
no quiero — Ver mds, ni saber ya nada: — Harta mi alma y pos-
trada, — Solo anhela descansar. — En mi muera el sentimiento, —
Pues ya murié mi ventura, — Ni el placer ni la tristura — Vuelvan
mi pecho a turbar». Gia, primain quell’ indifferenza che aveva mos-
trato talora verso la sorte che lo attendeva nell’ avvenire, si poteva
vedere un rallentarsi dell’ attaccamento alla vita: «Yo indiferente
sigo mi camino — A merced de los vientos y la mar, — Y entregado
en los brazos del destino, — Ni me importa salvarme o zozobrary.
(A una estrella.) C’ & del fatalismo orientale, che perd non riposa
nemmeno sulla credenza di un Dio nelle cui mani sono le sorti dell’
universo: un fatalismo quale pud averne chi & rassegnato a non
capir niente, ne’ di se stesso, ne’ del mondo. Il Leopardi scriveva a
colei che chiamod poi Aspasia, di passare tutte le giornate disteso su
di un sofa senza batter palpebra: «... e trovo molto ragionevole
I’ usanza dei turchi e degli altri orientali che si contentano di sedere
sulle loro gambe tutto il giorno e guardare stupidamente inviso
questa ridicola esistenza». (Episfolario, volume 11, Lettera 720 —
Firenze, Le Monnier 1892.)

Espronceda non si contenta di abbandonarsi cosi all’ inerzia, ha
paura che qualche ricordo del passato venga ancora a trafiggerlo
d’ improvviso, € vuole procurarsi un sonno pesante e senza sogni:
«Y aturdan mi revuelta fantasia — Los brindis y el estruendo del
testin, — Y huya la noche y me sorprenda el dia — En un letargo
estipido y sin fin». (A Jarifa.)

Dall’ abbandonarsi ad un simile stato all’ invocare la morte ¢’ &
poca distanza. Eppure Espronceda non vi si decide tanto facilmente.
E questo deriva dal dubbio della sorte che ci aspetta dopo. Egli vera-
mente anelerebbe alla morte, se potesse vedere in essa solo una libe-
razione dell’ anima da quei legami corporali che I’ hanno tenuta pri-
gioniera. Ma la sua ragione non gli permette di nutrire a lungo
questa fiducia. Non che giunga a dubitare come Byron dell’ esistenza
dell’ inferno; o almeno della continuazione dei dolori che ci hanno -
travagliati in vita. E' strano vedere, come prima di interrogar gli is-
tinti per saper da loro il segreto della morte, anche il forte Manfred
trema; egli pure pensa che possa esistere un’ eternitd di tormenti,
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un futuro terribile come il passato. E alle sue domande angosciose:
«Say... that I shall die: — For hitherto all hateful things conspi-
re — To bind me in existence, in a life — Which makes me shrink
from immortality — A future like the past». (Manfred, atto 11, sce-
na 1v.) Astarte risponde semplicemente: «To morrow ends thine
earthly ills». Quella parola earthly svela il dubbio del poeta. Ab-
biamo gia visto come si possano spiegare questi terrori istintivi del
grande poeta inglese. '

Nessun accenno a simili patire in Espronceda. Per lui I unico e solo
inferno & la terra: «Mi infierno —dice il suo demonio— €s el cora-
z6n del hombre». Nel canto primo del Diablo Mundo si vede come
1a morte sia anche per lui la liberatrice delle passioni inutili e feb-
brili, I’ ultima amante, che non puo dare felicita, ma che non pro-
mette pitt di quanto dia, mentre anche la natura bellissima ed im-
mortale & falsa e bugiarda: «Soy la virgen misteriosa — De los
tiltimos amores, — Y ofrezco un lecho de flores — Sin espinas ni
dolor. — Y amante doy mi carifio — Sin vanidad ni falsia; — No doy
placer ni alegria; — Mas es eterno mi amor».

Essa offre all’ uomo un rifugio sicuro, dove non arriva nemmeno
I' eco dei tumulti del mondo: «Alli convidan al suefio — Aguas puras
sin murmullo, — Alli se duerme al arrullo — de una brisa sin rumor».

Percid 1a morte e divinita benefica e desiderata dall’ animo stanco:
e grati a lei tanto lo spagnuolo quanto il nostro poeta vogliono dissi-
pare le leggende create dal terrore popolare che la rappresentano
come un orribile scheletro. Abbiamo visto che Espronceda nello
«Studente di Salamanca» aveva seguito appunto queste leggende,
ma allora egli aveva voluto precisamente ispirarsi alle tradizioni
popolari: «Bellissima fanciulla, — chiama la morte il Leopardi, —
Dolce a veder, non quale — La si dipinge la codarda gente —
Gode il fanciullo amore — Accompagnar sovente...» (Amore € mor-
te). Cosi al vecchio nel primo canto del Diablo Mundo, la morte
appare sotto forma di una donna bellissima, sebbene spaventosa-
mente pallida, i cui occhi senza luce hanno un fascino misterioso
che intorpidisce i sensi e addormenta la ragione. I due poeti sono
in pieno accordo in tutti questi punti; oltre ad abbellire I'i mmagine
della morte, pare vogliano combattere tutti i falsi terrori delle soffe-
renze atroci che, secondo le paure comuni, I’ accompagnerebbero.
L’ approssimarsi della morte & dolce perche & lo spegnersi graduale
di tutti i dolori: «... di modo che i sensi dell’ uomo sono capaci di
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piacere anche presso ad estinguersi: atieso che spessissime volte la
stessa languidezza € piaceere, massime quando vi libera da patimen-
to: poiche ben sai che la cessazione di qualunque dolore o disagio,
e piacere per se medesima. Sicche il languore della morte debbe
essere pitt grato secondo che libera I’ utomo da maggior patimento».
(Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie.)

[l poeta che ha tanto sofferto senza trovar mai amore e compas-
sione, pensa con dolcezza al momento in cui si abbandonera tra le
braccia della sola amica pietosa: «..... null’ altro in alcun tempo, —
Sperar, se non te sola; — Solo aspettar sereno — Quel di che io
pieghi addormentato il capo — Nel tuo virgineo seno».

Cosi vediamo in Espronceda lo stanco Don Pablo appoggiare stil
seno della pallida visione la fronte solcata dalle lunghe sofferenze;
e basta che essa congiunga per un momento le sue fredde labbra a
quelle di lui, perché quel cuore troppo agitato cominci ad acquie-
tarsi, e quelle palpebre gia bruciate da lagrime ardenti, si chiudano
in un sopore soave: «Cierre mi mano piadosa — Tus ojos al blando
stiefio, — Y empape suave belefio — Tus ldgrimas de dolor; — Yo
calmare tu quebranto — Y tus dolientes gemidos, — Apagando los
latidos — De tu herido corazon». Ci si sente quasi la volutta
dell’ annientamento. Il vecchio comprende ormai la sua sorte, pure
non fa un solo movimento per sfuggirle e rimane immobile a guar-
darsi deliziosamente morire. Cosi il viandante sperduto nell’alta
montagna, quando e sopraffatto dalla stanchezza e dal gelo, lotta
lungo tempo inutilmente contro la potentissima tentazione di las-
ciarsi cader sulla neve, e alfine si abbandona al sonno che sara per
lui eterno: «Y perdido en el dspera montafia —, Sobre la nieve des-
plomado cae, — Su juicio se devana y enmarafia, — Qratas visiones
su desmayo trae».

Il fatto che Espronceda dia tanta dolcezza alla figura della morte,
puo sembrare in contraddizione con quanto ho detto prima, cioe che
egli conserva sempre un resto di repulsione per lei. Ma leggiamo
quanto segue a questa scena, nel canto primo del Diablo Mundo.
Il vecchio sta morendo, quando d’ improvviso si squarciano le pareti
dell’ angusta stanza, e tutto intorno si rallegra di canti e di musiche
di gioia, si illumina dei raggi di mille soli che formano tina corona
intorno alla fronte di una donna bellissima la quale troneggia in
mezzo a tanto splendore: ondate di vivissima luce, pioggie di scin-
tille luminose, cascate di diamanti ravvivano il liogo. L’ apparizio-
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ne bellissima non & altro che la vita stessa, la forza segreta che
rinnova I’ universo e lo mantiene perpetuamente giovane, mentre
oli esseri invecchiano e muoiono.

E allora il vecchio, gia quasi esanime, si scuote, con uno sforzc
disperato caccia da se il torpore che I’ invadeva, e corre a rifugiarsi
ai piedi della bella dea, bramoso di vivere, di amare, di soffrire
ancora, di ricominciare il doloroso calvario lungo il quale aveva
tanto sanguinato.

La luminosa immagine & nondimeno divinita terrena, € il simbolo
di quella vita che il poeta considerava come una Schiaviti; i dorati
fantasmi che la circondano non sono che illusioni gia trovate false
ed empie, e questo dovrebbe bastare percheé, rinconoscendoli, dica
loro: indietro, menzogneri! Eppure si lascia attirare di nuovo nella
loro orbita; ritorneranno poi, la stanchezza e le afflizioni, invochera
di nuovo la morte, la cui mano pietosa aveva allontanata. Ma intanto
la vita ha vinto, e non solo per il vecchio Don Pablo, anzi, sopratutto
non per lui, ma per il giovane poeta. Espronceda invoca con insis-
tenza I'anullamento, ma quando intravede I’ abisso, in cui st perde-
ranno tutti i suoi ricordi e tutte le sue speranze, tutto quanto 10
fece soffrire, ma che gli & non di meno caro, si ritrae di nuovo dis-
peratamente verso I’ esistenza abborrita.

Quando egli mori, il pessimismo non aveva ancora invaso tutta
quanta I’ anima sua, come era avvenuto per il Leopordi, ne’ la dispe-
razione lo aveva vinto a tal punto da togiergli qualche ultima scin-
tilla dell’ ardore giovanile,

LLuisA BANAL,
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